Режим работы: с 10:00 до 17:00, кроме понедельника
Сад скульптур работает без выходных в летнее время с 10:00 до 21:00, в зимнее время с 10:00 до 17:00

Адрес: г.Одесса, ул, Ланжероновская, 2

Телефон: 8 (048) 722-33-70
Отдел экспертизы культурных ценностей: 8 (0482) 33-52-12, 33-52-13
E-mail: litmuseum.org@gmail.com

-Фотогалерея -Музейщики смеются -Виртуальный тур -Сад скульптур
Для Международной еврейской конференции. Опубликовано в сборнике докладов

А. Яворская

Семен Гехт – ученик Бабеля
Писательская жизнь Гехта была нелегкой и чистой. Он не знал обеспеченности и сторонился бесплодных окололитературных страстей.
Есть люди, без которых невозможно представить себе настоящую литературную жизнь. Есть люди, которые, независимо от того, много или мало они написали, являются писателями по самой своей сути, по составу крови, по огромной заинтересованности окружающим, по общительности, по образности мысли. У таких людей жизнь связана с писательской работой непрерывно и навсегда. Таким писателем был Гехт.
К. Паустовский

«<…>Гехт — это молодость нашего поколения, поколения писателей, пришедших с юга и с берегов Черного моря.
Без Гехта трудно представить себе Бабеля и Ильфа, Олешу и Багрицкого, Бондарина и Славина <…>», — писал К. Паустовский в некрологе С. Гехту в 1963 году1.
Спустя год в Одессе прошла научная конференция «Литературная Одесса 20-х годов». К. Паустовский передал приветствие ее участникам: «<…> никогда не устану говорить о том, сколько хорошего принесли мне дружба <…> с тенистой и солнечной разнохарактерной Одессой, с ее веселыми людьми, славными одесситами, среди которых были такие писатели и поэты, как Исаак Бабель, Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша, Илья Ильф, Евгений Петров, Семен Гехт ...
<…> Не знаю, прав ли я, но мне трудно представить себе Бабеля без Гехта, Олешу без Славина или Бондарина. Разумеется, этим я не хочу сказать о равнозначности этих очень разных литературных талантов. Я говорю об их духовном родстве, о преданности литературному делу»2
Гехт, наряду с Бабелем, Регининым, Булгаковым, стал одним из героев повести
К. Паустовского «Книга скитаний» и именно благодаря этому воспринимался после издания ее как литературный персонаж, а не писатель. Способствовало этому и то, что ранние книги Гехта не переиздавались, а поздние значительно уступают и по стилю и по сюжету.
Гехта упоминают литературные словари3, но все же имя и творчество его сегодня практически забыто. Биография, опубликованная в литературных энциклопедиях, при ближайшем рассмотрении грешит многими неточностями. Вызывает сомнение многое — дата первой публикации, и, более того, дата и место рождения писателя, не вполне понятно, каково его настоящее имя.
* * *
Согласно справочникам, «Семен Григорьевич Гехт родился 14 (27) марта 1903 года в Одессе»4.
Начнем с имени. Подпись под первой публикацией — в 1912 году — «С. Гехт», в одесской прессе 1922-23 гг. его называют «Соломон». Необходимо отметить, что письма свои в двадцатые-тридцатые годы он подписывал не именем, как, например, его друзья Сергей Бондарин или Семен Олендер, а фамилией — «Гехт». В письмах 50-х — начала 60-х подпись «С. Гехт». Рукописного текста, под которым стояла бы авторская подпись «Семен Гехт», автор данной статьи не встречал. В статье М. Вайнштейна (см. прим. 2) писатель назван «Авраамом Гершевичем». Документально подтверждается только последнее. В справке МВД СССР об освобождении из лагеря сказано: «Выдана Гехту Аврааму Гершевичу (он же Семен Григорьевич)». Итак, имя, данное при рождении — Авраам. Почему оно было изменено позднее — неизвестно, но это явно произошло еще в детские годы.
Дата рождения —14 марта (по старому стилю) 1903 г. Но в Метрической книге одесского раввината о рождении за указанное число запись о рождении Авраама (равно как и Соломона и Семена) Гехта отсутствует5. Ребенок с таким именем и фамилией не зарегистрирован в книгах за 1900, 1901, 1902 и 1904 годы. Следовательно, вызывает сомнение и то, что родился он в Одессе.
Со слов внучатой племянницы Гехта, Ф.Л. Раскиной известно, что его старшего брата звали Давид. Дочь Давида Сарра, родившаяся в декабре 1900 г., была немного старше, чем ее дядя — по словам родных Гехт родился в конце 1900 — начале 1901 гг. В Метрической книге одесского раввината за 6 декабря 1900 года есть запись о рождении Сарры Гехт. 6
По семейным рассказам родители Гехта погибли, а он воспитывался в семье старшего брата. В книге А. Вайнера и Э. Кузнецова утверждается: «во время еврейского погрома были убиты его родители, а его самого погромщики выбросили из окна»7. Список погибших во время погрома 1905 года в Одессе занимает в книге одесского раввината об умерших 23 листа8. Но записи о смерти мужа и жены Гехт там нет. Можно предположить, что во время погрома семья жила в другом городе или местечке, и лишь позднее мальчик попал в Одессу.
О детстве Гехта практически ничего не известно. По семейным воспоминаниям он был замкнут, немногословен, очень любил читать. Часто уединялся и писал стихи.9
Принято считать, что впервые стихи его опубликованы в январе 1922 г. В действительности первая публикация была десятью годами раньше. Одной из особенностей творчества Гехта можно назвать то, что рассказы, написанные и в начале тридцатых и в конце пятидесятых, содержат реальные сведения о биографии писателя. Рассказ «В гостях у молодежи» (1958): «<…> придется вспомнить еще одну историю — про еженедельный журнал «Детство и отрочество». Издавался журнал в городе, который в целях литературной конспирации принято называть «городом на юге». Редакция помещалась в ряду железно-скобяных лавок на торговой улице. <…>
Месяц назад я написал стихотворение и, по совету взрослых, послал его в редакцию детского журнала. <…>. Недели через две я увидел свое стихотворение опубликованным. Ну, уж тут руки зачесались вовсю, буквально не сходя с места, написал я еще стишок <…>. Увы, в следующем номере я стихов уже не нашел. Школьный товарищ посоветовал: «Загляни в «Почтовый ящик». Фамилию свою я нашел в «Почтовом ящике» сразу»10.
В ОГНБ им. М. Горького хранится подшивка одесского журнала «Детство и отрочество. Литературно-художественный, с научным отделом двухнедельный журнал для детей» за 1912-1913 гг. Совпадает и указанный Гехтом адрес — редакция размещалась на улице Екатерининской № 70 (угол Большой Арнаутской), недалеко от Привоза.
Журнал был достаточно солидный 11. Он состоял из отделов беллетристики, воздухоплавания, в отделах «Страничка наших читателей» и «Забавы и развлечения» публиковались стихи, рассказы, шарады и загадки юных читателей. Как правило, публикацию сопровождал в том же номере ответ редакции автору в разделе «Почтовый ящик».
В октябре 1912 «Развлечения и забавы» помещают шараду:
Звериное рычание будет первый слог;
Целого окончание — простой предлог;
Целое ж без крови не обходится никогда;
Это спор двух народов, вражда.
С. Гехт, 12 лет12.
Четверостишие можно считать литературным дебютом Гехта — в журнале при первой публикации обязательно указывался возраст автора, при последующих — просто фамилия. (Это подтверждает, что год рождения юного поэта — не 1903, а 1900 или 1901). В «Почтовом ящике» ответ редакции: «С. Гехту, 12 лет. Стихотворение Ваше не подходит. Шараду поместим. Тщательно работайте над стихотворениями и присылайте: может быть, будет удачнее»13. В десятом номере журнала вновь шарада и ответ редакции: «Стихотворение не подходит. Не смущайтесь и посылайте еще»14. И, наконец, в одиннадцатом номере опубликованы и шарада и стихи «Тоска». «Почтовый ящик» сообщает: «Одно из Ваших стихотворений помещаем. Желательно было бы получить Вашу автобиографию (подробное описание жизни)»15.
Последний номер за 1912 —опубликовано стихотворение «Природа».16
В 1913 ни стихи, ни шарады Гехта, ни ответ редакции на страницах журнала не появлялись.
Герой рассказа «В гостях у молодежи» говорил, что семья была не в состоянии подписаться на пять годовых экземпляров журнала, поэтому редактор отказался публиковать его стихи. Возможно и другое, тоже связанное с материальным положением семьи объяснение, — с десятого номера регулярно появляется обращение к юным авторам: «Всех читателей, посылающих в редакцию письма, просим обозначить свой точный почтовый адрес, письма, неоплаченные соответствующими трехкоп. марками, не принимаются редакцией и предоставляются в собственность почтальона».
В одной из первых биографий Гехта сказано: «… получил среднее образование. Долгое время работал «мальчиком» при типографии»17. Обращение к текстам Гехта позволяет уточнить и место учебы, и место работы. В книге «Пароход идет в Яффу и обратно» (1936) автор писал: «Мы … учились в Свечном училище. Оно называлось вторым казенным. Здесь проходили краткий курс практических наук, готовили конторщиков и бухгалтеров»18
В рассказе «Соня Тулупник» из сборника «Мои последние встречи» (1933) герой вспоминает: «Когда мне было пятнадцать лет, в Петербурге убили Распутина. Я работал тогда в экспедиции одной крупной либеральной газеты. Она приносила большой доход. В городе любили острые статьи известного социал-демократа Якова Тулупника. Дивиденды получали семь акционеров. Одним из них была известная певица Иза Кремер, жадная и злая женщина. <…> нас было двенадцать подростков-фальцовщиков»19. Немного далее указано отчество Тулупника — Моисеевич. Бесспорно, имеется в виду одна из ведущих газет того времени «Одесские новости» и ее редактор Израиль Моисеевич Хейфец, журналист и театральный критик. Одесские мемуаристы сообщали, что его женой была популярная поэтесса и певица Иза Кремер. (Вновь получает косвенное подтверждение дата рождения — Распутина убили в 1916, следовательно, герой (как и автор) родился в 1901 году).
Типография «Одесских новостей», в которой мог работать Гехт, размещалась на ул. Екатерининской № 8.
После работы рассыльным в типографии он стал наборщиком. «Пришел задумчивый пролетарий Гехт в кожаной куртке наборщика, попахивающей свинцом»20.
О жизни Гехта во время гражданской войны ничего не известно — не сохранилось ни документов, ни семейных воспоминаний.

* * *
«Через много лет я опять написал стихотворение и опять послал его в редакцию. В редакцию «Известий губисполкома»21. 22 января 1922 на первой странице газеты «Известия Одесского губисполкома и губкома КП(б)У» было напечатано стихотворение С. Гехта «9 января».
В этот день поповская попона
Жало змей скрывала под собой,
И жандарм, — суровый брат Гапона
Управлял рабочею толпой.
Меткий взмах, удар нагайки хлесткий —
И под смех с старухи сбит чепец.
В этот день от пуль на перекрестке
Лег старик — быть может, мой отец!
<…>
Следующее появится только через семь месяцев. 1 сентября «Известия» публикуют стихотворение С. Гехта «Юбилейное». Этот разрыв можно объяснить с помощью семейной легенды. Согласно ей, Семен уехал в Москву еще в 1919 на крыше поезда. В цитировавшемся выше рассказе «В гостях у молодежи» герой уезжает из Одессы (весной или летом 1922) в надежде найти работу: «Служил я тогда караульным на огородах наробраза при городских полях орошения, грузил в порту дрова <…> расформировали караульную команду, <…> надо искать другую работу. Но ее-то найти было трудно. Добрые соседи посоветовали: «Езжай-ка ты в Винницу». <…> Устроили меня в такой вагон, где билетов не спрашивают, — и качу в Винницу»22. Вновь в Одессе он появляется только осенью. «Темной дождливой ночью возвращался я в город, где меня никто не ждал, без видов на пропитание. Дождь сечет, пузырьки на окнах, голодно, и стал я в мыслях составлять стихотворение насчет дождя, пузырьков и пустоты желудка» 23.
Эта поездка объясняет и семейную легенду, и то, что стихи Гехта впервые были опубликованы в январе, а знакомство с одесскими литераторами состоялось лишь осенью того же года. Стихотворение, о котором он вспоминал, появилось в газете «Известия» № 870 за 29 октября 1922. На третьей странице дана подборка стихов, объединенных общим заглавием «Осень». Авторы —
Г. Захаров, И. Чернов, Т. Тэсс, С. Гехт.
IV
Льют дожди беспрерывно, плачет медь заунывно,
Лес мелькает за лесом, верста за верстой.
Вот — фонарики станций, Буг в предутреннем глянце,
Вот идут новобранцы нестройной толпой.
От возов продналога чернеет дорога…
И настойчиво капли в окошко стучат
И не радуют взора огни семафора,
И не тянет вперед и не тянет назад.
Дома — стужа и слякоть. Так о том ли мне плакать
Что на чуждой сторонке холод душу скует?
И стучат унисонно капли в окна вагона,
Точно марш похоронный дождь тоскливо поет.
На той же странице статья о литературном кружке «Потоки Октября».
Названы организаторы — Алексей Лагутинский, Илья Чернов, Анатолий Резников. Среди пришедших позднее Татьяна Тэсс и Иван Никитенко [Микитенко — А. Я.], упомянуты «гости, а потом собратья по кружковской работе Юрий Золотарев, Эдуард Багрицкий, Лев Славин, Николай Матяш». Гехта в этом перечне нет.
Картину вхождения его в литературную жизнь города можно представить по публикациям и материалам литературной хроники на страницах «Известий» за 1922 год.
2 ноября — С. Гехт. «Порт» (№ 873),12 ноября — «Перекоп» (№ 881)
19 ноября — «Вавилон» (№ 887) — в разделе «Литература и искусство», рядом со стихотворением Э. Багрицкого «Украина». 26 ноября. «Пекарня» (№ 893), в том же номере стихи Э. Багрицкого.
В редакции газеты Гехт встречается с Э. Багрицким. «Я познакомился с Эдуардом в конце 1922 года, когда он жил в Лермонтовском переулке. Его близкие друзья — С. Бондарин, Е. Голованевская, Т. Лишина — помогли ему перебраться в более приличную комнату.<…> Он <…> хвалил поэму Бондарина «Наливное яблоко», которую вытащил из-под подушки»24. «Я прижился у Багрицкого, всюду его сопровождал. <…> У классического бедняка Эдуарда Багрицкого всегда жил какой-нибудь нахлебник. В то время у него нахлебничал я»25. Во всех воспоминаниях (и в 1936 г. и в 1938 г. и в 1959 г.) Гехт повторяет одну и ту же дату вхождения в литературную среду — осень 1922 года. Багрицкий познакомил его с молодыми поэтами, один из них — Сергей Бондарин — стал близким другом С. Гехта.
Впервые Бабель и Гехт встречаются заочно, в газетном объявлении. «Известия» 9 декабря: «В выходящем на днях первом номере журнала «Силуэты» печатаются рассказы, стихи, статьи и фельетоны — <…> И. Бабеля, Эд. Багрицкого, Н. Гехта [так в тексте]»26. Знакомство с Исааком Бабелем, во многом определившее дальнейшую литературную карьеру Гехта, могло произойти не ранее января 1923 ( И. Бабель уехал из Одессы в Сухуми в апреле 1922 и вернулся в январе 1923) 27. «От него [Багрицкого] я впервые услышал о «чудном писателе», который живет на углу Ришельевской и Почтовой.
— Как фамилия? — спросил я.
— Бабель, — ответил Эдуард, — ну, это классный писатель! Вот мы потащимся к нему в гости, он нам почитает»28.
Позднее, вспоминая о «Потоках», Гехт говорит о встречах с Бабелем. «В те дни одесские литераторы собирались в железнодорожном клубе на Степовой улице. По субботам читали сами, по средам обсуждали произведения какого-нибудь московского поэта или классика <…> на собраниях бывали и читали свои вещи: Бабель (читал Одесские рассказы), <…> Славин. <…> В полночь мы расходились по домам, и Эдуард шел, провожаемый мною, через весь город, ежась от холода» 29. 13 декабря — Гехт впервые назван в ряду членов «Потоков Октября»: «Сегодня состоится очередной 68-й вечер у потоковцев. Прочтут свои произведения: <…> Соломон Гехт — рассказ «Гипнотизер»; Николай Матяш — рассказ «Живая провокация»; Эдуард Багрицкий — отрывки из поэмы «Летучий голландец»30. Это первое упоминание о прозаическом произведении Гехта.
В объявлениях было принято указывать имя автора. Гехт назван Соломоном. В литературе о писателе это имя никогда не упоминалось. Во всех статьях его называют Семеном. До этого первого упоминания полного имени Гехта подпись под стихами (и в 1912 и в 1922 гг.) ограничивалась первой буквой имени. Соломоном называют его и в шутливом стихотворении, описывающем заседание «Потоков Октября».
Сохранилось шутливое стихотворение «Потоки» (дружеские укоры)» — перечень членов и описание заседания:

На перекрестке Степовой
Мы ныне дружно заседаем
Единый рокот огневой
Связует нас — и мы сияем!
Тяжелый Беклин на стене,
В углу у входа ангел юркий.
Вода в граненом кувшине,
Бычки, цыгарки и окурки.
Струится дым, течет вода,
Потоки патоки и пота.
Еще не выдохлась «среда»
Как надвигается «суббота».
<…>
Зачем же, дорогой Чернов,
Питать такую злость на Гехта?
О Баршт! О Тэсс! О Резников!
Необходимо высечь всех-то.
Страшитесь! Встанет Эдуард,
Сверкая впадиной зубною,
Гехт Соломон войдет в азарт,
Тряся еврейской головою.
<…>31.


16 декабря — опубликовано стихотворение С. Гехта «Роды» (№ 910) — в разделе «Литература и искусство». В этом же номере помещен и первый отзыв о творчестве молодого поэта: «Наибольшего внимания из читавших на последних заседаниях заслуживает, несомненно, молодой поэт С. Гехт. Прочитанные им новые стихи являются образными, художественно замыкающими картины и мысли, и лучшее его стихотворение «Быль» поражает своей простой «лирикой обыденщины»32. Возможно, речь идет о стихотворении «Бытие»:

В чрево матери птица меня принесла,
В некий день я рожден на углу Госпитальной.
В этом доме, где некогда баня была,
Где за баней ютился дом синагогальный.
Там петух ковылял, и собака плелась
И индюк, гоготавший, расплескивал грязь,
Я любил зацветавшие щели молелен —
В них торчал липкий мох — омертвелая зелень.
Но я рос. Тают годы, как в оттепель снег.
Мох ободран, петух был на Пасху зарезан.
Но люблю этот дом, где был начат мой век.
Ах, не там ли я зачат, рожден и обрезан?
Да и как мне забыть мой родной Хаджибей,
Берега Ланжерона меж мыльных зыбей
И не я ль неуклонно, закинутый, помню
Слободу, Бугаевку и каменоломню.
Волны вечности хлынут и вновь утекут,
Уподобив меня переполненной чаше.
Я ребенок. Я снова читаю Талмуд
И ищу откровений великого Раши33.
Я забыл этот бред и, от книги ушед,
Я познал беззаботность в течении лет,
И древесные шумы, и отклики птичьи
И дыхание пашен и ласки девичьи.
Но есть год. Он семнадцатым мечен числом, —
Неуклюж и коряв, как кирпичный обломок.
И не раз и не дважды вспомянут о нем
И в торбине столетий отыщет потомок.
Этот год, распрямивший согбенные выи,
Взбудоражил инстинкты и спутал стихии.
Пил и я Октября золотое вино,
Воевал под Тамбовом, встречался с Махно;
Нагружал шарабаны, повозки и фуры.
Наступал на Махно, убегал от Петлюры.
И в тюрьме, что похожа была на сераль
(Часовой — и на шомполе солнце полудня) —
Где засовы тяжки и решетчата сталь,
Я познал одиночество, скуку и будни.
Знаю ныне: меж чуждых и высохших нив
Суждено расхлестать мне желавшее тело.
От младенческих весен бродягою быв,
Мне ль бродяжьего можно избегнуть удела?34

На первый взгляд, оно перекликается со стихотворением Э.Багрицкого «Происхождение», но «Происхождение» написано намного позже, в 1931 году.
27 декабря: «Сегодня состоится 72-й очередной вечер кружка «Потоки». Читают свои произведения члены кружка: <…> С. Гехт — драм. сцена «Бродяга»; С. Бондарин <…>»35.
Декабрем 1922 — январем 1923 датирован первый номер журнала «Силуэты». С третьего номера появляются публикации Гехта. Дебютирует он как прозаик.
№ 3, январь 1923— рассказ «Случайная жертва» (из ангорских воспоминаний) / «Я покинул тихий хутор в 25-ти километрах от Назарета…», идет речь о подготовке восстания, действие происходит в Турции/.
№ 4, январь — стихотворение «Бытие»;
№ 11, апрель — стихотворение «Всенощная».

В апреле 1923 г. Семен Гехт и Сергей Бондарин собираются ехать в Москву. Бабель передает с ними письма. Большое письмо адресовано его другу Исааку Лившицу: «<…>Это письмо передадут тебе совершенно бесшабашные ребята — одесские поэты Гехт и Бондарин. Они без царя в голове, но не без дарования. Помоги им, чем можешь<…>» 36, две небольшие рекомендательные записки — В. Нарбуту и М. Кольцову.
«Друг мой, Владимир Иванович.
Вот два бесшабашных парня. Я их люблю, поэтому и пишу им рекомендацию. Они нищи до крайности. Думаю, что могут сгодиться на что-нибудь. Рассмотри их орлиным своим оком <…>
Од.17.4.23
Твой И. Бабель»37.

«От Бабеля, без вести пропавшего, заточившего себя добровольно — Кольцову, прославленному древле от всех.
Вот Гехт и Бондарин. Их актив: юношеская продерзость и талант, который некоторыми оспаривается. В пассиве у них то же, что в активе. Им, как и пролетариату, нечего терять. Завоевать же они хотят прожиточный минимум. Отдаю их под вашу высокую руку. — От сего дня в непродолжительном времени я напишу вам о себе письмо.
Ваш И. Бабель
Од.17.4.2338.

* * *
Письма Бабеля датированы 17 апреля.
21 апреля С. Бондарин пишет из Москвы в Одессу, цитируя фразу из записки Бабеля Кольцову: «Пишу за столом великого В. Катаева. Он сидит напротив меня и переписывает рассказ. Москва. Говорят, хорошо, когда при отъезде и по приезду сумеречная, дождливая погода — это было так. Иля, Олеша, Катаев — они делают миллиарды, я же, ты знаешь, ищу только прожиточный минимум. Тем не менее, начало вполне удачное. Уже сдал для печати в «Огонек» первомайское стихотворение»39. Гехт в письме не упоминается, не совсем ясно, добирались ли они до Москвы вместе или порознь. Стихотворение С. Бондарина «Май» опубликовано 29 апреля в пятом номере журнала «Огонек» (редактором которого был Михаил Кольцов). Письмо Бабеля попало к Лившицу, а рекомендательные записки сохранились в архиве С. Бондарина, и опять же непонятно, были ли они вручены адресатам.
Вскоре одесская газета публикует очерк Гехта «Уличная Москва (письмо из Москвы)»: «Мы врываемся в рельсовый лабиринт. Паровозная копоть захлестывает лицо. Разукрашенный пульман ныряет под стеклянный колпак. Человек в мундире ударяет палкой о чугун. И вот – платформа.
В моей корзинке – пять фунтов веса. Кроме старых газет, двух пар джутового белья и собственных рукописей – там ничего нет.
Но носильщики наваливаются на меня, как на американского родственника. Они пересекают мне дорогу, сбивают меня с ног и дергают за рукав. Но у меня есть опыт. И поэтому я ловким движением проскальзываю мимо целой сотни верзил в фартуках и с металлическими бляхами на левом соске и выхожу на Дорогомиловскую площадь. Я попал в столицу в удачный день. Республика справляет большой праздник»40.
Первое известное письмо Гехта из Москвы Марии Тарасенко, будущей жене И.Ильфа — 30 апреля: «Я сдал для журнала … Ингулову одну вещь небольшую. Это и очерки в «Огоньке» дают мне возможность держаться здесь. … Одними стихами здесь даже Асеев и Пастернак не живут. Нужно быть газетчиком и журналистом»41. После непродолжительного пребывания в Москве один из друзей вернулся в Одессу (первое известные письма Гехта из Москвы Бондарину и Э. Багрицкому в Одессу датированы 26 мая), второй остался завоевывать столицу.
Из письма Э.Багрицкому 26 мая: «Зозуля показывал письмо Бабеля — упорно не хочет печататься в Москве. Кстати, в сегодняшнем Огоньке (№9) есть его — «Смерть Долгушева».42
Первая публикация С. Гехта в журнале «Огонек» появилась 6 мая — очерк «Одесса»:
После этого практически в каждом номере журнала появляется очерк или рассказ Гехта, в одном из номеров — сделанный им перевод с еврейского:
С мая по октябрь 1923 в «Огоньке» появились одиннадцать публикаций
№ 6, 6 мая — Одесса. Очерк
№ 10, 3 июня — Авио-пропаганда на площадях Москвы.
№ 12, 17 июня — Тамбовский монах. Рассказ / впервые был опубликован в январе 1923 в третьем номере журнала «Силуэты» под названием «Случайная жертва»/
№ 16, 15 июля — рассказ Д. Фришмана «История одной точки», перевод с еврейского С. Гехта.
№ 18, 29 июля — Зоологический сад. Очерк.
№ 20, 12 августа — Народный суд. Очерк
№ 21, 19 августа — Парад. Впечатления С. Гехта.
№ 22, 26 августа — Ломбард. Очерк.
№ 25, 16 сентября — Старики. Еврейская беднота на Подолии. Очерк.
№ 27, 30 сентября — О бандитах, умерщвленных и сиротах. Очерк (речь идет о выставке, рассказывающей о погромах во время гражданской войны).
№ 28, 7 октября — Алешки. Письмо С. Гехта.
18 октября 23 Гехт пишет Генриетте Адлер: «Сегодня холодно. Здесь Бабель. Он читал в Доме печати — огромный успех. Будет издаваться. Шляемся с ним по Москве. Торный путь: выставка, пивные, пригороды, редакции. Завтра стадом отправляемся в Камерный театр — «Жирофле-Жирофля» (ослепительный спектакль)»43.
Через тридцать лет Гехт вспоминал: «Покинув пивную, пошли бродить. Шли бульварами, сперва по Сретенскому, затем по Рождественскому, <...> поднялись к Страстному монастырю»44. И. Эренбург написал: «Рукописи неопубликованных произведений Бабеля исчезли. Записки С. Г. Гехта напомнили мне о замечательном рассказе Исаака Эммануиловича «У Троицы». Бабель мне его прочитал весной 1938 года; это история гибели многих иллюзий, история горькая и мудрая»45.
Рассказы и очерки Гехта печатались в московской газете «Гудок», берлинской «Накануне», в журнале «На вахте» и других изданиях. Стихи он, похоже, после переезда в Москву перестал писать — ни одна публикация не обнаружена.
«Я нигде не служу, ибо не хочу. Предлагали кое-какие должности по газетам — отказался. Но работаю много. Успел уже хорошо зарекомендовать себя в лучших журналах и деньги вообще — в пределах, конечно, добываю легко» (из письма к Г. Адлер от 15 сентября 192346. Появляются московские друзья — в редакции «Накануне» Гехт познакомился с Эмилем Миндлиным. «Выйдя из «Накануне» или другой какой-либо редакции, скопом шли по Тверской. В этих компаниях бывали Катаев, Булгаков <…> Гехт»47.
В это же время складываются дружеские отношения с К. Паустовским.
Во всех статьях о Гехте указано, что в середине 1920-х гг. он работал в газете «Гудок».
Элитой газеты считались работники знаменитой сатирической «четвертой полосе». Паустовский в «Книге скитаний» включал в их число и Гехта: «В комнате сидели за длинными редакционными столами самые веселые и едкие люди в тогдашней Москве — сотрудники «Гудка» Илья Ильф, Олеша, Булгаков и Гехт. Склонившись над столами и посмеиваясь, они что-то быстро писали на узких полосках бумаги <…>. Редакционная эта комната называлась странно: «Четвертая полоса»48. «Бабель оглянулся <…>: — Спрячьте рассказ! Надвигается «могучая когорта». Я успел спрятать рукопись. Вошли Гехт, Ильф, Олеша, Славин и Регинин»49.
Но А. Эрлих, упоминая Гехта среди журналистов «Гудка», не включает его в число сотрудников «четвертой полосы»: «Четверо из нас — Илья Ильф, Борис Перелешин, Михаил Штих, Юрий Олеша — работали в отделе «Четвертая полоса»50. Сохранилась фотография Гехта и Ильфа тех лет. Позднее Гехт написал на ней: «Этот снимок сделан в 1923 году, фотограф ж. «Прожектор» Самсонов, на вышке с/х выставки <…>. Слева — И. Ильф (в макинтоше), справа я (С. Гехт). И. Ильф и я работали в то время в «Гудке»51.
Круг общения сохранялся — к 1923 почти все начинавшие в Одессе поэты и прозаики перебрались в Москву. Этим же годом принято датировать предисловие И. Бабеля к планировавшемуся сборнику одесских писателей. Начинает он характеристику авторов с Гехта:
«<…> Вот семь молодых одесситов. Они читают колониальные романы по вечерам, а днем они служат в самом скучном из губстатбюро. И потому что у них нет ни визы, ни английских фунтов — поэтому Гехт пишет об уездном Можайске, как о стране, открытой им и неизведанной никем другим <…>»52.
Судя по письмам и воспоминаниям современников, наиболее близкие отношения в 1923-27 годах были у Гехта с Ильей Ильфом и Исааком Бабелем. «Мери [М. Э. Шапошникова, сестра И. Э. Бабеля, уехала за границу в 1924 г. — А. Я.] прекрасно помнила молодых одесских литераторов в окружении Бабеля, чаще других называла Семена Гехта, ходившего за ним как тень»53.
Ильф шутливо писал Г. Адлер: «Гехт бредит письмом и Бабелем. Но письма нет, а Бабеля слишком много»54.
О достаточно дружеских отношениях свидетельствуют и строки письма Гехта к Генриетте 29 октября: «Не хочу халтурить и заработки мои малы.
На днях сниму комнату в Покровском-Стрешневе (трамвай № 13) — мы снимаем 3 комнаты — я и Олеша. Он для Ольги Суок и для себя. Я — для себя. Если пожелаете приехать на некоторое время, сумею предоставить вам эту комнату, так как я могу еще жить в Сокольниках у Бабеля.
Мы с ним — с Бабелем— шатаемся, его хорошо приняли, он издает книгу, обедает у Маяковского и пр. и пр.
Мне с ним очень хорошо — все-таки он очень славный человеку и прекрасный писатель» 55.

Литературная жизнь бурлила, быт же был достаточно суров.
О зиме 1923-24 гг. вспоминал К. Паустовский: «Мы жили вместе с Гехтом в пустой и глухой даче в Пушкино. Гехт ночевал на чердаке — на комнату не было денег. На ночь на чердак загоняли хозяйских коз. Они сжевывали носки, рубахи и рукописи Гехта (Гехт писал на подоконнике, стола не было)»56.
Из письма С. Кирсанова С. Бондарину 1925 года: «Если ты приедешь в Москву – ты удивишься – о чем люди говорят: статьи, деньги, дела, авансы, службы, десяток сплетен и все. Таковы и Катаев и Гехт, и Олеша и Славин и Ильф и другие»57. Примечательно, что Гехт назван вторым, сразу после наиболее известного в то время из одесской компании В. Катаева.
Первые книги у Бабеля и Гехта появились почти одновременно. Январь 1925 — в серии библиотеки журнала «Огонек» под № 5 «Рассказы» И. Бабеля. № 36 —
«Рассказы» Гехта (книга вышла до июля).
В 1926 издательство «ЗиФ» (директором которого был В. Нарбут) выпустило книгу рассказов Шолом-Алейхема «Шестьдесят шесть» в переводе С. Гехта. Из письма И. Бабеля Т. Ивановой 7 июля 1926: «Я редактирую и перевожу последние томы Мопассана и Ш[олом] Алейхема»58.
Из письма Гехта С. Бондарину от 25 декабря: «С кем встречаешься в Одессе? Здесь зима мягкая, мне не холодно в моем летнем пальто. Перевожу сейчас для Бабеля 2-ой том Шолом-Алейхема. Если получу скоро деньги, то поеду в Одессу. Хочется пошляться»59.
В том же году Гехт женился на Вере Михайловне Синяковой, одной из знаменитых в литературных кругах сестер Синяковых.

* * *
Рассказы Гехта появляются и на страницах одесского журнала «Шквал». Там были опубликованы «Киоск Триандофилиди», «Ягве», «Дочь бакалейщика», «Джозеф Шостак». Рассказ «Дочь бакалейщика» предваряет редакционная врезка: «Свою литературную деятельность С. Гехт начал в Одессе. Быстро окрепло дарование молодого писателя. В настоящее время его рассказы регулярно появляются на страницах московских журналов. Особенное внимание критики привлекли так называемые «простые рассказы» Гехта»60.
В 1927 выходят две книги — повесть «Человек, который забыл свою жизнь» и сборник рассказов «Шмаков и Пранайтис».
Публикации его регулярно появляются в журналах «Огонек», «Прожектор», «Тридцать дней», «Красная новь». В № 1 журнала «Тридцать дней» за 1928 одновременно появляются первые главы романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» и рассказ Гехта «Полет за 15 рублей». Рассказ предваряет биографическая справка: «С. Гехт — молодой писатель. Первые его произведения — стихи, — были напечатаны в 1923 году. Родился Семен Гехт в Одессе, где получил среднее образование. Долгое время работал «мальчиком» при типографии». В 1928 году выходит книга с одноименным названием.
Гехт активно участвовал в литературной жизни Москвы. Сохранились воспоминания об обсуждении пьесы В.Маяковского «Баня», которое состоялось 27 октября 1929 года в Доме Печати. Маяковский был раздражен рядом безликих выступлений. «Наконец, выступил Гехт. А Гехт, вообще, как оратор, славился в Москве, — его нельзя понять, если даже вы сидите рядом с ним. Он вообще человек очень умный и остроумный и понимает очень много, но он говорит всегда захлебываясь, с большим энтузиазмом, а произношение у него такое, что почти ничего понять нельзя. И тут он выступил с эстрады и начал говорить. Смех в публике, никто ничего не разбирает, что он говорит. Поднялся шум, его перебивали, кто-то кричал: «Довольно! Непонятно! Ерунда!»
Маяковский поднялся, постучал по столу громко кулаком:
— Тише! Товарищ говорит очень умные вещи, и надо его слушать, надо иметь уважение к оратору <…> он заставил публику слушать. Гехт продолжал свою речь»61.
В 1929 г. выходит книга «Штрафная рота», в 1930 г. — «История переселенцев Будлеров» и второе издание повести «Человек, который забыл свою жизнь».
Из письма Гехта С. Бондарину 9 мая 1930: «Мне как-то грустно. Очень повлияла гибель В.М. [Маяковского]. Встречаюсь с Бабелем, Эдуардом и еще тремя-четырьмя хорошими людьми — и все. <…> Бабель великолепен. Действует на меня замечательно»62. Позднее в очерке «В доме-коммуне на Хавской улице» Гехт писал: «… он отправлялся со мной в мои путешествия по Москве, если маршруты их обещали открыть ему что-то новое в заводских, пригородных районах столицы. Я постоянно искал там явления и сценки нового быта, нужные иллюстрированным журналам. Бабель справлялся, куда и зачем я иду, и либо одобрял мой поиск и даже предлагал себя в попутчики, либо признавал его ничтожным»63.

* * *
И Гехт и Бабель много ездят по стране. Гехт вспоминал: «Я бывал и в Подолии, и на Херсонщине, и в еврейских колхозах Крыма и Приднепровья»64. Паустовский писал: «Жизнью Гехта руководит чувство молодости. Гехт ненасытен. Он непрерывно странствует по Советскому Союзу. Почти нет таких уголков нашей страны, где бы он не побывал и где его нельзя было неожиданно встретить»65.
У него, как когда-то у Катаева, постоянно живут одесситы. Поселяется поэт Семен Олендер с молодой женой: «Трифоновка приютила «новобрачных», она же их в ближайшем будущем выставляет – дело в том, что у Гехта такие сложные и путаные отношения с домоуправлением, что нам при такой обстановке жить там никак не возможно. Ему предъявили весьма серьезное
обвинение. Круглый год в квартире живут разные люди, москвичи и провинциалы, а сам хозяин появляется в доме примерно раз в три месяца. Нуждающихся в площади в доме много и ясно – против Гехта затевается дворовый переворот. <…> Адрес Гехта: Скатерный пер. 22 кв. 31 а»66.
Если сразу после переезда в Москву он мог гордо написать: «Предлагали кое-какие должности по газетам — отказался», то в тридцатые годы он работает в редакциях нескольких журналов. В выходных данных журнала «На суше и на море» за июнь 1930 года указано: «И. о. отв. редактора Л. Гурвич. Зав. ред. С. Гехт» 67.
В 1931 г. выходят две книги Гехта — «Ефим Калюжный из Смидовичей» и «Сын сапожника». В 1932 г. — «Арина Гулькевич» и «Веселое отрочество». Сборник рассказов «Мои последние встречи» вышел в 1933. После этого наступает перерыв, следующая книга появится в 1936 году.
В августе 1933 состоялась печально известная поездка писателей по Беломорканалу. В группе были М. Горький, М. Зощенко, В. Инбер, товарищи Гехта по «Гудку» — В. Катаев, И. Ильф и Е. Петров, Л. Славин, А. Эрлих, и другие.
В результате появилась книга «Беломоро-балтийский канал имени Сталина. История строительства / Под.ред. М. Горького, Л. Авербаха, С. Фирина. М.,1934». Каждую главу писали совместно несколько человек (за исключением «Истории моей жизни», написанной М. Зощенко). Гехт, наряду с С. Булатовым, Вс. Ивановым, Я. Рыкачевым, А. Толстым, В. Шкловским был в числе авторов тринадцатой главы — «Имени Сталина».
В 1934 г. умер друг и учитель Гехта Эдуард Багрицкий. Через два года вышел альманах «Э. Багрицкий». Авторами воспоминаний были и Бабель и Гехт.
В 1936 Гехт входил в коллектив литературных сотрудников журнала «Наши достижения», основателем которого был М. Горький. В одном из номеров были помещены статьи на тему «журнал и литературная среда». Из текста Гехта ясно, что волновало его:
«<…>с грустью ощущая, что до боли нуждаюсь в творческой среде, которой, по-моему, сейчас ни у кого нет.
Редакции?
Но там имеет место только купля и продажа. Все это случайно, сумбурно, и ни капли мне не помогает, не учит. Я учусь сам и потому трачу на учение гораздо больше сил и лет, чем это нужно. Увы, мы разобщены, и в нашей среде много лжи.
Я мечтаю о творческой среде, где не будет лжи и чинопочитания. <…> Многие из нас превратились в ремесленников, иллюстрирующих определенный тезис или положение. <…>
Хочу надеяться, что товарищеская среда пойдет войной и добьет лакировщиков, засевших в нескольких редакциях и тупо удаляющих каждое неблагополучное, по их мнению, слово. Вот несколько примеров.
Я рассказывал о том, как человек в ссылке в 1909 г. читает Маркса и Плеханова. Лжец и лакировщик зачеркивает Плеханова.
Я рассказывал о том, как премированный инженер просит вместо патефона, которого он не любит, дать ему оренбургский платок для матери. Лжец и лакировщик не позволяет герою не любить патефон и зачеркивает упоминание о нелюбви к патефонам
Я рассказывал о том, как в годы НЭПа тысячи людей толпились в ожидании работы у биржи труда. Лжец и лакировщик зачеркивает «неблагополучные факты». <…> К сожалению, я мог бы привести сотни примеров».
Он вспоминает литературный кружок времен своей юности: «<…> Душою группы был Эдуард Багрицкий. Как мы были тогда строги и серьезны! Я чувствовал, что расту с каждым днем. Потом мы разъехались, разобщились, и я уже не нашел новой среды и как часто страдал от своего одиночества! Сколько ложных шагов! Как часто топтался я на месте, растерянно оглядываясь вокруг. Я не хочу показаться сентиментальным — это не вопль о дружбе. Это законное желание обрести тесную, честную и принципиальную деловую среду»68.
В 1936 году выходит книга с экзотическим названием «Пароход идет в Яффу и обратно».
Гехт действительно стал «газетчиком и журналистом». Кроме повестей, рассказов, очерков он писал рецензии на кинофильмы, театральные постановки, статьи о книгах В. Катаева, А. Толстого, В. Кетлинской, М. Зощенко, И. Ильфа и Е. Петрова, И. Эренбурга и др. Публиковались они преимущественно в «Литературной газете» (1937-41 гг.) В те же годы он был сотрудником критико-библиографического журнала «Литературное обозрение».
* * *
В октябре 1936 г. был арестован Владимир Нарбут, год спустя — Михаил Кольцов. Это им были адресованы записки, с которыми Бондарин и Гехт отправились завоевывать Москву в далеком 1923. В 1937 умер Илья Ильф, была арестована Лидия Багрицкая. В 1938 вышел первый том собрания сочинений Э. Багрицкого в двух томах. Всеволод Багрицкий пишет матери: «Выходит первый том собрания сочинений папиных стихов. <…> Комментарии Владимира Ивановича. Только, конечно, без упоминания его фамилии»69. В тюрьме соавтор Багрицкого Аркадий Штейнберг, с которым Гехт познакомился в Кунцево в 1928.
Семен Гехт был среди немногих писателей, осмелившихся во время краткого ослабления репрессий после ареста Ежова, изобразить происходившее в стране. В повести «Поучительная история» (книга была сдана в печать 23.IХ.1938, а подписана к печати только через семь месяцев, 31.IV.39; выпустило ее издательство «Детская литература» «для старшего возраста») описана история инженера, несправедливо обвиненного во вредительстве и затем оправданного. «Поучительная история» вышла отдельным изданием и практически одновременно была опубликована в сборнике «Год ХХ, альманах пятнадцатый» (1939). (Он был сдан в печать 15.I.1939, подписан к печати I.IV.1939). В альманахе опубликованы третья-пятая части. Начальные главы о детстве героев и жизни местечка были сняты Гехтом или редакцией.
Автор выразительно и взволнованно описывает равнодушие к судьбе героя, которое проявляют вроде бы достойные и порядочные люди. Они боятся нарушить свою налаженную жизнь, карьеру или просто не желают вмешиваться в происходящее, считая, что невиновных не наказывают. Гехт, правда, осуждает и героя, который не стал активно добиваться своего оправдания, а предпочел уехать в глухое село.
В те годы многие таким образом спаслись от ареста. Подальше от Москвы, в Солотче, жил и друг Гехта Константин Паустовский, автор рецензии на повесть: «В этой книге с особой ясностью выступает характерная черта Гехта — писателя и человека — его мужество, открытый взгляд в лицо. <…> книга Гехта идет вразрез <…> приспособленческому и трусливому «направлению» в литературе. В этом прежде всего ее значительная сила»70.
В тексте Гехт цитирует, не называя автора, слова из «Конармии» Бабеля «об интернационале добрых людей».
И. Бабель был арестован в мае 1939. Т. Стах, присутствовавшая при обыске в городской квартире Бабеля, вспоминала: «Вышла на улицу, <…> но не успела дойти до угла, как столкнулась с бегущим куда-то Семеном Гехтом.
— Татьяна, — сказал он, заикаясь, — вы знаете — Бабеля взяли!»71. Из протоколов допросов известно, что Бабеля вынуждали дать показания на В. Катаева и Ю. Олешу 72. Фамилия Гехта в деле не упоминалась.
В ноябре 1939 С. Гехта вызвали одним из свидетелей защиты — пересматривалось дело арестованного в ноябре 1937 поэта и переводчика Аркадия Штейнберга.
«<…> свидетель Гехт, друживший со Штейнбергом с 1928 года и ценивший его как поэта и художника <…> не слышал <…> антисоветских высказываний <…> Мнение Штейнберга о Сталине он назвал «мнением, достойным советского гражданина». И к советской поэзии А. А.[Аркадий Акимович Штейнберг — А. Я.] относился прекрасно и «никогда ее не опошлял»73. Штейнберга освободили прямо в зале суда.
В 1939 вышли две книги — «У шлагбаума» и «Поучительная история».
О повести «Поучительная история» упоминается во всех статьях, посвященных писателю74. Но другое произведение Гехта на ту же тему, и — что поразительно, написанное уже после активного возобновления репрессий, забыто.
«Была у Гехта вещь, о которой мало кто помнит. Потрясенный событиями 37 года, лишившими его многих друзей, Гехт, после снятия Ежова, когда наступило кратковременное послабление, написал повесть «Опасность» — о том, как вредит людям и стране всеобщая подозрительность, как вредно поощрение наветов и клеветы. <…> первая ее часть была напечатана в ленинградском журнале «Литературный современник», она завершалась ремаркой: «Продолжение следует». Но — продолжение не последовало»75. Автор воспоминаний Л. Шерешевский искажает название и смешивает воедино два произведения Гехта. «Поощрение наветов и клеветы» — тема «Поучительной истории». С ее публикацией, как уже говорилось, проблем не было. А речь идет явно о другой книге.
Январь 1941 — ленинградский журнал «Литературный современник» напечатал последнюю написанную перед войной повесть Гехта «Вместе». (Она была опубликована полностью, о продолжении не упоминалось). В ней выведена Одесса 1937-38 годов. Город не назван, но даны названия улиц, районов Одессы. Прототипами второстепенных героев стали: В.Е.Таиров (винодел Башилов), писатель А. Кипен (ученый и преподаватель Липин), В. Филатов (глазной врач Буква); в тексте много цитат из стихов Э. Багрицкого.
В повествовании есть намеки на арест участника войны в Испании, и, кажется впервые в советской литературе, описан механизм фабрикации дел: арестованного вынуждают дать фальшивые показания на людей, указанных следователем. Повесть, как и предыдущая, заканчивается торжеством справедливости. После обращения в Киев (в «Поучительной истории» мать героя ездила в Москву к Калинину) выясняется, что следователь был замаскированным вредителем.
Примечательно, что вмешиваются в ход событий не близкие, а посторонние люди. После рассказов о непонятной истории с пропавшим мужем учительницы (слова «арест» автор старается избегать) ученик и его отец, втайне друг от друга, обращаются к партийному деятелю в Киев. Любопытно и упоминание о проблемах партийного деятеля с легкомысленной и равнодушной к общественной жизни дочерью.
А. Фадеев писал о «Вместе»: «<…> некоторые события и обстоятельства, действительно имевшие место в советской действительности, — вроде деятельности врагов народа в прокуратуре <…> выглядят в фальшивой и сентиментальной ткани повести как поклеп на советскую действительность» 76. Он упрекал в этом автора «<…> человека талантливого, но глядящего на мир, мир довольно суровый, глазами сентиментального гимназиста»77.
Во время войны Гехт был фронтовым журналистом «Гудка», побывал в Одессе в апреле 1944 году сразу после освобождения города. Вскоре его арестовали, как и Сергея Бондарина. Он был осужден по ст. 58-10 ч. 2 УК РСФСР, получил восемь лет без права переписки. Вначале был в лагере под Москвой, но за отказ доносить на соседей по бараку попал в лесные лагеря КОМИ АССР. Вышел на свободу в марте 1952 года.
Зарабатывал переводами, был реабилитирован в 1956 году. Среди написанного им в первые годы в основном воспоминания о юности, о его друзьях.
Гехт, вместе с Г. Мунблитом и Л. Славиным, входил в комиссию по литературному наследию И. Бабеля. «Гехт встречается с Бабелихой [А.Н. Пирожковой]. Переиздавать его что-то не хотят»78. «Все люди, которые были дороги Бабелю, стали дороги и ей [А.Н. Пирожковой, жене И. Бабеля]: друг гимназической юности И. Лившиц [ошибка — Бабель и Лившиц учились в Коммерческом имени Николая I училище]; писатели С. Гехт и Ю. Олеша»79.
После освобождения и реабилитации он, в отличие от Бондарина, который еще на поселении начал вести дневник и потом писал «в стол» лагерные «Капкаринские записки», вычеркнул эти годы из памяти.
«Гехт и в самом деле довольно печален, хотя и слыл прежде записным застольным весельчаком, что-ли... Если не весельчаком — болтуном. Его известное происшествие [т.е. арест — А. Я.] поломало больше, чем других, он очень постарел»80.
С. Олендер писал А. Борисову в мае шестьдесят четвертого: «Гехт тяжело болен — он уже больше четырех месяцев в больнице после операции»81.
13 июня 1964 «Литературная газета» помещает некролог:
«Умер Семен Григорьевич Гехт — прекрасный прозаик, писатель с талантливой душой, острым, сильным и обаятельным умом. Он вышел из самой гущи народной жизни, из той среды, где бедность находилась на грани нищеты»82.
В последние годы в статьях о советской литературе 1920-х годов все чаще упоминается имя Гехта в одном ряду с А. Соболем, И. Бабелем и другими известными писателями. «Получила развитие в 20-е годы и русскоязычная еврейская литература. Среди прозаиков и поэтов выделялись И. Бабель, <…>
С. Гехт, И. Уткин, ранний Маршак»83.
Эпиграфом к повести «Вместе» Гехт взял строки Софьи Парнок:
Не бить челом веку своему,
А быть челом века своего,
Быть человеком.
Эти же строки — лучшая эпитафия Семену Григорьевичу Гехту.
Автор благодарит за помощь в работе С. З. Лущика, Н.Н. Панасенко, сотрудников ОГНБ им. М. Горького О. М. Барковскую и Т. В. Щурову, сотрудников ГАОО Л. Г. Белоусову и В. К. Сичкаренко, А. Ю. Галушкина (Институт мировой литературы им. А.М.Горького РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК , Москва).

Примечания
1. Паустовский К. «Семен Гехт» (некролог). Литературная газета, 13 июня 1964.
2. Паустовский К. Участникам конференции «Литературная Одесса 20-х годов» // Литературная газета. — М., 1982. — № 23, 9 июня — с. 5.
3. Краткая литературная энциклопедия. — Т. 2, М., 1964. — С. 172.
Краткая еврейская энциклопедия. — Т. 2, Иерусалим, 1982. — С. 119 (упомянуты переводы с идиш Ш. Аша, Шолом Алейхема; ошибочно указана дата ареста «в конце 1940-х гг.»).
Российская советская еврейская энциклопедия. — Т. 1, М., 1994. — С. 301 (ошибочно указано дата и причина ареста «в конце 1940-х гг. в период борьбы с космополитизмом», дата освобождения — 1956).
Казак Вольфганг. Лексикон русской литературы ХХ века. М., 1996. — С. 100 - 101.


Вайнштейн М. В ожидании Мессии // Гехт С. Простой рассказ о мертвецах и другие произведения. — Иерусалим, 1983. — С. 229—248. (Включает перечень книг Гехта 1920-х - 60х гг.; в него не вошли «Круговая порука» (1925), «Шмаков и Пранайтис» (1927), «Полет за 15 рублей» (1928), «У шлагбаума» (1939).)
Человек трагической судьбы // Вайнер А. Л., Кузнецов Э.А. Есть город, который…. — Од., 2002. — С. 154—156.
Левин Ф. Счастье выполненного долга. Знамя, 1963, № 10. — С. 221. Рецензия на книгу «Долги сердца».
Петряева Е. И. С. Гехт на страницах одесской прессы 20-х годов // Литературная Одесса 20-х годов: Тезисы межвузовской научной конференции. Ноябрь 1964. — Од., 1964. — С. 48—49.
Малинова Г. Л. «Молодость нашего поколения» // Вестник региона. Од.— 1996. — 24 февр. — С. 6. То же в книге: Малинова Г. Л. Из-под завесы тайны. — Од., 2002. — С. 330—343.
Вайнер А. Л., Кузнецов Э. А. Человек трагической судьбы // Ор Самеах, Од., 2003, 19 марта.
Вайнер А. Л., Кузнецов Э. А. Трагическая судьба // Юг, Од., 2003, 27 марта.
Мисюк А. Один из семи // Шомрей шабос, Од.– 2003, 28 февр., № 24 (414). – С. 7; 7 марта, № 25 (415). – С. 7
Яворская А. Веселый грустный человек… и Генриетта // Мигдаль. — Од., 2003, № 11—12. — С. 36—41.
Яворская А. Материалы к биографии Семена Гехта // «Дом князя Гагарина…»: Сб. научных статей и публ./ Одесский литературный музей. Вып. 3. Кн. 2 — Од., 2004. — С. 157-257. (наиболее подробная биография, перечень книг, публикация писем Гехта 1923-1958 годов)
Статьи о С. Г. Гехте есть в электронной версии «Универсальной энциклопедии» и «Большого энциклопедического словаря», в базе данных «Мемориала» информация о нем под № 4553.
4. «Гехт Семен Григорьевич [р. 14 (27).III. 1903, Одесса, — 10.VI. 1963, Москва] — рус. сов. писатель. <…>». — Краткая Литературная Энциклопедия. — Т. 2. — М., 1964. — С. 172. То же — в остальных.
5. ГАОО, Ф. 39, оп.5, д.107, л. 115—117.
6. ГАОО, Ф. 39, оп.5, д.95, л. 450. Родители «старобыховский мещ. Есель (он же Иосиф) Гершев Гехт, жена Бася»
7. Человек трагической судьбы // Вайнер А. Л., Кузнецов Э. А. Есть город, который…. — Од.., 2002. — С. 154.
8. ГАОО, Ф. 39, оп.5, д.118, л. 323—344. См. о погроме также в кн. «1905 год. Революционное движение в Одессе и на Одесщине: Сб. статей и воспоминаний». — Од., 1925. «1905 год. Революционное движение в Одессе и на Одесщине. Сб. материалов и воспоминаний». — Т. 2. — Од., 1926.
9. Беседа с Фирой Лазаревной Раскиной (племянницей Гехта), июль 2003
10. Гехт С. В гостях у молодежи. — М., 1960. — С. 142.
11. Редакция сообщала: «В журнале принимают постоянное участие: И. М. Василевский (Не Буква) (Петербург), Осип Дымов (Петербург), Кармен (Петербург), Э. Кроткий, Лоренцо, Ар. Муров, Незнакомец, Петр Пильский, Скиталец (Петербург), Д. Тальников, Семен Юшкевич, А. М. Федоров и многие другие.
Художники Б. Антоновский, В. Никулин, Ф. Сегал, А. Цалюк.
Редакторы Н. Хавис и С. Хаимович».
12. Детство и отрочество, Од, 1912, № 8,. — С. 14
13. Там же, с. 16.
14. Детство и отрочество, 1912, № 10. — С.16.
15. Детство и отрочество, 1912, № 11. —С.16
16. Детство и отрочество, 1912, № 12. — С. 12:
Мне представилась картина
Дивной красоты:
Справа узкая долина,
Слева все кусты.
Пальмы вырастают к югу,
Север так красив.
И за лесом и за лугом
Много, много ив.
Небо светло—голубое
Не омрачено.
Глянет ль солнце золотое,
Засияет ли оно.

17. Гехт С. Полет за пятнадцать рублей // Тридцать дней, 1928, № 1 — С.19.
18. Гехт С. Пароход идет в Яффу и обратно. — М., 1936. — С.20.
19. Гехт С. Мои последние встречи. — М., 1933. — С. 48.
20. Бондарин С. Прикосновение к человеку. — М., 1973. — С. 196. То же и в книге: Бондарин С. Парус плаваний и воспоминаний. — М., 1971. — С. 128: «Позже появились меланхоличный Гехт в кожаной куртке наборщика, совсем юный Липкин <…>».
21. Гехт С. В гостях у молодежи. — М., 1960. — С. 144.
22. Там же, с. 144—145.
23. Там же, с.146.
24. Гехт С. Вечера в железнодорожном клубе // Э. Багрицкий: Альманах под редакцией Влад. Нарбута. — М., 1936. — С. 239—240.
25. Гехт С.— В гостях у молодежи. — М., 1960. — С. 148—149.
26. «Силуэты» // Известия Одесского губисполкома и губкома КП(б)У. — 1922. — № 904, 9 дек. — С. 4.
27. Спектор У. Краткая летопись жизни и творчества Исаака Эммануиловича Бабеля // Бабель И. Пробуждение. — Тбилиси,
28. Гехт С. Вечера в железнодорожном клубе // Э. Багрицкий: Альманах под редакцией Влад. Нарбута. — М., 1936.. — С. 240.
29. Там же, с. 240—241.
30. «Потоки» // Известия… 1922. — № 907, 13 дек. — С. 4.
31. Тарасенко М. «Потоки» (дружеские укоры)» // Силуэты, 1923, № 6—7, март. — С. 18.
32. «Литературная Одесса» // Известия. —1922. — № 910, 16 дек. — С. 3.
33. Раши — ср. рассказ И. Бабеля «Гедали» (1920) «Я учил когда-то Талмуд, я люблю комментарии Раше и книги Маймонида». — Бабель И. Сочинения в 2-х т. Т. 2. — М., 1990. — С. 30. В комментариях У. Спектора к этому рассказу: «аббревиатура слов Раби Шеломо бен Ицхак — еврейского ученого, жившего во Франции, Соломона бен Исаака (1040—1105), комментатора Ветхого Завета и Талмуда». — Бабель И. Пробуждение. Очерки, рассказы, киноповесть, пьеса— Тбилиси, 1989. — С. 411.
34. Гехт С. Бытие // Силуэты. — 1923. — № 4, янв. — С. 4.
35. «Потоки» // Известия… — 1922. — № 919, 27 дек. — С. 4.
36. Бабель И. Сочинения в 2-х т. Т. 1. — М., 1990. — С. 238.
37. Там же. — С. 239. Рукопись хранится в ОЛМ.
38. Впервые опубликовано: Бондарин С. Прикосновение к человеку. — М., 1973. — С. 64. В т. 1. не учтено. Рукопись хранится в ОЛМ.
39. Письмо С. Бондарина А. Дунаевскому 21/ IV [1923] из Москвы в Одессу. ОЛМ, Р-1739. Алексей Дунаевский — друг детства С. Бондарина.
40. Гехт С. Уличная Москва (письмо из Москвы)/ Известия одесского Губкома КПБУ и Губпрофсовета. Вечерний выпуск. -1923. - № 27, 16 июня. – С. 2
41. Письмо С. Гехта М.Н. Тарасенко. 30 апр. 1923. Архив А.И. Ильф (Москва)
42. Письмо С. Гехта Э. Багрицкому. 26 мая 1923. ОЛМ, Р-386 КП – 1375.Рассказ «Смерть Долгушева» был опубликован в журнале «Огонек» № 9, 27 мая 1923.
П. Незнамов вспоминал: «Первый свой рассказ в Москве Бабель напечатал в «Огоньке». Его воспроизвели там в нелепом оформлении, на правах почти что «смеси», притом с мещанскими виньетками. Бабель пришел на квартиру в Водопьяный и вместе с Маяковским посмеялся над тем, какую ему «свиньетку» подложил «Огонек». — Незнамов П.В. Маяковский в двадцатых годах / Маяковский в воспоминаниях современников. — М., 1963. — С. 370. В примечаниях сказано, что автор ошибся, и история с виньеткой относится к публикации в журнале «Прожектор» № 23, 16 декабря 1923 г
43. Письмо С. Гехта Г. Адлер. 18 октября 1923. ОЛМ, Р-934, КП-9161
44. Гехт С. «У стены Страстного монастыря в летний день 1924 года». — Наш современник, 1959, № 4 — с.229-233.
45.Эренбург И. Собр. соч. в 9-ти томах. Т.8. — М., 1966. — С. 497
46. Письмо С. Гехта Г. Адлер. 15 сентября 1923. ОЛМ, Р – 970, КП - 9198
47. Миндлин Э. Необыкновенные собеседники. — М., 1968. — С. 139.
48. Паустовский К. Книга скитаний. — М., 1964. — С. 23.
49. Там же, с. 30.
50. Эрлих А.И. Нас учила жизнь. М,. 1960. — С. 43.
«<…> в аппарате «Гудка», как ни в одной другой газете, оказалось много молодых талантливых литераторов — М. Булгаков, В. Катаев, Ю. Олеша, Л. Славин, С. Гехт <…>». — Там же, с. 39.
51. Петров Е. Мой друг Ильф: сост. и коммент. А. И.Ильф. — М., 2001. — С. 18.
52. Бабель И. Сочинения в 2-х т. Т. 2. — М., 1990. — С. 358. Книга, для которой написано предисловие, не вышла. Рукопись хранится в ОЛМ.
53. Поварцов С. Подготовительные материалы для жизнеописания Бабеля Исаака Эммануиловича // Вопросы литературы, 2001, № 2, март-апрель. — С. 204.
54. Письмо И. Ильфа Г. Адлер. Часть письма, в том числе приведенные фразы опубликованы: Бондарин С. Парус плаваний и воспоминаний. — М., 1971. — С. 169. Впервые полностью опубликовано: Городецкая Н. Три письма Ильи Ильфа // «Дом князя Гагарина…»: Сб. статей и публ./ Одесский государственный литературный музей. Вып. 1. — Од., 1997. — С. 115.
55. Письмо С. Гехта Г. Адлер. 29 октября 1923. ОЛМ, Р-93 КП-2445/1
56. Паустовский К. «Поучительная история» // Литературная газета. — М., 1939. — № 35, 15 июня — с. 4.
57. Письмо С. Кирсанова С. Бондарину [1925]. ОЛМ, Р-82
58. Иванова Т. О том, где и когда были созданы пьеса «Закат» и сценарий «Беня Крик» (по письмам Бабеля) / И.Бабель. Воспоминания современников. — М., 1972. — С.172
59. Письмо С. Гехта С. Бондарину. 25 декабря 1923. ОЛМ, Р-71КП - 1378
60. Шквал — Од., 1926. — № 50 (18), 8 мая.
61. Розенфельд М.К. Стенограмма воспоминаний о В.В. Маяковском // Маяковский в воспоминаниях современников. — М., 1963. — С. 597.
62 Письмо С. Гехта С. Бондарину 9 мая 1930. ОЛМ, Р-101 КП - 1377
63. Гехт С. В гостях у молодежи. — М., 1960. — С. 92-93
64. Гехт С. Рассказ о поездке с Эдуардом Багрицким в Белоруссию // «Год двадцать второй», альманах 14. — М., 1938. — С. 448.
65. Паустовский К. «Поучительная история» // Литературная газета. — М., 1939. — № 35, 15 июня. — С. 4.
66. Письмо С. Олендера С. Бондарину из Москвы 1.1.1930. ОЛМ. Р-130
67. Ср.: «В 1930 году, <…>, когда я редактировал созданный ЦК ВЛКСМ туристический журнал «На суше и на море», Семен Григорьевич Гехт, секретарь нашей редакции, привел как-то Багрицкого». - Гурвич Л. В комсомольском строю / Эдуард Багрицкий: Воспоминания современников. М., 1973. — С.194.:
68. Гехт С. «Наперсника мы ищем…» // Наши достижения. — М., 1936.— № 5. — С.139—140.
69. Багрицкий В. Дневники, письма, стихи. — М., 1964. — С. 30 — 31.
70. Паустовский К. «Поучительная история» / Литературная газета, 1939, № 35, 15 июня. — С. 4.
71.Стах Т. Воспоминания о И. Бабеле. Машинопись. ОЛМ, НВ -3531 — С. 12. Описание обыска не вошло ни в первый ни во второй сборники воспоминаний об И. Бабеле. Впервые опубликовано: Всемирные одесские новости, 1994, № 2 (23). — С. 14. Цитируется по рукописи. Татьяна Осиповна Стах — писательница, переводчик.
72. См.: Поварцов С. Причина смерти — расстрел. — М., 1996.
73. Следственное дело № 4788 // Штейнберг А. К верховьям. — М., 1997. — С. 342.
74. В рецензии на книгу «Долги сердца» (1963), опубликованной уже после смерти автора, Ф. Левин п


Назад

Афиша. События
Международная конференция, приуроченная к 100-летию со дня смерти классика еврейской литературы Менделе Мойхер-Сфорима

Международный центр языка и культуры идиш
при Всемирном ...
Презентация телевизионного проекта «Путешествие в мир прекрасного»

19 октября в 15:30 в Золотом зале состоится Презентация 4-ой ...
Виставка акварелі Ігоря Летинського

11 жовтня о 15:00 в галереї музею відкриється виставка акварелі ...
Книжная прогулка по Одессе. История города в памятниках. Век XX.

Мемориальный музей К. Г. Паустовского продолжает историко-литературную программу «Книжные прогулки ...
Выставка Святослава Скоробогатова

В музее открылась выставка Святослава Скоробогатова.
Святослав Петрович Скоробогатов родился ...
Выставка «”Доитель изнуренных жаб” – Давид Бурлюк как литератор и издатель»

27 сентября в 18:00 в Золотом зале состоится открытие выставки ...
International Literature Festival Odessa 2017

ВЕРЕСЕНЬ 27 СЕРЕДА
ЛІТЕРАТУРНИЙ МУЗЕЙ ⸰ ЗАЛА ГАЛЕРЕЯ
18.00 ВИСТАВКА ...
«Золотая осень Мира - 2017»

      21 сентября в 15-летний юбилей Международного дня мира стартует ...
-Гостевая книга
В публикации \"Генриетта\"прочитала о том, что раньше выходили материалы о ...
Автор: Татьяна

Place3D - профессиональное создание 3D туров и 360 виртуальных панорам. ...
Автор: Sergey

Доброго дня! Підкажіть, будь-ласка, чи є у фондах музею видання ...
Автор: Ольга

Виртуальные туры
«Photo3d»
ОДЕССКИИЙи
ЛИТЕРАТУРНЫЙ
МУЗЕЙ