
В чрево матери птица меня принесла,
В некий день я рожден на углу Госпитальной.
В этом доме, где некогда баня была,
Где за баней ютился дом синагогальный.
Там петух ковылял, и собака плелась,
И индюк, гоготавший, расплескивал грязь.
Я любил зацветавшие щели молелен –
В них торчал липкий мох – омертвелая зелень.
Но я рос. Тают годы, как в оттепель снег.
Мох ободран, петух был на Пасху зарезан.
Но люблю этот дом, где был начат мой век.
Ах, не там ли я зачат, рожден и обрезан?
Да и как мне забыть мой родной Хаджибей,
Берега Ланжерона меж мыльных зыбей,
И не я ль неуклонно, закинутый, помню
Слободу, Бугаевку и каменоломню...
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Письмо  К. Паустовского в Гослитиздат

Глубокоуважаемый Александр Васильевич!
Обращаюсь к Вам в связи с литературным наследством писателя

Семёна Григорьевича ГЕХТА, умершего в 1963 году.
Гехт был одним из зачинателей советской литературы на юге страны

вместе с группой молодых писателей – Катаевым, Олешей, Ильфом,
Багрицким, Евгением Петровым, Бабелем, Славиным и другими.

Гехт был писателем большого дарования, мужества и чистоты.
Литературное наследство его не очень обширно, но очень значи-

тельно и ценно. До сих пор Гехт не оценен в полной мере, как он того
заслуживает. Я позволю, чтобы не повторяться, привести здесь ту
характеристику Гехта, какую я дал ему в одной из глав своей повести
«Книга скитаний» («Новый мир» № 11 и 12 за 1964 год).

«Есть люди, без которых невозможно представить себе настоя-
щую литературу и литературную жизнь. Есть люди, которые, неза-
висимо от того, много или мало они написали, являются писателями
по самой своей сути, по “составу крови”, по огромной заинтересо-
ванности всем окружающим, по остроте и образности мысли. У та-
ких людей жизнь связана с литературой и писательской работой не-
прерывно и навсегда. Таким человеком и писателем и был Гехт».

Гехт писал сочно и лаконично. Наличие некой строгой и взыскатель-
ной доброты было характерно для его вещей, так же, как и наличие ог-
ромной его заинтересованности в окружающей писателя «быстротеку-
щей» жизни. Гехт принадлежит к тем писателем, книги которых бесспор-
но требуют переиздания. В области переиздания Гослитиздат выполняет
великую миссию сохранения всего ценного, что накоплено нашей социа-
листической литературой. Мы не вправе ничего забывать, ни терять, – ни
одной крупицы из сокровищницы нашей советской прозы и поэзии.

Поэтому я, как один из членов комиссии по литературному наслед-
ству Гехта, вместе с остальными членами комиссии обращаюсь к Вам с
предложением выпустить в свет двухтомник произведений С. Г. Гехта.

Уважающий Вас К. Паустовский.
Барвиха. 10 мая 1964 г.

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
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Алена ЯВОРСКАЯ

«ÃÃÃÃÃрустный ÅÅÅÅÅврейский ÕÕÕÕÕудожественный ÒÒÒÒÒекст»

Не бить челом веку своему,
А быть челом века своего,

Быть человеком.
С. Парнок

В знаменитой южнорусской литературной школе слишком мно-
го талантов. И на фоне Исаака Бабеля, Ильи Ильфа и Евгения Петро-
ва, Валентина Катаева, Юрия Олеши иные словно бы незаметны.
В другой ситуации и они могли бы стать известными, но теперь в
лучшем случае о них вспоминают современники. И яркая вспышка
юного таланта, столь много обещавшая, теряется во времени. Так
забыли и о талантливом писателе и достойном человеке (а ведь это
далеко не всегда совпадает), которого называли в середине двадца-
тых учеником и последователем Бабеля.

Семен Григорьевич Гехт не вошел в число звезд первой величи-
ны одесской школы. В середине шестидесятых годов его друг, писа-
тель Сергей Бондарин разделил «южнорусских» в своей шутливой
табели о рангах так: «старшее поколение – классики и полуклассики
<…>, второе поколение – полуклассики, натретьклассики, четверть-
классики <…>, третье – классики будущего <…>»1. Гехта и себя он
отнес ко второму поколению. Компания была вполне приличная:
Илья Зильберштейн, Евгений Петров, Семен Липкин, Татьяна Тэсс,
Илья Френкель, Аркадий Штейнберг, Арсений Тарковский.

Гехта упоминают литературные словари2, но все же имя и творче-
ство его сегодня практически неизвестно. Биография, опубликован-
ная в литературных энциклопедиях, при ближайшем рассмотрении
грешит многими неточностями. Вызывает сомнение многое – дата
первой публикации, более того, дата и место рождения писателя, его
настоящее имя. Нет и полного перечня книг.

Согласно справочникам, «Семен Григорьевич Гехт родился 14 (27) мар-
та 1903 года в Одессе»3. Подпись под первой публикацией – в 1912 году –
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«С. Гехт», в одесской прессе 1922-1923 годов его называют «Соло-
мон». В справке МВД СССР об освобождении из лагеря сказано: «Вы-
дана Гехту Аврааму Гершевичу (он же Семен Григорьевич)». На доп-
росе в НКГБ Гехт объяснил такое разночтение: «По старой еврей-
ской традиции, если кто-либо из детей заболеет, ему дополнитель-
но давалось новое имя. Таким образом, у меня с детства – два име-
ни: Авраам и Семен»4.

Дата рождения – 14 марта (по старому стилю) 1903 года. Но в мет-
рической книге одесского раввината о рождении за указанное число
запись о рождении Авраама (или Семена) Гехта отсутствует5. Ребе-
нок с таким именем и фамилией не зарегистрирован в книгах за 1900-
1904 годы. Следовательно, вызывает сомнение и то, что родился он в
Одессе.

Со слов внучатой племянницы Гехта Ф. Л. Раскиной известно, что,
по семейным рассказам, Гехт родился в конце 1900-го – начале 1901 года,
после гибели родителей воспитывался в семье старшего брата6. . . . . Есть
и еще одна версия: «во время еврейского погрома были убиты его
родители, а его самого погромщики выбросили из окна»7. Список
погибших во время погрома 1905 года в Одессе занимает в книге одес-
ского раввината об умерших 23 листа8. . . . . Но записи о смерти отца и
матери Гехта там нет.     Позднее на допросе он скажет, что отец умер в
1917 году. И действительно, в книге раввината есть запись об умер-
шем 23 марта 1917 от эмфиземы легких гайсинском мещанине Гер-
ше Лейбове Гехте.9

О детстве Гехта практически ничего не известно. По семейным
воспоминаниям, он был замкнут, немногословен, очень любил чи-
тать. Часто уединялся и писал стихи10.

Принято считать, что впервые стихи его были опубликованы в
январе 1922 года. В действительности дату необходимо сместить на
десять лет. Отметим, что одна из особенностей творчества Гехта –
то, что рассказы, написанные и в начале 30-х, и в конце 50-х, содер-
жат реальные факты биографии писателя.

«…Я написал стихотворение и, по совету взрослых, послал его в
редакцию детского журнала. <…> Недели через две я увидел свое
стихотворение опубликованным. Ну, уж тут руки зачесались вовсю,
буквально не сходя с места, написал я еще стишок <…>. Увы, в сле-
дующем номере я стихов уже не нашел. Школьный товарищ посове-
товал: “Загляни в ”Почтовый ящик”. Фамилию свою я нашел в “По-
чтовом ящике” сразу» («В гостях у молодежи»)11.



Ал
ен

а 
Яв

ор
ск

ая
. Г

ру
ст

ны
й 

Ев
ре

йс
ки

й 
Х

уд
ож

ес
т

ве
нн

ы
й 

Те
кс

т

——  9 —

К немалому удивлению, обнаружился тот самый детский журнал.
«Детство и отрочество. Литературно-художественный, с научным от-
делом двухнедельный журнал для детей» выходил в Одессе в 1912-
1913 годах. В отделах «Страничка наших читателей» и «Забавы и раз-
влечения» публиковались стихи, рассказы, шарады и загадки юных
читателей. Как правило, публикацию сопровождал в том же номере
ответ редакции автору в разделе «Почтовый ящик».

В октябре 1912-го «Забавы и развлечения» помещают шараду:
Звериное рычание будет первый слог;
Целого окончание – простой предлог;
Целое ж без крови не обходится никогда;
Это спор двух народов, вражда.
[Отгадка – война]

С. Гехт, 12 лет12

Четверостишие можно считать литературным дебютом Гехта: в
журнале при первой публикации обязательно указывался возраст ав-
тора, при последующих – просто фамилия. (Это подтверждает, что
год рождения юного поэта – не 1903, а 1900 или 1901). В «Почтовом
ящике» ответ редакции: «С. Гехту, 12 лет. Стихотворение Ваше не
подходит. Шараду поместим. Тщательно работайте над стихотворе-
ниями и присылайте: может быть, будет удачнее»13. И наконец, опуб-
ликовано стихотворение «Тоска»14.

В одной из первых биографий Гехта сказано: «…получил среднее
образование. Долгое время работал “мальчиком” при типографии»15.
Место учебы и работы никогда не уточнялось. И вновь обратимся к
художественным текстам. «Мы же учились <…> в Свечном учили-
ще. Оно называлось вторым казенным. Здесь проходили краткий курс
практических наук, готовили конторщиков и бухгалтеров. Училище
существовало на деньги свечного сбора» («Пароход идет в Яффу и
обратно»)16– это об учебе. О работе: «Когда мне было пятнадцать лет,
в Петербурге убили Распутина. Я работал тогда в экспедиции одной
крупной либеральной газеты. Она приносила большой доход. В го-
роде любили острые статьи известного социал-демократа Якова Ту-
лупника. Дивиденды получали семь акционеров. Одним из них была
известная певица Иза Кремер, жадная и злая женщина. <…> нас было
двенадцать подростков-фальцовщиков» («Соня Тулупник»)17.

В тексте далее указано отчество Тулупника – Моисеевич. Бесспор-
но, имеется в виду одна из ведущих газет того времени – «Одесские
новости» – и ее редактор Израиль Моисеевич Хейфец, журналист и
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театральный критик. Одесские мемуаристы сообщали, что его же-
ной была популярная поэтесса и певица Иза Кремер. (Вновь получает
косвенное подтверждение дата рождения: Распутина убили в 1916-м,
следовательно, герой – и автор – родился в 1901 году).

После работы рассыльным в типографии он стал наборщиком.
«Пришел задумчивый пролетарий Гехт в кожаной куртке наборщи-
ка, попахивающей свинцом»18.

О жизни во время гражданской войны ничего не известно – не
сохранилось ни документов, ни семейных воспоминаний. Можно
лишь догадываться о пережитом по одной строчке из письма Гехта
1923 года: «Мне сейчас очень грустно – ей-богу! – мне, таскавшему
мертвецов, жарившему ежей, горькому сироте»19.

22 января 1922 на первой странице газеты «Известия Одесского
губисполкома и губкома КП(б)У» было напечатано стихотворение
С. Гехта «9 января».

Следующее появится только через семь месяцев. Этот разрыв мож-
но истолковать с помощью семейной легенды. Согласно ей, Семен
уехал в Москву еще в 1919 году на крыше поезда. В цитировавшемся
выше рассказе «В гостях у молодежи» герой уезжает из Одессы в Вин-
ницу (весной или летом 1922-го) в надежде найти работу. Вновь в
Одессе он появляется только осенью.

«Темной дождливой ночью возвращался я в город, где меня ни-
кто не ждал, без видов на пропитание. Дождь сечет, пузырьки на ок-
нах, голодно, и стал я в мыслях составлять стихотворение насчет дож-
дя, пузырьков и пустоты желудка»20. Эта поездка объясняет и семей-
ную легенду, и то, что стихи Гехта впервые были опубликованы в
январе, а знакомство с одесскими литераторами состоялось лишь
осенью того же года.

Стихотворение, о котором он вспоминал, «Льют дожди беспре-
рывно…», появилось в газете «Известия» 29 октября 1922 года21.

В редакции газеты Гехт встречается с Багрицким, ставшим его на-
ставником и другом. «Я познакомился с Эдуардом в конце 1922 года,
когда он жил в Лермонтовском переулке. Его близкие друзья – С. Бон-
дарин, Е. Голованевская, Т. Лишина – помогли ему перебраться в бо-
лее приличную комнату»22. «Я прижился у Багрицкого, всюду его со-
провождал. <…> У классического бедняка Эдуарда Багрицкого всегда
жил какой-нибудь нахлебник. В то время у него нахлебничал я»23.

Багрицкий познакомил его с молодыми поэтами, один из них – Сер-
гей Бондарин стал близким другом Гехта. Бондарин писал о том времени:
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«… Все было тогда, все начиналось, все возносилось – и тогда же мы встре-
тились с Женей, с Генриеттой»24. Дружба писателей продолжалась до пос-
ледних дней, и в судьбах их много общего. Оба начинали с поэзии, а затем
– Гехт раньше, а Бондарин позже – стали прозаиками. Семен Гехт в 1923
был влюблен в молодую художницу Женю-Генриетту Адлер, а женился
на ней Сергей Бондарин в 1931 году. Да и арестовали друзей – Бондарина
раньше, а Гехта позже – весной 1944. Но все это впереди. А пока что фа-
милия Гехта регулярно появляется в сообщениях о литературной жизни
города. «Известия» 9 декабря 1922: «В выходящем на днях первом номере
журнала “Силуэты” печатаются рассказы, стихи, статьи и фельетоны –
<…> И. Бабеля, Эд. Багрицкого, Н. [так в тексте – А. Я.] Гехта»25.

Гехт, как и многие начинающие писатели, посещал литературную
организацию «Потоки Октября», неофициальным лидером которой
в конце 1922-го стал Э. Багрицкий.

«В те дни одесские литераторы собирались в железнодорожном
клубе на Степовой улице.

По субботам читали сами, по средам обсуждали произведения ка-
кого-нибудь московского поэта или классика. <…> В полночь мы
расходились по домам, и Эдуард шел, провожаемый мною, через весь
город, ежась от холода»26. «В кружке этом я познакомился осенью 1922
года со всеми одесскими литераторами того времени»27.

13 декабря «Известия» сообщают: «Сегодня состоится очередной
68-й вечер у потоковцев. Прочтут свои произведения: <…> Соло-
мон Гехт – рассказ “Гипнотизер”; …Эдуард Багрицкий – отрывки из
поэмы “Летучий голландец”»28. Это первое упоминание о прозаичес-
ком произведении Гехта.

В «Известиях» появляется и первый отзыв о творчестве молодого
поэта: «Наибольшего внимания из читавших на последних заседа-
ниях [«Потоков Октября»] заслуживает, несомненно, молодой поэт
С. Гехт. Прочитанные им новые стихи являются образными, худо-
жественно замыкающими картины и мысли, и лучшее его стихотво-
рение “Быль” поражает своей простой “лирикой обыденщины”»29.
Возможно, речь идет о стихотворении «Бытие»30. На первый взгляд,
оно перекликается со стихотворением Э. Багрицкого «Происхожде-
ние», но «Происхождение» написано намного позже, в 1931 году.

Декабрем 1922 – январем 1923 датирован первый номер журнала
«Силуэты». С третьего номера появляются публикации Гехта. Дебю-
тирует он как прозаик. В третьем номере журнала за январь 1923 –
рассказ «Случайная жертва (из ангорских воспоминаний)».
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Воспоминания современников во многом противоречивы – так,
С. Бондарин (как позднее и Г. Адлер) относил знакомство с Гехтом
ко времени действия литературного кружка «Коллектив поэтов», зиме
1920/2131. Мемуаристы смещают даты, но из сухих строк периодики
осени – зимы 1922-го и писем Гехта первой половины 1923 года оче-
видно, что еще до отъезда в Москву он был хорошо знаком и дружен
как с И. Ильфом и Л. Славиным (участниками «Коллектива поэтов»
1920-1921 годов), так и с Н. Матяшем, Г. Захаровым и А. Борисовым
(членами «Потоков Октября» в 1922-1923 годах).

Знакомство с Исааком Бабелем, во многом определившее даль-
нейшую литературную карьеру Гехта, могло произойти не ранее ян-
варя 1923 года32.

«От него [Багрицкого] я впервые услышал о «чудном писателе»,
который живет на углу Ришельевской и Почтовой.

– Как фамилия? – спросил я.
– Бабель, – ответил Эдуард, – ну, это классный писатель! Вот мы

потащимся к нему в гости, он нам почитает»33.
В апреле 1923 года Семен Гехт и Сергей Бондарин собираются

ехать в Москву. Бабель дает им две небольшие рекомендательные
записки – к Владимиру Нарбуту и Михаилу Кольцову (редактору вы-
ходившего с 1 апреля журнала «Огонек»).

Рекомендации Бабеля явно пригодились. В первом письме из
Москвы Гехт сообщает Марии Тарасенко: «Я сдал для журнала
(ежемесячник) Ингулову одну вещь небольшую. Это и очерки в
“Огоньке” дают мне возможность держаться здесь. У Сережи дела
обстоят хуже. Одними стихами здесь даже Асеев и Пастернак не жи-
вут. Нужно быть газетчиком и журналистом. Сереже это не удается».
После непродолжительного пребывания в Москве Бондарин вернулся
в Одессу, а Гехт остался завоевывать столицу.

Первая публикация С. Гехта в «Огоньке» появилась 6 мая – очерк
«Одесса». После этого практически в каждом номере журнала есть
очерк или рассказ Гехта.

Из письма к Генриетте Адлер от 15 сентября 1923 года: «Я нигде
не служу, ибо не хочу. Предлагали кое-какие должности по газетам –
отказался. Но работаю много. Успел уже хорошо зарекомендовать
себя в лучших журналах и деньги вообще – в пределах, конечно, до-
бываю легко». В 1923 он печатался в московском «Гудке», берлинс-
ком «Накануне», в журнале «На вахте». Стихи, похоже, после переез-
да в Москву перестал писать – ни одна публикация не обнаружена.
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Появляются и московские друзья. «Выйдя из «Накануне» или дру-
гой какой-либо редакции, скопом шли по Тверской. В этих компа-
ниях бывали Катаев, Булгаков <…> Гехт», – вспоминал Эмиль Мин-
длин34. В это же время складываются дружеские отношения с Кон-
стантином Паустовским. Гехт работал и в газете «Гудок», большин-
ство журналистов которой (особенно одесситы), стали впоследствии,
как и уверял Гехт Э. Миндлина, «настоящими писателями».

Круг общения сохранялся – к 1923 году почти все начинавшие в
Одессе поэты и прозаики перебрались в Москву. Судя по письмам и
воспоминаниям современников, наиболее близкие отношения в 1923-
1927 годах были у Гехта с Ильей Ильфом и Исааком Бабелем. «Мери
[М. Э. Шапошникова, сестра И. Э. Бабеля, уехала за границу в 1924
году. – А. Я.] прекрасно помнила молодых одесских литераторов в
окружении Бабеля, чаще других называла Семена Гехта, ходившего
за ним как тень»35. Ильф шутливо писал Г. Адлер: «Гехт бредит пись-
мом и Бабелем. Но письма нет, а Бабеля слишком много»36.

Литературная жизнь бурлила, быт же был достаточно суров.
О зиме 1923/24 вспоминал К. Паустовский: «Мы жили вместе с

Гехтом в пустой и глухой даче в Пушкино. Гехт ночевал на чердаке –
на комнату не было денег. На ночь на чердак загоняли хозяйских коз.
Они сжевывали носки, рубахи и рукописи Гехта (Гехт писал на подо-
коннике, стола не было)»37.

Из письма С. Кирсанова С. Бондарину 1925 года: «Если ты при-
едешь в Москву – ты удивишься – о чем люди говорят: статьи, день-
ги, дела, авансы, службы, десяток сплетен и все. Таковы и Катаев, и
Гехт, и Олеша, и Славин, и Ильф, и другие»38. Примечательно, что
Гехт назван вторым, сразу после наиболее известного в то время из
одесской компании В. Катаева.

В 1925 году в жизни Гехта многое меняется. Выходит первая кни-
га, точнее две сразу – в библиотечке крестьянского журнала «Сеятель
правды» – «Круговая порука (тюремная запись)», а в библиотеке жур-
нала «Огонек» – «Рассказы». В том же году Гехт женился на Вере Ми-
хайловне Синяковой (1896-1973). Семейство Синяковых (сестры Ма-
рия, Надежда, Вера, Ксения (Оксана), Зинаида) сыграло значитель-
ную роль в истории российского футуризма.

«Синяковых пять сестер. Каждая из них по-своему красива. Жили
они раньше в Харькове, отец у них был черносотенец, а мать человек
передовой и безбожница. Дочери бродили по лесу в хитонах, с рас-
пущенными волосами и своей независимостью и эксцентричностью
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смущали всю округу. В их доме родился футуризм. Во всех них по-
очередно был влюблен Хлебников, в Надю – Пастернак, в Марию –
Бурлюк, на Оксане женился Асеев», – писал Осип Брик39.

В. Хлебников посвятил сестрам поэмы «Три сестры» (1920) и «Си-
ние оковы» (1922).

О Вере строки:
И волосы темного хлеба
Волнуются, льются назад.
<…>
Те волосы – золота темного мед,
Те волосы – черного хлеба поток.
<…>
И полумать и полудитя
И с мглой языческой дружа,
Она уходит в лес, хотя
Зовет назад ее межа40.

«Я помню, как Бурлюк и Маяковский рисовали портрет сестры
Веры. <…> Маяковский ухаживал за сестрой Верой»,41 – вспоминала
художница Мария Синякова (сохранились два портрета С. Бондари-
на 1930-х годов ее работы – вновь пересечение судеб).

Борис Ефимов описал первое чтение Владимиром Маяковским
поэмы «Про это» на квартире в Водопьяном переулке:

«Кольцов, который был очень дружен с Маяковским, взял меня с
собой на первую читку поэмы “Про это”. Помню огромную кварти-
ру, переполненную людьми, нестройный гомон голосов. <…> После
чтения началось обсуждение, живое, страстное. В разгар дебатов де-
вушка, рядом с которой я случайно очутился, неожиданно предло-
жила мне сыграть в шахматы. Мы устроились в сторонке у окна и
погрузились в игру, тихо между собой беседуя.

– Скажите, – спросил я, – вы поняли все, что читал Владим Владимыч?
– Я уже второй раз слушаю, – был неясный ответ.
– Вера Михайловна, – сказал я, проникшись к ней доверием, – вы

тут как будто свой человек, научите, умоляю, что примерно надо от-
ветить, если кто-нибудь вздумает спросить мое мнение?

В ее узких глазах мелькнула лукавая искорка.
– Надо сказать, – произнесла она с серьезным видом, – здорово

это Маяковский против быта»42.
Из письма Бондарина одесскому приятелю: «Мое последнее время,

вообще, посвящено кочевкам по интересным местам Харькова.



Ал
ен

а 
Яв

ор
ск

ая
. Г

ру
ст

ны
й 

Ев
ре

йс
ки

й 
Х

уд
ож

ес
т

ве
нн

ы
й 

Те
кс

т

——  15 —

Бывал в усадьбе сестер Синяковых – девушек, знакомых в литературе
своей близостью к славным именам Асеева, Петникова, Хлебникова,
Пастернака – и др. Как тебе известно, одна из них замужем за Гехтом»43.

В 1925 году наконец-то перебирается в Москву Багрицкий. «Внезапно
в один туманный зимний день в Обыденном переулке появился Эдуард
Багрицкий. Прямо с вокзала его привез ко мне Гехт»44  (Паустовский).

Багрицкий, как и в Одессе, оставался центром притяжения для
молодых литераторов. У него бывали все одесситы, особенно часто
появлялись бывшие «потоковцы». Гехт вспоминал:

«Я двенадцать лет подряд ходил к нему в гости <…>, и каждое такое
посещение превращалось в праздник»45. Однажды в 1927 году в Кунце-
во «… шел разговор об охоте. Эдуард Багрицкий сказал, что ему хочет-
ся поехать в Белоруссию.<…> Проговорив весь вечер о Белоруссии, ре-
шили выехать на другой день в Минск, чтобы оттуда двинуться в глубь
Полесья»46. В Минске: «Мы наняли с Багрицким балагулу – традицион-
ного еврейского извозчика – и поехали по Логойскому шоссе». После
возвращения в Минск состоялся литературный вечер: «… мы выступа-
ли с Багрицким в летнем театре, в саду... Профинтерна. …Эдуард читал
тогда лекцию о поэзии. В зале собралось очень мало людей. Типогра-
фии выдали афиши за двадцать минут до начала вечера <…>. Все же
было продано около двухсот билетов. Я сидел на эстраде, оглядывал
пустой зал. Эдуард читал стихи <…>. Видимо, по саду прошел слух о
нем, так как к концу лекции огромный зал наполнился до отказа»47.

Гехт не забывает Одессу. Его рассказы появляются на страницах одес-
ского журнала «Шквал». Там были впервые опубликованы «Киоск
Триандофилиди», «Ягве», «Дочь бакалейщика», «Джозеф Шостак».
Рассказ «Дочь бакалейщика» предваряет редакционная врезка: «Свою
литературную деятельность С. Гехт начал в Одессе. Быстро окрепло да-
рование молодого писателя. В настоящее время его рассказы регулярно
появляются на страницах московских журналов. Особенное внимание
критики привлекли так называемые “простые рассказы” Гехта»48.

Не пропали и опыты переводов: в 1926 году издательство «ЗиФ» (ди-
ректором которого был В. Нарбут) выпустило книгу рассказов Шолом-
Алейхема «Шестьдесят шесть», а в 1927-м – второй том избранных со-
чинений Шолом-Алейхема «Мыльный пузырь» в переводе С. Гехта.

В 1927 году выходят две книги – повесть «Человек, который за-
был свою жизнь» и сборник рассказов «Шмаков и Пранайтис».

Он регулярно печатается в журналах «Огонек», «Прожектор»,
«Тридцать дней», «Красная новь». В № 1 журнала «Тридцать дней»
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за 1928 год одновременно появляются первые главы романа Ильфа
и Петрова «Двенадцать стульев» и рассказ Гехта «Полет за 15 руб-
лей». В том же году выходит книга с одноименным названием.

Некоторые из произведений вызывают неоднозначную реакцию:
«Гехт напечатал повесть “Танков”, послужившую причиной вражды
к нему лефов и Лили Брик, которых он отчасти в этой повести изоб-
разил. Он порицает и скучает»49.

В 1929 году выходит книга «Штрафная рота», в 1930-м – «Исто-
рия переселенцев Будлеров» и второе издание повести «Человек, ко-
торый забыл свою жизнь». «Постоянный кочевник» Гехт много ез-
дил по стране: «Я бывал и в Подолии, и на Херсонщине, и в еврей-
ских колхозах Крыма и Приднепровья»50.

У него, как когда-то у Катаева, постоянно живут молодые одесситы.
Если сразу после переезда в Москву Гехт мог гордо написать:

«Предлагали кое-какие должности по газетам – отказался», – то в
тридцатые годы он работает в редакциях нескольких журналов. Один
из них – туристический журнал «На суше и на море».

В 1931 году выходят две книги – «Ефим Калюжный из Смидовичей»
и «Сын сапожника». В 1932-м – «Арина Гулькевич» и «Веселое отроче-
ство». Сборник рассказов «Мои последние встречи» вышел в 1933-м.
После этого наступает перерыв, следующая книга появится в 1936 году.

В августе 1933 года состоялась печально известная поездка писа-
телей по Беломорканалу. В группе были М. Горький, М. Зощенко,
В. Инбер, товарищи Гехта по «Гудку» – В. Катаев, И. Ильф и Е. Пет-
ров, Л. Славин, А. Эрлих и другие.

В результате появилась книга «Беломоро-Балтийский канал име-
ни Сталина. История строительства» под редакцией М. Горького,
Л. Авербаха, С. Фирина (М., 1934). Каждую главу писали совместно
несколько человек. Гехт, наряду с С. Булатовым, Вс. Ивановым,
Я. Рыкачевым, А. Толстым, В. Шкловским, был в числе авторов три-
надцатой главы – «Имени Сталина». Позднее он вспоминал: «Когда
группа писателей засела по возвращении за коллективный труд о Бе-
ломорканале, Ильф с Петровым разумно отказались от участия в этом
труде»51. Весной 1934-го Гехт (опять с группой писателей) участво-
вал в поездке по местам жизни Горького – в связи с замыслом со-
здать книгу об истории Горьковского края. Статья о поездке появи-
лась в «Литературной газете» 8 мая 1934 года.

«Жизнью Гехта руководит чувство молодости. Гехт ненасытен.
Он непрерывно странствует по Советскому Союзу. Почти нет таких
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уголков нашей страны, где бы он не побывал, и где его нельзя было
неожиданно встретить»52.

В 1936-м Гехт и Паустовский входили в коллектив литературных
сотрудников журнала «Наши достижения», основателем которого
был Максим Горький. В одном из номеров были помещены статьи
на тему «Журнал и литературная среда». Из текста Гехта ясно, что
волновало его: «… C грустью ощущая, что до боли нуждаюсь в твор-
ческой среде, которой, по-моему, сейчас ни у кого нет. Редакции?

Но там имеет место только купля и продажа. Все это случайно,
сумбурно и ни капли мне не помогает, не учит. Я учусь сам и потому
трачу на учение гораздо больше сил и лет, чем это нужно. Увы, мы
разобщены, и в нашей среде много лжи. <…>

Я мечтаю о творческой среде, где не будет лжи и чинопочитания.
<…> Л. Толстой советовал Л. Андрееву “Не пишите о том, что вы не
знаете, не пишите для денег, не пишите о том, что вам неинтересно”.
Как часто мы нарушаем все три завета лучшего писателя мира. Мне
скажут: ”Но как прожить? Пить-есть надо!”. Итак, пусть это звучит па-
радоксально, но в наше зажиточное время я призываю литераторов к
подтянутому, к строгому бюджету. Иначе мы превратимся в ремеслен-
ников и притом в жалких ремесленников. <…> Многие из нас превра-
тились в ремесленников, иллюстрирующих определенный тезис или
положение. <…>

Хочу надеяться, что товарищеская среда пойдет войной и добьет ла-
кировщиков, засевших в нескольких редакциях и тупо удаляющих каж-
дое неблагополучное, по их мнению, слово. Вот несколько примеров.

Я рассказывал о том, как человек в ссылке в 1909 г. читает Маркса
и Плеханова. Лжец и лакировщик зачеркивает Плеханова.

Я рассказывал о том, как премированный инженер просит вместо
патефона, которого он не любит, дать ему оренбургский платок для
матери. Лжец и лакировщик не позволяет герою не любить патефон
и зачеркивает упоминание о нелюбви к патефонам

Я рассказывал о том, как в годы НЭПа тысячи людей толпились в
ожидании работы у биржи труда. Лжец и лакировщик зачеркивает
“неблагополучные факты”. Я рассказывал о мальчике, стоявшем у па-
рашютной вышки Парка культуры и отдыха. Мальчик хочет прыг-
нуть, но у него нет рубля. Лжец и лакировщик зачеркивает фразу,
сообщающую, что у мальчугана нет рубля. К сожалению, я мог бы
привести сотни примеров. Чиновник, засевший во многих редакци-
ях, стремится к тому, чтобы все было гладко, спокойно, елейно.
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Он боится, “как бы чего не вышло”, в конечном счете как бы не пост-
радала его карьера».

Гехт вспоминает литературный кружок времен своей юности:
«… Душою группы был Эдуард Багрицкий. Как мы были тогда стро-
ги и серьезны! Я чувствовал, что расту с каждым днем. Потом мы
разъехались, разобщились, и я уже не нашел новой среды и как часто
страдал от своего одиночества! Сколько ложных шагов! Как часто топ-
тался я на месте, растерянно оглядываясь вокруг. Я не хочу показать-
ся сентиментальным – это не вопль о дружбе. Это законное желание
обрести тесную, честную и принципиальную деловую среду»53.

В 1936 году выходит книга с экзотическим названием «Пароход
идет в Яффу и обратно» – описание жизни поселенцев в Палестине,
явление редкое для советской литературы того времени.

Кроме повестей, рассказов, очерков Гехт писал рецензии на кино-
фильмы, театральные постановки, статьи о книгах В. Катаева, А. Тол-
стого, В. Кетлинской, М. Зощенко, И. Ильфа и Е. Петрова, И. Эрен-
бурга и др. Публиковались они преимущественно в «Литературной
газете» (1937-1941). В те же годы он был сотрудником критико-биб-
лиографического журнала «Литературное обозрение». После смерти
Ильфа Гехт написал большую статью «Илья Ильф», опубликованную
в «Литературном обозрении» за 23 апреля 1937 года.

Смерть Ильфа – не единственная утрата тех лет. В октябре 1936 года
был арестован Владимир Нарбут, год спустя – Михаил Кольцов. Это
им были адресованы записки Бабеля, с которыми два д’Артаньяна –
Бондарин и Гехт – отправились завоевывать Москву в далеком 1923-м.
В тюрьме и соавтор Багрицкого Аркадий Штейнберг, с которым Гехт
познакомился в Кунцево в 1928 году.

Семен Гехт был среди немногих писателей, осмелившихся во вре-
мя краткого ослабления репрессий после ареста Ежова изобразить
происходившее в стране. В повести «Поучительная история» описа-
на судьба инженера, несправедливо обвиненного во вредительстве, а
затем оправданного. «Поучительная история» вышла отдельным из-
данием и практически одновременно была опубликована в сборни-
ке «Год ХХ, альманах пятнадцатый» (1939). В альманахе напечатаны
третья – пятая части. Начальные главы о детстве героев и жизни ме-
стечка были сняты Гехтом или редакцией.

Автор выразительно и взволнованно описывает равнодушие к судь-
бе героя, которое проявляют вроде бы достойные и порядочные люди.
Они боятся нарушить свою налаженную жизнь, карьеру или просто
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не желают вмешиваться в происходящее, считая, что невиновных не
наказывают. Гехт, правда, осуждает и героя, который не стал активно
добиваться своего оправдания, а предпочел уехать в глухое село.

В те годы многие таким образом спаслись от ареста. Подальше от
Москвы, в Солотче, жил и друг Гехта Константин Паустовский, ав-
тор рецензии на повесть: «В этой книге с особой ясностью выступает
характерная черта Гехта – писателя и человека – его мужество, от-
крытый взгляд в лицо. <…> книга Гехта идет вразрез <…> приспо-
собленческому и трусливому “направлению” в литературе. В этом
прежде всего ее значительная сила»54.

В тексте Гехт цитирует, не называя автора, слова из «Конармии»
Бабеля об «интернационале добрых людей».

И. Бабель был арестован в мае 1939 года. Т. Стах, присутствовав-
шая при обыске в городской квартире Бабеля, вспоминала:

«Вышла на улицу, <…> но не успела дойти до угла, как столкну-
лась с бегущим куда-то Семеном Гехтом.

– Татьяна, – сказал он, заикаясь, – вы знаете, Бабеля взяли!»55

Из протоколов допросов известно, что Бабеля вынуждали дать по-
казания на Катаева и Олешу 56. Фамилия Гехта в деле не упоминалась.
Но реакция его на арест Бабеля, которую он не скрывал от окружаю-
щих, аукнется на допросе через пять лет – доносчиков, увы, хватало.

В ноябре 1939 года С. Гехта вызвали одним из свидетелей защиты –
пересматривалось дело арестованного в ноябре 1937-го поэта и пе-
реводчика Аркадия Штейнберга.

«Cвидетель Гехт, друживший со Штейнбергом с 1928 года и це-
нивший его как поэта и художника <…> не слышал <…> антисовет-
ских высказываний <…>. Мнение Штейнберга о Сталине он назвал
«мнением, достойным советского гражданина». И к советской поэзии
А. А. [Аркадий Акимович Штейнберг – А. Я.] относился прекрасно и
“никогда ее не опошлял”»57.

Штейнберга освободили прямо в зале суда.
В 1939 году вышли две книги – «У шлагбаума» и «Поучительная

история».
Повесть «Поучительная история» упоминается во всех статьях, по-

священных писателю58. Но другое произведение Гехта на ту же тему,
притом, что поразительно, написанное уже после активного возоб-
новления репрессий, забыто.

«Была у Гехта вещь, о которой мало кто помнит. Потрясенный
событиями 37 года, лишившими его многих друзей, Гехт, после
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снятия Ежова, когда наступило кратковременное послабление, напи-
сал повесть «Опасность» – о том, как вредит людям и стране всеоб-
щая подозрительность, как вредно поощрение наветов и клеветы»59.

Автор воспоминаний – Лазарь Шерешевский смешивает воедино
два произведения Гехта.

Январь 1941-го: ленинградский журнал «Литературный современ-
ник» напечатал последнюю написанную перед войной повесть Гехта
«Вместе». В ней выведена Одесса 1937-1938 годов. Город не назван,
но даны названия улиц, районов Одессы. Прототипами второстепен-
ных героев стали В. Таиров (винодел Башилов), писатель А. Кипен
(ученый и преподаватель Липин), В. Филатов (глазной врач Буква); в
тексте много цитат из стихов Э. Багрицкого.

В повествовании есть намеки на арест участника войны в Испа-
нии, и, кажется, впервые в советской литературе описан механизм
фабрикации дел: арестованного вынуждают дать ложные показания
на людей, указанных следователем. Повесть, как и предыдущая, за-
канчивается торжеством справедливости. После обращения в Киев
(в «Поучительной истории» мать героя ездила в Москву к Калинину)
выясняется, что следователь был замаскированным вредителем.

Примечательно, что вмешиваются в ход событий не близкие, а по-
сторонние люди. После рассказов о непонятной истории с пропавшим
мужем учительницы (слова «арест» автор старается избегать) ученик и
его отец, втайне друг от друга, обращаются к партийному деятелю в
Киев. Любопытно и упоминание о проблемах партийного деятеля с
легкомысленной и равнодушной к общественной жизни дочерью.

А. Фадеев писал о «Вместе»: «Некоторые события и обстоятель-
ства, действительно имевшие место в советской действительности, –
вроде деятельности врагов народа в прокуратуре <…> выглядят в
фальшивой и сентиментальной ткани повести как поклеп на совет-
скую действительность»60. Он упрекал в этом автора – «человека та-
лантливого, но глядящего на мир, мир довольно суровый, глазами
сентиментального гимназиста»61. Что ж, Гехт мог бы в ответ проци-
тировать персонажа «Золотого теленка» – гимназий он не кончал, да
и о суровости мира знал не понаслышке.

Во время Великой Отечественной войны Семен Гехт, как и большин-
ство писателей, был военным журналистом. В сентябре 1941-го
В. Шкловский писал С. Бондарину: «Твоя жена работает в “Литератур-
ной газете”. Газета плохая, бывать там приходится мало. Гехт собирает-
ся ехать на фронт, ждет назначения»62. 1 октября в «Литературной газе-
те» опубликована статья С. Гехта «Фронтовой блокнот К. Симонова».
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По словам С. Бондарина, «Поздней зимою в Чистополь наконец
пришло извещение о мобилизации группы поэтов и писателей. <…>
В зимнюю декабрьскую ночь группа вызываемых военкоматом – тут
были Михаил Зенкевич, Семен Гехт, Арсений Тарковский, <…> дви-
нулись за розвальнями, на которых была сложена поклажа,
из Чистополя в Казань»63. Среди них был и сын Эдуарда Багрицкого,
Всеволод, через несколько месяцев погибший на фронте.

Гехт стал военным корреспондентом газеты «Гудок», в которой
работал в юности. Илья Эренбург вспоминал о зиме 1941/42: «В Клу-
бе писателей было очень холодно, но туда приходили пить водку,
закусывали солеными грибами. Многие писатели были в военной
форме – от фронта до Москвы можно было доехать за три-четыре
часа. Помню там Петрова, Симонова, Светлова, Алигер, Гехта»64.

Весной 1944 года Семена Григорьевича арестовали.
Современники связывали воедино арест друзей – Семена Гехта и

Сергея Бондарина. По словам Г. Адлер, их «взяли по одному делу –
хоть служили они в разных местах. Сергей Александрович был воен-
ным журналистом на флоте»65. Эту версию подтверждал и Саул Бо-
ровой: «Бондарин и Гехт в конце войны были арестованы. Якобы –
по глупости Гехта, который чем-то громко возмущался и привел в
свидетели Бондарина»66.

Сидевший с Гехтом в одном лагере переводчик Л. Шерешевский:
«Гехт, как и другие, ничего о своем деле не говорил. Я знал только,
что вместе с ним осужден был и писатель Сергей Бондарин, что они
были военными корреспондентами, ездили в только что освобож-
денную от захватчиков Одессу и вскоре попали под решение Осо-
бого совещания»67.

Сам Бондарин писал в дневнике, что причиной ареста стало пись-
мо его сослуживца по Черноморскому флоту журналиста Улина Ста-
лину о том, «что, де, с писателями обращаются неразумно, недостой-
но, заставляя их мыслить на уровне репортеров»68.

Сергея Бондарина арестовали 3 марта 1944 года, когда Одесса еще
была оккупирована. Одна из из фронтовых публикаций Семена
Гехта «Сын Одессы» в газете «Красная звезда» датирована 11 апреля
(на следующий день после освобождения города). Он успел до ареста
побывать в Одессе, провел там несколько дней, встретился с вернувшим-
ся в город Н. Матяшем – членом «Потоков Октября». Как вспоминали
родные, в библиотеке им. М. Горького просматривал подшивки газеты
«Молва», выходившей во время оккупации. По их словам, это и
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послужило причиной ареста69. И только после публикации фрагмен-
тов из дела Гехта стало известно, что один из номеров «Молвы» был
приобщен к делу как вещественное доказательство.

Гехта арестовали 22 мая 1944 года. 21 апреля 1945 года он был осуж-
ден по ст. 58-10 ч. 2 УК РСФСР и приговорен «к лишению свободы на
восемь лет с поражением в правах и без права переписки»70.
Те же восемь лет получил и Бондарин.

Летом 1945-го Семен Григорьевич попал в подмосковный лагерь
при экспериментальном заводе МВД. Лагерь славился довольно ли-
беральным отношением к заключенным, дважды в месяц (в выход-
ные) там устраивались литературные вечера. В своем бараке Гехт
вел неофициальный литературный семинар (среди заключенных
было много молодых литераторов). В одном из разговоров он
вспомнил поездку на Беломорканал: «И тогда в лагерях кормили
ржавой селедкой».

В передачи мужу Вера Михайловна, кроме продуктов, вкладыва-
ла и свежие литературные журналы – их передавал другу В. Гроссман.
После ареста Гехта она жила в семье Николая Асеева, жена которого,
Оксана, была ее сестрой.

В феврале 1946 года бывший «потоковец» Семен Олендер (квар-
тировавший в тридцатые у Гехта) осторожно писал в Одессу товари-
щу по кружку Алексею Борисову: «О Гехте и Бондарине ничего при-
ятного сообщить не могу, оба они отсутствуют – по какой причине,
неизвестно. Ты одессит, и сам понимаешь, что это значит»71.

Осенью сорок шестого в лагере вновь фабриковались дела.
Начальство решило добавить сроки тем, кто по приговору получил
три-четыре года. Вскоре «„кум” начал расправу с теми, кто не согла-
сился дать <…> показания. Среди рассердивших “кума” зеков ока-
зался и Семен Гехт. <…> выдернутых ночью этапников грузили на
покрытые брезентом машины. Гехт сидел скорчившись, нахохлив-
шийся, печальный»72. Он попал в Коми АССР, где были известные
строгим режимом лесные лагеря под поселком Вожаель, описанные
позднее Л. Разгоном.

«… уже будучи известным писателем, стал жертвой навета, – он
изучил профессию лесоруба, был разносчиком молока в детских яс-
лях, сторожем в парке»73.

Гехта освободили из лагеря в марте 1952 года.
«Справка об освобождении МВД СССР / Исправтруд лагерь «АН»

21 марта 1952 г.
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Выдана Гехту Аврааму Гершевичу (он же Семен Григорьевич), 1903 г.
рожд., Одесса, осужденному по делу Управления НКГБ СССР 21 апр.
1945 г. по ст. 58-10 ч. 2 УК РСФСР к лишению свободы на восемь лет с
поражением в правах и без права переписки. Освобожден 21 марта 1952 г.
по отбытию срока наказания с зачетом рабочих дней за хорошие про-
изводственные показатели. Следует к избранному месту жительству в
Калужск. обл., Малоярославецкий р-н, ст. Малоярославец»74.

Основываясь на поздних текстах писателя, можно предположить,
что в 1954 году Гехт был в Казахстане – в нескольких его рассказах
действие происходит на целине. В одном из них фраза: «В тарных
мастерских, где я работал последний год экспедитором»75.

Первая обнаруженная публикация после освобождения достаточ-
но характерна для середины пятидесятых, когда многие поэты и пи-
сатели, не имевшие возможности печатать свои произведения, за-
нимались переводами. В 1955 году вышла книга «Поэзия Советской
Якутии». Гехт попал в хорошую компанию – среди переводчиков с
якутского были А. Ахматова, С. Липкин, А. Тарковский76.

Гехта реабилитировали в 1956 году.
В 1957-м вышла книга «Будка Соловья» – о жизни леспромхоза (бес-

спорно, основанная на лагерных впечатлениях, но ни словом о лаге-
рях не упоминавшая). Фамилию одного из героев – Соловей – многие
воспринимали, как название птицы. Эта ошибка постоянно встреча-
ется и в мемуарах, и в критических статьях. Ошибся даже его друг
Э. Миндлин: «Гехт, написавший несколько добрых и светлых книг и
лучшую среди них – повесть «Будка соловья», так и светящуюся чув-
ством чистосердечной любви к многострадальному человечеству»77.

Гехт возобновляет связи со старыми друзьями, московскими и одес-
скими. Бывшие «потоковцы» – и оставшиеся в Одессе, и живущие в
Москве – поддерживают тесные отношения, в их переписке постоян-
но идет речь о литературной жизни столицы. В январе 1958 года Гехт
поздравляет одесского писателя Григория Захарова с шестидесяти-
летием: «Уже стало трюизмом говорить о богатом литературном про-
шлом Одессы. Однако прошлое это, озаренное великолепными име-
нами Бабеля, Багрицкого, Ильфа и Петрова и других – факт истори-
ко-литературный»78.

«Наш современник», № 4 за 1958 год, в рубрике «Очерки наших
дней» под общим названием «Советская старина» публикует очерки
Гехта. Позднее почти все они вошли в книгу «В гостях у молодежи».
В 4-м номере того же журнала за 1959 год вновь появляются очерки
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Гехта «В Москве и в Одессе» – теплые воспоминания о Бабеле, о круж-
ке «Потоки Октября».

В 1959 году была издана книга рассказов для детей «Три плова». В мар-
те того же года Гехт побывал в Одессе, встретился с друзьями юности и
родными. Сохранились его письма в Одессу Г. Захарову и А. Борисову.

«Дорогой Захаров. Я не был долго в Москве и вот почему отвечаю с
таким опозданием. У В. Катаева я не бываю, и вообще, как всякий зна-
менитый человек, он наполовину представляет собой учреждение.
Знаю заранее, что он, не читая, передаст стихи литературным работ-
никам редакции»79. Вероятно, речь идет о публикации стихов Г. Заха-
рова в журнале «Юность», редактором которого был В. Катаев.

К А. Борисову:
«Надеюсь, что еще будем вместе взбираться по скалам Большого

Фонтана и Люстдорфской дороги. Твой С. Гехт»80.
«Надеюсь, что в скором времени пошатаемся еще по скалистым

местам, аминь. Сегодня, увы, были с Сергеем [Бондариным] на захо-
ронении урны с прахом Ю. Олеши, который умер еще в мае»81.

В 1960 году вышла книга «В гостях у молодежи». Гехт, вместе с
Г. Мунблитом и Л. Славиным, входил в комиссию по литературному
наследию И. Бабеля. «Гехт встречается с Бабелихой [А. Н. Пирожко-
вой]. Переиздавать его что-то не хотят»82.

После освобождения и реабилитации он, в отличие от Бондарина,
который еще на поселении начал вести дневник и потом писал «в стол»
лагерные «Капкаринские записки», вычеркнул эти годы из памяти.

«Гехт и в самом деле довольно печален, хотя и слыл прежде запис-
ным застольным весельчаком, что ли... Если не весельчаком – болту-
ном. Его известное происшествие [то есть арест – А. Я.] поломало
больше, чем других, он очень постарел»83.

В 1960 году в Москве побывала племянница Гехта Ф. Раскина. Она
вспоминает скромную, почти аскетическую обстановку квартиры и
обращение друг к другу на «вы», поразившее ее84.

Похоже, Гехт еще раз приезжал в Одессу – известен его автограф
Анне Николаевне Цакни-Дерибас (первой жене И. Бунина) на книге
«В гостях у молодежи», датированный 1961 годом85.

В январе 1962-го Гехт писал А. Борисову:
«Надеюсь встретиться с тобой – и не раз – на этой земле. Обни-

маю. Твой С. Гехт»80.
В одном из писем С. Олендера Г. Захарову шла речь об издании

сборника одесских авторов (очевидно, в него должны были входить
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и москвичи, и современные одесские писатели): «Нужна будет ред-
коллегия. Было бы хорошо, если бы согласился войти в нее К. Паустов-
ский, С. Гехт <…>. (В. Катаев как-то отдалился от всех, не знаю даже,
даст ли он материал)»87.

Последняя книга рассказов, вышедшая в 1963 году, называлась
«Долги сердца».

На фотографиях того времени Гехт – печальный, с грустной улыбкой.
О последних месяцах жизни Гехта и о той роли, которую сыграл

друживший с ним К. Паустовский, подробно вспоминал Э. Миндлин88.
С. Олендер писал А. Борисову в мае шестьдесят четвертого: «Гехт

тяжело болен – он уже больше четырех месяцев в больнице после
операции»89.

13 июня 1963 года «Литературная газета» помещает некролог:
«Умер Семен Григорьевич Гехт – прекрасный прозаик, писатель с

талантливой душой, острым, сильным и обаятельным умом. Он вы-
шел из самой гущи народной жизни, из той среды, где бедность на-
ходилась на грани нищеты. <…>

Читатели помнят его очерки в “Наших достижениях”, встречав-
шие взыскательное одобрение М. Горького, и “Штрафную роту”,
высоко ценимую Бабелем и Багрицким, и “Человека, который забыл
свое имя” [ошибка, правильно: “Человек, который забыл свою жизнь”
– А. Я.], и вызвавшую накануне войны большой интерес “Поучитель-
ную историю”.

<…> Последнюю книгу Семена Гехта, только что вышедшую в
свет, – “Долги сердца”, – друзья принесли ему в больницу, где лежал
он долго, где болел мучительно. На больничной койке встретил он
свое шестидесятилетие…»90.

К. Паустовский, который так много сделал, чтобы спасти Гехта,
написал:

«Он был воплощением человеческого достоинства и доброты. Эти
его качества очень действовали на окружающих и невольно сообща-
лись им.

Гехт – это молодость нашего поколения, поколения писателей,
пришедших с юга и с берегов Черного моря. <…>

Писательская жизнь Гехта была нелегкой и чистой. Он не знал обес-
печенности и сторонился бесплодных окололитературных страстей.

Он долго боролся за жизнь. Спасти его не удалось. Будем же бе-
речь память о нем, благодарную и светлую память о нашем общем
милом друге»91.
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Семен Григорьевич Гехт был похоронен на московском Введен-
ском кладбище92.

Спустя год после его смерти в Одессе прошла научная конферен-
ция «Литературная Одесса 20-х годов». К. Паустовский, который из-
за болезни не смог приехать, писал, обращаясь к участникам:

«Никогда не устану говорить о том, сколько хорошего принесли
мне дружба <…> с тенистой и солнечной разнохарактерной Одес-
сой, с ее веселыми людьми, славными одесситами, среди которых
были такие писатели и поэты, как Исаак Бабель, Эдуард Багрицкий,
Юрий Олеша, Илья Ильф, Евгений Петров, Семен Гехт...

<…> Не знаю, прав ли я, но мне трудно представить себе Бабеля
без Гехта, Олешу без Славина или Бондарина. Разумеется, этим я не
хочу сказать о равнозначности этих очень разных литературных та-
лантов. Я говорю о их духовном родстве, о преданности литератур-
ному делу»93.

В Советском Союзе книги Гехта после его смерти не переиздава-
лись. В 1983 году в Израиле вышла книга «Простой рассказ о мертве-
цах и другие рассказы». В Ростове-на-Дону в 2000 году издана книга
Шолом-Алейхема «Избранное» в переводах И. Пинкуса и С. Гехта.

В последние годы в статьях о советской литературе двадцатых
годов все чаще упоминается имя Гехта в одном ряду с А. Соболем,
И. Бабелем и другими известными писателями. «Получила разви-
тие в 20-е годы и русскоязычная еврейская литература. Среди про-
заиков и поэтов выделялись И. Бабель, <…> С. Гехт, И. Уткин, ран-
ний Маршак»94.

Эпиграфом к повести «Вместе» Гехт взял строки Софьи Парнок:

Не бить челом веку своему,
А быть челом века своего,
Быть человеком.

Эти же строки – лучшая эпитафия Семену Григорьевичу Гехту.

Автор благодарит за помощь в работе над книгой С.З. Лущика, М.Р. Бельско-
го, А.И. Ильф,  Н.Н. Панасенко, Л.М. Рукмана, А.Ю. Розенбойма, Е.А. Каракину,
сотрудников ОГНБ им. М. Горького О.М. Барковскую и Т.В. Щурову, сотрудников
ГАОО Л.Г. Белоусову и В.К. Сичкаренко, сотрудников отдела изофондов Москов-
ского литературного музея Л.К. Алексееву и Л.А. Хлюстову, А.Ю. Галушкина (Ин-
ститут мировой литературы им. А.М. Горького РАН, Москва), директора ОЛМ
Т.И. Липтугу и сотрудников отдела фондов  Е.С. Черненко, Н.Е. Михайлову,
Э.П. Насонову, Е.А. Шабельскую.
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* * *

Льют дожди беспрерывно, плачет медь заунывно,
Лес мелькает за лесом, верста за верстой.
Вот – фонарики станций, Буг в предутреннем глянце,
Вот идут новобранцы нестройной толпой.

От возов продналога чернеет дорога…
И настойчиво капли в окошко стучат,
И не радуют взора огни семафора,
И не тянет вперед, и не тянет назад.
Дома – стужа и слякоть. Так о том ли мне плакать,
Что на чуждой сторонке холод душу скует?
И стучат унисонно капли в окна вагона,
Точно марш похоронный дождь тоскливо поет.
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Порт

Одесский порт, уснувший в неге сонной,
Вдруг увидал сквозь сырость и сквозь мрак
Ряд кораблей – и вздрогнул, оживленный,
И усмехнулся радужно маяк.

От берегов Неаполя и Лукки
Мчит на парах нарядный пароход.
Товарами наполненные тюки
Торговая Италия везет.

Вот крошечное судно из Констанцы
Надменно обогнуло волнорез.
Косилки, и зерно, и померанцы
В обмен на лен, на пух, на шерсть, на лес.

И стало возрождение возможней,
Раскован лед и восьмилетний плен,
И снова жизнь в облупленной таможне
И солнечная музыка сирен.
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Перекоп

Мы тяжко протоптали стежки
Шоссе запыленных и хмурых.
Херсон, и Пристань, и Алешки!
Кто помнит эти перебежки
На бесконечных кучугурах?
Но дни Каховского плацдарма
И груды вывернутых тел
Вспомянет не одна казарма,
Кто уцелел, кто уцелел.
Челябинского хлебопашца
И юзовского рудокопа
Крестили именем Сиваша
И гулким эхом Перекопа.
Развеян дым артиллерийский,
Растаял враг, как пухлый снег,
Но тот, кто пал в пучине склизкой
Не встанет. Он исчез навек.
Хвала живому. Сжав винтовку
И натянув шелом на лоб,
Он может повторить Каховку
И легендарный Перекоп.
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Вавилон

…И летопись зацветшую времен
Перелистав, читаем: Вавилон.
Земля, как куб, и небосклон, как куб.
Ливан и кедр, и высеченный дуб,
Щекотный дым спаленного овна,
Литые чаши пенного вина,
Кадильный чад и суетливый звон,
Дразнящий смех нагих и пьяных жен,
О, Вавилон, безумный Вавилон.
Бык – божество, и фаллос – жизни суть
Залить вином и кровью захлестнуть,
Зане – быкоподобен каждый муж,
Жена – кобыла, павиан и уж.
И затхлый, издыхающий закат,
И солнце – чад, и полнолунье – чад.
Но где ж пшеница, лилия и лен?
О, в плевелах тонущий Вавилон.

… И глыба глыб качнулась тяжело,
И рушится божественное зло.
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Пекарня

Уголь горячий сгребаю гарной лопатой.
– Эй, мальчуганы, ворочайте тесто живей!
Лейте соленую воду в кадки, ушаты,
И не забудьте развесть кисло-бродильных дрожжей.

Под раскаленный зевает пылающей домной,
Соком багровым расцвечены линии плеч.
Круглые хлебы сажаю я за угол темный
И закрываю заслонкой кирпичную печь.

Пар иссушит, крупносольную влагу сжимая,
Верхнюю корку румянцем густым обведет.
Голый мальчишка с корзинкой придет, ковыляя,
Быстрой ладонью горячие хлебы сберет.

Сладко визжит под зубами пшеничная мякоть,
Ноздри щекочет прокисшая масса дрожжей,
Слава дождю, уберегшему зернышко злака
От косоглазых и жгучих и жестких лучей.
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Роды

Как мелькнул белоснежный платок
Повивальной бабушки дряхлой,
Поднялся говорливый шумок
И аптечною лавкой запахло.
У постели толпится родня;
Таз дрожит, дребезжащий и звонкий,
И летят к простыне простыня,
И поспешно готовят пеленки.
На пуху, подымая плечо,
Жалко женщина плачет и воет,
Человек, не рожденный еще,
В темном чреве скребется и ноет.
Но такой незаметный (давно ль)
Он теперь раздирает утробу.
И растет материнская боль,
Вызывая горючую злобу.
И кричит, и визжит, и зовет,
И кудахтает (курица будто),
И томит ожиданье. Но вот
Наступает тугая минута.
На кровати зачатый сырой
Воспаленной и душной любовью
Он пушисто ползет головой,
Перепачканый калом и кровью.
И протяжный пронзительный плач
Расползается (дочь или сын?),
Бабка в руки хватает, как мяч,
И поспешно стрижет пуповину.
Бух в лохань – малыша искупать! –
Он скользнет и болтается гибкий.
И сияет усталая мать
Истомленной и томной улыбкой.
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Бытие

В чрево матери птица меня принесла,
В некий день я рожден на углу Госпитальной.
В этом доме, где некогда баня была,
Где за баней ютился дом синагогальный.
Там петух ковылял, и собака плелась,
И индюк, гоготавший, расплескивал грязь.
Я любил зацветавшие щели молелен –
В них торчал липкий мох – омертвелая зелень.
Но я рос. Тают годы, как в оттепель снег.
Мох ободран, петух был на Пасху зарезан.
Но люблю этот дом, где был начат мой век.
Ах, не там ли я зачат, рожден и обрезан?
Да и как мне забыть мой родной Хаджибей,
Берега Ланжерона меж мыльных зыбей,
И не я ль неуклонно, закинутый, помню
Слободу, Бугаевку и каменоломню.
Волны вечности хлынут и вновь утекут,
Уподобив меня переполненной чаше.
Я ребенок. Я снова читаю Талмуд
И ищу откровений великого Раши.
Я забыл этот бред и, от книги ушед,
Я познал беззаботность в течении лет,
И древесные шумы, и отклики птичьи,
И дыхание пашен, и ласки девичьи.
Но есть год. Он семнадцатым мечен числом –
Неуклюж и коряв, как кирпичный обломок.
И не раз и не дважды вспомянут о нем,
И в торбине столетий отыщет потомок.
Этот год, распрямивший согбенные выи,
Взбудоражил инстинкты и спутал стихии.
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Пил и я Октября золотое вино,
Воевал под Тамбовом, встречался с Махно;
Нагружал шарабаны, повозки и фуры.
Наступал на Махно, убегал от Петлюры.
И в тюрьме, что похожа была на сераль
(Часовой – и на шомполе солнце полудня) –
Где засовы тяжки и решетчата сталь,
Я познал одиночество, скуку и будни.
Знаю ныне: меж чуждых и высохших нив
Суждено расхлестать мне желавшее тело.
От младенческих весен бродягою быв,
Мне ль бродяжьего можно избегнуть удела?
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Всенощная

Двигается радуга апреля
По излучинам приморским юга
Теплой влагой город захлестнуть.
Вот и нынче на Страстной неделе
Огибая прошлой ночью угол,
Видел трепыхавшуюся жуть.
Фонари мигали, липли свечи,
Колокольня легкая гудела,
Тени разбегались по кустам,
Мытари вернулись, не обретши
В полночь воскресающего тела,
И задули пламень – стыд и срам.
Тщетно, мытари, искать, как древле
В зыбких насыпях Иерусалима
Опаленные ученики –
Коль гробницу раскрошили черви,
Расплеснулась плоть потоком дыма
И застлали кирпичи пески.
С фонарями веры не обрящешь,
И молитва тоже не поможет,
И умершее не оживет.
Что с того, что косный верил пращур,
Что с того, что отчим верил тоже, –
Если сын кадило не возьмет,
Просветленный, не идет склониться
На бетон холодный. Пахнет цвелью,
Пальма – словно сорная трава.
И распластанная плащаница
Меркнет, и просфоры зачерствели,
И храмина гулкая мертва.



9 января

В этот день поповская попона
Жало змей скрывала под собой,
И жандарм – суровый брат Гапона
Управлял рабочею толпой.

Меткий взмах, удар нагайки хлесткий –
И под смех с старухи сбит чепец.
В этот день от пуль на перекрестке
Лег старик – быть может, мой отец!

В этот день был замурован камень –
Не вернуться никогда назад, –
Тот, чей мозг и сердце были пламень –
Может быть, то был мой старший брат!

В этот вечер – мне сказали люди –
Девушке у чадного костра
Палачи щипцами рвали груди –
Может, то была моя сестра!

В эту ночь – ночь гнева и печали,
На тебе проклятия печать.
В эту ночь в заброшенном подвале
Над детьми рыдала скорбно мать.

Верю я незыблемо и твердо –
И душа, уверовав, светла, –
Что жандарма холеная морда
В прошлое навеки отошла.

 Верю я, что в год безмерных бедствий
Мы сумеем все же устоять.
Что, поняв возможности последствий,
Не попятимся мы вспять!
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* * *

В апреле 1923 года Семен Гехт и Сергей Бондарин едут в Москву. Исаак
Бабель передает с ними письма.

Исааку Лившицу:

«…Это письмо передадут тебе совершенно бесшабашные
ребята – одесские поэты Гехт и Бондарин. Они без царя в
голове, но не без дарования. Помоги им, чем можешь…»

Владимиру  Нарбуту:

«Друг мой, Владимир Иванович.
Вот два бесшабашных парня. Я их люблю, поэтому и пишу

им рекомендацию. Они нищи до крайности. Думаю, что мо-
гут сгодиться на что-нибудь. Рассмотри их орлиным своим
оком <…>

Од. 17.4.23
Твой И. Бабель».

Михаилу Кольцову:

«От Бабеля, без вести пропавшего, заточившего себя доб-
ровольно – Кольцову, прославленному древле от всех.

Вот Гехт и Бондарин. Их актив: юношеская продерзость
и талант, который некоторыми оспаривается. В пассиве у
них то же, что в активе. Им, как и пролетариату, нечего
терять. Завоевать же они хотят прожиточный минимум.
Отдаю их под вашу высокую руку. – От сего дня в непродол-
жительном времени я напишу вам о себе письмо.

Ваш И. Бабель
Од. 17.4.23».



В ОДЕССЕ КАЖДЫЙ ЮНОША...

В Одессе каждый юноша – пока он не женился – хочет быть юнгой
на океанском судне. Пароходы, приходящие к нам в порт, разжигают
одесские наши сердца жаждой прекрасных и новых земель.

Вот семь молодых одесситов. У них нет ни денег, ни виз. Дать бы
им паспорт и три английских фунта – и они укатили бы в недосягае-
мые страны, названия которых звонки и меланхоличны, как речь
негра, ступившего на чужой берег.

Вот семь молодых одесситов. Они читают колониальные романы
по вечерам, а днем они служат в самом скучном из губстатбюро. И
потому что у них нет ни визы, ни английских фунтов – поэтому Гехт
пишет об уездном Можайске, как о стране, открытой им и не изве-
данной никем другим, а Славин повествует о Балте, как Расин о Кар-
фагене. Душевным и чистым голосом подпевает им Паустовский,
попавший на Пересыпь, к мельнице Вайнштейна, и необыкновенно
трогательно притворяющийся, что он на тропиках. Впрочем, и при-
творяться нечего. Наша Пересыпь, я думаю, лучше тропиков.

Третий одессит – Ильф. По Ильфу, люди – замысловатые актеры,
подряд гениальные.

Потом Багрицкий, плотояднейший из фламандцев. Он пахнет,
как скумбрия, только что изжаренная моей матерью на подсолнеч-
ном масле. Он пахнет, как уха из бычков, которую на прибрежном
ароматическом песку варят мало-фонтанские рыбаки в двенадцатом
часу июльского неудержимого дня. Багрицкий полон пурпурной вла-
ги, как арбуз, который когда-то в юности мы разбивали с ним о тум-
бы в Практической гавани у пароходов, поставленных на близкую
Александрийскую линию.

Колычев и Гребнев моложе других в этой книге. У них есть о чем
порассказать, и мы от них не спасемся. Они возьмут свое и расскажут
о диковинных вещах.

Тут все дело в том, что в Одессе каждый юноша – пока он не же-
нился – хочет быть юнгой на океанском судне. И одна у нас беда – в
Одессе мы женимся с необыкновенным упорством.
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 ... Очерки эти резко действовали на все пять чувств.
Они пахлипахлипахлипахлипахли морем, акациями, бахчами и нагретым

аккерманским камнем.
Вы осязалиосязалиосязалиосязалиосязали на своем лице дыхание разнообразных

морских ветров, а на руках – тяжесть смолистых кана-
тов.

Вы чувствоваличувствоваличувствоваличувствоваличувствовали вкус зеленоватой едкой брынзы и
маленьких дынь канталуп.

Вы виделивиделивиделивиделивидели все это со стереоскопической выпуклос-
тью, – даже далекие, совершенно прозрачные облака над
Кинбурнской косой.

И вы слышалислышалислышалислышалислышали острый и певучий береговой говор ни-
чему не удивляющихся, но любопытных южан, – особен-
но певучий во время ссор и перебранок.

Чем это достигалось, я не знаю.
К. Паустовский
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Одесса

Только тогда оживает Приморский бульвар, когда в спокойную
бухту врезывается американская миноноска, на которой саженными
цифрами тщательно выписано «227», и с огромного грузового ко-
рабля шлепают подмоченные канаты и скользят сходни.

Это значит, что на две недели порт оживет. Это значит, что эстакад-
ный переулок будет наводнен любопытствующими мальчишками, и
несколько тысяч грузчиков заполнят пристани. Это значит, что по пор-
товым улицам потянутся подводы, площадки и грузовые автомобили, у
пакгаузов будет топтаться караул, и бездельничающие бабы будут под-
бирать высыпавшееся случайно из мешков зерно.

В остальное время в порту скучно, так как наладившееся сообще-
ние в пределах Черного моря не способно оживить пространного и
раскинувшегося порта. Суда из Константинополя и Италии приходят
редко, стоят долго и не вызывают к себе особого интереса.

Днем в городе малолюдно. Оживление бывает по вечерам, когда цен-
тральные улицы запружены проститутками и в ресторанах гастролиру-
ют румынские цимбалисты. Публика весьма охотно посещает много-
численные кинематографы и миниатюры, в которых столичные любов-
ники ставят революционные пьесы и в которых «женщина-феномен»
угадывает мысли на расстоянии.

Движение трамваев в сравнении с Москвой – ничтожно. Их так
мало, этих великолепных трамваев, светящихся рекламами и подоб-
ных которым не сыщешь во всей России.

На прежнем Толкучем рынке расположился зверинец, работает ка-
русель и мелькают качели. Зверинец убог и смешон до абсурда. Весь его
состав исчисляется двумя медведями, орлом, лисицей и попугаем. Вла-
дельцы скорбно и величаво рассказывают о несчастных животных, умер-
ших жуткой зимой 21 года. В балагане балерина исполняет Dance de la
Gypsy Сен-Санса, но равнодушный и обманутый зритель насмешливо
оглядывает ее грязное трико и стоптанные туфли.

Окраина, перенесшая тягчайшие беды, возрождается к жизни
медленно и туго. Бугаевка еще не очищена от осколков снарядов,
взорванных в эпоху германской оккупации, и поляна Дюковского
сада оголенными пнями напоминает о столетних акациях, состав-
лявших гордость Молдаванки.
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История этого сада, лучшего в Одессе, замечательна. Были тре-
вожные дни оккупационного владычества, когда по взбудоражен-
ным улицам шныряли смуглые зуавы, когда коротконогие негры
заполняли лунапарк и шотландские стрелки в юбках вызывали смех
топтавшейся вокруг них уличной детворы. Дров в городе не было
совершенно. Несмотря на жаркие летние дни, нужда в них была ог-
ромная, так как обнищавшему окраинному населению не на чем
было сварить постных щей. Однажды утром поднялись ремеслен-
ники Слободки и Бугаевки и, не обращая внимания на стрекотню
пулеметов и на отточенные штыки зуавов, двинулись с пилами и
колунами к великолепному Дюковскому саду. В течение одного лет-
него дня весь сад был вырублен и был увезен волоком, на повозках
и спинах. Об этом дне окраинное население вспоминает с удоволь-
ствием и гордостью, и только тогда, когда зной уж слишком удуш-
лив и нигде не сыщешь тени, к довольству примешивается сожале-
ние о столетнем парке и чудесных акациях.

Горячая жизнь кипит только на Пересыпи. Там в полном ходу
усовершенствованные и исключительные мельницы, там работают
гигантские скотобойни, электрическая станция, кишечный завод и
гордость заводской Одессы, завод б[ывший] Гена, выделывающий
двухлемешные плуги, зубчатые бороны, косилки и сеялки. По обшир-
ным улицам тянутся подводы с лиманской солью и болгарские по-
возки с овощами с богатых и культурных участков полей орошения.

Так живет южная столица, удивляющая малолюдностью, но ра-
дующая взор наш внешней чистотой и благообразным видом.
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Уличная Москва
(письмо из Москвы)

Мы врезываемся в рельсовый лабиринт. Паровозная копоть захле-
стывает лицо. Разукрашенный пульман ныряет под стеклянный кол-
пак. Человек в мундире ударяет палкой о чугун. И вот – платформа.

В моей корзинке – пять фунтов веса. Кроме старых газет, двух пар
джутового белья и собственных рукописей – там ничего нет.

Но носильщики наваливаются на меня, как на американского род-
ственника. Они пересекают мне дорогу, сбивают меня с ног и дерга-
ют за рукав. Но у меня есть опыт. И поэтому я ловким движением
проскальзываю мимо целой сотни верзил в фартуках и с металличес-
кими бляхами на левом соске и выхожу на Дорогомиловскую пло-
щадь. Я попал в столицу в удачный день. Республика справляет боль-
шой праздник. Прохожу сквозь широкую арку, сколоченную из фа-
нерных щитов и обтянутую красными полотнами. Улицы запруже-
ны рабочими, двигающимися на Красную площадь. Вскидываю гла-
за кверху – тысячи вывесок, тысячи названий лезут мне в глаза. Мно-
гоцветные афиши оглядывают меня саженными буквами. И по пра-
вую сторону равнодушная рука клейщика напяливает на беспомощ-
ную стену новую кучу печатных листов. В чем дело? – Вечер гипно-
тизма, лекция об омоложении, воспоминания о Желябове, вечер по-
эзии, на котором выступают 150 поэтов и новые кинофильмы. Что
ни улица – театр, переулок – редакция, площадь – клуб, ассоциация,
комитет, общежитие и факультет.

Старая истина: Москва разбухает за счет провинций. большие гу-
бернские города оскудевают и съеживаются – чтоб еще более насы-
тить Москву.

Внешний наряд Москвы с каждым днем расцвечивается и обога-
щается. По вечерам внимательный комхоз промывает центральные
улицы, в многочисленных скверах цветут тропические растения. Жел-
тый песок Никитинского бульвара и кактусы театральной площади
говорят приезжему о мирном состоянии Республики. Бойницы разуб-
раны блестящими флагами и башни отливают иллюминацией. В шесть
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и двенадцать печальные куранты Спасской башни лениво отбивают
«Интернационал». В три и девять на Спасской гудит похоронный марш.
Посетители Гумма снимают фуражки на всякий случай.

Огромный Гумм со стеклянным колпаком и цилиндрически-
ми вывесками перегружен продающими и покупающими. В ог-
ромном Гумме плещет фонтан. Позади фонтана – знаменитый
«Мартьяныч» – фешенебельный ресторан, где лакеи в красных
фраках подают малороссийские щи и душистый кальян. от зер-
кального вестибюля на Красной площади до каменного «Зона» на
Садовой тянется невидимая нить. Каменный «Зон» включает в себя
два учреждения: театр Мейерхольда и казино. Вверху прожекто-
ры освещают застроенную «конструкциями» сцену и жестокий
Мейерхольд искореняет сентиментализм, насаждает порногра-
фию, от которой Луначарский стонет на четвертой странице
«Правды». Внизу краснорожие и потные спекулянты вышвыри-
вают сотни миллиардов на рулетку. Длинные швейцары в зеле-
ных ливреях с галунами не пропускают в казино подозрительных
(по одежде) посетителей. Здесь шикарные дамы проигрываются в
пух и прах. Здесь юркие посредники от Мартьяныча вербуют жен-
щин для своих клиентов. От столика к казино до дивана в Гумме –
дистанция в пятнадцать минут.

Вечером огромные площади грохочут, как карусели, и жужжат,
как сотни пропеллеров.

Вечером на площадях под небоскребами вздергиваются шесты и
распластываются экранные полотна. Толпы всякого народу читают
залпом надписи.

Дворцы сменяются прудами и демонстрация против лорда Кер-
зона сменяется замоскворецкой драмой.

В Москве много говорят теперь о Комарове-Петрове. Тайна 33-х
мешков с человеческими трупами не дает москвичам спать. Когда это-
го страшного извозчика везли в политехнический музей на обществен-
ный суд, конные разъезды с трудом уберегли его от самосуда толпы.

На базарах – гам и толкотня, суетливая и южная.
На всех площадях я встречаю толпы, окружающие певцов, чья

скулящая песня и дребезжащая волынка несутся с каждого перекрес-
тка. Слепцы приспособились. Мне не приходится уже слышать о «ка-
лечестве бедном» и «свете затемненном». Но зато… Но зато они все
поют, как один: «Ой, как литалы красны соколы-ы-ы»… А есть и та-
кие, обрусевшие, от которых вы услышите нечто, действительно
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чудовищное. В Охотном ряду слепец, ворочающий свою волынку так
же лениво, как барышня лотерейный ролик, торжественно распевает:

– Председателю нашему, Ленину – слава!
– Наркомвоену нашему Троцкому – сла-а-ва!
И всем нашим комиссарикам – сла-а-а-ва!

Китайцы, стриженные по-запорожски и одетые в казенные гим-
настерки и ластковые кальсоны, разворачивают на бульварах облез-
лый скарб, всаживают в ноздри десятидюймовые гвозди, глотают ме-
таллические шарики и с грохотом выплевывают их.

Цыганки уже не гадают – никто не хочет – и все потешаются.
Они увязываются и гнусавят, и нищенствуют, гремя раковинами

серег и медью ожерелий.
Иногда днем в Охотном ряду неожиданное оживление. в откры-

том автомобиле проезжает т. Троцкий. Он сидит один в английском
френче и суконном кепи. Толпа торговцев свежим балыком и кашир-
ской шенталой следит завороженными глазами за наркомвоеном, ис-
чезающим в вестибюле Дома союзов.

По вечерам можно видеть на Тверской так называемые демонстра-
ции торговцев. Беспатентные торговцы препровождаются в ближай-
ший район. Они шествуют колоннами, конвоируемые милицейски-
ми, с огромными корзинами на головах, ядреные и равнодушные.

От Нескучного сада до Крымского вала – площадь в несколько
верст, занятая постройками сельскохозяйственной поставки. Тыся-
чи вагонов леса свалены на набережной Москвы-реки и … все растут
с радующей быстротой каменные флигеля, струганные избы, конюш-
ни, хлевы, птичники, павильоны, бани и пр. А в Нескучном – народ-
ные гулянья и катанья на лодках, на новых эстрадах оригинальные
босоножки танцуют фокстротик и клоуны читают революционные
стихи.

Одессита узнают по сплетням, одесского нэпмана – по озлоблен-
ности. Московские же торгаши не мыслят перемен. Московские нэп-
маны читают передовицы Стеклова и восторженно отзываются о
Чичерине.

По воскресеньям в Сокольниках карнавалит комсомол.
В деревянной клети везут коменданта, загримированного вели-

ким патриархом. Он помахивает кадилом, окропляя водой хохочу-
щую толпу.
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Алешки
(письмо)

Вместо эпиграфа две поговорки. Первая – «всякому овощу свое
время» и вторая – «будет и на нашей улице праздник».

Это к тому, что каждому городу – будь он велик или мал – сужден
свой час, знаменательный час, когда прокатившееся по его стогнам
событие делает его местом историческим.

Левобережные Алешки, оползающие зеленью и карабкающиеся
по кучугурам, знали дни, когда отрывистые огни коптили виноград-
ники и сжигали пчелиные колоды, когда пылающие осколки врезы-
вались в хрупкие простенки мазанок и обугленные тела путались в
камыше и плесени, мертвыми руками колыхая зеленую заводь. Но
эти дни – дни войны – знали и правобережные фабричные корпуса,
и каменные отроги черноморских мысов.

А знали еще Алешки лето, сухое лето 1921 г., когда в домах огород-
ников квартировала сивашская стрелковая дивизия и на городском пла-
цу, за городским базаром, находилась радиостанция. Каждые два часа
город забрасывался бюллетенями, устными, письменными, печатными
и электрическими. Появились слухачи, город почувствовал себя возве-
личенным, Москва казалась под рукой, а Харьков… Да что Харьков, если
губернский (некогда) Херсон, тот самый, в котором пять обществен-
ных скверов и в них чугунные генералы с металлическими ядрами, брон-
зовыми досками и бетонными балюстрадами, ждал телеграмм из Але-
шек. От абрикосовых пастбищ мчались курьеры, возвеличенные курье-
ры, ибо место красит человека, пересекая узкую Конку, заросшую Чайку
и раскачавшийся залив Днепра к оживленной пристани, к соломенной
вдове, к губернскому (некогда) Херсону.

– А хто ж вiн, як не слухач? Мабуть, телеграфист?
– Ципа, слухач идет, Соня, слухач идет, ой, посмотри-ка!
Слухач ел даром (это в бесхлебный год) – пшеничные калачи, пил

даром (это в чудовищную засуху) – виноградный настой, и у каждо-
го хозяина был соломенный навес и густое одеяло для слухача. К его
услугам были крашеные шарабаны, и пушистые девичьи затылки, и
плоскодонные шаланды на низких плавнях.

Осенью сивашская дивизия перекочевала на левый берег – конец
радиостанции! Располагалась дивизия на баржах с зарядными
ящиками и двуколками, с граммофонами, швейными машинками и



Се
м

ен
 Г

ех
т

. О
че

рк
и

——  57 —

корзинами абрикос. Провожать дивизию вышел весь город. Рыбаки
усмехались, вколачивая доски в смолистые шхуны, дети пели «Ин-
тернационал» и Преображенский марш, а женский пол, который за-
мужний, ревел, как оглашенный.

Но отчалив от плавучей шаланды и баржи – приднепровский
Уэльс протянул ноги, городок затих, бугорчатые дюны захлестнули
дорожные известняки, и Москва стала казаться несуществующей, а
Харьков, даже Харьков, далеким, как Парагвай.

Теперь на улицах Алешек кувыркаются грязно-розовые свиньи,
тучновыйные волы бодают афишные колонны и с деревянных забо-
ров топорщатся пожелтевшие, обожженные, обугленные клочки от-
шумевших листков «Роста».

Каждому городу враждебен другой. Враг Алешек – бойкая Каховка.
У Каховки – железная дорога, хочешь – Каховка-Москва, хочешь –

Каховка-Севастополь. В Каховке по воскресеньям бешеная ярмарка,
пшеница на отбор и кони красавцы, Каховка на Днепре, где красный
«Цесаревич» наваливается на пристань, а «Малая Гера» плетется на
буксире.

Но Алешки – уездный город, что делать, против карты не попрешь.
В Алешках дома задымлены, как печи – врангелевские пушки ба-

хали не зря, Каховка вкатилась в историю войн тысячами трупов,
кровавыми днями (тяжкая победа) Каховского плацдарма.

У днепровских вод на шумных плавнях таврического безмятежья –
гибельная Сахара. От самогона и пышек к калужскому квасу и сухо-
му хлебу. А потом жуткая бесхлебица, вместо жгучего житняка – ка-
менный жмых, горькая, злая, полосатая макуха.

Но Алешки – оазис Таврической Сахары. В то время, когда кру-
гом на полях чахлая пшеница выгорала на корню и на выжжен-
ных складках вместо картошки вырастала сорная ботва и смор-
щенные клубни, в Алешках урожай был спасен отчаянными ого-
родниками. Целыми днями работали хозяева, тихую Конку загро-
моздили пожарные шланги и речное дно высыхало, перекачивае-
мое на жадные огороды. А как скрипели огромные бадьи во всех
колодцах на всех участках! Днем и ночью, как на военном заводе,
дежурили люди у колодцев, от них не отходили, выкачивая по не-
сколько тысяч ведер в день. Сваливались тут же, ожидая смены,
спали и ели у колодцев, трепещущие и торжествующие.

Зима постлала снегом печальные поля, отогрела холодной влагой
недра и апрельские ростки – радостная зелень – отодвинули воспо-
минания о днях смерти.
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Народный суд

Список, возвещающий о служебном дне народного суда, огромен.
Слушанию предстоит свыше двухсот дел. Сложная задача разреша-
ется просто. Они рассасываются по восьми залам и ликвидируются
незаметно.

В каждом зале – четыре малахитовых колонны, одна великолеп-
ная люстра, три аполлона с перержавевшими пахами и на стене – герб
Республики.

В углу на помосте – длинный стол, обтянутый зеленым сукном. За
столом – три широкоплечих дяди в штатском. Как в школе, на экзаме-
не.

Но атмосфера все-таки в каждом зале – разная.
Например, во «втором гражданском» нет женщин. Подсудимых

вводит конвой, толкутся многочисленные свидетели, по скамейкам
ползает тревожный шепот. Перед скромным судьей и еще более
скромными заседателями в мастеровых пиджаках и неуклюжих са-
погах с раструбами проходят самогонщики всех мастей, случайные и
высококвалифицированные. Легкий звон колокольчика.

– «Именем Российской Социалистической…» – все встают. Одна
минута – готово. Усаживаются, кряхтя. Обязательно кряхтя – поче-
му, неизвестно. Тишина – свист влетающей пыли и шелест уличной
пыли.

– Подсудимый Ястребов!
От двери отделяются двое: монтер Павел Ястребов и конвоир.

Обвиняемый шагает через зал, опустив глаза. Плотная вяземская ру-
башка не может скрыть нервного дрожания ребер. Ему читают обви-
нение: «Подсудимый Ястребов был задержан на Крымском валу с
бидоном самогонки».

– Вы признаетесь в продаже спиртных напитков?
– Нет, товарищ судья. Никогда не торговал.
– Кому же предназначен самогон?
– Тестю нес в подарок.
– Это целый бидон-то? Ваша профессия?
– Мастером служу.
– Ставка ваша?
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– 3 400 рублей.
– Однако же… Расход не по приходу. Дорогие подарки-то.
– У меня работа посторонняя была. Излишек оказался.
– Где вы работали на стороне?
– На Арбате.
– Укажите точный адрес и фамилию.
Подсудимый молчит. На вопрос о месте отвечает сбивчиво, крас-

нея и заикаясь. К концу показаний путается совсем. Судья и заседа-
тели уходят после краткого опроса свидетелей в совещательную ком-
нату. Публика вздыхает.

– Бестолковый человек. Сам себя в грязь пихнул.
– Сумел заварить, сумеет и расхлебывать.
– И правду говоря: язык до Таганки доведет. Месяца три – фактура.
Подсудимый слушает, прикусив губу и блуждая невидящими гла-

зами по перержавевшим бюстам равнодушных аполлонов. Он уже
знает о наказании, ждущем его. Так и есть. У публики острый нюх –
угадала.

Пока будут судить следующих самогонщиков, пройдем в сосед-
ний зал. Но что там делается? Милая, домашняя картина. В публике
много женщин, молодых и «симпатичных». В рядах – хохот. Хохочет
публика, затыкая рты платками, смеются, пригнувшись над столом,
присяжные заседатели и улыбается судья. И что любопытнее всего:
хохочут ответчики. Это немолодой муж и немолодая жена. Она тре-
бует развода, он отказывает ей в этом. Судья убеждает настойчивого
супруга:

– Что вам за охота жить с нею, если она не хочет вас?
– Так если я ее люблю? Двадцать лет жили – не отколешь.
– Почему же вы ее избивали?
– Да, как не побить, товарищ судья, если она – негодная совсем

хозяйка.
– Объяснитесь.
– В баню соберешься – белье не готово, обедать придешь – щи не

состряпаны, в публичные места ходить задумала.
– Как это так, в публичные места!
– В клубы там разные. Не бабье это дело, товарищ судья.
Судья улыбается, в рядах – хохот. Легкий звон колокольчика –

свист влетающей пыли и шелест уличной пыли.
Муж – «нет», по-прежнему. Жена «требую» – по-прежнему.
Публика – ушки на макушке. Мило, хорошо, свежо.
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Судья захлопывает «дело» супругов -овых и никто не замечает,
как вместе с папкой и пылью он захлопывает два солнечных луча.
Ответ во всех бракоразводных процессах одинаков:

– Через три дня в общей канцелярии. Готово.
Уходя, муж оправдывается:
– Бабьи достатки да бабьи догадки – последнее дело. Одно слово –

пошире мужика нашла. Эх…
Следующее дело – гражданка Карягина.
Гражданка Карягина – высокие каблуки – мюр и мерилиз, рыжие

волосы – перекись водорода, а запах-то, запах – дрожжи и ваниль.
Гражданка Карягина – ах!

– Истец Чапыгин! Толстый и солидный (главное, солидный) –
домоуправление, акт о выселении. Нет денег, шум, танцульки, кока-
ин, нельзя терпеть.

Гражданка Карягина говорит долго и звонко. Кокетство – и не
простое – первый сорт – струится от нее, как дым от паровоза. Но
судья холоден. Но судья деловит – ах, что будет. Гражданка Карягина
за платком – а платок душистый. Кофточка нараспашку и пуговичка
на отлете – а лифчик-то кружевной, а груди-то тужеют, багровеют,
качаются – неужели не поможет. Но судья – даром, что в пиджаке и
сапогах аховых, а Фемиде – подобен. Холоден и слеп, как мраморная
башня над фронтонами губернских окружных.

Оставим гражданку Карягину – пусть выворачивается, как зна-
ет – средств у нее достаточно. Посмотри, чем дышит уголовный
суд.

– Подсудимый Аляско избил числа такого-то извозчика Клычко.
Доставленный в район, по освидетельствовании оказался в состоя-
нии полного опьянения.

– Признаете себя виновным?
– Извиняюсь. Случайно совсем. Напоили, черти.
– Кто напоил?
– Да пусть их. Ладно. Судите.
Обвиняемый угрюм и серьезен. Трезвый, он совершенно другой

человек. Он не помнит себя в пьяном виде. Совестно и тяжко – сбыть
бы с рук.

Но когда вызывается жалобщик, дело принимает совсем неожи-
данный оборот. Пострадавший три недели тому назад извозчик Афа-
насий Клычко теперь вдребезги пьян. Он еле вкатывается в залу, смач-
но целует подсудимого Аляску и слушает с блаженным видом чтение
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протокола. Ему нравятся деликатные слова, судья с перевязанной
щекой, аполлоны и все. Он доволен.

Но дело приобретает новое название. «Трезвый подсудимый и пья-
ный свидетель». В результате – пять рублей золотом – подсудимому
Аляске и двадцать пять – жалобщику Клычко. Жалобщик Клычко
изумлен и все-таки доволен. Он только не может никак выпутаться
из колоннады и с недоумением изучает холодный и блистающий
малахит.

Огибая барьер, подходят трое. Спины – корявая мощь, амери-
канские кепи, лица – нахмуренная ширь и синие блузы – словно
сползли с агитационного плаката Дени. Трех богатырей обвиняют
в том, что они, проходя по Чугунному мосту, бросили в воду бом-
бу. Три богатыря оправдываются – какая там бомба – ракета ерун-
довая. А свидетели сбоку: – треск-то откуда? Ракета не трещит, ми-
лые.

Старший сконфуженно оправдывается. Чувствуется правда.
– Шли мимо мосту. Видим – лежит, вроде дрожжи какие и фити-

лек посередине. – Лексей, – говорит Кстантин, – (Кстантин – вот он)
– давай зажгем. Согласились – занятно. Поднесли спичку, а она-то
как поползет, как поползет, да как стрельнет – кто его знать мог. Не
военные мы.

– Где работали последнее время?
– В Можайске, лес возили.
– Эх, Можай, на баб урожай, – вздыхает присяжный заседатель.
Три члена суда уходят совещаться; три богатыря ждут. Три члена

суда возвращаются и вот – именем социалистической.
– Оправданы, – говорит один из публики. Все довольны. По

лицам богатырей проползает улыбка, похожая на первомайский
плакат.

На улице дождь, град, а здесь тепло, уютно.
Есть буфет – чай, и булки, и котлеты. И оживленные кулуары –

очень, очень уютно. Правда, не всем – десять человек все же пойдут
отсюда под конвоем под кирпичный свод, на холодные нары, в убо-
гую комнату, где нет ни поржавевших аполлонов, ни малахитовых
колонн, ни великолепной люстры.
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Старики
Еврейская беднота на Подолии

Пивная «Богемия» дрожит от шума и дыма, белые скатерти залиты
красным пивом, желтые официанты выгибают четвероугольные спины.
Посетители шумят. Резкий кабацкий гул возбуждает древней пьяной му-
тью даже тех, кто еще не пьян. И пьяные, и трезвые с одинаковой кабац-
кой развязностью ездят по столу локтями, раскачиваются на стульях и
орут. Кто они? Толстяки в регланах (красная шея – короткие брюки – жел-
тые ботинки), дамы (два выреза, один разрез и еще кое-что), те, что на
Ильинке (даю червонцы) и прочие. Пьют много, едят мало, говорят гром-
ко, ругаются вполголоса (все-таки дамы). Пивная как таковая – ясно.

И вдруг (обязательно вдруг) медленным шагом, раскачиваясь,
вздыхая и поглаживая бороду, вошел еврей. Но эффект был сверхче-
ловеческий.

Что за диковинка – имеет основание удивляться каждый. –
Еврей то-о-же!...

Однако же вот какой это еврей. У него широкое лицо, изборож-
денное морщинами по диагонали (Рембрандт, Эрмитаж, верхний
ярус), очень большая и очень седая борода, косматые брови над ем-
кими глазницами и жилистые руки с длинными желтыми пальцами.
Одежда на нем: археология, этнография, гравюра, смесь Пятикни-
жия с анекдотом.

Пьяные посетители вытянули пьяные головы. В пьяных глазах
изумление в кубе. Это потому что в позванивающую и грохочущую
Москву неожиданно ворвался кусок Волыни, часть Подолии, отрывок
Галиции.

Киев позади. Узловой пункт – трепещущая Винница. От станции
влево – узкая колея. Крошечные рельсы и маленькие вагоны, покачи-
вающиеся на шпалах, как шхуна на море или московский трамвай на
спуске. И там, где узкая колея, споткнувшись о белые глыбы сахарных
заводов, исчерпывается – город Хмельник. В городе Хмельнике муж-
чины ходят в длинных капотах из польского шелка, женщины носят
пестрые кашемировые шали и дети волочатся в люстриновых пиджа-
ках. В городе Хмельнике – шесть дней горестный труд, ожесточенная
торговля плюс легкое надувательство, ибо – не обманешь, не продашь.
Но приходит суббота и тогда…
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И тогда поцелованные Шехиной хозяева топчут размякшую гли-
ну, подвернув лапсердаки и тихо напевая под нос. Ах, эта заунывная
и вьющаяся жгутом мелодия! Городской человек слышал ее в Мари-
инском и Большом театрах. (Сен-Санс – «Самсон и Далила», Серов –
«Юдифь».) Это мелодия «голуса», угнетения и изгнания. Недаром так
похожа она на бессарабскую дойну, бурлацкие песни Поволжья и
хоры украинских дивчат.

Археологические евреи очень любят музыку. Любимые инстру-
менты – скрипка и кларнет – проводники музыкального целомуд-
рия. Каждое местечко и даже поселок имеет свою собственную му-
зыкальную капеллу. На Волыни их много и успех их огромный. Их
часто даже приглашают на деревенские свадьбы крестьян. Если только
найден повод – обрезание, крестины, похороны, помолвка – капелла
на месте – гудит нутро контрабаса, скрипит канифоль и дрожит сия-
ющая медь кларнета. Реже – валторна и барабан.

По тракту Хмельник-Меджибож ходят нищие. В старых черепах
еще гнездится каббала: легенды о чудотворце Баал-шеме достались
им в удел. Судьбы человечества определяются вычислениями – на-
пример, «Ленин-220» – что это значит? неизвестно.

На Подолии девушки круглые и ядреные. На Подолии девочек
рожают больше, чем мальчиков. Стало быть, в мужчинах нужда, ста-
ло быть, мужчины на вес золота. Приезжай оборванцем – откормят
до третьего подбородка, оденут в польский шелк, обуют в английс-
кие сапоги, только женись. А за женой – фруктовый сад, огород, кир-
пичная изба с каменным крылечком и крышей из дранки.

Думаете – старые девы? Отнюдь. Девятнадцатилетняя девушка
считается в местечке перезрелой, если же ей двадцать два года – заве-
домо стара. А к жениху надо присматриваться и быть осторожной.
Сколько жуликов наезжало из больших городов юга, вступали в брак
и исчезали с деньгами!

Археологические евреи позиций еще не сдают. Пусть сыновья
не посещают синагогу и не тянут еврейской дойны, а ходят в ком-
сомол, чтобы делать противные богу дела и петь противные богу
песни. Еще маленькие дети подвластны им, маленьких детей мож-
но тормозить разделами Бытия и Чисел и неволить к зубрению спис-
ка наказаний за прелюбодеяние и соитие со скотиной. Но – увы и
ах! – малыш подрастает, красные книжки сменяют ломаную биб-
лейскую нонпарель и даже переход евреев через Чермное море не
будет его пугать, ибо он узнает смысл режущего слова «легенда».
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Старики ненавидят это слово «всем сердцем своим» и «всей душою
своею». Это слово вселяет в семью разлад и укрепляет вражду между
теми, кто с археологией, и теми, кто хочет жить сегодняшним днем.

Благополучнее в Польше, хуже в Галиции, но Волынь, но Подо-
лия, но Киевщина!

Нижеследующая сцена одинакова всегда и всюду, как типографс-
кая матрица. Еврейская семья. Обеденное время. Действующие лица:
отец и сын.

Сын: (продолжая)… и никакого чуда тут нет, просто большой от-
лив – вот и все.

Отец: – Как нет чуда? Значит, и Египта не было, и десяти казней
не было? И Моисею бог не показывался? И десяти заповедей не было??

Сын: – Все это существовало и существует, как легенда.
Отец: (багровея) – Опять легенда? Вон из моего дома!..
Но все-таки садятся за обеденный стол, озлобленные и чуждые

друг другу.
А старик рассказывает вечером в старом бетмедраше на класси-

ческой Гнилопятке, что слышал, как Шехина, та самая, у которой кры-
лья белее снега, плакала в его доме горчайшими слезами, ибо ее сле-
зы – слезы безгрешной жены, посланницы седьмого неба.

Стариков не убеждает и героизм молодых. Молодые погибали в
лесах, в схватках с бандитами, молодые выезжали на самооборону и
встречали смерть как праведники. Но старикам и это не в счет.

Они не сдадут своих позиций. Они безмятежно уйдут в архив.
И песни их – песни изгнания и угнетения, так похожие на бессарабскую
дойну и хоры украинских дивчат, будут замкнуты за двумя ключами –
скрипичным и басовым – в пятиместные юргенсоновские лагери.

Лицом к солнцу

Сейчас стало модным среди кое-кого ругать Крым. Вернется ка-
кой-нибудь такой и на вопрос – как и что, отвечает лениво:

– Скучно в Крыму.
Он не нашел там, видите ли, городских развлечений. Мало, пони-

маете ли, кафэ, и сольные номера отсутствуют, и кинематограф дряб-
лый, и посудачить не с кем. Другие называют Крым конфектным,
где все нарочно, вроде Лос-Анжелоса, что ли.
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– Неблагодарные люди! – хочется крикнуть им с досадой, – по-
смотрите на себя в зеркало. Чем вы были и чем стали! Вы приехали в
Крым, начиненные всякими немочами, вялые и худосочные, хоть
выкрасить да выбросить, а теперь... даже женщина посмотрит нa вас
без неудовольствия.

Нам хочется написать славословие Крыму, этому верному хранилищу
не испорченного солнца и самого свежего воздуха. Здесь каждый санато-
рий творит чудеса: человека привезли на линейке, его внесли на носилках
в кабинку, а через две недели он ходит уже по двору, а если этот человек –
неврастеник (сейчас так много неврастеников лечится в санаториях), то
вы можете наблюдать, как крымское солнце выжигает из него неврасте-
нию и как крымский воздух выдувает из него всю городскую желчь.

Если к деревне надо поворачиваться лицом, а к волоките спиной,
то к солнцу надо повернуться и лицом и спиной.

Крепка санаторная дисциплина. На днях я попал в санаторий в три
часа дня. Я не знал, что это мертвый час, и поплатился за это незнание.
Я никак не мог отыскать своего больного приятеля. Все опрашивае-
мые молчали. Все лежали на плетеных койках во дворе, не двигаясь и
ровно дыша. Они глядели сквозь меня и не говорили ни слова.

Наконец, я нашел моего больного. Он также посмотрел «сквозь» и
не поздоровался даже. Я бросился к выходу, все калитки были заперты.

Наконец, кончился мертвый час и мой больной встал, улыбнулся
и сказал:

– Здравствуйте.
Мы все в городе плохи. У нас острые лица и воспаленные глаза, а

если и минула нас злополучная худоба, то животы наши безобразно по-
висли и кожа такая, что можно из нее пеньку щипать или тесто месить.

В Америке люди живут мало и умирают рано. Речь идет, разумеется, о
гигантских столицах Соединенных Штатов. Человек, насчитывающий
пятый десяток лет, уже не может найти работу. Он считается инвалидом,
город съел его заживо, высосал из него жизненные соки, погубил его.

Наши города еще не похожи на американские. Но всякой дряни,
вроде копоти, бензина, пыли, уже предостаточно. Мы тоже умираем
преждевременно. А Крым может удлинить наши жизненные сроки
и напитать наши жизненные соки.

С чем можно сравнить благодатный крымский воздух? Он такой,
словно его пропустили через сто фильтров, словно его изготовили
по специальному рецепту медика. Он проникает во все поры, и зали-
зывает все дыры, и сглаживает все раны, и расширяет грудную клет-
ку. И как прекрасно он пахнет солью!



Евпаторский пляж открыт с шести часов утра до восьми вечера. Пе-
ред открытием его ежедневно распахивают и расчесывают, и потому он
чист, как мысли младенца. А если ткнули окурок в песок – платите три
рубля. Не надо гадить на пляже, гражданин, – помните о других!

Вы не увидите на пляже белых тел. Здесь лежат розовые, багро-
вые, смуглые и черные люди. Блаженные лица смотрят в небо, упру-
гие ноги зарыты в песок. Многие отдыхают под брезентовыми наве-
сами, все ужасно линяют, кожа лупится и сползает, причиняя нема-
лую, но утешительную боль.

Здесь не отличишь наркома от курьера. И только мы, москвичи,
узнаем в этом голом человеке в черных трусах товарища Лозовского
и в этом ныряющем пловце Глебова-Авилова. Вот ползет в воду крым-
ский предсовнаркома. Поэт Николай Асеев поворачивается спиной
к солнцу и тихо поет:

Берет меня досада
И чую я беду,
Как в море без доклада
К наркому я войду.

А нарком ныряет вверх и вниз и кувыркается, как дельфин –
Весь брызгами горя,
Без пишущей машинки
И без секретаря.

В детской хрестоматии есть рассказ о мальчугане, которому док-
тор прописал вкусное лекарство, два раза в день по столовой ложке.
Но. мальчуган решил вылечиться сразу и выпил лекарство сразу.

А сколько чудаков делают то же самое. Приедет в Крым на две недели
и не терпится. Он хочет загореть в один день. И пролежит, несчастный,
часов шесть на пляже. О результатах лучше не говорить – страшно.

Люди мчатся в Крым, как бабочки на огонь. Курортная статистика
говорит о тысячах случаев, повторяющихся из года в год.
А ожоги, иногда, бывают смертельными.

Эти строки автор пишет с подлинной болью в сердце. Опыт дос-
тался ему дорогой ценой. Вид его ужасен, кожа спадает чудовищными
лентами и можно, пожалуй, без особого труда сдирать с него семь шкур.

Движимый гуманными чувствами, я предупреждаю всех НОВИчКОВ:
– В первый день надо загорать не более десяти минут! Помните

это и вы будете счастливы.
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Круговая порука*
(Тюремная запись)

– Бежать не советую. Верная смерть. Как в аптеке. – Комендант
проткнул булавкой протокол и выдвинул ящик. – Можете идти.

Никто не решался выйти первым. Всех было пятеро. Фамилии их
существовали еще в препроводительных, но имена их стерлись и ос-
тались только клички. Общая – арестантский Интернационал, отдель-
ные: Пермяк, Вотяк, Чухонец, Мордвин и Еврей. Они не понимали
друг друга, слабо усваивали слова коменданта и не догадывались, за
что карает их правосудие.

– Зайцев, – крикнул комендант.
– Я! – ответил конвоир и хлопнул каблуками сапог.
– Отведи их в камеру.
– В тридцать первую?
Комендант кивнул глазами.
Арестанты просияли. – Значит – есть конвой, значит опять – ти-

шина и отдых.
Но Зайцев, выйдя во двор, остановился.
– Шагайте, любимчики, фавориты, можно сказать, – небось до-

рогу сами найдете, – он усмехнулся, – поди, не убегете. Кругова то
порука – не кот начихал.

Они вошли в общую камеру и сами заперли дверь – этого требо-
вал комендант, – потом они захлопнули окна, не обведенные ре-
шетками – этого он тоже требовал. Пермяк затянул пермяцкую пес-
ню о пермяцкой корове, съевшей семь стогов сена, но чухонец ткнул
его коленом в бок. Комендант запрещал петь песни. Они сидели
молча, потом они завалились на нары. Никто из них не мог спать –
каждый вспоминал лицо и слова коменданта. Он говорил так.

– Вам всем сидеть у меня полгода. Полгода, – он отсчитал шесть
патронных гильз. – Месяц вы уже отмахали, – он выбросил одну гильзу

* В период французской оккупации на Украине властями часто применялась
по отношению к арестованным – политическим и уголовным – система кру-
говой поруки (прим. автора).
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за окно,– осталось пять, – он заново отсчитал их. – Никакого конвоя
я вам не дам. Часовой – нет, караул – нет… (Это они понимали и так)
– можете бежать, когда угодно. Но… – комендант поднялся на стуле
и хлопнул кулаком по протоколу. Взметнулась пыль и все пятеро чих-
нули. Комендант освирепел.

– Не зубоскалить! – Он оглянул всех – никто не смеялся.
– Но, – продолжал он, – если один из вас убежит, – это слово они

понимали тоже, – оставшимся сидеть два лишних года. Два года, – и
он выдвинул вперед два пальца. Все пятеро побледнели, они знали,
что пальцы и гильзы – это не одно и тоже.

– А беглеца все одно поймаем. Факт. Расстрел на месте. – Комен-
дант отстегнул кобуру и погладил рукой черный наган. – Круговая
порука, сукины дети – поняли, а? Зайцев, объясни.

И Зайцев объяснял:
– Кругова-то порука, товарищи, это не кот начихал, кругова-то

порука – хитрая штука.
В камере было электричество, но комендант приказал его не за-

жигать. Ослушание грозило новой карой. Было темно и хотелось го-
ворить. Но они не понимали друг друга. Зевая и вытягиваясь, они
начали обыденную перекличку.

– Даешь! – кричал вотяк, указывая на площадь за окном.
– Берешь! – отвечал чухонец.
– Огребаешь, – подхватывал пермяк.
– Не лапай – не купишь, – выкрикивал еврей и указывал, смеясь, в

сторону комендантского флигеля.
Мордвин молчал.
Этот вечер был таким же, как все последующие. Они вели счет

дням, потому что были арестантами. Но ничем, конечно, не отли-
чался один день от другого, было то, что должно было быть – от по-
стоянных дум в сердце тоска и злоба, от забот – в волосах седина и
гниды.

Если бы в камере был календарь, он был бы тощ, как фараонова
скотина, потому что был декабрь.

Комендант мог выбросить в снег две патронные гильзы, прошло
два месяца.

– Мороз-то, братишки, – сказал вотяк на вотяцком языке, но все
поняли.

– Окаянный, – ответил пермяк, – держись.
– А-ах ты, у-ух ты, – подхватил чухонец.
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– Печечку бы! Дровечек бы! Огонечка бы! – вскричал еврей.
Мордвин молчал.
В двенадцать часов в камеру постучал Зайцев.
– Можно? – спросил он. Все видели, как он скалил зубы за дверь-

ми и все молчали. Он вошел, раскачиваясь и важничая.
– Ну, ребятушки, спокойной ночи. Прошу не тревожить.
И ушел, довольный собой.
Во втором часу вотяк разбудил пермяка. Пермяк спал крепко, он

видел во сне пермяцкую корову, съевшую семь стогов сена. Вотяк
пощекотал его под мышками.

– А? Что такое? – пробормотал пермяк.
– Садись, говорить будем, – шепнул ему на ухо вотяк. Пермяк не

понимал. Тогда вотяк указал ему на площадь.
– Много… много верста… Вятка?
Пермяк рассмеялся и хлопнул раз ладошами. Это означало тысячу.
– Ах, Вятка! Вятка – мать, Вятка – жена, дом – Вятка, дети – Вятка.

Ах, Вятка.
Пермяк задумался.
– А тебе Пермь? Пермь – дом, Пермь – жена? А?
– Не. Зуздинский.
– Близко зуздинский. Совсем Вятка.
Они оглянулись. тупыми и сонными глазами смотрел на них мордвин.
– У, сука, молчит всегда, тикать хочет, – подумал вотяк и уткнулся

носом в полушубок. Пермяк захрапел. Мордвин не спал всю ночь.
Они думают, что он дурачок, он всегда ведь молчит. О, он покажет
им завтра, понимает он или нет. Улыбаясь, он плевал сквозь щели
досок на нижние нары.

На нижних нарах спали чухонец и еврей.
Еврей видел каждую ночь, как чухонец подкрадывался к окну и

полз бесшумно назад, он следил за ним уже девятый день и знал, что
этой ночью будет то же самое.

Когда луна выкатилась на площадь и отразилась в снегу, чухонец
ощупал спящего соседа, темные нары и, спустившись, заковылял к
мерзлому окну.

Еврей стиснул зубы, дыша носом в кулак. Чухонец вскарабкался
на подоконник и прилип лбом к фанере.

– Вот оно как, – подумал еврей и соскользнул с нар.
Мордвин приподнялся и тяжело вздохнул, закрыв полотенцем рот.

Он стал переводить глаза, ворочая зрачками с одного на другого.
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– Мать ты моя милая – подумал он, – и эти тоже. Вот будет работка.
– Нильзя, товарищи, – яростно закричал он, – комендант –

нильзя.
Чухонец юркнул на нары, еврей полез под полушубок, кашляя.

Вотяк захрапел и пермяк запел сквозь сон пермяцкую песню. Морд-
вин улыбнулся и, утомленный, растянулся плашмя.

Комендант любил пить по утрам горячий кофе. Он пил его все-
гда, спеша и захлебываясь, обжигая десны, губы и усы.

Утром следующего дня коменданту не суждено было допить сво-
его кофе горячим.

– В чем дело, Зайцев? – спросил он конвоира, который отругивал-
ся натощак.

– Секреты пошли, интернационал каторжный, – ответил Зайцев,
– кажинный хочет вас видеть. Просили докладать.

– А ты не расспрашивал?
– Куды там. По особому, говорят делу. Кажинный в одиночку.
– Что ж, впусти.
Первым вошел вотяк. Он заговорил по-вотяцки, быстро двигая

губами и нараспев. Комендант понял. Вотяк убеждал его дать конвой
для мордвина. Вотяк говорил, что мордвин хочет бежать и он, вотяк,
за него не ручается.

Комендант кликнул Зайцева.
– Отведи его в одиночку и запри, – сказал он, – и позови следую-

щего.
Мордвин не говорил ничего. Он только назвал своих друзей, от-

считав их по пальцам одной ладони. Потом он указал правой рукой
на площадь и левой похлопал по пятке. Выждав, он потряс кулаком
и опять начал загибать пальцы.

– Ладно, – сказал комендант, – отведи его, Зайцев.
Еврей вошел, робко оглядываясь, он знал о плохом отношении к

нему начальства. Комендант не любил его более всех. Он наступил
ему на ногу и спросил:

– Ну, что, узи? Как поживаешь, узи? Что скажешь, узи?
Еврей назвал чухонца и комендант успокоился.
Он не видел его горячих жестов и не слышал его колючих слов, но

только спросил погодя:
– Кончил, узи? Ух ты, пейсатый-волосатый, матери твоей хрен.
Еврей опомнился только тогда, когда конвоир запер за ним тре-

тью камеру.
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Чухонца и пермяка комендант выслушивать не стал. Уставив в
их лбы два нагана, он сам отвел их в камеру и повернул дважды
ключ.

Все пятеро сидели в одиночных и каждый думал с удовольствием
о том, что теперь он отвечает только за себя. Тяжкая забота отлегла.
им стало совсем легко и они начали весело перекликаться.

– Даешь! – орал вотяк.
– Берешь! – отвечал чухонец.
– Огребаешь, – подхватывал пермяк.
– Не лапай – не купишь, – выкрикивал еврей.
Мордвин пел и плакал.
Вечером того же дня их всех расстреляли на Воловьей площадке.

Зайцев взвалил мокрые трупы на шарабан, покрыл брезентом и от-
вез в каменоломни, на свалку.

А протокол стал еще более запыленным, так как комендант сде-
лал наискось химическим карандашом пометку «исполнено» и сдал
его в архив.
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Марафет

Самоха пришел вечером из города злой и темный. Лохматый не-
мец Адольф Кригер дремал в сторожке, а толстый инженер Нович
спал на печи. Кухню застилал черный дым, повариха забивала печь
сухим бурьяном, потрескивал снег, зализываемый синим пламенем.

Самоха ткнул инженера опорком.
– Вставай, брюхатый, – есть о чем поговорить.
– Не тревожь его, – сказала повариха шепотом, – полчаса, как с

караула сменился. Замерз совсем, студент-от.
– Отогреем, – успокоил Самоха повариху и дохнул Новичу в свер-

нутые глаза за стужей, – подымайся, заклейменный, дело есть.
Сонный инженер переминался, вытягиваясь, как гуттаперчевое чучело.
– Валяй, докладывай, – протянул он лениво, зевая закрытым ртом,

– токо-ж ты, качалка, врать будешь.
– Ну, уж и врать, – закипятился. Самоха, – тебя переврать, легче

зайца обогнать. И што я тебе качалкой дался?
– Так ты и есть качалка, – хихикнул инженер. Хохоток его был

сиплым и был замкнут глухим зевком.
Самоха зашагал по кухне, взрывая острыми опорками теплый гли-

няный пол.
– От качалки слышу, вот что, – заговорил он сердито. – Инженер

тоже, барахольщик ты, пролетариат, качалкин сын!
Инженер встал. Он освежил лицо колким снегом и вытер крас-

ные бугроватые щеки затхлой овечьей шерстью.
Самоха был серьезен и зол. Нович заинтересовался – чем это пах-

нет – может, работенка какая – картохи пуда два.
От славного прошлого у Новича остался только узкий, зеленый с

желтизной мундир. Он носил его всегда, летом и зимой, носил поне-
воле – под мундиром были две жилетки, но ни одного пиджака. Бар-
хатный воротник был посыпан мелкой, белой, сухой перхотью и пу-
говицы были зашиты в сукно. В этом мундире он уходил каждый
день караулить парники. Подняв воротники, он туго завязывал его
бечевкой, опоясывался ржавой двухствольной французской винтов-
кой и, желтый от равнодушия, топтал весенний снег, сберегая битые
стеклянные рамы и тощую рассаду от окраинных воришек. Ночью
его сменял Адольф Кригер, грязный, непричесанный немец из Бес-
сарабии, варивший суп из улиток и щелкавший зубами вшей.
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Инженеру было холодно. Он мерз девять часов на пустом огоро-
де, медленно коченея. От мороза у него пылал затылок и шелуши-
лись уши. Он съежился, ворочая желваками, как лошадь.

– Подкинь бурьяну, – сказал он поварихе и лениво повернул лицо к
Самохе. – Рассказывай, христосик, только покороче. Время – деньги.

– Ладно – потерпит.
Самоха смахнул опорки и ткнул ноги в печь.
– Был я в городе, в Наробразе продукт получал.
– Крупу выдали? – вмешалась повариха.
– Выдали. По 16 золотников, с обдиркой.
– Пшенная али пшеничная?
– Пшенную. Да, ты, Марфа, не мешай. Эх, приятели, друзья, хо-

рошая в городе жизнь. По магазинам рису американского, хлеба с
изюмом – завались. Знаешь закуту, которая от склада влево?

Нович наклонил голову.
– Привезли туда сегодня два ящика спирта. Заграничный, этикет-

ка немецкая и упаковка тоже не наша. И еще – ящик с банками – ну-
ка, разгадай загадку.

– Рецепт какой?
– Хорош рецепт. Совсем не рецепт. Гадай еще.
– Сахарин?
– И не сахарин.
Нович сделал скучное лицо и зажмурил глаза.
– Говори, не тяни.
Самоха заковылял, передвигаясь на пальцах ног.
– Марафет – друзья-приятели, германский марафет, ма-ра-фет!
У Новича раздулись волосатые ноздри и задвигались челюсти. Пе-

ред глазами помелькали низкие, круглые, коричневые банки с белым
хрупким кокаином. Он почувствовал, как снежный порошок сверкает
на бумажной трубке и скрипит на красной, воспаленной ноздре.

Самоха оглянул его с торжеством. На минуту лицо его просветле-
ло, потом оно опять сделалось злым и темным.

– Хорошая в городе жизнь. Нам бы с вами не помешало. Марфа,
огонь убавился, сходи за бурьяном.

Повариха вышла, улыбаясь. Бурьяну было много: она догадыва-
лась, что ее выгоняют на пять минут.

Когда хлопнула дверь, Самоха заговорил быстро.
– Мотай на ус, инженер. В закуте загать гвоздочками прибита, понял?
– Валяй дальше.
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– Планка сосновая, пальцем ковырнул – готово. Разумеешь?
– Продолжай.
– Нам такое дело сподручно. В шинель бутылку, да за пазуху –

бутылку, да по карманам банки и поживем в доску.
– А караул?
– Нету караула. Сторож на улице сидит, а мы со двора. Днем в

отхожем засядем и вечера выждем. Как стемнеет, за работу.
– А потом куда? Ворота, небось, на запоре.
– В нужнике и подождем. Отопрут калитку, народ толкаться нач-

нет, мы и выйдем.
Нович вобрал в себя лошадиные желваки. Вспомнились ему хо-

рошие для него времена, когда мундир не был таким бледным и жел-
тым, а перхоть такой белой и сухой. Подумав, он спросил:

– Адольфу сказать?
– Знает.
– Когда успел?
– Я у него на посту был. Обещался лопаточку приготовить.
– Зачем?
– А гвозди вытаскивать, планки отковыривать? Это так только

говорится, что пальцем. Без струмента нельзя. Без струмента и к бабе
не полезешь.

Дверь с грохотом открылась. Повариха втащилась с огромной
охапкой легкого, сухого бурьяна.

Нович вобрал в себя лошадиные желваки и присел к огню. Само-
ха стал натаскивать опорки.

Марфа улыбалась, молчаливая и хитрая.
– Немец-то наш, – сказала она, – на огороде ежа ловит.
Приятели оживились.
– Поймал, не видала?
– Нет, ползет все. Просил спички принести.
Инженер разыскал на печи коробок.
– Пойдем Самоха. Ужин будет.
Они вышли в поле. Погода ломалась ночью. Снег рассыпался под

ногами, мягкий и теплый;
– Теперь ежей завались, – усмехнулся Самоха, – они теплынь уважают.
– Кто идет?
Исполнительный немец щелкал ржавым затвором.
– Свои.
– Кто идет??
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Кригер нервно впихивал в магазинку целую обойму.
– Не тарахти. Свои.
– А ты почему не сфистишь? Сфистеть надо.
И успокоенный немец ткнул винтовку в сторожку.
– Появились? – спросил Самоха.
Кригер указал на правый участок.
Они поползли по оттаявшим грядкам.
– Стой, слышишь?
По борозде полз еж. Он пыхтел, как паровоз – тук-тук, тук-тук.
Самоха натянул на правую руку варежку и поднял на воздух кол-

кий комок. Видны были одни иглы.
Инженер сказал с видом знатока:
– Ты посмотри, какая морда. Если песья, то и брать не стоит.
– Шут его знает. Свернулся, качалка, не разглядишь.
Инженер зажег спичку и ткнул ему в иглы. Комок вздрогнул и

быстро развернулся. Потом он опять свернулся, но все уже было по-
теряно. Инженер увидел плоскую свиную мордочку, а свиная мор-
дочка сулит нежное, вкусное мясо. Он впихнул ежа в огромный кар-
ман своего мундира и пошел к немцу.

– Варить буду, Адольф. Бульон оставить тебе?
– Сюда принеси – жрать хочу. Мяса кусок и бульону котелок.
Кригер улыбнулся и, опоясавшись винтовкой, заходил по грядам.

Инженер и Самоха поплелись па кухню.
На кухне они шпарили ежа кипятком, пухлый звереныш тяжело со-

пел, потом вонзили ему нож в шершавую кожу. Нож ударился об иглы,
скользнул по коже и разрезал ежа пополам. Тогда они еще раз ошпарили
две темных и красных половины и содрали шомполом упругую шкуру.

На скамейку скатились два сероватых комка. Это было очень хо-
рошее мясо. В котелке оно пахло, как куриное, навар был жирный,
предстоял приятный ужин.

Старик сторож не заметил их прихода. Он не увидел трех обо-
рванцев, втершихся в людскую кучу и уже со двора не выходивших.
В шесть часов черный армянин, заведующий складом, дважды по-
вернул ключ в огромном замке и прилепил четырехугольную сургуч-
ную печать. Двор опустел. Сторож запер ворота и засел, равнодуш-
ный, в караулке, тяжело зевая.

Друзья-приятели скучали в отхожем месте два часа. Рядом были
конюшни. Слышно было, как лошади ржали по очереди, взрывая
копытами саманку, как скрипел овес в яслях под горячими конскими
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мордами и как степной симбирский жеребец старался перегрызть зу-
бами плотный ремень, которым он был привязан к кольцу.

Подле конюшни толпились конюха, таскавшие воду в сплющен-
ных металлических ведрах – слышен был удар холодных брызг о ка-
менные плиты.

Во дворе запищал резкий женский голос. Конюха густо басили,
убеждая и ворча. В голосе была дрожь, чувствовалось, что руки их к
чему-то тянутся и тоже дрожат.

Женщина бегала по двору, визжа и хохоча. Похоже было, что она
раздирает кофту, теряет юбку, что ее сейчас будут яростно раздевать.

Инженер чмокнул губами.
– Вот так фемина! Товар – лицом.
У Кригера глаза стали мутными и завидущими. Он хотел кое-что

сказать, но не сумел. Лицо совсем потемнело и свернулось.
Самоха заговорил гробовым голосом.
– Ребята, а это ведь машинистка.
– Рыжая?
– Она. Секретарская любовница, а к конюхам ходит. Ржаного хле-

бушка захотелось, ххи-и.
И Самоха засмеялся своим словам.
В конюшне хлопнула дверь. Саманка шуршала хрустящей пылью,

густой бас захлебывался и сопел. Женский визг медленно ослабевал.
Потом он совсем затих.

Инженер продолжал чмокать с присвистом.
– Вот так фемина! Всем феминам – фемина!
Первым вышел из оцепенения Кригер.
– Айда, за работу, друзья. Время – теньги.
Они поползли гуськом с закрытыми ртами, делая бесшумные дви-

жения. Чтобы пробраться к складу, надо было спуститься по малень-
кой лесенке вниз, пройти три гнилых и темных коридора, а потом
опять по лесенке вниз. Внизу можно было ощупать сосновую загать.

Самоха зажег спичку.
Тусклое пламя осветило реденькие дощечки, вколоченные в сте-

ну пятью мелкими гвоздочками. Сквозь квадратные щели видны
были большие ящики, исполосованные маскировкой.

Критер вытащил из-за пазухи плоскую лопату, небольшую и без руч-
ки. Нагнувшись, он всадил ее в стену, продевая железо под планку. Де-
рево сухо хрустнуло, посыпалась мелкая штукатурка, понесло гнилым
известняком, и планка упала на протянутые руки инженера.
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Самоха побежал к дверям и вернулся на цыпочках назад.
– Ковыряй дальше, – сказал он шепотом.
Кригер нагнулся опять, и дерево хрустнуло еще раз. Образовалась

дыра на шесть вершков.
Первый влез внутрь инженер. Толстое туловище его упиралось, и

приятели подпихивали его сзади. Самоха вскарабкался последним.
В складе стоял острый и удушливый запах крепчайшего спирта.

Он медленно испарялся. Его не могли уберечь ни плотная пробка, ни
сургучная печать, ни дерево ящика.

Инженер взял сразу властный тон.
– Ну, друзья, медлить нечего. Я на цынке буду, а вы начинайте.
И он стал у дыры со свечкой в руке, оглядываясь назад и зажимая

нос – воздух был слишком густ и остер.
Кригер работал лопатой, как топором. Ящик был сколочен туго,

не за что было ухватиться, дерево не поддавалось.
– Клади на пупа, – посоветовал Самоха.
Кригер перевернул ящик, все бока его были заляпаны цифрами и

заклеены синими этикетками. С новой стороны дерево тоже не под-
давалось.

– Дай-ка я попытаюсь, – сказал Самоха.
Он взял у Кригера лопату, повернул ее острым углом, отошел на два

шага и со всего размаху всадил ее в пуп ящика. Раздался смешанный
звук железа, дерева и стекла. Тяжелая доска отлетела с грохотом, задев
плечо Кригера, лопата сломилась на двое и по земле потекла скользкая
жидкость пепельного цвета. Это был редкий латвийский спирт, полу-
ченный губздравом из-за границы для нужд больных.

– Растяпа, – сказал с укоризной инженер и бросился вылизывать
лужицы спирта с отдельных кусков.

Кригер оттолкнул его со злостью.
– Успеешь, дьявол. Становись, где стоял.
И он вытащил торчавший в стороне маленький черный ящичек с

кокаином. Верх ящика был сделан из фанеры и забит двумя узкими
планками. И фанеру, и планки он отодрал рукой. Сверху лежала плот-
ная серая шершавая бумага. Под бумагой была постлана темная
шерсть. Под шерстью был квадратный кусок полосатого бархата и
несколько пахучих розовых салфеток.

Кригер вышвыривал все это с остервенением. Наконец, ему в гла-
за ударил ослепительный свет. Под коричневым стеклом низких
и круглых банок сверкала холодная белизна кокаина. Пробки были
сделаны из стекла, заклеены голубыми бумажными колпачками и
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перевязаны крепкими нитками. Кригер откусил одну пробку зубами
и позвал инженера.

– Ну-ка, студент, посмотри товар.
У Новича губы вытянулись, как у монаха, лицо выразило мерт-

вый восторг – марафет был настоящий.
На минуту друзья забыли о деле. Нович свернул из бумаги тру-

бочку, Самоха и Кригер стали яростно забивать ноздри хрустящим
порошком.

Легкие кристалики таяли под пальцами и испарялись в ноздре.
Нович почувствовал, как у него деревенеет переносица и туго сжи-

маются виски. Челюсти сами задвигались, как на пружинах, и зубы
сами поскрипывали, тужея и крепчая.

– Вот так фемина! – вздохнул он, припоминая. Ему казалось, что
все это, даже то, что сейчас, случилось очень давно.

Горячий визг женщины кусал ему ухо. Он засел там, за барабан-
ной перепонкой и повторялся, как эхо.

Нович с трудом поднял глаза и увидел светящиеся зрачки Самохи
и Кригера. Их было восемь. Зрачки поворачивались, как огни маяка,
отливая воском и лазурью.

Потом он посмотрел на их руки – они стали длинными и худыми,
и мозоли на них сияли холодным электрическим светом.

Друзья погружали пальцы в кокаин, набирая огромные щепоти.
Коричневые банки быстро опустошались. Нович вспомнил о дыре,
о коридорах, о нужнике, о конюхах и почувствовал тревогу.

– Постой, – подумал он, – какая же это доза?
Банка была пуста. Кригер долго стучал по ней костяшками паль-

цев, потом подбросил ее на руках и швырнул в угол. Стекло глухо
разбилось.

Нович зашагал по складу, подпрыгивая. Самоха перекусил зубами
горлышко бутылки. Спирт брызнул, как из пульверизатора.

В ту же минуту Новичу показалось, что они уже пьют давно. Он
выловил из ящика одну бутылку, разбил ее пополам и стал пить из
обеих половин поочередно. Спирт обжигал ему губы, щекотал не-
бритый подбородок, заливал мундир. Боль в висках прошла, пере-
носица сделалась опять мягкой и гибкой, зубы перестали скрипеть;
лицо стало красным и теплым, ноги – круглыми и чугунными. Он
посмотрел на друзей. Они шатались по комнате, жуя губами, с бу-
тылками под мышкой.

– Постой, – подумал Нович, – какую же они это бутылку пьют?
Он начал загибать пальцы, но их оказалось слишком много.
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Самоха скатился на пол. Кригер барабанил руками по ящику и
кричал в ухо Самохе:

– Запевало, на середину, шагом марш!
Он кричал долго, пока не затянул сам, притоптывая и присвистывая:

Где гy-ля-ешь? В поле летом.
Чем торгуешь? Ма-ра-фетом.
Политур-щики-чики, марафет-чики-чики...

Нович затопал в такт песне. Ему петь не хотелось, думалось еще,
петь не надо вовсе, что петь опасно. Но он не успел еще хорошенько
подумать об этом, как Кригер закричал: – Мала куча, – и навалил его
на Самоху. Самоха застонал, Новича обожгло его жаркое дыхание,
потом Нович почувствовал на себе тело Кригера и тоже застонал.

Черный армянин, заведующий складом, пришел в наробраз ра-
нее обычного. После он говорил всем, что видел во сне атамана Тю-
тюника в черном белье – он понял, что предстоит несчастье, и побе-
жал скорей на склад.

Старика-сторожа не было ни у ворот, ни в караулке. Двери склада
он нашел в порядке. Замок был цел и печать была на месте. Но что
пришлось ему увидеть, как только он открыл дверь? – армянин рас-
сказывал об этом с ужасом, вздыхая и пришептывая.

– Поперек пола лежала куча мертвых тел. Всех было семеро – шесть
мужчин и одна женщина. Лица у них были, как гуттаперча, волосы
взлохмачены и ноги вытянуты носками внутрь.

Армянин пригляделся и узнал старика-сторожа и знакомого ко-
нюха с полевых участков, приезжавшего за продуктами. Остальные
были ему неизвестны.

Днем сбежался народ. О несчастье узнала повариха, она долго и
много ревела – в куче были два конюха из Наробраза, один прихо-
дился ей мужем, другой – земляком.

Плакал еще секретарь – машинистка лежала рваная и грязная. Над
инженером и немцем никто не выл – знала их одна повариха, но у
нее своего горя было вдоволь.

Вечером, когда все успокоились, армянин составил протокол о
хищении. В списке об убытках говорилось так:

– Покойники, в составе шести человек и одной женщины, выпи-
ли пятнадцать бутылок латвийского спирта и вынюхали пять банок
кокаина.



Се
м

ен
 Г

ех
т

. Р
ас

ск
аз

ы

——  83 —

Гай:Макан

Я его встретил в Берлине, на Любенер-штрассе, у хлебного мага-
зина, в очереди.

– Гай-Макан, – сказал, я, – какими судьбами?
Он не повернул своей чудовищной тыквы, вдавленной в плечи.

Больничный, газовый свет заливал его девятипудовую тушу (теперь
это было больное тело, разбухшее от водянки), его генеральские шта-
ны и желтые башмаки с черными пуговицами.

– Гай-Макан, – вздохнул я, – где твоя папаха и где твои сапоги? И
откуда у околоточного генеральские лампасы?

На голове его болтался измятый картуз. Его мясо обвисло и его кровь
помутнела. Он был жалок, несмотря на свой огромный рост. Ах, что
сказали бы жители Старой Слободы, задавленные его мономаховой
папахой и затоптанные его каменными сапогами?

Было дело в городе Фастове. Осенью 1918 года симпатичный горо-
дишко Фастов узнал, что такое власть. Присланный из Киева исправник,
веселый и лукавый Гай-Макан, требовал к завтраку, обеду и ужину целого
гуся с цивильной подливкой, со сладким соусом. Он также требовал, что-
бы еврейские женщины мыли ему пол и еврейские девушки стирали ему
белье. Когда у него треснул серый, из офицерского сукна, мундир, синаго-
гальный служка обходил дома с подписным листом и кружкой.

– Пану исправнику на одежу.
Кто-то однажды щелкнул доносом в Киев на Гай-Макана. Свое-

вольный исправник получил от австрийского начальства строгое
письмо. Там был следующие слова: «Мы полагаем, что взимание на-
лога без инструкции центральной власти является...».

Он не дочитал письма до конца, но скомкал бумагу и швырнул ее
в корзину. Потом он произнес знаменитые слова, которые облетели
весь уезд.

– Х-хе, – сказал Гай-Макан, – они полагают, а я располагаю.
Пятый месяц власти мадьяров был последним месяцем их власти.

Они отступали в ужасе. Петлюровские полки окружали их с тылу, парти-
заны стреляли им в спину и крестьяне грабили их на пути. Военное ко-
мандование растерялось – в Киеве застрелился генерал Бельц.

Петлюровцы пришли вечером. Пост был слишком долог. Нужда
была слишком остра. К полуночи произошел очередной погром.

Восемнадцать месяцев нескончаемых бедствий научили еврейских
женщин встречать смерть спокойно, ибо смерть была неизбежна, и
пугаться жизни, ибо жизнь казалась случайностью.
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К погрому приготовились, как к параду. Молодухи отнесли груд-
ных детей к старухам – когда наваливались на мать, младенца души-
ли, чтоб не пищал. Те, что постарше – содрали чистые шелковые про-
стыни с постелей и покрыли их грубой тканью. Они понимали, что
очиститься можно всегда, ведь женщина бывает нечистой на закате
каждой луны, каждые 28 дней.

Но Бейла Прицкер, единственная дочь живописца вывесок, ска-
зала с горечью:

– Я не перенесу этого. Я хочу умереть.
И она проплакала целый день. Больной отец, разбитый парали-

чом старик, лежал за перегородкой и ничего не слышал; на улице шел
дождь, вода барабанила по жести и стеклу, он стонал, хотя никаких
болей не чувствовал – было сладко стонать в такт дождю.

Казаки выжидали полуночи. Полночью темные горницы застлал
покорный вой. Мрачная орава ринулась в кирпичные конуры.

Когда Омелько Пугач ворвался к Прицкер, он увидел бледную
женщину, съежившуюся под одеялом, с тугозабинтованным лицом
и подрезанными волосами.

Омелько Пугач слыл эскадронным забиякой и прославленным
головорезом. Больная женщина не смутила его. Он подплыл к кро-
вати и шаркнул ножкой,

– Здрасте, товарищ-хозяйка, чем угощать будешь?
Бейла Прицкер прошептала больным и равнодушным голосом:
– Я больна...
Омелька свистнул:
– Это ничего, что больна. Я по реквизиции. У меня вот...
Он выловил из кобуры угловатый бельгийский браунинг и пока-

чал его на ладони.
– Позвольте посмотреть –шпрехен-зидойтш.
Бейла Прицкер слушала, закрыв глаза. Потом она сделала усилие

и выдавила из себя глухим и скучным голосом:
– Я больна сифилисом.
Казак с недоумением откатился от кровати. На минуту его глазам стало

темно и рукам холодно, потом он оправился и пробурчал с досадой:
– Елки-палки, это похуже того.
Он услышал длинный, жалобный стон старика и сплюнул от огорче-

ния. За дверью скрипнули и застонали половицы. Казак насторожил уши.
Чьи-то гигантские ноги грохали чугуном и сталью. Чье-то гигантское
тело наваливалось на дверь. Прошла одна минута – раздался



Се
м

ен
 Г

ех
т

. Р
ас

ск
аз

ы

——  85 —

оглушительный кашель, проржавевшие петли пронзительно взвизг-
нули, и дверь сорвалась, расплескивая стекольные брызги.

От крутого печного дыма, от влажного осеннего пара отделилась
огромная человеческая туша.

– Пану исправнику честь и слава!
Омелько Пугач отдал почтительно честь враждебному начальству.
Гай-Макана любили все.
Из девятипудовой туши выкатился с грохотом тонкий хохоток.
– Что, забавляемся, Омелько?
Казак закусил зубами усы.
– Порчена, пан исправник.
Гай-Макан выдвинул вперед волосатое ухо.
– Порченое, говоришь? А откудова узнал?
Казак сделал брезгливое движение в сторону Бейлы.
– Забинтованная лежит. Сама упредила.
Гай-Макан хитро улыбнулся и подошел к кровати. Бейла лежала,

неподвижная и жалкая. Из клочьев ваты и марли выглядывали два
черных глаза, два больших, лошадиных, нищенских глаза. От губ по
бинту волнистыми струйками текла кровь.

Пан исправник, отдернул одеяло.
– Ой-вей, дорогая Хая, сегодня я с тобой погуляю.
– Я больна сифилисом, – сказала Бейла.
Тонкий хохоток перешел в густой хохот.
– Это еще вопрос, панна. Треба сюда эксперта.
И Гай-Макан шепнул Омельке на ухо два слова. Казак свистнул,

улыбнулся и выскочил на улицу.
Пять минут спустя он вернулся назад, ведя за руку маленького

черного человечка. Человечек был бледен, без шапки, волосы были
взъерошены, он тяжело отфыркивался и быстро мигал глазами.

Бейла глухо вскрикнула – она узнала доктора, Айзика Эйнштейна.
Гай-Макан подошел к нему. Он задрожал всем телом и покосился

заячьим взглядом на дверь. У двери стоял Омелько.
– Что угодно? – спросил Гай-Макан, раздувая ноздри.
Доктор молчал. Пан исправник показал язык и отрекомендовал себя:
– Миль диабль, ведьму в дышло, Гай-Макан, честь имею!
Доктор выравнялся во фронт и хрипло пробормотал:
– Господин вартовый, я...
Шпоры звонко стукнулись. Гай-Макан зашипел:
– Кому вартовый, а тебе околоточный, понял?
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– Господин околоточный, мне...
Ничего не понимая, доктор пополз к выходу. Гай-Макан двигал-

ся на него, тяжелый и неизбежный, как ураган, как тайфун, как смерч.
Он настиг его у двери. Две руки, две каменных руки каменного ко-
мандора вдавились в его плечи, как в воск. Кости сухо хрустнули под
четырехугольными пальцами гиганта.

– Ах, – прошептал доктор, – господин околоточный, мне больно.
Гай-Макан схватил его за шиворот и прижал к стене.
– Тебе больно, да? Тебе больно, ах, ты, цаца!
И он ударил его три раза по виску.
– О-о-ох! – взвизгнул Эйнштейн, – исправник продырявил ему

плечо локтем.
– Слушай, мусье, осмотри панну. Панна говорит, что она больна.

Панна врет, мусье.
Доктор, дрожа, приблизился к Бейле. Женщина, забилась, крича

и воя. Потом она стала молотить себя руками в грудь. Клочья ваты
поползли на пол, марля затрещала, судорожно раздираемая, из-под
бинта высвободилось бледное, скошенное лицо.

Гай-Макан поднял доктора на аршин от земли и бросил его на
постель. Маленький Эйнштейн свернулся еще больше, робко опра-
вился и закопошился подле женщины. Бейла завизжала:

– Я не перенесу этого. Я хочу умереть.
Она забилась в истерике, голос ее сделался хриплым, потом крик

ее стал тонуть и она затихла, лежа с выпученными глазами и стисну-
тыми зубами. На губах ее клокотала пена.

Доктор копошился, как вор – руки у него ходили ходуном, мучи-
тельный женский визг оплеснул расплавленным сургучом его ухо.

Гай-Макан уставился на него вопрошающим взглядом.
– Пан исправник, – сказал доктор, – она невинна.
Омелько весело хихикнул. Гай-Макан расцвел. Он сбросил с себя

папаху и начал стаскивать сапоги. Бейла закрыла глаза.
* * *

– Как они возятся, – сказала подле меня старуха, – великий боже,
как они возятся!

– Они сыты, – ответил я, – им торопиться нечего.
– О, проклятые!
Газовые фонари потухли и снова зажглись. Очередь подвигалась очень

медленно. Я нарушил порядок хвоста и подошёл к Гай-Макану вплотную:
– Гай-Макан, – сказал я, – какими судьбами? На этот раз он повер-

нул свою голову и оглядел меня сверху.
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– Гай-Макан, – сказал я, – ты забыл город Киев и мадьярские по-
пойки?

Он не отвечал.
– Но если ты забыл город Киев, – продолжал я, досадуя, – то ты не

можешь не вспомнить город Фастов и Бейлу Прицкер?
Гай-Макан отодвинулся от стены и тихо пробормотал, оглядываясь:
– Постой, ты откуда знаешь? Она рассказала тебе? Ты ее видел?

Где она?
– Она здесь, пан исправник. Она рассказала мне все. Она моя жена,

пан вартовый.
Он боязливо посмотрел на меня.
– Ничего, пане, она вспоминает о вас с нежностью. Но откуда у

пана околоточного генеральские лампасы?
Он тяжело вздохнул.
– Многое было, дорогой. Было, да сплыло.
Очередь зашевелилась. Запачканный мукой приказчик вышел на

улицу и крикнул:
– Хлеба нет больше, господа! Просим разойтись, господа!
Тревожный шум прокатился по толпе.
– На Морген-штрассе можно достать сухари, – сказал Гай-Макан.
– Что ж, пойдем.
И мы зашагали, досадуя и злясь, по направлению к Каменной пло-

щади, вниз по Любенер-штрассе.

Простой рассказ о мертвецах

Всегда случалось так: если фельдфебель Медведев назначался де-
журным по роте, я попадал дневальным. Делалось это только пото-
му, что я этого страшно не хотел. В этот вечер фельдфебель был уг-
рюм и зол. Толстая жена взводного командира третьего взвода Сер-
гея Галкина, находящегося в отпуску, не пустила его к себе. Медведев
ревновал и расстроился окончательно. Ревновать ему было нечего –
она любила его по-прежнему. Толстая жена взводного третьего взвода
принимала сегодня ротного командира, адъютанта и дежурного по
кухне. Она была утомлена и отсрочила ему любовь на сутки. Но он не
знал этого и бесновался. Он даже не мог есть лишнего пайка хлеба,
который каптер завернул ему в наряд.

В роте все спали. Трещали потные нары. Пахло кислой капустой
и тухлыми яйцами.
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– Вольта, – сказал фельдфебель, – принеси воды. – Я плюнул и
закашлялся. С какой стати? Я ему вовсе не обязан таскать воду. – Для
чего? – спросил я. Он выкатил на меня волчьи глаза и заговорил ше-
потом: – Ты, что? Возражать, сука?

Его кулак уперся в мой подбородок. Я не двигался с места. – Так
что, если для мытья полов, я с удовольствием. По обязанности, то есть.
А для ваших собственных нужд я не намерен вовсе, потому...

Я не окончил. Зубы мои стукнулись, ущемив губы. Во рту стало
солоно и приятно.

– Эх, была не была, – подумал я, – терять нечего, – и ткнул его но-
гой в живот. Он откатился, но через минуту повис на моем плече и
стал дергать меня за волосы. Я уцепился в его усы, тяжело сопя. Три
взвода приподнялись на нарах, хохоча в кулак и не трогаясь с места.

Утром следующего дня я был оштрафован, как указывалось в ра-
порте, или наказан, как говорили мои товарищи. Я ждал гауптвахты,
но меня не арестовывали. В числе двадцати четырех татар я был от-
командирован в похоронное бюро на постоянную работу.

– Слушай, Медведев, фельдфебель. Братишка. Что делать будем,
не знаешь, а? – спросил один из татар.

– Там тебе работа найдется, – ответил фельдфебель. – Мастаки
жрать, сою хлестать, старух... – и он захохотал, глядя в мою сторону.

Похоронное бюро находилось на Малой Серпуховке рядом с
Мытным двором и общественным водопоем. В похоронном бюро
было два начальника и тридцать лошадей. Первого начальника звали
Пан. У него были красные губы и волосатые уши. Второго звали
Егерь, и был он весь, как лисица. Глядя на него, казалось, что у него
под кавалерийскими галифе болтается пушистый хвостик. Клички
лошадей были разнообразны и нелепы. Лучшую вороную кобылу
прозывали «Фрейлина Икс», а худую и желтую клячу с кровавыми
лишаями на шее – «Манька».

У «Маньки» чесотка выела спину, и малиновые рубцы пересекли голу-
бые белки больших глаз. Она дрожала, выпив только полведра воды, и
ноги ее спотыкались о щебень. Она не годилась никуда, и никто из татар
не хотел ее брать. Мне выпало на долю стать ее заботливым хозяином.

– Слушай, братишка, – обратился, ко мне красногубый Пан, по-
ложив две жилистых руки на мои худощавые плечи, – смотри, бере-
ги, ты за нее отвечать будешь.

– Ладно, – сказал я, – чего там?
– Кормить ее сам буду. Твое дело – поить, чистить, скрести и ра-

ботать с нею. Вот.
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В похоронном бюро была своя канцелярия. Старший писарь ухо-
дил в пять часов на «маневры». Вечером я забрался в канцелярию и
выпотрошил бумаги из ящика. Прочитав некоторые из них, я понял,
какая работа мне предстоит. Вот что я прочел на розовом бланке:

«Наряд № 17. Ополченец Вольт.
Стapo-Екатерининская больница
12 тифозных».
Я знал, что госпиталя и больницы были завалены мерзлыми по-

койниками и бюро не успевало вывозить их. Двенадцать так двенад-
цать. Можно и больше. Меня беспокоили не мертвецы – дело сол-
датское, но собственная моя Манька. Я никогда не запрягал кобылы,
я не знал что к чему, куда девать хомут и куда чересседельник. Ска-
зать об этом я не решался – меня сочли бы симулянтом и посадили
бы на хлеб и на воду.

Когда же мне вручили наряд и сказали – «готовься», я обалдел.
Манька стояла, раскорячив ноги, и жевала обглоданную вагу. Я пы-
тался накинуть на нее хомут, но упрямая лошадь ворочала от меня
морду. Я беспомощно оглядывался вокруг, пунцовый и вспотевший.
Татаре хохотали. Когда я стал натягивать супонь, у меня лопнул ла-
поть, а когда я привязывал дугу, сломалось дышло. Но – бог не вы-
даст, свинья не съест. Лапти я достал новые – «сосновые баретки, дыр-
ки да клетки, товар нередкий»; напялил огромный белый цилиндр и
серый халат из нового джута с перламутровыми пуговицами.

Час спустя я уже подъезжал к Старо-Екатерининской больнице. Вид
у меня и Маньки был аховый. Полок вонзился дышлом в чугунную ог-
раду, Манька запуталась в собственной шлее, недоуздок висел у ней под
подбородком и размотавшаяся супонь отмечала следы нашего пути.

Меня встретили сторож и кладовщик. Приветствие их было мяг-
ким и ласковым: – Здравствуй, голубчик, здравствуй. Сколько
возьмешь? Животная-то у тебя куцая.

Я протянул кладовщику наряд. – «Двенадцать», – прочел он и
улыбнулся. Он был доволен.

Огибая больничный флигель, мы подъехали к часовне. Зима была
на исходе, но снег еще лежал плотными плитами и воздух был холо-
ден. Покойники не пахли. Запах-то был, но какой! Легкая смесь кис-
лой капусты и тухлых яиц, как в казарме ночью. На взгляд было
двести или двести пятьдесят мертвецов. А может быть, и триста.

– Ого, – сказал я, прочищая ноздри. – Урожай, можно оказать.
– Это что, – ответил кладовщик, улыбаясь. – У нас и вдвое больше

того бывало.
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– Ого, – продолжал я, почесывая затылок. Сторож крестился мясис-
тым кулаком – на правой руке у него были срезаны все пальцы. Кладов-
щик был доволен. Он похлопал меня по груди и сказал ласково:

– Возьми, братишка, пятнадцать. Обедом угощу.
– Пятнадцать? – протянул я, – а что у вас к обеду-то?
– Вобла, – ответил он обнадеженный, – астраханская.
– Вобла? – повторил я потухшим голосом, – не могу, товарищок,

лошадь у меня дохлая.
Кладовщик спохватился. – Постой, братишка. У нас и мастака есть

и каша есть.
– Каша? – это дело. А какая каша?
– Чечевичная, крутая – ножом режь.
– С маслом?
– С маслом конопляным. Настоящим.
– И с сахаром?
– И с сахаром, братишка, хе-хе...
– Ладно, – сказал я, – пойдем на кухню. Возьму пятнадцать.
Сторож продолжал креститься, улыбаясь. Кладовщик был дово-

лен. Я тоже.
Среди пятнадцати сухих и голых покойников, которых я взвалил

на полок, было шесть женщин. Сторож, глядя на них, отплевывался.
Они были безобразны.

Полок был узкий, и мы никак не могли уложить всех пятнадцать.
Они сваливались, ныряя в снег, и проскальзывали мимо наших рук.
Пришлось перевязать их.

Кладовщик надписал на оборотной стороне моего наряда пропи-
сью и цифрами «пятнадцать». Я расписался. – Куда? – спросил я его,
вытаскивая брезент.

– На Пятницкое кладбище.
И он ушел, оставив меня одного.
Накинув брезент, я стал перетягивать его длинным и толстым ка-

натом. Это мне так же не удавалось, как и упряжка. Сколько я ни натя-
гивал, задыхаясь и багровея, он плотно к брезенту не прилегал; и бол-
тался, расхлестываясь, из стороны в сторону. Потом я вскарабкался на
полок, хлестнул кнутом воздух (я жалел Маньку) и выехал из больни-
цы. Сиденье у меня было неровное – должно быть, чья-либо голова.
Я отодвинулся – опять голова. Мы так скверно уложили мертвецов, что
для сиденья оказались одни головы – к тому же еще лицом вверх. Я вы-
ехал на Первую Мещанскую. Задние колеса вонзились в рельсовую стрел-
ку – полок не мог тронуться. Я посмотрел на прохожих – они пучили на
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меня глаза, издеваясь над моим одеянием. Но в моих глазах была назой-
ливая просьба: «помоги», – и они стали медленно подходить. Мне по-
могли, и я двинулся дальше. Дети кидали в мой цилиндр мелкий кир-
пич и конские яблоки, бабы покачивали головами в платках, а парикма-
херы кричали один за другим, покатываясь: «Без порток, а в шляпе».

Весна, еще не показывавшаяся на Первой Мещанской, грузно осела
на Сухаревке и растопила грязные льдины Спасской улицы. Тяжелые
дворники с медными бляхами на груди откалывали огромными ломами
каменный лед, и мостовая зияла провалами. Полок скатывался, грохоча
и разваливаясь. Я оглядывался на брезент и преисполнялся тревогой.
Канат ослабевал и разматывался. Задом я чувствовал, как покойники
разъезжаются. Сиденьем мне уже служила чья-то грудь. Вдруг Манька
понеслась вскачь. Дуга соскользнула в грязь и шлея запуталась в моих
обмотках. Встречный извозчик хлестнул меня кнутом по шее. Я соско-
чил. Подобрав халат, я стал нагонять взбешенную Маньку. Перламутро-
вые пуговицы отскочили, и обширные полы халата закачались на ветру.

– Чертяка погребальная, – бросил мне вдогонку торговец каширской
шепталой и поднял над моей головой палку. А торговка конопляным
жмыхом, которую я сбил с ног, уцепилась за мой халат, стеная и ругаясь.

Я догнал свою Маньку у Красных ворот. Она была свободна от
всякой упряжи. Полок стоял в стороне. Я поднял хомут, лежавший в
снегу, и, накинув его на нее, стал опять запрягать. О покойниках я в
ту минуту забыл. Но когда все было готово и можно было ехать даль-
ше, я заметил, что число моих мертвецов убавилось. Полок поредел.
Не хватало двух.

Я побежал вверх по Спасской и увидел толпу. Пробравшись, сквозь
нее, я увидел подле тумбы одного моего покойника. Это была молодая
женщина. Толпа, была возмущена. Я оглянулся вокруг – не поможет
ли кто. Но все стояли, не двигаясь с места и издеваясь надо мною:

– Перевозчик, прости господь!
– Рабочая кровь видна. Работничек, как есть!
– Ему бы клюквой торговать!
– Яблоками мочеными!
– Башмаки господам чистить!
Старая дама в трауре повторяла, утирая слезы:
– Кощунство, батюшки мои! Кощунство-то какое!
Я пригнулся над тумбой и взвалил холодную ношу на плечо. Тол-

па расступилась.
За спиной я слышал сочувственные возгласы – толпа меняла гнев

на милость:
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– И то сказать, несчастный человек!
– Ремесло-то окаянное!
– Подлинно, что кaторга!
– И слабосильный, поди. Сам, что покойник.
Старая дама уронила тихо: – кандидат.
Когда я садился на полок, ко мне подошли трое баб из толпы.

Первая протянула молча плитку желтого сахара; второй была тор-
говка жмыхом – кусок конопляного жмыха был ее подарком; третья
протянула большую морковь, приговаривая:

– Ешь, соколик, моркву. Она сладкая.
Но тут я вспомнил, что у меня всего-то четырнадцать. А пятнадцатый

где?
Ни у Красных ворот, ни вдоль всей Спасской улицы я пятнадца-

того не мог найти. Не хватало одного мужчины. Без него я не мог
ехать на кладбище. Толпа помогала мне искать – ничего не вышло. Я
боялся встретить кого-нибудь из наших и погнал Маньку мимо Бас-
манной за город.

За городом я поплелся шагом. Тревожась о судьбе пятнадцатого,
я вспоминал похоронное бюро и красногубого Пана. Красногубый
Пан говорил вчера вечером следующее:

– Смотрите, ребята. Чтоб у мне в точности. Как в госпитале, так и
на кладбище. Чтоб у меня никакой пропажи. А то у нас такие субчи-
ки попадались, покойников по оврагам раскидывали. Вроде баллас-
та. Воздухопла-а-ватели тоже. Т-так я им дорогу нашел. Помни ре-
бята – шутки плохи.

Хотя в бюро мне дали предписание вывезти двенадцать, но я со-
гласился на добавочных и должен был их доставить. Бюро разреша-
ло госпиталям давать добавочных – следовало только написать об
этом на оборотной стороне наряда.

Деревянный мост был уже позади. Осталась одна рощица. За ро-
щицей – Пятницкое кладбище.

– Эх, была не была, терять нечего, – подумал я и обогнул рощицу. Раз-
веселившись, я взмахнул вожжами и свистнул. Манька понеслась рысью.
На повороте она внезапно остановилась, недоумевая и фыркая.

Я поднял глаза и увидал широкую четырехугольную спину. Человек
в шинели брал мою лошадь под уздцы и отводил в рощицу. Я вздрог-
нул – эта спина была мне знакома. Я закричал: «Эй», и свистнул опять.
Он обернулся, и я увидел взводного командира третьего взвода Сергея
Галкина. Так как я был с ним в приятельских отношениях, я хлопнул его
кнутовищем по затылку и спросил:
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– Давно из отпуска?
– Вчера вечером.
– Откуда?
– Из Можая.
– Эх, Можай – на баб урожай, – вздохнул я, –  а здесь что делаешь?
Он выкатил на меня огромные зрачки, отливавшие хищным блес-

ком. Помолчав, сказал, не глядя на меня.
– Подлюга ты, братишка, я вижу.
– С чего бы так?
– Не сказывал ты мне ничего. В позор вогнал.
Я начинал догадываться.
– Нюша-то у меня...
Нюшей звали его толстую жену.
– Нюша-то у меня – лярва. Вот.
– А мне почем знать, я к ней не ходил.
Он выдвинул нижнюю челюсть и захрипел.
– Молчи, сука. Убью. За ним пойдешь.
Я побледнел, начиная понимать в чем дело. Галкин яростно рванул

Маньку. Взбешенная и перепуганная кляча запуталась в кустах и дере-
вьях. Колючий дерн обжег ей икры, и она вставала на задние ноги, по-
дергивая крупом. Глотая слюну и желчь, она добежала до огромной пих-
ты, куда тащил ее Галкин. Выплевывая горячую пену, она понеслась даль-
ше, но взводный остановил ее бешеным тпрр... и кулаком в зубы. Подле
пихты лежало два выкорчеванных пня. Они раскинули вокруг свои зем-
листые щупальца. На их корнях лежало ничком тело фельдфебеля Мед-
ведева. На шинели присохла кровь. Я оттянул его на два шага и перевер-
нул лицом вверх. У него был прострелен кадык. В глазах застыл испуг,
губы почернели и пальцы рук были выпячены костьми.

– Галкин, – сказал я, – когда успел?
– Молчи, не разговаривай. С час всего.
– Да как-же ты знал, что я ехать буду?
– Поджидал нарочно. Не ты, так другой.
– А если бы я не согласился, Сергей, а?
– Ты что, серьезно? Убил бы. В минуту, как есть. – Он поднял на

меня свои глаза, я опустил свои.
Потом он заговорил, как командир.
– Ну нечего тут груши околачивать. Давай дело делать. От разго-

воров-то работа не спорится.
Мы стащили с Медведева шинель и сапоги и взвалили его на полок.

Я покрыл брезентом. Галкин натянул канат – как ни в чем ни бывало.
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Взобравшись на сиденье и довольный тем, что у меня есть пят-
надцатый, я погнал Маньку рысью.

– Сергей, – спросил я на прощанье, – а как он попал сюда?
– Я его в тюфяке на каптерке привез. Вот она. Гляди.
В стороне стояла казенная двуколка.
– А знает кто, Сергей?
Он вздрогнул и заговорил шепотом: – Никто. Я его под Марьи-

ной рощей самогоном поил. На казенный хлеб сменяли. Смотри –
помалкивай, – добавил он вслух и вскочил на двуколку.

– Слушай, Вольта, – бросил он, – разболтаешь – убью.
Я кивнул головой. Да как я мог разболтать, когда сам сделался со-

участником этого преступления.
На кладбище я сдал мертвецов по счету.
Мне подписали наряд, и я поехал, успокоенный, домой. Домой –

это значит в похоронное бюро на Малой Серпуховке, рядом с Мыт-
ным двором и общественным водопоем. По дороге я совсем не ду-
мал о Медведеве. Мне было его жаль, но я совсем о нем не думал.
Меня занимало другое.

– Что было бы, если б пятнадцатый не был так неожиданно найден?
– Ну, так что же? – сказал я себе, – что же из того, что случай.

Случай, всегда сопутствующий человеку, имеется и здесь. Случаем
земля вертится. Вот и все.

Абрикосовый самогон
Десять лет длилась тяжба между Каховкой и Алешками. Десятым го-

дом был двадцать первый. Хотелось бойкой Каховке быть днепровским
центром, но этим центром были сонные, плавающие в дюнах Алешки.

Где-то переиначивались судьбы, перекраивались карты, честные
люди теряли свой облик, свой цвет и запах, но здесь на пламенном
правобережье – всегда разговор одинаковый, словно кто-то замари-
новал людей и мысли их, и их желания.

– Как это так! – кричали каховчане, – в Алешках пристань – не при-
стань, а бадья и речка то-о-же – паршивая Конка, одно удовольствие –
голое солнце и песок по колена. В нашей Каховке – асфальт и Днепр, и
кусты, и прохлада, в будни – базар, по воскресным дням – ярмарки,
что хочешь выбирай: пшеница – на отбор и кони красавцы. Сам бог
Каховку назначил быть столицей.

Хорошо говорили каховчане. Каховская кровь – таврическая
кровь, кучегурами пылает, виноградом брызжет.
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Но в Алешках народ хоть и не торгового звания, а себе на уме.
Отвечали алешкинские огородники так:

– Вам сам бог завещал, да нам губисполком приказал.
Ездили обиженные каховчане в Алешки на съезды. Кричали на

съездах со слезой, с надрывом.
– Наша программа такая. Пора обратить внимание, приложить

данные усилия, добиться во что бы то ни стало собственного испол-
кома и комхоза.

Ничего не помогало. Из Алешек шли директивы, из Алешек лете-
ли приказы, и Каховка принимала их к сведению, к исполнению, без-
ропотно подчинялась и сьеживалась в зеленой зависти.

Но крепки пословицы и против них не попрешь. «Будет, – говорит
одна, – и на нашей улице праздник». «Всякому овощу, – поддакивает
другая, – свое время». Это значит, что каждому городу – будь он велик
или мал – сужден свой час, знаменательный час, когда прокатившееся
по его стогнам событие делает его местом историческим. Стоял в Ка-
ховке сивашский стрелковый полк. Врангеля поперли, о войне забы-
ли, и занимался этот полк караульной службой и любовью. Был в этом
полку адъютант, беловолосый латыш Дрн – сам, как крыса, и фамилия
крысиная. Стрелки считали его своим, городские торговцы хаяли, но с
лаской, огородники любили его весьма. А женщины – те ценили его
манеры, но возмущались его речью. О всякой вещи, будь она самого
прелестного назначения, он говорил в мужском роде.

Завелась у него в Каховке Оксана, а сердце у Дрна было такое же,
как и волосы, и стал он яростным каховским патриотом.

– Чудной мой латыш, – говорила ему часто Оксана стеклянным
голосом, голосом не допускающим возражений, – ты здесь власть,
тебя у нас за начальника считают и почему бы тебе не осрамить этих
алешкинцев. Зазнались они очень, гордые – не подходи.

Дрн слушал и мотал на ус. Но когда узнал, что в Алешках его на-
зывают не Дрн, а дрянь, его щеки вспыхнули, как плавни в засуху.

* * *
В то время в Таврическом уезде убирали урожай. Был двадцать пер-

вый год, невероятная засуха сожгла юг, урожай выдался худой и жал-
кий. Чахлая карликовая пшеница, сморщенная картошка и желтые
водянистые огурцы. Хорошо только вышли абрикосы. Такие же, как и
всегда, пухлые и ласковые, с ямочками и пылью. И что важнее всего –
их было много. В Алешках их было невыносимое количество. Город
задыхался от их клейкого аромата, их желтизна смешалась с белым
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цветом мазанок и бурой массой песка – другого цвета город не видел.
У каждого огородника было собрано не меньше двухсот пудов. Вывоз
был запрещен, налог внесен, оставались целые возы, абрикосы от вре-
мени портятся и гниют, что прикажешь делать с ними.

В Алешках бывает так. Стоит одному сделать какое-либо дело, как
все остальные делают тоже самое. Люди, как дети, и мозги их – воск,
лепи, что попало – материал подходящий. Это обстоятельство быстро
уразумел молодой огородник с Доброй Слободки Франц Самосуд.
Никто не знал, откуда он родом и к какой нации принадлежит. Полага-
ли, что либо еврей, либо немец, но женщины настаивали, что турок.

– У него глаза, – говорили они, – шелковые-шелковые, бархат-
ные-бархатные, совсем турецкие.

Жил он в Алешках всего полгода и огород получил по ордеру, от
колхоза. Хозяйство у него было плевое, но продуктов всегда горы сто-
яли. Говорили алешкинцы робко, что он – жулик и жила, но любили
его за балагурство и никому не удалось узнать, закупил он свое добро
иди сам наработал.

В июльский день Самосуд вылез во двор и стал сушить абрикосы.
С утра до вечера сидел он подле воза, бережно разламывал абрикосы
пополам, выхватывал косточку и раскладывал все абрикосы отдельно
и косточки отдельно на крыше своей мазанки.

– Абрикосу надо сушить, абрикосу, – кричал он сверху своим со-
седям, – если ее да не сушить, пропадет, как сирота пропадет.

И доверчивые алешкинцы на следующий день только и делали,
что сушили абрикосы.

Но через два дня Самосуд сполз, кряхтя, с крыши, зло плюнул в
корзину и сказал тем же соседям:

– Абрикосу сушить, что блох разводить. Дрянь дело, товарищи.
Овчинка выделки не стоит. На рубль наработаешь, на копейку удо-
вольствия, на копейку.

Вечером этого же дня все горожане прекратили вялую сушиль-
ную работу.

И вот тут-то начинается история с самогоном, печальная и неук-
люжая история, переиначившая судьбу двух днепровских столиц.

– Надо варить самогон, надо, – сказал озабоченный Франц Само-
суд. – Настоящий абрикосовый самогон. Без него пропадет абрико-
са, как сирота пропадет. А в самогоне – крепость и сладость. Прият-
ное с полезным, гони самогон, товарищи, гони.

И алешкинские огородники начали гнать самогон.
Но как он делается? Посмотрим, как его делал в данном случае

Франц Самосуд.
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Он разложил абрикосы на горящем песке под отвесными лучами
солнца и ждал, пока они, абрикосы, густо перепреют. Потом он сва-
лил их в гигантскую кадушку и долгие часы стоял над нею, мешая
фруктовое тесто круглой тяжелой качалкой. Когда оно перебродило
в кадке и превратилось в кислую огненную жижу, Франц установил
блестящую жестяную змею, самодельный аппарат. Он разогревал чан,
абрикосовая жижа уходила парами, пары переползали из трубы в тру-
бу, медленно охлаждались и оседали уже на дне настоящим абрико-
совым самогоном.

Так делал этот напиток Франц Самосуд и точно так делали его на
другой день все огородники.

А рыбаки, у которых есть плоскодонные шаланды, но нет огоро-
дов с фруктовыми деревьями, которые имеют в изобилии карасей и
хамсу, но совсем не имеют абрикос, эти рыбаки покупали их и вари-
ли самогон, варили с упоением, с злостью, с обидой.

Под знаком самогона кончился бешеный июль. И начинался уже
август, когда Самосуд произнес одважды на рыночной площади, в
шумный, базарный день, следующие слова:

– Граждане огородники, – сказал Самосуд, – много работы ждет
нас впереди, много. Еще баштаны лежат неубранные и зеленые каву-
ны... – Хорошо говорил Самосуд. Недаром он был горожанин. И не
напрасно прозвали его балагуром.

Он предлагал устроить трудовой праздник. Местом действия бу-
дет Добрая Слободка, материалом – абрикосовый самогон, а в про-
грамме – песни и танцы.

Он обещал пригласить почетных гостей – местную власть: ком-
хоз и исполком, и духовное сословие.

– Ох, подведет, – думали те, что постарше, – куда немец гнет – не
иначе, как политика.

Но люди в Алешках, как дети, и мозги их – воск, лепи что попало,
материал подходящий.

И Самосуд лепил.
Что было потом, никто хорошенько не помнит. Видели только, как

Франц разъезжал до самого вечера в крашеном шарабане, как он оста-
новился у крыльца земской управы, где теперь находился комхоз, как
выходил из калитки церкви Бориса и Глеба, видели еще, как он весело
потирал руки, когда спускался с исполкомовской террасы.

А вечером... Но вот что произошло вечером на Доброй Слободке, в
городе Алешках, уездном таврическом центре и первой днепровской
столице.
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Среди гостей были Митяй-Митюха – заведующий комхозом, во-
енмор Дырка – секретарь исполкома и батюшка Андрей. Столов и
стульев не было. Стаканов также не было. И еще не было никакой
закуски. Сидели группами, подле каждой кадушки по десять чело-
век. Самогон черпали жестяными чумичками и пили его молча.

Глаза у всех были турецкие, а носы хуже турецких – багровые, ог-
ненные, казацкие. Огородники ползали, карабкались, плясали вок-
руг костров, вокруг кадушек, ковырялись руками в остывшей жиже,
плевали в нее и снова запивали. Почетные гости были в ажиотаже.
Военмор Дырка спал на груди у отца Андрея, а Митяй-Митюха лил
обоим на головы по капле самогон.

В темноте Самосуд держал речь. Он говорил о том, что необходи-
мо сделать общественный поступок для гражданской пользы. Ого-
родники кричали – согласны, клянемся, и заставили отца Андрея
читать анафему каховчанам.

– Пусть знают наших, гони анафему, поп!
И батюшка читал срамословную анафему.
Потом Самосуд опрокинул кадушку, темная жижа побежала по

траве, и влез на нее.
– Рядовой Юла, отправляйся на колокольню. Да не жалей каната,

не жалей.
Огородник, которого звали Юлой, был толст и неподвижен. И

менее всего он был похож на Юлу. Он поплыл мелкими шажками
вниз по Слободской, улице, к церкви Бориса и Глеба.

Десять минут спустя город содрогался от колокольного звона. Звон
был неожиданным и необычайным и очень печальным. Юла вызва-
нил на колоколах «Яблочко».

Пили, пели и снова пили. Шаландщик Давыдко, молодой цыган,
кричал скользким фальцетом:

– Я имею предложение, – кричал он, размахивая руками, как веслами.
– Какое предложение, какое? – спросил Самосуд.
– Построить радиостанцию. На этом самом месте. В знак памяти.
– Хорошо. Ты говоришь радиостанцию, ты говоришь? А матери-

ал, Давыдко, материал где ты возьмешь?
– Какой же материал, – усмехнулся Давыдко. – Шпалы у нас есть,

скажи, есть?
– Ну, есть, ну?
– И проволока есть?
– Есть.
– И песок есть, и камень есть, так?
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– Так, – весело свистнул Самосуд и скомандовал:
– Айда, ребята, строить радиостанцию.
Шпал под рукой не оказалось. Выдергивали целиком загати и сва-

ливали их в кучу. Проволоки также не нашлось. Вместо проволоки
натаскали сухой камыш и конопляные палки.

Радиостанция была уже почти готова, то есть, была сооружена клеть
из трех гнезд, расположенных ярусами и удлинявшимися кверху. Внизу
поставили круглую корзину, а наверх забросили бечеву с флагом.

Флагом служила желтая юбка, на ней был мелом нарисован череп
и написано большими буквами: «Смерть Каховке».

Итак, радиостанция была почти готова, когда Самосуд спросил:
– А кабель, Давыдко, кабель?
Давыдко вылупил глаза.
– Чорт, – буркнул он с досадой, – о кабеле-то я и не подумал.
Самосуд захохотал диким хохотом. Потом он схватил радиостан-

цию за фундамент и повалил ее.
– Отменяется, несостоятельно.
И, обратившись к обществу, он сказал:
– Граждане-огородники, предлагаю перебросить мост через Кон-

ку, мост. В лесопилке, за кучегурами, сложено десять тысяч срубов,
сложено.

Эти слова были встречены веселым гулом и хохотом. Мост через
Конку – да это ведь закадычная мечта всех алешкинцев, да тогда ведь
Каховке похвастаться нечем будет, а кому не приятны успехи своей
родины.

И Самосуд это обстоятельство также уразумел.
В веселое гуденье вмешался печальный и дикий колокольный

звон – Юла вызванивал на колоколах танго.
Был второй час ночи – горланили уже петухи и пахло рассветом, ког-

да желтая алешкинская луна была очевидицей следующего шествия:
По всем улицам, вниз по пути к плавням и камышовым зарослям

медленно двигались телеги, фуры и шарабаны, запряженные лошадь-
ми, волами, верблюдами и огородниками. На телегах были сложены
свежие, пахучие сосновые срубы. Обоз, уже достигавший плавней,
кончался за Доброй Слободкой.

Шествие напоминало похоронную процессию – его сопровождал
тягучий, непонятный, мрачный колокольный звон.

Над зданием земской управы часы показывали четыре часа и трид-
цать минут, когда прелестная пунцовая алешкинская заря была сви-
детельницей следующего события.



Огородники бросали срубы в воду. Митяй-Митюха читал над
ними благословение. Военмор Дырко тяжко спал, уткнувши голову в
грязь. Отец Андрей скулил над ним отходную. Давыдко просовывал
ему в ноздри сухие камышинки и зажигал их.

Видела еще алешкинская заря, как горожане водружали собствен-
ный флаг на Конке – этим флагом была разодранная на семь кусков
ряса отца Андрея.

Флаг был прикреплен к носу плоскодонной шаланды.
Шаланда была опрокинута вверх дном. И был уже седьмой час,

когда Дырка проснулся и спросил:
– Товарищи, где же Самосуд?
Тогда все обернулись и увидели, что Франц Самосуд мчался в кра-

шеном шарабане, запряженном парою вороных, вниз по городско-
му шоссе, держа направление на Каховку.

Беловолосый Дрн пришел из штаба рано вечером. В штабе нечего было
делать – в то лето занятия Сивашского стрелкового полка были неслож-
ны: посменные караульные часы и бессменное любовное томление.

У калитки Дрна встретили Оксана и Самосуд. Самосуд был воз-
бужден. Оксана щебетала.

– В чем дело? – спросил Дрн.
Самосуд выхватил из кармана газету и прочел:
– Общественное безобразие в уезде...
Дрн просиял.
– То-то, – вздохнул он, улыбаясь.
– Преступное попустительство алешкинских властей, – продол-

жал Самосуд.
– То-то, – опять вздохнул с радостью Дрн.
– Отчисление от должности, строжайшее порицание, судебное

следствие.
– Вот то-то и оно-то, – сказали вместе Оксана и Дрн.
Позже, когда латыш немного успокоился, Самосуд ткнул ему газе-

ту. В ней траурной каймой были обведены следующие строки: «в гу-
бернии говорят о перенесении днепровского центра из Алешек в
Каховку».

Дрн торжествующе затопал ногами:
– О, какой фокус, – закричал он, – какой перемен, какой событий!

О, мой милый жен, поцелуй Самосуд за мой счет.
И он закрыл глаза от счастья. Самосуд наклонил голову и Оксана

приблизила к его щеке горячие, потрескавшиеся, облупленные губы.





— 102  ——

Шмаков и Пранайтис

Если хотите избежать скандала и побоев, садясь играть на толкуч-
ке в шашки, условливайтесь заранее. Скажите просто: «Я играю с
фукой», или: «Я играю без фуки. Идет?».

И тогда начинайте кампанию. Выдвигайте боковые по диагонали
или пускайте в ход все передние или освобождайте скорее дамочное
поле, чтоб не закрыть себе ходу, потом – как хотите. Но условие преж-
де всего. А то вы подвинули шашку и ждете, чтобы противник ее
побил, тогда вы съедите у него три штуки подряд и залезете в дамки
прямо на косое поле – и вдруг окажется, что сосед не берет: я, мол,
играю с фукой, и все ваши планы разбиты.

Федор Шмаков был таким ненадежным человеком. С фукой у него
всегда дело обстояло неважно и на веку его бывало все – и скандалы,
и побои. Садовническому надзирателю истории эти так надоели, что
он однажды устроил облаву на толкучку и конфисковал все шашки.
Пострадавшие подали кассацию районному. Районный сказал над-
зирателю, что конфисковать запрещено, надо бороться иначе, и сде-
лал ему выговор по нисходящей линии. Надзиратель выслушал мо-
раль с недоумением, но шашки вернул.

Засядут эти толкучники с утра, и конца не видно. Уже милицио-
нер себе глотку отсвистел, пора разогнать рынок, а толкучники свер-
лят друг друга и сверлят. Потом унесут шашки в пивную, там про-
должают, пока служащие не попросят освободить помещение.

– Три часа ночи, товарищи. Скоро опять откроем.
Перед пасхой много народу ходило на толкучку. Не то, что с Красно-

холмской или Таганки – из-под Симонова монастыря приходили поку-
пать одежу. Федор Шмаков торговал штанами, все были на один фасон:
пуговицы сзади, как у матросов, и добротный клеш, разглаженный по
последней довоенной моде. Пранайтис продавал сапоги на железных
гвоздях, с короткими голенищами и резиновыми ушками. Настоящих
фамилий этих двух толкучников никто не знал. Садовнические евреи –
есть и такие – прозвали Федора Шмаковым, а Станислава – Пранайти-
сом. Первого за то, что не любил евреев и поляков, второго за ненависть
к тем же евреям и русским. Толкучка не любит настоящих фамилий.
Каждая кличка, будь она сто раз неудачна, прилипает к человеку на всю
жизнь. Так и остался Федор Шмаковым, а Станислав – Пранайтисом.

На этот раз они сели играть в шашки в час дня. К этому времени Шма-
ков расторговался немного, и у него осталось всего девять пар штанов.
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Пранайтису не везло, и все шесть пар сапог так и остались у него на плече.
Пасхальные покупатели искали сапоги с длинными голенищами, чтобы
повыше коленки загибались, а Пранайтисовы еле икры обтягивали.

– Как дела, пся крев? – спросил Шмаков.
– Фортуна, кацап, в отпуск ушла, – уныло ответил Пранайтис, по-

казав на нетронутый товар.
– Играем сегодня?
– Финансы подгуляли, пан холира.
– По полтиннику. Идет?
– И полтинники долго жить приказали, – совсем в русском духе

ответил Пранайтис. Он родился в России и о Польше знал только из
газет да писем от какой-то краковской тетки. Друзья пикировались
еще немного, потом решили играть на товары. Возник вопрос, как
оценить каждую вещь. Шмаков предложил вещь против вещи. Он
ставит штаны, Пранайтис – сапоги.

– Хитрый ты, кацап, – сказал Пранайтис, – только, что у поляка в
пятке, то русская голова в себе не уместит. Клади три пары.

– Тебя, видно, тетка с Ротшильдом прижила, пся крев, – ответил
Шмаков, – жила ты, любого Мошку перещеголяешь.

Остановились, наконец, на двух парах штанов за одну пару сапог. О
фуке друзья не говорили вовсе. В этом году фука считалась старомод-
ной и на толкучке была в загоне. Играть с фукой было все равно, что
танцовать сейчас в обществе танго или читать Потапенко.

Уместились они играть в железном ряду. Приспособили для си-
дений два бака, а шашки положили на травку. Шмакову выпали бе-
лые, и кампанию открыл он. Толкучники окружили их со всех сто-
рон, налезая друг на друга. Образовалось два этажа зрителей. Никто
не вмешивался и не подсказывал, за непрошеные советы на рынке
били морду и остракировали на долгий срок.

Шмаков выдвинул боковую шашку в левый угол. Пранайтис по-
шел соседней, угрожая съесть. Шмаков защитил. Пранайтис перешел
на правый угол. Шмаков подставил, если Пранайтис возьмет, будет
выигрыш на одну. Пранайтис взял, только другой шашкой – чистый
обмен. Шмаков пустил в ход среднюю шашку. Пранайтис задумался.

Начало, как видите, самое обыкновенное, трудно еще сказать, на
чьей стороне перевес. Публика была недовольна. Ни атака Шмакова,
ни защита его противника не нравились ей. Досада выражалась мол-
ча, не надо расстраивать, опасно к тому же.

– Ну-с, шляхетьска язва, – сказал Шмаков, – двигай. Долго думать
будешь, голова усохнет.
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– Сухой поляк лучше свежего кацапа, – сказал Пранайтис и сделал ход.
– Еще Польша не згинела, – сказал Шмаков и съел шашку.
– Да здравствует долой, – сказал Пранайтис и пошел левой.
– Пилсудска крев, – сказал Шмаков и освободил первое поле.
Это был ложный и неудачный шаг. Пранайтис подставил две шаш-

ки. Шмаков радостно побил их и, побив, ужаснулся. Пранайтис сразу
срезал четыре и пролез в дамки.

– Ставь дамку, – торжественно сказал он, потер руки и посмотрел
на толпу. Та сочувственно качала головой и бросала иронические взгля-
ды в сторону Шмакова. Шмаков покраснел и опустил голову ниже. Он
продумал минут пять. Поляк равнодушно курил цыгарку, вяло мял
табак, медленно прикуривал и выпускал дым зигзагами.

– Наклали вам в Киеве, – сказал, наконец, Шмаков и поставил
шашку так, что дамка оказалась съеденной.

– Били мы вас под Варшавой, – ответил Пранайтис и пролез еще
раз в дамки.

Все шашки Шмакова оказались запертыми. Он смотрел и не ве-
рил. Пранайтис встал, давая этим понять, что игра окончена. Шма-
ков думал еще, стараясь на толпу не смотреть. Потом он с досадой
смешал шашки и протянул Пранайтису две пары штанов.

– Бери, пся крев. Давай следующую.
Пранайтис бережно свернул штаны и впихнул их в голенища са-

пог, перекинутых через плечо.
Следующая партия была более значительной. К самому концу у Пра-

найтиса осталось две шашки. Шмаков имел четыре. Чувствуя близкую по-
беду, он играл легко, стараясь меняться. Подставил одну черную (сейчас
черными играл он) и взял белую. Противник выдыхался. Один необдуман-
ный шаг и – пожалуйте парочку сапог с короткими голенищами, железны-
ми гвоздями и резиновыми ушками. Можно еще взять назад штаны.

Шмаков задумался, что взять: штаны или сапоги – и потерял одну
шашку. От смущения он поспешил к дамочному полю и загубил ос-
тальные. Пранайтис протянул руку за новыми двумя парами штанов.

– Шляпа, – не удержался в толпе мальчуган и получил несколько
тумаков. Возмущенные зрители изувечили его и вышвырнули из сво-
ей молчаливой беспристрастной среды.

– Продолжаем? – спросил Пранайтис.
– А ты думал, кончено, пся крев? – сердито сказал Шмаков. – Ус-

тал ан, что ли? Рученьки болят?
– Поляк никогда не устает, это кацапы ленивые, – ответил Пранай-

тис и начал расставлять шашки, себе белые и противнику черные.
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– Я пошел.
Шмаков взялся за шашку справа, но сейчас же поставил ее на ме-

сто и почесал затылок. Потом снова взял эту шашку и еще более ре-
шительно поставил на прежнее место.

– Давай в поддавки.
Шмакову пришлось сделать дамку, но одним легким маневром

он избавился от нее, подсунув еще в придачу одну шашку. Положе-
ние его улучшилось. Стоило только освободить дамочное поле и по-
ляк – хочешь не хочешь – проглотит все без остатка. Он разгорячил-
ся и предложил Пранайтису:

– Хочешь двойную ставку? Выиграешь – получишь четыре пары
штанов. Идет?

Пранайтис подумал и согласился.
– Клади сюда, – сказал он.
Публика притащила еще один бак. Пранайтис бросил туда две

пары сапог, а Шмаков четыре пары штанов. Игра продолжалась.
Шмаков сейчас же испугался, когда заметил, что поляк сам лезет в
дамки. Такое безумие в поддавках всегда опасно. И действительно,
вышло нечто очень каверзное. Пранайтис подсунул дамку. Шма-
ков съел. Пранайтис подсунул оставшиеся шашки, и Шмаков по-
бил все, кроме одной, которую Пранайтис в начале игры запер в
уголок. Заставить ее двигаться нельзя было. Шмаков смешал свои
шашки и выругался, пряча глаза от публики. Пранайтис сгреб все,
что было в баке.

Публика стала понемногу расходиться. У Шмакова осталась всего
одна пара штанов. Азарту мало, да и торговлей надо подзаняться.
К Шмакову подошел из толпы покупатель. Он потрогал штаны,
осмотрел подкладку и спросил:

– Сколько?
Шмаков не ответил сразу, он не понял даже, чего хочет этот чело-

век. С досадой одернул штаны и сказал:
– Отваливай.
– Я продам, – предложил Пранайтис, взмахнув восемью парами

штанов, – приличные штаны, гражданин!
Шмаков схватил Пранайтиса за руку и стиснул ее.
– Не смей, пся крев. Игра не кончена. Давай еще одну партию.
– Капитала не вижу.
– Ставь штаны за штаны.
– Ладно, – сказал Пранайтис, – в поддавки опять?
– Нет, в шашки. Белые мои.
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Удивленный покупатель ушел. Шмаков перевернул доску, попле-
вал на нее и что-то про себя шепнул.

– Колдуешь? – спросил Пранайтис, расставляя фигурки.
Шмаков ничего не ответил и выдвинул среднюю шашку. Пранайтис

пошел встречной. Потом Шмаков подставил... Впрочем, начало это было
похоже на все шашечные начала. Пранайтис не думал вовсе и передви-
гал фигурки бесшумно. Шмаков думал долго и стучал шашками, сотря-
сая доску. Он успел уже потерять две шашки впустую, а тут еще поляк
подставил свою черную так, что если побить – будет полный разгром.

Шмаков сделал вид, что не замечает, и сделал посторонний ход.
Пранайтис поставил его фигурку на прежнее место и сказал:

– Ты бери. Ослеп, что ли?
– А я не возьму.
– Как не возьмешь?
– Тебе же, холира, лучше. Фука достанется.
От удивления Пранайтис даже слегка приподнялся и посмотрел

на противника в упор.
– Ты, что, кацап, мошенничать вздумал?
– Сам ты, пся крев, мошенник. Бери фуку, коли дают.
– Неумытая морда, – вскричал поляк, – кто же сейчас с фукой иг-

рает? С луны свалился?
– Так мы условились. Ей-богу, условились. Как садились, я сказал:

«С фукой, значит», а ты смолчал. Стало, согласен. Зачем молчал?
– Ничего ты, каторга, не сказал. Дурачком прикидываешься.
– Сказал, ей-богу, сказал. Что ж ты, польская колбаса, русскому

человеку не веришь?
– Врешь, холира, – вскричал Пранайтис и отшвырнул доску с шаш-

ками, – я больше не играю.
Шмаков пронзительно взвыл и отпустил соседу оплеуху. Тот замах-

нулся доской. Шмаков ухватился за бак. Публика бросилась их разнимать.
– Он со мной неправильно играл, – кричал Шмаков, – он мне дол-

жен все вернуть. Я в милицию заявлю. Ограбил.
И заплакал даже. Пранайтис растерянно взглянул на публику. На

многих лицах нельзя было прочесть ни возмущения, ни сочувствия.
Шмаков бросился отбирать у поляка штаны. Тот стал уходить. Шма-
ков побежал за ним, схватил по дороге дикий камень, замахнулся, но
публика удержала его и обступила со всех сторон. Пранайтис позвал
на помощь. Толкучка загудела.

Этот галдеж услышал милиционер. Сам один он прискакать не ре-
шился и кликнул подмогу. Неистовый его свисток привлек еще двух
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милицейских с соседних постов. Начался допрос. Шмаков, рыдая, жа-
ловался, что поляк ограбил его. Пранайтис кричал, что кацап – мошен-
ник и хочет его, Пранайтиса, убить. Милицейские арестовали обоих.

Надзиратель приказал запереть каждого в особую камеру и начал след-
ствие. Дело грозило затянуться, весь Железный ряд рвался в свидетели.
Все видели, все слышали и всем не терпелось поговорить об этом вдо-
воль. Надзиратель выбрал более скромных, всего десять человек. Пятеро
из них защищало Шмакова и пятеро – Пранайтиса. Надзиратель назна-
чал очные ставки. Ничего не получалось. Каждый говорил свое.

Порешили от них избавиться и передать дело в Садовнический
народный суд.

В нарсуде дело откладывалось со дня на день. Свидетели постоян-
но оказывались пьяными. Их привозили на извозчиках и под конво-
ем. Кое-кто из них скрылся вовсе, опасаясь протоколов, и слушание
продолжалось недолго. Остатки обвинения говорили свое, остатки
защиты – свое, судья звонил в колокольчик и пил воду. Через два
часа суд вынес такое решение:

– Приговорить обоих подсудимых, Федора Каменщикова и Ста-
нислава Белецкого, к штрафу в десять рублей.

Услыхав свои настоящие фамилии, Шмаков и Пранайтис удиви-
лись. Поляка растрогало даже такое вежливое обращение.

Последнюю неделю поста надзиратель рапортовал районному о
состоянии толкучки. «За истекшие дни произошло несколько схва-
ток между Шмаковым и Пранайтисом».

Надзиратель убеждал районного конфисковать шашки. «Ничего
с ними иначе не поделаешь. Народ тихий, а как до игры дойдет, за-
будет все на свете. Поножовщины бывают».

В это время курьерша принесла чай и связку свежих писем. Район-
ный подсчитал сначала, сколько всего, записал в журнал, потом об-
резал ножиком конверты и стал читать. Надзиратель перелистывал в
ожидании уголовный кодекс. Гадая, он открывал каждый раз новую
страницу. Все было в кодексе – и самогон, и спирт, и контрабанда, и
дерзкий цинизм, и порча проводов, не было только шашек, и зло-
счастные фуки нигде не упоминались.

– Петя, – сказал районный, – прочитай вот это письмо. Надзира-
тель посмотрел на подпись и улыбнулся.

– Канительная публика, товарищ начальник, – заметил он и при-
нялся за чтение:

«Милиция дремлет, как в заметках пишется, и не знает, что Федор
Шмаков (Каменщиков) с толкучего рынка есть большая опасность в
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государстве. Это вредный элемент, вам подтвердят посудники, вот уже
два года, как торгует краденным. Штаны у него только для отвода и те
гражданам принадлежат, которые пострадали. А часы откуда? Есть и
золотые, и с цепочками, и монограммами. У него своя малина на Заце-
пе в Стремянном переулке, где Институт Карла Маркса, бывших ком-
мерческих наук. Предупреждаю, что складные ворота – на улице коло-
дец, только воды нет. Вот примета: если поломанное ведро у колодца,
значит, сегодня собрание. В достоверности расписываюсь, прошу имя
держать в секрете. Станислав Белецкий (Пранайтис)».

Надзиратель радостно посмотрел на районного.
– Прикажете арестовать, товарищ начальник?
– Пришей к делу, – ответил районный.
– А распоряжение когда?
– Какое распоряжение?
– Насчет ареста.
Районный улыбнулся довольной улыбкой.
– Погоди, Петя, горячий ты у меня.
И, порывшись в столе, районный вытащил большую толстую пап-

ку. Он протянул ее надзирателю.
– На вот папку, Петя. Загляни в документ за номером 17, входя-

щий. Читай вслух.
«Желая оказать пользу государству (советскому) и милиции, до-

ношу о безобразном поведении Станислава Пранайтиса (Белецко-
го), который, как всем известно, расспросите в обувном ряду, со все-
ми ворами заодно работает и фальшивые деньги распространяет, са-
поги у него для отвода глаз и те краденые, хоть и на один фасон. Во-
рует он целыми пачками и случай на Даниловке с инвалидной коже-
венной мастерской к нему прямое отношение имеет»...

– Довольно, – сказал районный, – остальное неинтересно. Итого,
Петя, приказываю тебе взять под строгое наблюдение данные фак-
ты. Распространяться не рекомендуется. И виду не показывай.

– Точно так, – ответил надзиратель и записал в блокнот какие-то адреса.
Здесь мы прекращаем историю о Шмакове и Пранайтисе. Скоро

начнется судебная канитель. У Шмакова есть уже свои свидетели и у
Пранайтиса – свои. Пусть возятся с ними районный и нарсуд, они за
это казенное жалованье получают. Мы только хотим сказать, что, са-
дясь играть на толкучке в шашки, обязательно условливайтесь. Ска-
жите просто: «Я играю с фукой», или: «Я играю без фуки. Идет?»

И тогда только открывайте кампанию.



Се
м

ен
 Г

ех
т

. Ш
м

ак
ов

 и
 П

ра
на

йт
ис

——  109 —

Картина Рембрандта

Летом 1923 года я проживал в Кожевниках, за Павелецким вокза-
лом. Домой я ходил через Садовники. Книжная лавка Дениса Нефе-
дова торчала на моем пути, и мне трудно было пройти мимо, не за-
глянув. Дверь была всегда открыта настежь, и хозяин виден был с
улицы. Он стоял за прилавком, и глаза его, по-восточному распахну-
тые, смотрели в упор, никого не видя. На нем была неизменно тяже-
лая шуба на лисьем меху, правда, от шубы остались одни клочья. Сук-
но висело, а лисий мех был желтей крымских табаков. За эту шубу
толкучка дала бы не больше рубля.

Над дверью была прибита вывеска: «Денис Иванович Нефедов».
Вывеска была деревянная и шрифт на ней – славянский.

Постоянных покупателей у Нефедова не было. Он отпугивал их
своим молчанием и нежеланием продавать требуемый товар. На Тол-
кучке говорили, что он заламывает дикие цены, его прозвали «мала-
хольным» и «паразитом», а в Скобяном ряду о нем говорили шепо-
том. Одна торговка клялась крестом и богом, что Нефедов пристав-
лен свыше, что он притворяется божьим человеком, а на самом деле
служит в Чека и все подслушивает.

– Да он из лавки не выходит, – возражали ей, – где ему подслушивать?
– У него трубка есть, ей-богу есть, – убеждала торговка и снова

клялась крестом и богом.
Нефедов из лавки не выходил никогда. Там он ночевал и ел, и де-

лал все прочее. Что он ест, не знал никто – старообрядец на людях не
закусывал. Удивительней всего то, что его не видели покупающим ка-
кую-либо снедь. Он ни с кем не был знаком и на все вопросы толкуч-
ников о житье-бытье, здоровье и прочем отвечал всегда одно:

– Бог подаст.
– Сам ты попрошайка, – вскрикивал обиженный толкучник, – я

тебе добра желаю, а ты...
– Бог подаст, – отвечал и на эти слова Нефедов, глядя в пространство.
Меня на толкучем не любили за частые посещения книжной лав-

ки. После я узнал, что в Скобяном ряду поговаривали о моих поли-
тических связях со старообрядцем, что Нефедов будто передает мне
сведения. Раздражало толкучников еще то обстоятельство, что я от
Нефедова уходил постоянно с пустыми руками.

– Ну, что купил? – злорадно спрашивали торговки,
– Начитаешься у него, в беспризорный университет поступишь,

– издевались торговцы.
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– Ты почаще книги-то покупай, доктором будешь, по сортирной
специальности, – острили балагуры.

Мальчишки провожали меня лихим свистом и кричали все время
вдогонку:

– Бог подаст! Бог подаст!
В первый раз я заглянул в лавку вечером. На набережной уже го-

рели огни, на Садовнической предупредительно свистел милицио-
нер, и толкучка разбредалась понемногу.

– Здравствуйте, – сказал я и посмотрел вокруг.
Хозяин на мое приветствие не ответил. Вид у него был такой, слов-

но в лавке никого нет.
Я успел заметить, что за прилавком есть какой-то люк и вниз ве-

дет лесенка в несколько ступеней. На подоконнике стояли различ-
ные чернильницы, баночки, бутылочки, разбитые пепельницы, со-
лонки, пудреницы, коробки с перьями и другая мелочь, назначение
которой определить было не легко. Стены были заклеены дешевыми
лубками и олеографиями.

– Что надо? – спросил Нефедов только тогда, когда заметил, что я
протягиваю руку к книгам.

– Покупать пришел, – ответил я, улыбаясь.
– Деньги у тебя есть? – повторил он свой вопрос.
– Конечно, есть, – ответил я с досадой, – без денег не пришел бы

покупать.
– Покажи.
Я вынул рубль.
– Еще покажи.
Я вынул трешницу и вскинул ее на свет.
– Фальшивая, небось, – проворчал Нефедов и покачал головой.
Я протянул ему ассигнацию, посоветовав ему посмотреть на во-

дяные знаки. Он не стал разглядывать и вернул мне ее. Смотрел с
минуту, а потом спросил:

– Какую книгу хочешь?
– Мне бы Генриха Гейне, не имеется?
– Гейне нет.
– А это? – показал я на связку в углу.
– Эти проданы, – неохотно ответил Нефедов и протянул мне ста-

рую, поломанную чернильницу.
– Купи. Настоящая.
– Нет, – сказал я, – зачем она мне? А, впрочем, дайте, я посмотрю.
Нефедов нахмурился и положил чернильницу на место.
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– Нечего смотреть, – пробурчал он, – не в театр пришел.
Хотя эту первую встречу нельзя было назвать приятной, на другой день

я пришел опять. Мое приветствие и на этот раз прозвучало напрасно.
Нефедов не ответил. Обстановка, однако, слегка изменилась. Перед при-
лавком было свалено довольно много книг, и Нефедов не возражал, когда
я стал их рассматривать. Меня удивил подбор этих книг. Это был самый
неходкий рыночный товар – сборники критических статей, «Сахалин» Че-
хова, специальные книги неучебного характера и весьма устаревшие учеб-
ники, вышедшие из употребления лет двадцать назад. Была даже одна
советская брошюрка насчет продналога.

– Сколько? – спросил я, протянув ему чеховский «Сахалин». Он
жадно схватил книгу и, свернув ее трубкой, спрятал за пазуху.

– Дорогая, не купишь. Она рубль стоит.
– Что вы, – возмутился я, – да я на Кузнецком ее за полтинник

новую куплю.
– На Кузнецком люди – мошенники, – ответил Нефедов и бросил

Чехова под прилавок.
– Я не понимаю вас, – обратился я к нему, – вы как, вообще, про-

даете книги или музей содержите?
– Словоохотлив ты больно, – ответил Нефедов, – пришел поку-

пать – покупай, не нравится – уходи. Бог подаст.
Любопытство, однако, терзало меня, и по прошествии недели я

заглянул в лавку с улицы и заметил некоторую перемену обстановки.
Лубок с крысами, хоронившими кота, исчез, и на его месте, правда,
чуть повыше, висела старинная картина, живопись маслом на хол-
сте. Повеяло чем-то давно знакомым, и я вошел в лавку.

Это была отчаянная древность, запыленная и зацветшая. Она нуж-
далась в солидной реставрации. Я стал припоминать, где я видел
снимки с этой картины.

– Мутер, Гнедич, Бенуа... – проносились у меня в голове фамилии
авторов разных историй искусств. – Батюшки, не Рембрандт ли?

В тот же день я пошел к одному знакомому художнику, проживавше-
му в здании Вхутемаса на Мясницкой. От него я узнал, что такая картина
у Рембрандта есть и что она находится в одном из музеев в Германии.

– Сколько стоит такая картина? – спросил я.
– Миллиона два, – ответил художник, – а что?
– Просто так. А копия его ученика?
– Копий нет. А что?
– Ничего особенного. Меня занимают пропорции. Во сколько

оценивается копия Рембрандта того времени?
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– Тысяч пятнадцать-двадцать, что ли.
Всю ночь я продумал о книжной лавке старообрядца. Как полу-

чить мне эту картину? И что можно сделать на такие деньги?
К Нефедову я пошел только через два дня. Начался учебный се-

зон и неопытные матери приходили с детьми за учебниками. Хозя-
ин предлагал, вместо задачников, хрестоматии, баночки и солонки.
Испуганные женщины убегали от него. На третий день в лавке было
по-прежнему пусто.

– Здравствуйте, Денис Иванович, – обратился я к Нефедову, – я
хочу у вас новую чернильницу купить.

– У меня не толкучка, – отрезал он, – а книжный магазин. В скобя-
ной сходи, там чернильницами торгуют.

Я промолчал с минуту, потом сделал вид, что случайно заметил
картинки на стене, и улыбнулся.

– У вас тут, Денис Иванович, картинки всякие появились. Почем
штука?

Я стал пристально вглядываться в соседний с моей картиной лубок.
– Это продано, – указал он на лубок, – купи вон ту.
Я весь задрожал от счастья. Ленивым жестом Нефедов указал на

мою картину.
– Больно грязная, – помялся я, – потрескалась вся. Пятиалтын-

ный дам. Ладно?
– Два рубля, – сердито ответил Нефедов.
Мне было дьявольски трудно сдерживать себя. Ноги буквально

подкашивались. Как дать этому маниаку два рубля, чтобы он сейчас
же не отказался. Я набавлял по пятаку, чувствуя, что каждая моя при-
бавка отдаляет от меня мою картину. Когда я предложил два рубля.
Нефедов отрицательно покачал головой:

– Пять рублей.
Я чуть не задушил его. Но он сделался вдруг добрее и, чего с ним

никогда не бывало, стал уверять меня, что себе, мол, дороже стоит и
что за пять рублей он ее отдаст.

– Честное слово? – спросил я.
– Отдам, – ответил он.
– Вот что, старик, – заговорил я с ним совсем в другой манере,

чувствуя, что в нем пробуждается торговец, – я оставлю тебе задаток,
два рубля, значит, а завтра принесу остальные. По рукам?

Рука моя, однако, повисла в воздухе. Денег он не взял, но сказал,
что за пять отдаст. А покуда просил уходить:

– Запирать буду.
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На другой день я пришел с пятью рублями, но Нефедов потребо-
вал пятнадцать. Таких денег у меня не водилось вообще, и я решил
посвятить в свою тайну моего знакомого художника из Вхутемаса.
Мой рассказ очень взволновал его. Мы достали еще десять рублей и
пошли к Нефедову вместе.

Мы задумали, действовать решительно. В лавку вошли быстрыми
шагами и приблизились к хозяину вплотную. Я шнырнул на прилавок
пятнадцать рублей, целую кучу ассигнаций, и сказал художнику:

– Тащи, поосторожнее только.
Художник закинул одну ногу на прилавок и собирался поднять

другую. Хозяин наш растерялся и отступил на полшага к стене. По-
том он сразу опомнился и вцепился обеими руками художнику в шею.
Я поспешил на помощь, но Нефедов толкнул моего приятеля так,
что бедный художник закружился сперва на месте и тогда только упал
навзничь на груды книг.

– Караул! – закричал Нефедов. – Грабят!
Не прошло и минуты, как лавка наполнилась разными толкуч-

никами, прибежавшими в чем попало, с рухлядью в руках и одеж-
ной рванью, перекинутой через плечо. Все были удивлены, до сих
пор они не слыхали, чтобы старообрядец возвышал голос.

– Чего орешь? – спросила торговка из скобяного ряда, – штрафу
захотел?

– Бог подаст! – ответил Нефедов и указал всей толпе на двери. Ху-
дожник успел уже встать, и мы собирались незаметно уйти, чтобы избе-
жать протокола, когда Нефедов неожиданно встал на прилавок, жадно
схватил нашу картину, скомкал ее, бросил на землю, и стал судорожно
запихивать ее в люк. И тут мы увидели что это не холст, а бумага, обык-
новенная олеография на хорошей глянцевой бумаге, пылью и плесенью
приведенная в древнее состояние и цена которой – двадцать копеек.

С того дня я перестал ходить к Нефедову. Вскоре я переехал из
Кожевников на Басманную, и Садовническая толкучка прекратила для
меня свое существование. Только два года спустя, я узнал, что Нефедов
убит. Какой-то вор с толкучки проник ночью в книжную лавку. Наслы-
шавшись много о люке, вор полез туда, надеясь хорошо поживиться.
Старообрядец упорствовал и, не глядя на все угрозы, от люка не отхо-
дил. Вор ударил его по голове, и Нефедов от этого удара скончался.

Милицейский протокол свидетельствовал о том, что вор перерыл
все подвальное помещение, но ничего ценного не нашел и ничем не
попользовался. Помещение это было завалено наиболее ходкими и ча-
сто требуемыми на рынке романами, сказками и учебниками.
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Дочь бакалейщика
Дочь бакалейщика все звали Кларой, Кларочкой, Кларусей, Кларусень-

кой. И только Чистов обращался к ней всегда – Клава. На вопрос, почему
он ее так называет, он отвечал всегда уклончиво, нехотя, обманно.

Когда-то Чистов пытался исправить свою картавость и посещал
даже театральную студию артистки императорских и народных те-
атров Екатерины Алексеевны Фогель.

Но в студии было мучительно скучно, царил флирт, и пахло бездельем,
кроме того, все сочувствовали ему и острили, что он годится для француз-
ских комедий, где может играть пижона и агента по страхованию жизни.
Чистов отшучивался, но втайне он ругал студисток коровами, и дурами.

С ним занималась сама Фогель, актриса, забытая всеми и вышед-
шая в отставку еще до русско-японской войны.

– Откройте рот, мосье Чистов!
Чистов открывал, смущаясь и краснея.
– Говорите «р», только языком, а не гортанью, рррр...
– Ххрры, – неслось из гортани Чистова, – хрр...
– Не так, – вздыхала актриса, досадуя, – какой вы неуклюжий, мо-

сье Чистов, чистое наказанье с вами.
Она касалась пальцами его языка, поднимала его за кончик, дер-

гала, мяла и стучала костяшками по деснам. Чистов багровел, зады-
хался, и слезы навертывались на глаза.

Ему было стыдно, что эта женщина разглядывает его зубы, среди
которых было два гнилых и один вставной, фарфоровый, вечно ша-
тавшийся и покрытый темным цинковым налетом.

Мелочи эти заставили Чистова покинуть студию и бросить все
мечты об исправлении своего физического недостатка.

На людях он тщательно скрывал свою картавость. Это стоило ему
больших усилий, он окончательно изгнал из своего обихода звук «р».
Это сделало его речь дряблой, туманной и путаной. Было подлежа-
щее, но не было сказуемого, или наоборот.

Надо было сказать:
– Вы, разумеется, правы. Французы выиграли сражение под Вер-

деном, но Гинденбург еще покажет им, где раки зимуют!
А Чистов говорил так:
– Это, конечно, точно. Галлы победили под Лютенцией, но не-

мецкий волк еще покажет им, чего стоит фунт лиха.
Приходилось обдумывать фразу, менять слова, искать синонимы,

мысль бесплодно и тупо напрягалась, было тяжело и неприятно.
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Чистов познакомился с Кларой в лавке ее отца.
Он представил себя, как Илья Алексеевич, несмотря на то, что

отчество его было «Арсеньевич»,
Она спросила, сколько ему лет.
«Двадцать три», подумал он и ответил улыбаясь: – Между двадца-

тью и двадцатью пятью.
– Двадцать два?
– Нет.
– Двадцать четыре?
– Нет.
– Двадцать три, да?
– Вы угадали, – ответил Чистов, продолжая улыбаться.
Тогда же он стал ее звать Клавой. Клава звучало хуже, чем Клара, –

имя, твердое и прекрасное, нежное и струнное, превратилось в лип-
кое, ватное, но Чистов был облегчен: ненавистный и недосягаемый
звук был изгнан навсегда.

Бакалейная лавка была пропитана пряными запахами. Вспоми-
нались никогда не виданный, но ощущаемый ближний восток, ост-
рова архипелага и знойные колонии Австралии.

Товары, выглядывающие из бочек, тюков и ведер, придавали ком-
нате вид азиатской харчевни, и казалось, что стены затянуты темно-
красными тканями, а пол устлан цветными ковриками. За стойкой,
где сидела и писала Клара, было всегда темно.

Эта темнота и благоухание ванили, изюма, рожков, душистого перца,
чая, корицы, благоухание медленное и тягучее – клонили постоянно ко сну.

Клара делала несложное дело. Почти все покупатели брали в кре-
дит, несмотря на то, что на двери висела табличка: «Кредит портит
отношения. Тронутое руками, считается проданным».

Клара записывала долги в особую тетрадь, где каждому были отве-
дены две страницы. Бакалейщик написал даже «дебет и кредит».

Ему нравилось, что все это похоже на настоящее конторское де-
лопроизводство. Чистов брал также товары в кредит. Частое бездене-
жье сблизило его с бакалейщиком, которого он сперва, боялся.

– Видите ли, милый хозяин (бакалейщика звали Вагрампием Пор-
фирьевичем, и этого имени Чистов избегал, как чумы), я должен полу-
чить на днях деньги и сейчас же я... Сколько с меня всего?

– Шесть рублей, – отвечала Клара, глядя на Чистова своими нео-
бычайно открытыми, твердыми, вылупленными глазами.

– Пожалуйста, господин студент, пожалуйста, – говорил бакалей-
щик. – И полно, что за счеты, лишь было бы охоты.
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Он всегда говорил в рифму. Подавая нищему галет или сухарь, он
выпроваживал его ласково:

– Возьми жечи на плечи, документы на извозчика и катись кол-
баской по Малой Спасской.

– Масло сливочное есть? – спрашивал покупатель.
– На нет и суда нет, – отвечал бакалейщик.
К Чистову он относился с ласковым пренебрежением.
Он заметил, что по утрам, когда покупателей много и лавка на-

полнена суетой, студент всегда оказывался подле Клары, он охотно
уступал очередь, медленно покупал и долго не уходил,

– Кларочка, – кричал Вагрампий Порфирьевич, – запиши Кали-
нихе восемьдесят, Рыжею – семнадцать, записала, Кларочка? А вы,
господин студент, подождите, поболтайте с Кларочкой. Будьте кава-
лером, таким примером.

– Ну да, – отвечал, краснея, Чистов, – еще бы, это так, пожалуйста.
Один раз Чистов зашел вечером за восьмушкой чаю. Он получил

за урок несколько рублей и хорошо чувствовал себя, можно было по-
гасить затянувшийся кредит.

 – Вам Клара скажет, рассчитайтесь с ней, – быстро проговорил Ваг-
рампий Порфирьевич, который принимал сельди, сиги и кислые овощи.

Он хлопотливо бегал взад и вперед, люди вкатывали бочки, тюки и
жестянки, грохотала пустая посуда, хозяин распоряжался.

– Керченские сюда, голландские туда, огурцы на стол, а рассол под стол.
Бакалейный Багдад потускнел. Его сразу не стало. Запахло морс-

ким прибоем, водорослями, шаландой.
– Рассчитаемся завтра, – сказала Клара, – я отправляюсь на прогулку.
Она натягивала на себя старомодную пелерину и черную ковбой-

скую шляпу. Шляпа эта никак не ладилась, она прикрывала сбитые
локоны, и Клара без конца подкалывала ее булавками.

– Куда вы, Клава?
– В Липки пойду. Потом в Мариинский парк и на Лысую гору.

Хотите?
– С удовольствием.
Нанимая извозчика, Чистов сказал.
– Полтинник. Двое. На Лысый холм.
– Пятьдесять карбованцев? – переспросил извозчик, – на Лысую

горку прикажете?
Чистов обнял Клару на почтительном расстоянии. По некоторым

улицам езда была запрещена.
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Иллюстрации ЛЕО к рассказу «Дочь бакалейщика».
«Шквал». 1926, № 50(8)
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У Золотых ворот стоял немецкий караул. Украинские солдаты, но-
вобранцы гетмана, шлялись по городу без дела и цели. Немцы стара-
лись навести на них лоск и придать им имперский блеск, но они оста-
вались похожими на бандитов. Черные пиджаки были обведены пуле-
метными лентами, к поясу привешены гранаты, карманы топорщи-
лись от громоздких наганов. На правом плече болтался винчестер, на
левом – австрийская винтовка.

На Николаевской улице они встретили автомобиль гетмана. Шес-
теро всадников расчищали путь впереди, двое следовали по бокам, сза-
ди волочилась целая кавалькада старых немецких машин.

Извозчик свернул в переулок, Клара стала говорить о гетмане, Чис-
тов слушал ее с боязнью, ежеминутно оглядываясь по сторонам.

Когда они проезжали мимо арсенала, кто-то окликнул их. Чистов
оглянулся, но никого не заметил. Минуту спустя, он явственно услы-
шал далекий голос, повторявший:

– Илья Алексеевич! Клара! Илья Алексеевич!
Он приказал извозчику остановиться. Выбрасывая руки вперед, к ним

бежал запыхавшийся бакалейщик. Он укоризненно качал головой.
– Молодость, молодость! Отец еле дышит, а дочка не слышит. Выз-

вали меня в Печерск. К Степану Омельченко немецкие купцы приеха-
ли, товару навезли, прицениваться буду... и вас не забуду. Вернусь я по-
здно, так вот тебе, Кларочка, ключ. Я в окно постучу, а вы, господин
студент, берегите мою красавицу... как вам это понравится!

И Вагрампий Порфирьевич пошел назад. Извозчик стал свора-
чивать влево.

– Вход заборонено, – объяснил он.
Дорога вела в гору. Пролетка медленно потащилась, лошадь двига-

лась спокойно, переступая с ноги на ногу. Так они проехали минут десять.
В Мариинском парке отбивали время башенные часы. Чистов

прислушался.
– Раз... Два... Три... Четыре... Пять...
И тут раздался такой чудовищный, непередаваемый, неповтори-

мый удар, который заставил забыть о башенном бое.
Это не был артиллерийский гул.
Казалось, что упала планета и столкнулась с землей, что земля дала

трещину и раскололась надвое.
За первым ударом последовал второй, зa вторым – третий, за тре-

тьим – четвертый. Сила каждого удара возрастала, катастрофа обри-
совывалась ярче и резче.

Восток потемнел. Столбы дыма встали от земли и заволокли горизонт.
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Запахло крепчайшей гарью. И только потом стали видны желтые
и белые огни.

Тогда, всем стало ясно, что киевские артиллерийские склады взле-
тели на воздух.

– Гамазеи горят, – вскричал извозчик, – смерть пришла, лихо мое.
Он оцепенел и выпустил вожжи из рук, Клара прижалась к своему

спутнику и тихо прошептала.
– Я боюсь, миленький! Бежим домой, боженька!
– Давай назад, – закричал Чистов и ударил извозчика.
Тот приподнялся, стянул вожжи. Лошадь не поворачивалась. Она

помчалась вперед, испуганно прядая ушами и припадая к земле.
Извозчик еще туже натянул вожжи и хлестнул ее кнутом по шее.

Она не слушалась и, отбрыкиваясь задними ногами, рвалась вперед.
Чистов схватил Клару и хотел уже выпрыгнуть из пролетки, но в

это время раздался пятый удар, который был страшнее всех осталь-
ных, и лошадь понеслась.

Она мчалась на гору с дикой быстротой. Извозчик натягивал вож-
жи до отказу. Раздираемая уздою, лошадь закрывала глаза. Она была
обложена потом и пеной. Каждый удар возбуждал ее снова. Она на-
прягала последние усилия и рвалась истерически навстречу взлетав-
шим огням. Извозчик встал.

– Господи Иисусе, тпррру... – зачастил он. – Господи Иисусе, тпру,
тпру, тпру, тпррру...

Тяжелый занавес дыма закрыл горизонт. От земли вздымались
темные облака, имевшие природную форму, только толщина их и
тяжесть были неестественны.

Казалось, что их выковали из чугуна в гигантской плавильне и ок-
расили их в темно-серый цвет. На высоте ста метров они давали тре-
щину, потом медленно раздваивались, и оттуда выползали желтые
быстрые языки огня. Вслед за этим раскатывался гул. Гул этот также
разламывался и рассыпался барабанной дробью. Дробь эта была глу-
хая и путаная.

На повороте извозчик выскочил и ударил лошадь в зубы. Она не-
истово засопела и упала на бок, задев оглоблю. Оглобля треснула и
разлетелась. Пролетка покатилась вниз, влача за собой бездыханную
лошадиную тушу.

На складах взрывались крупнокалиберные снаряды. Шестидюй-
мовки и восьмидюймовки взлетали вместе с ящиками. Многие сна-
ряды падали, не взрываясь.

Чистов схватил Клару под руку и потащил ее назад.
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Они бежали не останавливаясь и не оглядываясь, прищурив глаза
и в полном молчании. Клара запуталась в пелерине, которая трепа-
лась по ветру.

Она выдвинула руку и стала поспешно отстегивать воротник, За-
вязка туго стянулась, давя горло. Клара застонала.

– Бросьте, – крикнул Чистов, продолжая бежать, рванул пелерину за
полу. Нижняя часть надорвалась, в воздухе повисли клочья. Чистов рва-
нул еще раз, нижняя часть отлетела. Осталась верхняя часть, которая сде-
лалась похожей на жабо. Завязка стянулась еще туже. Клара заплакала.

– Пустите, – воскликнул испуганный Чистов, – я сейчас оторву,
сейчас... пустите.

Кларе его голос показался чужим, незнакомым. Он звучал резче и
тверже. Сам Чистов заметил, что говорит не так, как прежде. Он не
заменял уже слов, и рот его был полон гортанными «р».

Он запустил руку за Кларин воротник. Пальцы его ощутили нежную
горячую шею. Воротник треснул и повис, Клара споткнулась и упала.

Она увидела над головой разноцветные огни ракет и дымовую
завесу гаубичных снарядов, и широкие сплошные огни пироксили-
новых ящиков, и закрыла глаза. Уши засорялись мелким и крупным
гулом, грохот был неумолкаем, он разворачивался и крепчал.

Желтые, белые, бело-голубые, розовые и синие огни сигнальных
ракет испещрили небо.

Похоже было, что это воздушная реклама американской фирмы.
Некоторые огни вытягивались хвостами, раздроблялись веерами,

другие повисли яркими точками. Они молниеносно взрывались и
медленно потухали.

Чистов поднял Клару на руки и пошел быстрым шагом. Бежать
он не мог, тело женщины отяжелело.

Клара пригибала его голову к земле, ноги ее повисли, колени вонзи-
лись Чистову в грудь и Чистов узнал, что у нее острые, худые колени.

Она сжала губы, с которых струилась помада, зубы ее беспрерыв-
но стучали.

– Что с вами? – спросил Чистов.
Клара не отвечала. Он приподнял ее кофту, содрал бюстгалтер,

обнажились маленькие твердые груди, потом дохнул он ей в лицо.
Она зашевелилась.

– Вам дурно, Клавочка?
– Я хочу домой, – еле проговорила она, – спасите меня, я хочу

домой.
Они приближались к Печерску.
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Оттуда бежали беспорядочные толпы жителей. Многие держали
в руках узлы и корзины, некоторые волокли за собой тележки с мебе-
лью и просто мебель, они сталкивались, перегоняя друг друга и забе-
гая вперед, падая и поднимаясь. Они бежали в полном молчании.
Даже дети не плакали.

И только одна старая женщина нарушала изредка это молчание
рыдающими возгласами.

– Отдайте мне мою Ривочку, мою Ривочку, мою Ривочку!
Она ни к кому не обращалась, и ее никто не слушал.
Чистов поравнялся с ними и врезался в толпу. Он мчался вместе с

ними, сам не зная, куда.
Надвигалась напрасная ночь. Ее никто не заметил. Дорога была

ярко освещена, небо играло огнями, сигнальные ракеты продолжа-
ли взрываться.

На пятом проезде их настиг самый сильный взрыв.
На воздух взлетел склад № 3, где хранились ружейные патроны,

дистанционные трубки и капсюли.
Этот удар нарушил паническое молчание бежавших. Сначала

заплакали дети, за ними последовало тяжелое рыдание женщин.
Они крестились, посылая небу молитвы, кричали, выли, стонали.

Мужчины также упали духом. Они покинули свои тележки и кор-
зины и ускорили бег.

– Отдайте мне мою Ривочку, мою Ривочку, мою Ривочку! – над-
рывалась старуха.

– Ма-ма, ма-ма, – плакала девочка, брошенная матерью.
Она от всех отстала, и мужчины старались на нее не смотреть.
На одну минуту толпа остановилась. Ослепительный огонь за-

ставил всех сощурить глаза. Сейчас же раздался удар, и три человека
упало навзничь. Они были убиты австрийской гранатой. Две лимон-
ки и одна русская бутылка легли рядом, не разорвавшись.

Клара забилась в эпилептическом припадке и завизжала непри-
ятным визгом, как гимназистка, поймавшая у себя под юбкой мы-
шонка. Испуг захлестнул ее всю. Она стала шепелявить.

– Я хосу домой, спасите, я хосу домой!
Чистов запыхался. Тяжесть ноши становилась совершенно непе-

реносимой. Он чувствовал, что отстает, ослабевает, теряет волю и что
через несколько минут упадет вместе с ней.

Снаряды продолжали взрываться. Сейчас это был беспорядочный ро-
кот, артиллерийская какофония, словно убежал дирижер, управлявший
взрывами и все пошло самотеком. Вместе с ракетами, взлетали ручные
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гранаты. Барабанная дробь смешалась с резкими, отрывистыми ударами.
Все огни слились в одно плавучее пламя, гигантское и бесформенное.

У царского дворца дежурили немецкие грузовики. Они подбирали
беженцев. Чистов не успел опомниться, как его подхватили и бросили в
грузовик. Клара сидела уже там. Как это произошло, Чистов не помнил.

Она съежилась, платье на ней было разодрано, жабо лохмато по-
висло, глаза, необычайно открытые, глядели в одну точку. Чистов
посмотрел туда.

На мраморных ступенях дворца сидел немецкий офицер. На ко-
ленях его лежал блокнот, в который он записывал какие-то фами-
лии, выкрикиваемые двумя гетмановскими солдатами.

Чистов вздрогнул, побледнел, зашатался. Он посмотрел искоса на
Клару, но та уже рвалась к выходу. Грузовик был полон, и она проди-
ралась сквозь человеческие тела. Она колотила себя руками в грудь,
царапала лицо и кричала:

– Па-па, папочка! Папусенька! Па-па!
У ног немецкого офицера лежал, лицом кверху, мертвый Ваграм-

пий Порфирьевич. Ноги его повисли, челюсть была разодрана и во-
лосы опалены. Он был обезображен до неузнаваемости.

– Пустите меня, – кричала Клара, – пустите меня, а-а-а! – Никто
не замечал ее воплей и криков. Тогда она дико рванулась, взмахнула
руками и выбросилась из грузовика.

Гетмановский солдат поймал ее на лету. Она впилась руками ему
в лицо и стала его царапать. Он выпустил ее.

На губах ее заклокотала пена. Она качнулась и упала на труп Ваг-
рампия Порфирьевича.

Чистов хотел выскочить вслед за ней из грузовика, но офицер ско-
мандовал:

– Давай!
И машина помчалась.
– Остановите! – вскричал Чистов и свалился. Шофер ударил его

кулаком по шее.

Ягве
– У меня здесь на каждом острове особая жена.
Так хвастался всегда Стефан Лелмеж, когда приходилось плавать с

ним по Финскому заливу. Он служил помощником капитана на ледо-
кольном судне. Этот моряк, с припухшим лицом и узкими
японскими глазами всегда нравился женщинам. Рыбачки ревновали его
друг к другу, и когда Лелмеж рассказывал о своих победах, он не врал.
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– Где только хочешь. И в Саммерсе, и в Суойках, и в Гогланде, и в
Стеншаре, и в Кокшаре, на выбор, где только хочешь.

Историю его любви с Ягве знает вся команда. Он встретил эту финку с
деревянным лицом и отвесным носом в открытом море. На траверсе Гог-
ланда, вдоль южного фарватера, рыбаки-финны разбили деревушку на льду.
Суойкинские спиртовозы привозили сюда водку и меняли ее на рыбу.

Среди прочих была на льду избушка рыбака Ольсена. Ягве была
его дочерью. Она помогала отцу и часто продавала спирт матросам.

Пароходу предстояла двухчасовая стоянка. Замерзла машина и
пришлось сделать перекачку. Лелмеж спустился по трапу на лед и
увидел Ягве. Он сказал себе:

– Хороший бабец. Была не была – будет     моя.
Она подошла к нему с бидоном.
– Моряк, купи водки.
Он купил у нее бидон спирту на 100 марок и пригласил к себе в

каюту. Он предложил ей прокатиться до Ревеля и обратно.
Никто не будет знать, он спрячет ее в своей каюте.
Ягве понравился этот моряк и она согласилась. До Ревеля он овладел

ею, и она полюбила его сумасшедшей любовью. Он обещал увезти ее с
собою и жениться на ней. У него есть свой дом, она будет хозяйкой, его
месячное жалованье больше, чем восемьдесят тысяч марок. Ягве была
счастлива. А на обратном пути он высадил ее в Гогланде, сказав:

– Адью, мадам, у меня на родине особая жена. Я не турок, и одной
жены мне хватит.

Вот и вся история его любви с Ягве. Ему нужно было много таких,
как она, а ей достаточно было одной половины его, одной четверти,
восьмушки.

Когда Лелмеж расставался с Ягве, она сказала ему, что убьет себя,
что зарежет его, что она не сумеет жить, что она потопит его паро-
ход. Он слушал и думал:

– Успокоится. Другого найдет. Все они одинаковые.
Мы привыкли обобщать во всем. По ворчливой хозяйке мы су-

дим о людском злонравии и общую кличку «лошадь» мы даем коню,
жеребцу и кобыле.

Через два месяца Ягве потопила пароход и причинила государ-
ству шестьдесят тысяч рублей убытку.

* * *
Утром Ягве встретила Лудвига, который был смотрителем маяка

в Гогланде.



— 124  ——

– Девошка, – сказал шамкающий Лудвиг, – сегодня пароход придет.
– Какой? – спросила Ягве и покраснела.
Лудвиг сказал название парохода и посмотрел на нее. Весь Гог-

ланд знал об ее позоре. Лудвиг не напрасно сообщил ей эту весть. Он
хотел ее устыдить, посмеяться над ней.

– Будь здоров, – сказала Ягве и пошла.
Лудвиг посмотрел ей вслед с удивлением, обычно она даже не рас-

кланивалась с ним.
Лудвиг был хорошим работником. Десять лет Лудвиг пробыл на ма-

яке смотрителем и с честью делал свое маленькое, но важное дело. Он
никогда не уходил с маяка и полюбил всем сердцем своим этот чугун-
ный ад с множеством дыр и стекол, эти вспыхивающие и гаснущие огни.

Подле Гогланда, подле этого проклятого морского кладбища, ка-
чаются в воде два бакана. И когда погода ненастна и черными вала-
ми скатывается со скал норд-ост, баканы гудят беспрерывным тяже-
лым жалобным гуденьем.

Одно время Лудвиг был и баканщиком, но потом о баканах забыли,
их не заряжали больше, и гуденье прекратилось, и свет их погас.

Лудвиг был прекрасным смотрителем. Но Лудвигу уже сорок лет и
никогда еще не слыхал он от женщины ласкового слова. Это мучило
его страшно. Женщины бегали от него. У Лудвига лицо было в пры-
щах и тело некрепкое, несколоченное. Похоже было, что он растяги-
вается резиной, что ноги его и руки наворочены на пружины.

У Лудвига во рту не было ни одного зуба. И голос его казался так-
же резиновым, клейким, касторным. Голова его была лишена волос,
а на лбу торчала шестигранная шишка, всегда воспаленная и светя-
щаяся. Эта шишка была похожа на оттиск фонаря. Что говорить,
таких, как Лудвиг, женщины не любят. И женщины сторонились
Лудвига, обходя его и даже не разговаривая с ним.

Два года прошло с тех пор, как Лудвиг просил у рыбака Ольсена
руку его дочери Ягве. Ольсен отказал, а Ягве хохотала. Лудвиг немало
страдал тогда. Ягве спуталась с помощником капитана какого-то ко-
рабля, Стефаном Лелмеж. Лудвиг был бы счастлив провести все свои
дни подле Ягве, а Лелмеж поспал с ней и бросил ее. У него в каждом
городе своя Ягве. У него столько Ягве, сколько портов в Балтийском
море. А Лудвигу было бы достаточно даже одной половины Ягве, даже
четверти, даже восьмушки.

И вечером, когда Лудвиг даже не мечтал о Ягве, она пришла к нему
сама, она прокралась на маяк, туда, где ни разу не ступала женская
нога, она наговорила ему много ласковых слов и села к нему на коле-
ни, и напоила его водкой, и отдалась ему.
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Когда Лудвиг заметил ее, он прошамкал испуганно:
– Девошка, девошка... девошка.
Больше он ничего сказать не мог.
Она улыбнулась ему своей деревянной улыбкой. Лицо ее совсем

не складывалось, ни одна жила не шевелилась на нем. И улыбка ее
была прямой, как и тело ее, и локти, и нос, и глаза.

– Мне стало скучно, Лудвиг, – сказала она, – отец лежит больной, а
брат на море. Мне стало скучно. – Он взял ее за руки и испугался. Но
Ягве молчала. Она не вырвала их, а глаза ее говорили:

– Это не мои руки, они твои, трогай их, сколько хочешь.
Если огонь может быть деревянным, то в глазах у Ягве блестели

деревянные огни. Они были похожи на огни маяка. Целый ряд ог-
ней. Впереди больше, за ними меньше, а еще за ними совсем коро-
тенькие и быстрые.

– Мне кажется, Лудвиг, – сказала Ягве, – что ты хороший человек. Если
бы я знала, что ты не станешь меня бить, я бы за тебя замуж вышла.

И Ягве села к нему на колени. Она была вся жесткая и четырех-
угольная. Лудвигу казалось, что на коленях его лежит ящик. Приятный
и хороший ящик, ящик, в который бог упрятал счастье.

– Если ты, – начал Лудвиг, – говоришь правду, девошка... – Но он
мысли своей не докончил. Лудвиг никогда не кончал своих мыслей.

– У тебя здесь жарко, – сказала Ягве, и она сняла шаль, сняла пид-
жак и расстегнула кофту.

Лудвиг покраснел, и у него загорелись и задрожали ноги, и в паху
он почувствовал колотье и боль. А Ягве развязала башмаки и стащи-
ла с себя гетры.

– Мне скучно, Лудвиг. Давай выпьем за мое здоровье.
Она достала большую бутылку, в которой плескался зеленый спирт.
Лудвиг замахал своими пружинистыми руками.
– Мне нельзя, девошка. Я здесь один. Сторож ушел. Скоро надо

зажигать фонарь.
Тогда Ягве глотнула спирту, сколько могла. Щеки ее набухли. Она

схватилась за грудь, спирт обжег ее всю.
Она протянула свои губы Лудвигу. Обвила его шею руками, прижа-

лась к его груди своею грудью и положила свою голову ему под мышку.
Уже пора было зажигать фонарь, где-то уныло и моляще гудела

пароходная труба, но чугунная пасть маяка была черна, как могила, и
круглые оконца смотрели в пространство ночью и мраком.

Ягве отдавалась Лудвигу, дразня его и беснуя. Она разбудила дья-
вола в шамкающем уроде. Когда бутылка была допита, она достала
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другую и дарила себя понемногу, по глоткам спирта. Когда он взял
ее, он был уже пьян и бессилен. И улыбаясь резиновой улыбкой, он
заснул у нее на груди.

Тогда Ягве встала и улыбнулась. Она отшвырнула от себя с гадли-
востью это мертвое тело и ушла с маяка так же воровато, как и при-
шла сюда.

А где-то уныло и моляще гудела пароходная труба. Стефан Лел-
меж стоял на мостике и ждал, пока покажутся огни Гогландского ма-
яка и послышится его гуденье. Он посмотрел на компас и пожал пле-
чами. Потом пошел в каюту и разбудил капитана.

– Капитан, – сказал он, – мы на траверсе Гогланда, а маяка не вид-
но и не слышно.

Капитан выглянул из иллюминатора и недоумевающим взглядом
посмотрел на Лелмежа. Они вышли на корму, проверили лаг, а лаг
показывал 90 миль.

Вахтенный у руля ждал приказаний. Стефан Лелмеж взошел на мос-
тик и взял бинокль. Туман опускался, приближаясь к самому носу.

– Три румба круче, – сказал Лелмеж и повернул ручку телеграфа.
Он посмотрел на компас и побледнел.
– Право на борт, – закричал он, – право на борт, право на борт!
Все услышали глухой треск, неясный звон и несильный грохот.
Упала и рассыпалась пианола, стоявшая в кают-компании. Разла-

мываясь, она играла Шумановский марш, который звучал так, слов-
но его сварили всмятку. Потом музыка оборвалась, ее сменило стек-
лянное дребезжание посуды.

И только тогда послышались резкие пронзительные звуки пилы,
словно кто-то перепиливал огромной пилой днище парохода и сди-
рал пластами железную обшивку.

– Риф! Мы сели на риф.
Судно слегка, качнулось, потом его зашатало штормовым шата-

ньем. Тяжелой, быстро-бегущей лавиной ворвалась вода.
Все сразу очутились наверху. Машинисты и вахтенные кочегары

ринулись с криками из топок. Спящая команда выбежала на палубу в
одном белье. Две единственных пассажирки, толстые старые немки,
спрятались в капитанскую каюту. Их оглушил мгновенный обморок.

Стефан Лелмеж побежал в радиорубку.
– Дали? – спросил он.
– Готово, – ответил слухач, бросаясь к выходу.
– Постой, – скомандовал Лелмеж, – отдельно в Ревель. Пусть при-

шлют помощь.
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– Шлюпки спускайте, – надрывался на палубе капитан.
Сообщая о тревоге, заревела труба.
Потом наступило полное спокойствие. Команда покинула паро-

ход, уселась в шлюпки и поплыла к берегу. Стефан Лелмеж схватил
немок под мышку и бросил их в шлюпку.

Пароход врезался в береговые камни Гогланда. Через несколько
минут все поняли это, и тревога сменилась беспокойством.

Когда Стефан Лелмеж сошел на берег, он встретил Ягве Ольсен.
Прежде чем он успел поднять руки, острая жидкость брызнула ему в
лицо. Он почувствовал режущую боль и пронзительно застонал. По-
том он закачался и упал на землю.

Когда Ягве Ольсен связывали руки, она кричала, хохоча:
– Он думал, что спасется. Не спасется! Я, говорит, не турок... не ту-

рок... а теперь похож на турка... красный, будешь... настоящий турок.

Юзеф Шостак
В левой руке Шостака вяло дымилась папироса. Правая держала

газету. Он приблизил ее к самому носу, и свежая краска ударила в
лицо. Когда глаза плохо видят, надо терпеть и вдыхать в себя эти
удушливые химикалии, как в шутку называл этот запах Юзеф. Он
сидел спиной к двери и читал отчет сейма. Томаш Приступа высту-
пил снова против Цехновского. Он обвинял его в провокации. Жаль,
что у депутата было так мало документов.

Юзеф Шостак вынул из жилетного кармана часы и неожиданно
обернулся. Часы щелкнули.

– Опять механизм испортился, – сказал он вслух и рассмеялся.
В коридоре послышался шорох. Человек сделал три легких шага

и потерялся. Шостак встал и подошел к двери. Замочная скважина
достаточно велика и без углубления, но схвачен ли фокус? Впрочем,
линия света была подходящая.

– Еще один, – подумал он и спрятал часы в боковой карман. –
Ей-богу, Цехновский талантливый человек. Только помощники его,
пожалуй, дураки.

За последний месяц он снял своим аппаратом восемь человек. Это все
милые соседи; даже дворник попал в объектив. Бабу, приносившую мо-
локо, он запечатлел, когда заметил, что та стащила с его стола исполь-
зованную промокательную бумагу. Он грубо вырвал у нерасторопной
сыщицы украденное и щелкнул часами. Больше она в этом доме не
показывалась. Сосед слева – железнодорожный чиновник. Этот
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пришел за спичками и унес с ними клочок письма, который нечаянно,
словно испугавшись, уронил Юзеф.

– Воображаю, – вспомнил Шостак, – какое у него было лицо.
На клочке было выведено каллиграфическими буквами несколь-

ко раз: «Кланяйтесь Цехновскому».
За бабой, чиновником и дворником шли прачки, возвращавшие ему

белье с пометками на воротничках. Какая-то абракадабра, непонятная
даже Шостаку. Но он возвращал им это белье со словами:

– Вы испортили мне белье. Вы не умеете стирать. Я не заплачу вам
ни копейки.

И заставлял прачек в его присутствии стирать эту пакость.
Одной из них он стал угрожать, что пожалуется на нее за плохую

работу ее хозяину.
– Нет у меня хозяина, – сказала прачка.
– Ну как это нет? – улыбнулся Шостак. – А пан Цехновский, что в

дефензиве?
Прачка смутилась, покраснела, но скоро нашлась и сделала глу-

пейшее лицо.
– Не понимаю вас, пан. Что-то вы такое умственное говорите.
– Сейчас поймешь. Дай-ка я тебя сниму, чтоб показать пану Цех-

новскому, какое глупое у тебя лицо.
Прачка отскочила в угол, но часы уже щелкнули. Скучная сыскная ка-

нитель! Но нервы должны быть натянуты, как цирковой канат. Не очень
любя спорт, Юзеф Шостак сделался по этой причине спортсменом. Поло-
тенце, вымоченное в соленой воде, прекрасно успокаивает организм и ре-
гулирует бег мыслей. Он купил на базаре пояс с пятью кольцами. Сперва
он выжимал только три кольца, сейчас он легко берет все пять. Если сы-
щики не оставят его в покое, он сделается лучшим спортсменом Львова.

– Спасибочки, пан, – подумал Шостак, зажигая потухшую папи-
росу, – спасибочки, пан.

Так говорила баба, приносившая молоко.
Доклад Приступы не был окончен. Председатель сейма просил де-

путата воздержаться от выводов до окончательного разъяснения.
Центр упрекнул оратора в подтасовке фактов. Если б у Приступы
было больше доказательств на руках, больше улик, мог разыграться
крупный скандал.

Шостак перевернул страницу и прочел.
«Пан Корфанта одобряет заем. Беседа нашего сотрудника с па-

ном Корфантой».
– Ладно, – сказал Шостак, – подождешь, пан Корфанта. Прочту после.
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И тщательно сложив газету, он спрятал ее в ящик стола. Потом закрыл
ставни, затыкая шерстью щели и створки. В комнате стало совсем темно.

Юзеф вынул небольшой фонарик, укутал его красным платком и
нажал. Брызнул крохотный будуарный свет.

Он подошел к рукомойнику и налил воды в таз. Всыпал вираж-
ный порошок и, открыв часы, вытащил оттуда свернутый целлуло-
ид, трехдюймовый отрезок пленки. Он развернул ленту и бросил ее
на дно таза. Она всплыла на поверхность.

Шостак постоял над тазом десять минут. Потом вытащил пленку,
приблизил ее к фонарю и начал сушить. Струился легкий дымок. Он
открыл ставни и бросил шерсть в угол.

Скинув пленку на свет, он увидел узкий глаз и рыхлый отроческий
нос. Аппарат схватил еще часть губы без признаков растительности.

Это келецкий гимназист, который гостит здесь у своей тетки, жен-
щины немолодой, полуглухой и подагрической. Ему всего двенад-
цать лет. Ленивец и сластена. Вероятно, обещали дать коробку цука-
тов за сведения о соседях. Противный мальчуган, до чего же любит
он засахаренные фрукты!

– Коллекция глаз та носов увеличивается, – подумал Шостак, –
не угодно ли почтенному сейму ознакомиться с этим оригиналь-
ным архивом? Вы скажете, что вы не физиономисты? Тогда я при-
готовлю вам кое-что почище. Томаш Приступа должен окончить
свой доклад.

Дом, в котором проживал Юзеф Шостак, был выстроен недавно,
на американский лад с тонкими и пропускающими звук переборка-
ми. Слышно было, как железнодорожник-чиновник хлебал горячий
кофе. Жена его возилась у плиты. Стучал и шипел утюг. Она тянула
свою легкомысленную песню.

Панна Эва потеряла туфель,
Пан туфель, пан туфель, пан туфель.
Панна Эва потеряла туфель.
Панна Эва стала пани Эвой.

Дворник вышел на улицу с метлой и совком. Поскрипывали су-
хие ветки метлы, и совок прятал следы вчерашней жизни. Подметая,
дворник старался смотреть мимо окна Шостака. Конфуз пойманно-
го с поличным мучил его. Он чувствовал раскаяние и все собирался
принести жильцу свое извинение.

По мостовой пробежал келецкий гимназист. Ранец болтался у него
на одном плече. Он плевал вперед себя, ловя ногой свои плевки.
Шостак усмехнулся.
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Все они получают деньги. Дорого же обходится дефензиве его су-
ществование. Недаром Приступа кричал в сейме, что 77 процентов
бюджета министерства внутренних дел уходит на содержание поли-
ции. И Юзеф вспомнил бурю, разыгравшуюся в сейме. Летели книги
и стулья, кто-то швырялся горячими пирожками, председатель вяло
звонил и много хохотал.

– Пану Шостаку письмо.
В дверь стучался почтальон. Этого старика с украинскими усами и гус-

тыми баками Юзеф видел в первый раз. Он взял у него толстый пакет, весь
в штемпелях и пометках, и расписался в книге. Старик тяжело дышал.

– Отдохните, – сказал Шостак и придвинул ему стул. Почтальон
сел. Он закашлялся и вынул платок.

– Плохие времена настали, – пожаловался он, – просил о пенсии –
не дают. Говорят, здоров еще. А у меня чахотка.

– Да... – промычал Шостак, который успел уже вскрыть письмо и
пробежать его глазами.

– Пану из дома пишут?
– Нет. Письмо от товарища. Из Вронки.
– Из Вронки?
– Да, из тамошней тюрьмы. Плохо, старик. Десять дней длится

голодовка. Прокурор еще не явился. Курить хотите?
Почтальон отказался с печальной улыбкой,
– Я и без дыма задыхаюсь, пан. Спасибо, пан. Я пойду. – Он на-

правился к двери, забыв свою разносную книгу.
У выхода он вспомнил о ней и, хлопнув себя по лбу, поплелся на-

зад; Шостак отвернулся. Почтальон взял книгу, снова закашлялся и
уронил эту книгу так, что она покатилась под стол. Он нагнулся и
достал ее оттуда. И медленно пошел к выходу.

Пальцы его перебирали уже ручку, когда Шостак, выбросив пра-
вую руку, как на митинге, схватил старика за шиворот и бросил его
на кровать. Почтальон зашамкал:

– Что с вами, пан? Или пан нездоров?
– Вы забыли здесь у меня еще одну вещицу, – ответил Шостак и,

нагнувшись, поднял изящный шелковый кисет для табака, – возьми-
те, пан почтальон. Это ваш кисетик.

– Безделушка какая, – усмехнулся почтальон, – спасибо, пан.
Он протянул руку за кисетом, но Шостак отдернул свою и сказал:
– Я готов поручиться, пан, что в этом кисете все, что угодно, толь-

ко не табак. Мы исследуем с вами содержимое в присутствии поли-
цейского комиссара.
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И, потащив за собой старика в коридор, Шостак позвонил по те-
лефону полицейскому комиссару.

– Вы говорите, что пан комиссар спит еще? Разбудите его, пани. Ска-
жите ему, что есть очень интересная для него находка. Хорошо, пани.

Полицейский комиссар, Генрих Хенский, приехал через пятнадцать
минут на извозце. Шостак вышел ему навстречу, волоча за собой сла-
бо упиравшегося почтальона. На лице полицейского комиссара мож-
но было прочесть самое горькое разочарование. Когда его вызвали на
Брестскую улицу к Юзефу Шостаку, он очень обрадовался, но когда
узнал, что вызывает сам Шостак, почувствовал, что вместо праздника
бог послал ему маленькую будничную неприятность.

Шостак был лакомым куском. От него тянулись нити к Гибнеру,
Киевскому и Рутковскому, ко всем их главарям. Две-три улики про-
тив Шостака, и – прощай, Львов. Генрих Хенский может переехать
со своей женой в Варшаву и поселиться там, где Хенские никогда не
живали. У Хенского есть прелестный бутуз, коричневый мальчуган
Ваця, которого надо отдать в гимназию.

Направляясь к Шостаку, Генрих Хенский думал о том, как обрадует
Вацю: «Собирай, бутуз, книжки и тетрадки. Едем в Варшаву».

Он немного помучает его, пусть трещит от любопытства. Зато как
просияет он потом.

Сейчас полицейский комиссар старался о Ваце не думать. Ваця оста-
нется с папой и мамой во Львове. Варшава мелькнула и канула.

– Что угодно пану Шостаку? – спросил лениво комисcap.
– Я хочу передать в ваше распоряжение этого человека, который

принес мне еще один подарок от пана Цехновского.
Полицейский комиссар выпятил нижнюю губу, недоумевая: чего

пан Шостак хочет?
– Пан комиссар не откажется составить протокол. Вот по поводу

этой вещицы.
– Кисет?
– Да, кисет. Но пан комиссар не откажется исследовать содержи-

мое? Прошу, пан.
Генрих Хенский сел к столу. Шостак поймал случайно его взгляд,

устремленный на почтальона. Во взгляде полицейского комиссара
была досада и жалость.

– Я утверждаю, что этот человек, – начал Шостак, – пишите, пан ко-
миссар... что этот человек подослан ко мне Цехновским и что в кисете,
подброшенном им, находится либо фальшивый документ, либо взрыв-
чатое вещество. Осмотрите кисет, пан комиссар.



Хенский раздвинул края кисета, заглянул одним глазом и сейчас
же снова стянул его.

– Пироксилиновые шашки, – строго сказал он и гневно посмот-
рел на почтальона, который перестал уже упираться и виновато скло-
нил голову.

– Простите, пан комиссар.
– Бог простит, старина. Вы ответите за ваш поступок тюрьмой и

позором. Стыдно, старина.
Почтальон закашлялся и заплакал.
– Жена и детки? – иронически спросил полицейский комиссар. –

Старая песня, старина.
– Грамотный?
– Да, – ответил, всхлипывая, старик.
– Подпишись вот тут и пойдем, голубчик. Разрешите откланять-

ся, пан Шостак.
И полицейский комиссар вышел, ведя с собой арестованного зло-

умышленника. Джозеф Шостак весело улыбнулся.
– Томаш Приступа, – подумал он, – ты получишь отличный доку-

мент. Ты можешь окончить свой доклад в сейме. Посмотрим, что
скажет сейчас почтенный председатель.

Шостак выглянул в окно. Почтальон плелся впереди. Голова его была
низко опущена, словно тяжесть ее не соответствовала телу. Он подпи-
рал ее обеими руками, образуя слиянием пальцев десятилучье.

Лицо полицейского комиссара смотрело победно неудовлетворен-
но, словно вылеплено было из философского синтеза Гегеля: суще-
ствует, значит, должно так. Это был прекрасный полицейский ко-
миссар, и малолетнему Ваце рано было отчаиваться – он уедет в Вар-
шаву раньше, чем думает.

Шостак возлег взглядом на старике и Хенском и, заметив, что они
завернули за угол, поспешно накинул на себя резиновый макинтош
и вышел на улицу.

На третьем повороте, шагая на почтительной дистанции, он увидел:
Старик отвернул жилет и поднял голову. Полицейский комиссар уста-

ло улыбнулся и, пожав ему руку, вскочил с передней площадки в трамвай.
В руках Шостака щелкнули часы. Он сердито швырнул их в кар-

ман и быстрыми шагами направился домой.
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Детство Танкова
Все свои годы до смерти мужа Антонина Павловна прожила в

Змиеве. Это уездный городишко Харьковской губернии, расположен-
ный на гнилом притоке Донца, немощеный, с населением в пять
тысяч. На одном балу, устроенном пожарной командой, она позна-
камилась с доктором Танковым, Василием Яковлевичем. Он пригла-
сил ее на прогулку в Чугуев, показал военные лагери и сделал предло-
жение. Через месяц она переехала к нему в зеленый домик с огоро-
дом на базарной площади. Через год у них родился сын Яков, свет-
ловолосый мальчуган с блестящими глазами.

Поведение ребенка беспокоило родителей. Он ничем особенно не
интересовался и развеселить его было невозможно. С четырех лет он
запирался в детской, не впуская туда своих сверстников. Прислуга
часто прибегала с криком:

– Паныч нашкодил!
Он собирал все вещи в одну кучу, громоздил одну на другую, а

сам влезал наверх. Стулья, коляски и коробки разваливались, и Яша
падал с грохотом на пол. Потирая ушибленное место, он тихо сто-
нал, но никогда не плакал. Это ставило родителей в тупик.

– Василий, – спрашивала мать, – может, он болен?
– Деменция прекокс, – смеялся отец, – или мания величия.
Мать подсмотрела в щелку, как Яша колол булавками свое тело.

Шла кровь, но он продолжал колоть. Его связывали, мазали йодом,
но мальчуган, улучив свободную минуту, опять поражал больные
места. Вскоре его тело покрылось волдырями.

Один раз мать повела его на ярмарку. Играли гармошки и кобзы,
трещали бубны и барабаны, качались лодки, но Яша ни на что не
обратил внимания. У одного торговца игрушками мальчик остано-
вился. Он разглядывал крашеного паяца, худого и длинного. Руки
его торчали над головой, и он казался еще длиннее. Мать обрадова-
лась и купила Яше этого паяца. Мальчик сжал его в кулак и потащил,
как корзину. На мосту он спросил:

– Мама, а он будет расти?
– Кто? Ах, паяц? Не будет, он ведь не живой.
– Не живой! – обиженно сказал Яша и замолчал.
На базарной площади мать заметила пропажу игрушки.
– Где человечек, Яшенька? – спросила она.
– Выбросил, – ответил он угрюмо.
– Зачем выбросил, дурак этакий! – рассердилась мать.
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– Он не растет, – разочарованно ответил он, – я думал, он будет
длинный-длинный.

Из знакомых мальчуган любил больше всего дворника, потому
что он был выше всех ростом. За этот рост его прозвали Дылдой.
Яша взбирался к дворнику на плечи и значительно говорил:

– А я выше тебя, Дылда.
Hо дворник спускал его на землю, издеваясь:
– Вот как ты выше меня, паныч. Ну-ка, достань до кармана.
Яша обиженно уходил, запирался в детской и стонал. У этого же

дворника он узнал, что если стоять под дождем, можно вырасти до
неба.

– Гарный будешь хлопчик, – лукаво улыбался Дылда, – сам до неба,
а дурень, як треба.

Стоя под дождем, Яша простуживался и кашлял. Как только небо
покрывалось тучами, мальчика запирали и приказывали прислуге
следить за ним. Но он ухитрялся обливать себя водой. Когда его ли-
шили воды, он плевал на ладонь и мазал себе слюной голову.

– Хоть немножко вырасту, – утешал он себя.
В десять лет он сам смастерил себе ходули. И шагал на них по все-

му дому, часто падая. Доктор, переставший интересоваться воспита-
нием сына, на этот раз поколотил его. Он наказал сына не за то, что
тот шагал на ходулях, а за то, что падал...

– Это несчастие, Тоня, – сказал он жене, – мало того, что дурак, он
еще и неудачник.

Все эти Яшины поступки были пустяковыми в сравнении с тем,
что он совершил на двенадцатый год своей жизни. Собрав банду из
четырех школьников и дворницкого сына, Яша решил ограбить бо-
гатого человека и добычу раздать бедным. Мальчуганы совещались
на огороде, и выбор пал на Шмуклера, хозяина обувного магазина,
шестидесятилетнего еврея. Они подкараулили его в четверг вечером,
когда старик запер лавку и пошел в баню. Яша украл из отцовской
аптечки хлороформу и надушил им полотенце. В пустынном пере-
улке, за мостом, мальчуганы окружили Шмуклера, навалились на него
и завязали глаза. Яша достал из его кармана ключи и открыл мага-
зин. Они нагрузили в чувал десять пар мужских сапог и спрятали его
на огороде, в капустной бочке, потом решили сейчас же найти бед-
ных и раздать им добычу.

– Старик будет спать долго, до самого утра, – объяснил товари-
щам Яша, – от хлороформа человек раньше встать не может, как че-
рез десять часов.
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Но Шмуклер явился к доктору через 20 минут. Он рассказал про
нападение и требовал, чтобы Яшу высекли на его глазах.

– Ну и сыночка вы себе вырастили, господин доктор. Это не маль-
чик, это бандист. Если я скажу околоточному, его засадят в исправи-
тельный дом.

Антонина Павловна умоляла его не разглашать. Ему вернули са-
поги и подарили, чтобы задобрить его, баночку иода и целую кружку
чесоточной мази.

На семейном совете родители решили Яшу в гимназию не отда-
вать. Они боялись скандалов и были уверены, что он натворит там
бед. Наняли учителя, занимавшегося с мальчиком каждый день. Учи-
тель доносил родителям каждую неделю об успехах сына. По всем
предметам, кроме географии и всеобщей истории, ужасно. И ника-
ких видов на исправление. Хуже всего – языки.

– Я думаю, что на него угрозами не подействуешь, – заявил учи-
тель, – надо его как-нибудь заинтересовать.

– Попробуйте, – ядовито сказал отец, – я отчаялся. Чем заинтере-
суешь этакого бандита?

Через Яшиных товарищей учитель узнал о заветных мечтах свое-
го ученика.

– Обещайте ему, – посоветовал он, – треуголку и шпагу.
Отец возмутился, но треуголку и шпагу купил. Он спрятал их в

ящик своего стола, показав сначала Яше, и обещал подарить ему их
навсегда, если он в течение целого месяца покажет по всем предме-
там пятерки, а по языкам не меньше, чем четыре с двумя минусами.
С того дня пошли успехи. Учитель был доволен, но кончился месяц,
Яша напялил на себя треуголку и шпагу и снова перестал занимать-
ся. Тогда ему обещали каску и широкий плащ из красного шелка.

А с четырнадцати лет пошли «самоубийственные» записки. Чуть
ли не каждый месяц доктор находил на своем столе или в столовой
на полу клочок бумаги, где дрожащей рукой было написано: «В моей
смерти прошу никого не винить», «Жизнь без подвигов бесцельна»,
«Прощайте, живые, не поминайте лихом» и другие в этом роде.

Доктор свирепел, но каждый раз боялся.
– А вдруг этот балбес сегодня не шутит?
Но балбес, к счастью, шутил, то есть записку он писал всерьез, но

в последнюю минуту, стоя на мосту или намыливая веревку, всегда
раздумывал.

С паническим страхом ждали родители, когда у Яши наступит
половая зрелость. И не напрасно страшились... Как только Яша



Се
м

ен
 Г

ех
т

. П
ол

ет
 з

а 
15

 р
уб

ле
й

——  137 —

почувствовал первую дрожь, он отправился к дочери Шмуклера, де-
вице двадцати семи лет, и сказал ей, что он ее спаситель. Он поджег
ночью деревянный домик еврея, чтоб вынести из огня на своих пле-
чах суженую. Но хозяин обувного магазина был цепким человеком.
Он не заснул тогда от хлороформа, а сейчас потушил пожар сам. Как
только Яша подложил ему в сарай горящую тряпку, Шмуклер эту
тряпку схватил и, затоптав огонь ногами, понес ee к доктору.

– Ваш паныч сведет меня в могилу, господин доктор!
Василий Яковлевич извинился и заказал старику большие сапоги

с ботфортами.
После этого доктор перестал подавать сыну руку и старался его не

замечать. Мать утешалась геройскими замыслами Яши. Она отвела
его на кухню и спросила:

– А если бы дом загорелся со всех сторон, Яшенька, ты пошел бы
в огонь, рискуя жизнью, да?

– Нет, мама, – неожиданно ответил он, – я думал так сначала, а
потом расхотелось. Совсем неинтересно, ей-богу.

– Это подло, Яша.
– Что ж делать, мама, если мне все надоело?
С той поры он стал таким же угрюмым и равнодушным, как в

самом раннем детстве. Он стал возиться на огороде, вскапывал гряд-
ки, полол, поливал, сажал. Бесплодные мечты преследовали его и
здесь, но родителей он ими не беспокоил.

– Хорошо бы, – говорил он себе, – вырастить черную картошку
или красную репу.

Мужики с базарной площади не понимали его вопросов и испу-
ганно смотрели.

– Може, в городу такая бывает, – усомнился один, – в городу, там
все техническое.

Медвежье лукавство
В нашем поезде было 72 вагона. Эшелон состоял из 600 штыков при

двух пулеметах. Длинный состав плелся по котловине, защищенной же-
лезнодорожными насыпями, ничего по сторонам нельзя было увидеть,
кроме созревших хлебов и густо-зеленой картофельной ботвы.

Весь эшелон состоял из новобранцев, частью мобилизованных,
частью добровольцев. Это была слабая воинская сила, обученная в
две недели, не привыкшая к военной обстановке и дисциплине. На
станции Грязи такой полк разбежался, встретив мамонтовский
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разъезд, а воронежский гарнизон, скатанный из подобного теста, не
оказал никакого сопротивления малочисленным частям противни-
ка. В нашем эшелоне было много украинцев; он редел в пути, его
покинули пятьдесят дезертиров. В штабе южной армии это знали и
приказали загнать его в тыл. Но милостью Мамонтова и железнодо-
рожного саботажа мы врезались в самый фронт. А саботаж был чу-
довищный. Длинные составы, везшие отличные части, застревали на
запасных путях, случайные же отряды или новички, неспособные
оказать настоящее сопротивление, не встречали на своем пути пре-
пятствий и с идеальной скоростью гнались на передовую линию, пря-
мо в пасть к генералу Мамонтову и Шкуро.

В Кочетовку мы приехали рано утром. Должен вам напомнить,
что Кочетовок целых три. И вот, попав в третью Кочетовку, мы узна-
ли, что первая уже занята отрядом Мамонтова в 1000 сабель.

На рассвете мы вышли из вагонов и пошли вслед за поездом. С
винтовками наизготовку двигались мы медленно, поглядывая на не-
высокую железнодорожную насыпь, откуда ждали врага. Мы были
уверены – и предчувствия наши не обманули нас, – что враг пока-
жется на холме, вырастет неожиданно над нашими головами, в не-
скольких десятках шагов от нас.

Мы завидели мамонтовцев, когда они были в полуверсте от нас. Под
прикрытием пулеметного огня мчалась на нас лихая конница, пестрая,
богатая и яркая. Меткой пулей казака машинист был ранен в шею. Мы
заметили закрытый семафор и увидели, как остановился поезд. Помощ-
ник машиниста был изменник. Он дернул тормоз и, выпрыгнув из па-
ровоза, бросился бежать навстречу казакам. Пуля нашего ротного ко-
мандира уложила его на месте. С бескровным лицом смотрел батальон-
ный на третий взвод нашей роты, бросившейся в свой вагон за вещами.
Одного из них он снял шашкой, когда тот лег брюхом на нары.

Неравный бой плохо обученной и невысокой по качеству пехоты
с прекрасно вымуштрованной и первоклассной конницей кончился
для нас неудачно. Наше отступление было паническим.

Отстреливаясь, я очутился на другой стороне насыпи. По левую руку
я заметил несколько одиноких деревьев – то были дикие яблони. Про-
должая отстреливаться, я бросился туда и скрылся за тощим стволом
брошенной яблони. Вскоре я заметил, что наша часть отступила в дру-
гую сторону и стал пробираться к ней, но в пути был застигнут мамон-
товским казаком, тоже отставшим от своих. Позже я понял, что отстал
он нарочно, гоняясь за мной. Мы остались одни на пустом участке. Все
на нем сидело прочно и тяжело – и папаха, и полушубок, и сапоги, они
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казались выточенными и облицованными, словно составляли одно це-
лое с его телом, словно оторвать их от его тела нельзя было. Я же был
одет в неуверенную шинель, нелепые башмаки, из которых я выпол-
зал, и на моей голове болталась (подлинно болталась) заезженная фу-
ражка. Он был красный, упитанный, доделанный, законченный, запе-
чатанный, я – бледный, худосочный, сырой, недожаренный, начатый.
Его глаза смотрели в одно место, видели только одну точку и об этой
точке имели определенное мнение, а зрачки не поворачивались, не ме-
няли положения; мои глаза видели впереди себя сотни, тысячи, десят-
ки тысяч точек, и каждая точка менялась и передвигалась, а зрачки
бегали так, словно вращались вокруг своей оси. Он был увешан ору-
жием: через плечо висела у него русская винтовка, к поясу привешена
сабля и из кобуры выглядывал наган. Моя рука сжимала, и не сжимала
даже, просто держала старенький, давно нечищенный с облупленной
магазинкой винчестер.

– Здорово, Мошка, – сказал он твердым, как кулак, голосом и бле-
стящим жестом, жестом Роберта Адельгейма, вытащил из ножен си-
яющую саблю.

– Здорово, казак, – слабо произнес я и вскинул винтовку. Я стал
пятиться задом, быстро откидывая ноги, точно сказать, я не пятился
задом, а бежал задом. Патрон был выброшен впустую, американская
пуля пролетела мимо него, и удар его не коснулся меня. Вторым уда-
ром, беспощадным и окончательным, как смерть матери, он разрубил
дикую яблоню. Вторая пуля прострелила ему папаху, а третий удар саб-
ли заставил зазвенеть воздух и задрожать судорожной дрожью напрас-
но прозвучавшую сталь. Он захрипел и бросил саблю в ножны. Потом
выстрелил три раза из нагана, и ни одна пуля не долетела до меня. Я
отбежал далеко, и нас отделяли друг от друга двести шагов.

Убегая, я думал о том, что часто мечтал увидеть битву, поле сра-
жения, а бой у меня всегда был связан с музыкой, оглушительным
грохотом, ослепляющим огнем. Ни музыки, ни грохота, ни огня здесь
не было. Два человека встретились лицом к лицу в полной тишине, и
вокруг – никого. Два врага вышли на единоборство решать исход
войны. Казалось, то есть не тогда казалось, а потом, что с последним
дыханием одного из противников угаснет и армия побежденного, и
тыл, и все, что за спиной дерущегося целая государственная машина.

Четвертая пуля задела мое ухо, но не свалила с ног. Она опалила
лицо, разрушила мочку и заставила меня только покачнуться и ухва-
титься ногой за яблоню. С радостной приятностью узнал я, что эта
боль не страшна, что ее можно перенести, она не поколебала весь
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организм, а от зубной боли все тело у меня свертывается в мучитель-
ный сгусток страдания, Еще я узнал в эту минуту, что последний миг
пришел, что казак приближается ко мне, и пятая пуля будет оконча-
тельной. Пятая пуля вычеркнет меня из жизни – это я знал. Надо
было, как говорят, взять в свои руки инициативу, надо было итти
напролом. Надо было, и я взял, и я пошел.

Он почувствовал перемену, это видно было по его неповоротли-
вым зрачкам, они впервые повернулись, быстро-быстро, туда и назад,
и тревожно, как тревожные сигнальные огни. Я подошел к нему близ-
ко и поставил себя под взмах его сабли, как ставят чучело под удар
новобранца. Он не схватился за ножны, а стал быстро заряжать наган.
Я взял винтовку за ствол и косым ударом выбил у него из рук наган.
Потом повторил удар, но не косой уже, а снизу вверх. Падая, он схва-
тился за саблю, но было уже поздно. Его наган оказался в моих руках.
Он поднялся и стал уходить, пятясь задом, как я двумя минутами рань-
ше. Я шел за ним, как палач, со взведенным курком, палец мой неожи-
данно спокойно лег на собачку и не стрелял. В эту минуту я понял, что
он в моих руках, что я могу убить, и медлил. Мне хотелось оттянуть
эту минуту, я мечтал даже, сам не веря ни себе, ни мечтам своим, взять
его в плен. Нет, неправда, был один миг, секунда, какая-то терция или
часть терции, когда я верил не только своим мечтам, но и себе.

Я слыхал, как охотник гонится за бобром. Он ходит за ним день и
ночь, день и ночь, сначала легко ранив его. Бобер не может убежать,
бобер чувствует свою смерть и седеет, седеет. А охотнику эта седина
нужна, за нее хорошо платят.

Я стал этим охотником. Многие минуты я ходил за ним, и оба мы
не говорили ни слова, только хрипели. Он – широко и зычно, ярост-
но раздирая рот, я – узко и неполно, с полусомкнутыми губами. На-
конец, он не выдержал и сердито крикнул:

– Ну, стреляй, сука. Стреляй...
– Успею, – не выдержал и я и продвинулся вперед на полшага ле-

вой ногой. Он тоже двинулся вперед, то есть назад, ведь наши лица
были обращены друг к другу, и тоже на полшага, и тоже левой но-
гой. Мы пошли в ногу, словно обрели до сих пор неведанный ритм
смерти, ритм убийства и ужаса.

Мы шли по вспаханному полю, дикие яблони остались позади,
мягкая земля уплывала под моими ногами, будто вместо земли там
колыхалось масло, не слышно было даже стука наших шагов. Мы шли,
пока он не остановился.

– Мучитель, – захрипел он, – гад! Стреляй!
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Я прострелил ему щеку, я целился в то же самое место, то есть в то
место, которое было поражено у меня, в мочку левого уха, но попал
ниже и окровавил ему щеку. И тут произошло следующее...

Так как я уже начал сравнивать этот кошмарный эпизод с охот-
ничьим промыслом, то я расскажу еще про один странный обычай.
Старые охотники говорят: – Не заключайте мировой с медведем, при-
творяющимся человеком. В самую последнюю минуту у медведя де-
лаются жалобные, как у женщины, глаза, и охотник опускает ружье.
Тогда медведь набрасывается на него и съедает.

– Иди, – сказал я казаку и сделал полшага правой ногой.
– Не пойду, – ответил он, но тоже сделал полшага правой ногой.
– Как тебя зовут? – спросил я, перегорая в собственной злобе, и

голос мой ослабел.
– Афанасий, – ответил он.
– А по батюшке?
– Степан.
– Прости меня, Афанасий свет Степанович, – сказал я, – сейчас я

тебя убью и виноват буду не я, а ты. Прощаешь?
– Прощаю, Мошка, – ответил он.
Он посмотрел на меня жалобными глазами женщины и сказал еще раз.
– Прощаю, Мошка.
Потом я увидел на его лице восхищенную улыбку и услышал ро-

ковые для меня слова:
– А ты не трус, Мошка. Тебя, жид, в офицеры произвести надо.
Сладость этого мгновения я не забуду никогда. Я получил при-

знание из уст казака. Но казак лукавил, как медведь, и остальное я
вспомнил уже через неделю, в госпитале, когда проснулся и увидел
себя с перевязанной головой.

От сладкой его лести, от дивного сознания, что я не трус, дрогну-
ла моя рука, дрогнул палец, сползший с курка, и не успел я опом-
ниться снова, как сабля его сверкнула над моей головой и лишила
меня сознания.

Полет за 15 рублей

– Скажите, пожалуйста, – медленно выговаривал Анатолий, делая
паузу после каждого слова, – где вы получаете жалованье?

– На службе, – отвечал случайный собеседник.
– На службе, ага! – удовлетворенно повторял Анатолий, – а на ка-

кой службе?
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– В синдикате.
– Ага, в синдикате, – повторял он еще с большим удовлетворени-

ем, – а в каком синдикате?
– Химсоль.
– Химсоль? А сколько, скажите, пожалуйста?
– Сто двадцать.
– Сто двадцать! И на пиво хватает?
– Хватает, – отвечал собеседник, садясь в автобус.
– Завидую, – махал рукой Анатолий и сворачивал на тротуар.
Сам он нигде и никогда не получал жалованья. До революции

он учился в университете, потом года два получал паек. Когда же пай-
ки отменили, оказался за бортом учреждения. Надо было спешно
устраиваться, но он зазевался, так как делал все медленно, и никто о
нем не заботился. Его неповоротливость и неуклюжесть были уди-
вительны – он не был толст, наоборот, он был худ, очень худ, с не-
нормальным для тридцатилетнего мужчины весом. У него было та-
кое узкое лицо, что в студенческом общежитии на Москалевке, где
он жил у приятеля, его прозвали Махатма Ганди.

Весы на аэродроме показали два пуда тридцать фунтов.
– Вы без багажа? – удивился приемщик.
– Без ба-га-жа, – ответил Анатолий.
– Выгодный пассажир, – улыбнулся приемщик, – пройдите к вон

той площадке, где бега.
– Против трибун? – задал ненужный вопрос Анатолий, так как

другой площадки, кроме как против трибун, не было.
Приемщик прощально улыбнулся и, открыв дверцу автомоби-

ля, впустил туда двух пассажиров и одного провожающего, запла-
тивших по рублю за доставку к аэроплану. Анатолий пошел пеш-
ком. Богатые пассажиры приехали на пункт десятью минутами рань-
ше его. Анатолий не спешил и даже остановился, чтоб закурить па-
пиросу. Ему было приятно, что те ждут его, хотя они ждали вовсе
не его, а отправки аэроплана. Против трибун стояла коричневая,
цвета дамских перчаток, «Дорнье-Комета». Анатолий прочел сжа-
тую надпись «аппарат NN» и увидел, как пилот поцеловал пасса-
жирке ручку. Он стал думать (про него нельзя было сказать, что он
подумал, сразу он не делал ничего), что извозчик не целует дамам
ручки, а ведь пилот не более, как извозчик. «И шофер, – думал
он через пять минут, – не целует дамам ручки. Но, пожалуй,
лет двадцать назад, – закончил некоторое время спустя свою мысль
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Анатолий, – когда автомобили были новинкой, шоферы тоже це-
ловали ручки».

Аппарат NN был готов к отлету, Пилот сидел уже за рулем, меха-
ник, сидевший рядом с ним, безразлично смотрел на компас, стре-
лочник взмахнул флажком, захлопнул дверцу, – и мотор заработал.

Он не заметил, как аппарат отделился от земли. Он взглянул в
окно, думая увидеть воздушный провал, но оказалось, что они все
еще кружились по аэродрому. Взглянув во второй раз и надеясь уви-
деть то же самое, он испуганно и радостно удивился. Земли не было,
вдалеке качались заводские трубы, и двести метров отделили аппа-
рат от аэродрома.

– Когда же произошло «это», отделение от земли? – стал думать
Анатолий и посмотрел на двух пассажиров, уверенный, что они про
то же думают, но, посмотрев, понял, что они этого не думают. Ему
казалось, что самое интересное в полете, это – отделение от земли, и
вдруг – оно не замечается. Все равно, что пить непьяное вино.

И Анатолий ощупал свои карманы. В одном лежала банка с про-
стоквашей, в другом – бутылка с сельтерской водой. Когда он думал
о вине или спрашивал про пиво, он делал это неискренно. Вино ему
пить не приходились, a к пиву он чувствовал отвращение. Из жид-
ких веществ он любил больше всего кефир, простоквашу и сельтерс-
кую воду. Вчера, после того, как он загубил пятнадцать рублей на
билет, он истратил еще полтинник на любимые напитки. Кроме них,
у него был еще с собой старый фотографический аппарат, куплен-
ный за два рубля на аукционе. Его полет носил золотоискательский
характер.

– Почему ты не снимаешь? – спросили его в общежитии, – за хо-
роший снимок дают в журналах десять рублей.

Весь май он работал по погрузке угля для электрической станции.
В начале июня ему уплатили сорок один рубль. «С этими деньгами, –
решил он, – я должен начать какое-нибудь дело. Это необходимо».

Это было, действительно, необходимо, так как это был его един-
ственный заработок за последние полгода. И вдруг он летит на эти
деньги куда-то, в неизвестный ему город. Конечно, он может много
на этом заработать, если сделает хотя бы десять снимков. А можно и
двадцать сделать.

Аппарат заработал упорней и шибче. В кабину вошел механик.
Взяв ладонями ухо Анатолия, он сказал ему, чтобы тот пересел. На его
место он положил большой чемодан. Второго пассажира, молодого
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немца с подробнейшей, навороченной на валик картой, механик по-
садил на правую сторону. Даму-пассажирку он перевел влево и ее спи-
на оказалась впереди Анатолия. От нее пахло раствором духов, одеко-
лона и ванили, как пахнет от женщин, которые душатся в меру и каж-
дый день и которые опрыскивают не себя, но свои одежды.

Если бы Анатолий не купил свой фотографический аппарат, столь
неуклюжий и огромный, что в нем можно было упрятать чайник, с
трещиной на объективе и покоробленной крышкой, и если бы он был
настоящим фотографом, фотографом-профессионалом, он знал бы,
что нельзя сделать двадцать снимков, когда аппарат заряжен всего на
шесть кассет, и пластинки повернуты внутрь своей матовой стороной.
Кроме всего, он знал бы еще, что в воздухе вообще снимать нечего.

Анатолий знал, что аппарат делает 150 километров в час. Но он
никак не мог заставить себя почувствовать быстроту. Словно это теп-
лушечный вагон. Он глядел в окно – крылья не двигались, еле кача-
лись стальные брусья и медленно уплывала панорама. Только позже
он увидел быстроту, когда мимо него примчался встречный аппарат
из Ростова на Харьков.

Воздух был нагрет, слегка покачивало, и качка напоминала каче-
ли – вниз и вверх, вниз и вверх, легкое, приятное, как от сильной
затяжки натощак, головокружение. Голова, видно, кружилась толь-
ко у него, зеленого новичка. Остальные пассажиры не замечали кач-
ки. Немец не застегнулся даже поясом. Он открыл окно и нередко
высовывал голову. Он повесил пиджак на крючок, вытянул ноги, и
когда не глядел в окно, позевывал и посвистывал. Дама, толстоногая
и большегрудая москвичка, полулежала. На коленях ее валялась шел-
ковая сумка с серебряными краями. Она вытаскивала оттуда мятные
леденцы и нехотя сосала их. За Змиевым она уснула. Немца тоже кло-
нило ко сну. Он уснул под Изюмом.

До Славянска Анатолий ничего не снял. Завидев Святогорск и ку-
пальщиц на берегу, он поднял аппарат на руки и щелкнул, быстро
высвободив правую руку. Потом он поставил аппарат на пол и стал
думать о смерти и потерянных деньгах. В кармане у него лежал билет
от станции Харьков до станции Артемовск-Бахмут. Он купил его слу-
чайно. Шел вчера по Сумской и заметил афишу Укрвоздухпути. Он
читал ее долго, около часа, водя пальцем по воздушной карте и выс-
читывая километры. До Минеральных Вод полет стоил 35 рублей, до
Ростова – 25. Блуждая пальцем по афише, он неожиданно наткнулся
на Полтаву. Полет до Полтавы стоил десять рублей.
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– Полечу, – сразу решил Анатолий.
Он решил на этот раз сразу потому, что, во-первых, можно было

раздумать, а во-вторых, надо было произнести в уме только одно сло-
во. Потом он стал думать, высчитывать, вздыхать и, наконец, махнул
рукой – будь, что будет. Вечером у него лежал уже билет до Бахмута.
В воздушном обществе сказали, что рейс на Полтаву отменен и убе-
дили взять билет за 15 рублей до Бахмута. Билет очень хорошо по-
действовал на него. Не убогий осколок картона, какие выдаются на
железной дороге, а пышный тройной лист, емкий и складочный.

– Нельзя курить, – крикнул со сна немец, когда Анатолий достал
из кармана пачку папирос.

Дама завозилась в кресле, но глаз не открыла. Шелковая сумочка
бесшумно скатилась на пол. Немец снова спал уже. Анатолий нагнулся
было за сумкой, но раздумал и стал опять припоминать приготовле-
ния к полету.

На аэродром он пришел пешком. Было еще очень рано и он свер-
нул с Москалевки на Екатеринославскую. Он никогда не замечал здесь
такого количества кофеен и молочных. И всюду пьют сельтерскую
воду, кефир, простоквашу. Как хороши эти напитки... Значит, тогда
он не будет пить, как они, сельтерскую воду, кефир и простоквашу.
И через час (почему через час?), когда он будет лежать где-то в поле с
разбитым черепом, они будут как ни в чем не бывало пить сельтерс-
кую воду, кефир, простоквашу.

«Но я лечу, и как чудесно летать!» – думал для других Анатолий.
«Полет так хорош, – продолжал он думать для других, – что мне

жаль всех людей, которые еще не летали».
– Я думаю о них с высокомерием и грустью, – готовил он слова на

завтра, когда он вернется в Харьков и станет рассказывать в обще-
житии, – я сейчас отношусь к ним, как к земноводным, как стопро-
центный американец к зеленому пришельцу.

– Надо начать так... нет, не так, – и он вспомнил, как месяц тому
назад погиб на харьковском аэродроме киноработник Марцелл.
Он хорошо знал этого жизнерадостного вертуна, полнокровного,
плотного, словоохотливого, вспомнил еще кровавую кашу на посмер-
тном снимке и вздрогнул.

«Земля сверху очаровательна, – вот как надо начинать. – Гори-
зонты открываются широчайшие, леса собраны в кучу, железная
дорога похожа на игрушечную, и деревня кажется моделью. Даже
заводы выглядят приземистыми, маленькими, нарочными. И все
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необычайно спланировано, чисто, живописно». – Однако, гладко
получается.

Он посмотрел, на землю, чтобы закрепить впечатления, чтоб со-
ставить еще несколько фраз, посмотрел так, как смотрит на сцену
театральный рецензент.

– «Шахматные доски полей» – нет не годится. Про шахматные
доски говорят, когда едут в поезде...

И Анатолий, сам не зная для чего, наступил ногой на сумку. Дама
легко и не противно храпела. Немец то открывал, то закрывал глаза.

– Лиман, – услыхал Анатолий сквозь шум громкий голос меха-
ника.

Дама была буржуазная, какая-то смесь выскочки-нэпачихи и ста-
рой буржуазии. Это достойно удивления. Он раньше думал, что
летать должны женщины исключительно современные, шизоид-
ные, то есть плоские, стриженые, гарсонистые, короткоюбочные, в
вязаных костюмах и шелковых шляпах, наползающих на глаза и с
жемчужной (можно поддельной) булавкой в виде эмблемы. Эта
дама была сплошным противоречием. Круглая, с длинными и не-
крашеными волосами, в кофте, плотно обхватывавшей тело и точ-
но корсет выпячивавшей грудь, в юбке на три вершка ниже колена
и соломенной шляпе, покрытой блистающим лаком. Это была ти-
пичная старомодная москвичка, одна из тех, что боятся ездить по
Военно-Грузинской дороге, которых тошнит в тихую погоду на море
и в трамвай садятся с опаской. И вот такая дама обращается с аэро-
планом, как с извозчиком. Она почитала немного, пососала леден-
цов и спать. Немец тоже уснул, но это неудивительно, на то он и
немец, чтобы демонстративно спать в воздухе. Впрочем, немец спал
далеко не демонстративно. Он перестал открывать сонные глаза и
спустил штору.

Она, пожалуй, богата. У мужа, провожавшего ее, был вид высоко-
го специалиста, а то и подрядчика. Может быть, он один из тех пят-
надцати нынешних русских миллионеров, о которых писали в газе-
тах. Она летит в Минеральные Воды, оттуда едет в Кисловодск.
Прощаясь, она сказала мужу, что пошлет ему две телеграммы, одну
из Минеральных Вод, другую – из Кисловодска. У нее, вероятно, в
сумке не меньше тысячи рублей. За тысячу рублей...

Анатолий не заметил, как он совсем перестал думать о смерти и
простокваше, – все мысли его сошлись на шелковой сумке, лежав-
шей у его ног. Сумка была набита всякими вещами; пальцами ног он
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нащупал зеркальце, пудреницу, жестяную коробочку с леденцами и
много разных бумажек. Он перевернул левой ногой сумку и нащупал
в углу сумки маленький кошелек. Что-то четырехугольное, оттопы-
ривающееся и с кнопкой посредине. Да, это кошелек. Он здорово
набит, если это только десятирублевые банкноты, то и то там не мень-
ше пятидесяти штук – пятьсот рублей!

В Бахмуте аппарат стоит три минуты. Он слыхал, что там аэро-
дрома нет, и машина спускается на поле, против вокзала. Ему сказа-
ли, что вокзал тут же, несколько десятков шагов. Если она даже про-
снется на остановке, то может не заметить пропажу сумки.

– О нет, мой друг, cher enfant, – сказал себе мысленно Анатолий, –
она заметит. Это бе-зу-слов-но.

Надо вынуть кошелек и положить ей сумку на колени. Если она
заметит через три минуты, уже будет поздно. Аэроплан не извозчик.
Сразу его не остановишь. А если и через минуту – он будет на вокза-
ле. Ему представилось, что на вокзале можно хорошо спрятаться, он
вообразил себе на миг шахты, которые начинаются тут же, за вокза-
лом, и в эти шахты он сейчас же спустится на вагонетке. Ведь это
Донбасс!

Нет, шахты далеко, пожалуй, они ведь не в самом городе и на ва-
гонетке не спускаются, на ней уголь возят. Три месяца, если не шесть,
если не год. Ну, какой там год, – год не дадут за такую кражу, тем
более что это первая его судимость.

И Анатолий провел рукой по губам, точно боялся, что они сами
собой скажут слово «кража». Неожиданно ему очень, до боли захоте-
лось произнести вслух «кража». «Ну, я тихо скажу, – решил он, – по
частям скажу». И шопотом пробормотал три слова «кр», «а» и «жа».
После этого он почувствовал необходимость еще раз сказать это слово
полностью и громче. «Ну, через “фа” скажу», – решил он опять и бы-
стро, чего с ним никогда не бывало, выпалил «крафажафа».

– Досадно, что нельзя курить, – сказал он громко, стараясь пре-
кратить шмельное жужжание мотора и посмотрел на своих сосе-
дей. Оба крепко спали. У немца был спокойный и музыкальный сон,
он дышал диафрагмой, как на кровати или во время гимнастики,
даме мешал свет, неравномерно поднималась грудь, она досадливо
жмурила лицо, пряча его от скупых лучей солнца, проникавших в
кабину.

Анатолий достал сельтерскую воду. Он долго откупоривал проб-
ку, потом залпом выпил и, приоткрыв окошко, выбросил бутылку.
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Круглый ветер (нельзя было понять северный он или южный, запад-
ный или восточный, он дул отовсюду) рванул посуду и растворил ее
в воздухе.

Анатолий достал простоквашу и, проткнув пальцем бумагу, стал
высасывать из банки сгустки пахнувшей погребом простокваши.
Кислое молоко освежило рот, как освежает его зубная паста.

Делая вид, что он все еще ест простоквашу, – банка была давно
пуста, – он несколько раз нагнулся и на пятый или шестой раз под-
нял с пола сумку и, бросив к себе на стул, сел на нее, не расставаясь с
банкой, он положил сумку на прежнее место и через минуту снова
поднял ее.

– Ты вино пей, а не простоквашу, тогда смелее будешь, – сказал
механик и дернул его за ухо, как школьника.

Анатолий вздрогнул. Он опять сбросил сумку на пол, схватился за
ухо и оглянулся. Пассажиры попрежнему спали. Механик сидел ря-
дом с пилотом, спиной к пассажирам и ничего не говорил.

«Неужели померещилось? – испугался Анатолий, делая, как Лев
Толстой, ударение на «у».

Мотор стал затихать. Трубы Бахмута были совсем близко. Через
минуту «Дорнье-Комета» кружилась уже над городом.

– Надо сейчас, – решил он сразу, – иначе будет поздно. – И три раза
нагнувшись, схватил сумку, двумя пальцами достал оттуда кошелек,
впихнул его в фотографический аппарат и бросил сумку к ногам пас-
сажирки. Город сверху показался интересным, похожим на крепость.
Он нашел глазами вокзал, увидел круглые площадки с выполотой в
виде прямых и острых углов травой и огромное белое полотно, при-
битое к невысоким кольям. В отличие от подъема Анатолий чувстви-
тельно и резко ощутил спуск. На живот легла тяжесть, точно он съел
очень много черного хлеба и вареной картошки. Ноги ослабели.

Поднявшись с места, он невольно выглянул в окно и удивился.
Колеса стояли на месте, то-есть они двигались вместе с аэропланом,
но не вращались, а он был убежден, что колеса в воздухе вертятся.
Да, спуск давал себя чувствовать. Машина круто врезалась в землю,
слегка подпрыгнув и помчалась по полю. Анатолий быстро и неожи-
данно для самого себя поставил на левую руку, навел на даму объек-
тив и щелкнул.

Немец проснулся и почесал затылок. Он снял с крючка свой пид-
жак и стал лениво натягивать на себя. Дама сделала ворчливую гри-
масу и повернулась на другой бок.
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Ее разбудили, чтобы проверить билет. Человек с авиационным
значком в петлице пропустил вперед Анатолия.

– Город направо, – сказал он, вежливо улыбаясь, – вы уж пешком
пройдитесь, у нас аэродрома нету. Да тут недалеко.

Но Анатолий видел, что до вокзала далеко, не менее версты. Он
пошел сперва быстро, потом замедлил ход.

Колючие гарбузики впивались ему в башмаки, пыльный дерн ца-
рапал и пачкал штаны. Он снял шапку и вытер рукавом пот. На зем-
ле было очень жарко.

– Извините, ради бога, – услыхал он за собой голос контролера, –
можно вас на минуточку.

– Некогда, – выпалил в один прием Анатолий, нажал кнопку ап-
парата и, вытащив из-за пружины кошелек, бросил через голову на
землю. Потом он пустился бегом. Вокруг никого не было.

– Держите! – крикнул контролер.
– Вора держите! – услыхал Анатолий несколько голосов. От испу-

га он упал на траву. Его подняли и упирающегося, запыленного и
усеянного гарбузиками потащили к аэроплану.

– Интересный номер, – сказал механик, довольно улыбаясь пасса-
жирке.

– Сволочь! Хитрованец! – кричала дама, бросаясь на Анатолия.
Пилот держал ее за руки.
– Успокойтесь, Анна Васильевна, ради бога успокойтесь! – просил

пилот.
«Вот почему он целовал ей ручки, – думал Анатолий, – она его

знакомая».
Все, кроме Анатолия, стали говорить сразу, что это интересный

случай – первый воздушный вор. Это можно пропечатать в газетах.
– Однако, пора, – поторопил пилот, – десять минут стоим здесь.

Отвезем его в Ростов. Там час стоянка, успеем составить протокол.
– И сдать его на поруки, – закончил, усмехаясь, механик.
– Вам придется поехать с нами, – сказал пилот, обращаясь к конт-

ролеру.
Тот весело потер руки.
– С удовольствием, – сказал он и нырнул в кабину.
Все были уверены, особенно пилот, что они везут в Ростов очень

интересного преступника, знаменитого рецидивиста, которого там
сейчас же опознают. И ужасно было их разочарование, когда они уз-
нали потом, что это совсем случайный человек, безработный из



студентов, и кража в воздухе – его первая судимость. Пилот был огор-
чен более всех. Ему обидно стало за себя, за свою коричневую «Дор-
нье-Комету», за пятьсот метров высоты. А первый воздушный вор,
Анатолий Шинкарев, просидел в ростовском допре шесть недель и
потом вернулся в Харьков, на Москалевку, в студенческое общежи-
тие. Часто, когда в обществе заходил разговор о полетах, он расска-
зывал свои впечатления, как он летал из Харькова до Бахмута. Про
дорогу от Бахмута до Ростова он не говорил. В ней не было ничего
любопытного. До Бахмута он видел леса, реки, лиманы, города, де-
ревни, хутора, а от Бахмута только свирепое лицо пассажирки, счас-
тливые губы контролера и смеющиеся глаза немца.
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Случайная жертва
(из ангорских воспоминаний)

В одном из грязных переулков грязной Галаты есть грязный каба-
чок. В стенах этого кабачка собирается веселая компания. Эта весе-
лая компания – штаб заговорщиков и среди них я. Я покинул тихий
хутор в двадцати пяти километрах от Назарета, я оставил неразре-
шенным вопрос о планомерной сушке фиников и об увеличении ро-
гатого скота. Я окунулся весь в организацию повстанческого движе-
ния. Только недавно перебрался я в Константинополь, а уже прихо-
дится временно перекочевать в Египет, так как местная полиция ищет
нас, не зная нас.

Сидели мы на днях в угловой комнате нашего кабачка и вели спеш-
ную беседу. Чтобы не подать какого-либо виду, мы расплескали анг-
лийские виски по скатерти, накидали пробок и расположив на самом
видном месте тонкие палочки гашиша, мы время от времени отла-
мывали их, якобы набивая им трубки. Но головы наши были трезвы,
хотя сердца были разгорячены и слова были, как угли.

Икая, как пьяница, и ругаясь, как галатский забулдыга, я читал
прокламацию, составленную мною на турецком языке.

Мои товарищи хихикали и взвизгивали, передергиваясь от сме-
ха, и посетители оглядывали нас, как заядлых циников и безнадеж-
ных прощелыг. Для нас не осталось незаметным, как в комнату во-
шел продолговатый субъект в изношенной английской куртке и, усев-
шись за соседний с нами столик, потребовал дешевого пива и засу-
шенных сосисок.

Мы учуяли мигом, что это английская ищейка. Продолжая погля-
дывать в клочок бумаги, лежавший передо мной, я стал напевать похаб-
ную солдатскую песенку, популярную в рядах колониальных солдат.

Он пытливо, но искоса оглядывал нас, внимательно насторожив
уши и стараясь показать, что он действительно пьет то отвратитель-
ное пиво, которое он требовал бутылка за бутылкой, посвистывая в
такт моей песенке.

Это продолжалось очень долго. Все посетители разошлись, и в
кабачке остались только мы. В гавани тоскливо визжали пароходные
гудки, где-то раздавались полицейские свистки и громко и непрес-
танно лаяли собаки и собачонки, шнырявшие из угла в угол по за-
грязненным и вонючим переулкам обширной Галаты.
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Хозяин кабачка, бежавший с Афрона монах, по происхождению ме-
щанин города Козлова Тамбовской губернии, стал нас поторапливать.
Он не успел выйти, как долговязый сыщик очутился рядом с нами и,
вытянувшись во весь рост, устремил на нас поблескивающий браунинг.

Мы не испугались, как он этого ожидал, не оцепенели, и только
застыли в напряженном обдумывании предстоящих действий. Я знал,
что браунинг его заряжен и что палец его спокойно лег на холодную
собачку, и если рука его дрогнет, то раздастся выстрел. Но в нашем
движении, которое, по существу своему, дело риска, нельзя не рис-
ковать и рисковать приходится каждую минуту.

Не думая долго, я хлопнул кулаком по браунингу. Он выскочил
из его рук.

Раздался слабый звук револьверного выстрела и пуля, ударившись о
плотный досчатый пол, отскочила и легла безвредно в огромном глиня-
ном газоне, обсыпанном землей, из которого торчал вьющийся кактус.
Дальнейшее происходило с кинематографической быстротой. Мы по-
нимали друг друга без слов. Скрутив ему руки, мы разодрали скатерть и
перевязали их. В рот ему мы воткнули платок и перетянули ему челюсть
так, как перетягивают бешеной собаке. Мы затащили перепуганного
насмерть монаха, заставили его спустить шторы и замкнуть все двери.
Мы вытаскали из-под обширной стойки большой кованый сундук,
окрашенный в зеленый цвет, и впихнули туда упиравшегося и бесно-
вавшегося, но беспомощного сыщика.

– Что с ним делать? – спросил Ибн-Сехаки, но так как он был ара-
бом, он не любил думать. Араб любит действовать.

– Да, что с ним делать? – повторил Касьян Семали, который был
турком, и мог загораться как кремень, из которого высекают искры,
но тоже не любивший холодного расчета, – пусть говорит европеец,
– добавил Касьян и взглянул на Секахи.

– Да, пусть говорит европеец, – сказал Сехаки и взглянул на меня.
Я уже привык к этому. Мне всегда в подобных случаях приходи-

лось быть головой.
– Его нужно прикончить, – сказал я. – Но не сейчас, – спохватился

я, когда заметил, что в руке Касьяна зашевелился английский брау-
нинг, принадлежавший ищейке, – не сейчас и не здесь. Мы подож-
дем до утра. А утром мы вынесем его за Глухие ворота, в предместье.
Мне там знаком один овраг. Туда мы его опустим и закопаем. В сун-
дук мы набросаем бутылок, пусть они стучат и звенят, и полиция бу-
дет думать, что это вино. Тем более, что за нами будет следовать хо-
зяин кабака, которого здесь все хорошо знают.
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Монах задрожал, замигал и затрепыхался.
– Тем более, что за нами будет следовать кабатчик, – повторил я. В

руках Касьяна зашевелился браунинг и монах смиренно потупил глаза.
Дожидаться рассвета пришлось недолго. А так как нас, без хозяи-

на, было пять человек, то работа так же не заставила себя ожидать.
Когда пять человек берутся за дело, любо смотреть. Приоткрыв сун-
дук, мы набросали кучу бутылок, несколько разбили, расплескали
вино по дну и плотно закрыли его.

Четыре человека подставили свои плечи и взвалили на себя тяже-
ловесный и режущий кожу сундук, и среди этих четверых был я. А
пятый, Касьян Семали, взял под руку монаха и последовал за нами.

Мы полосовали улицы, а Касьян и монах отчаянно ругали нас за
то, что мы разбили посуду и разлили вино.

Из Галаты в предместье ведет длинный мост. У моста дежурит
удвоенная стража. Это место было самым опасным для нас. Мы не-
уклюже затормошили сундук. Раздался звон стекла и послышалось
плесканье вина. Касьян ткнул монаха в бок.

– Эй, вы олухи, – закричал монах, – вы мне все бутылки разобьете.
Я вам ничего не заплачу. Не умеешь – не берись. Каждая сволочь ле-
зет тяжести таскать.

Мы виновато склонили головы. Стража покатывалась от хохота.
Мы уже почти окончили счет цепным столбам моста, мы уже должны

были ступить на немощеную мостовую загаженного квартала предмес-
тья, как пронесся заглушенный крик и послышался слабый стук.

Ищейке удалось выплюнуть платок изо рта и освободить руки. Я
оглянулся. Стража гналась за нами.

– Бросай! – крикнул я.
И, пригнув головы, мы ловким движением смахнули с себя сун-

дук через невысокие перила моста в воду.
И бросились бежать.
Мы слышали, как зашумела вода.
Как защелкали легкие затворы винчестеров.
Как раздался ряд выстрелов.
И сейчас же за этим кто-то из нас шлепнул о землю.
Это был монах, который не пытался бежать и который был про-

дырявлен несколькими пулями.
Мир праху твоему, честный мещанин города Козлова губернии

Тамбовской, павший случайной жертвой освободительного движения.
С того момента прошло уже двое суток. Полиция ищет нас, не

зная нас.



— 156  ——

И в то время, когда предместье объявлено на военном положе-
нии и интернациональные ищейки шныряют по всему Константи-
нополю, мы сидим в том же кабачке, где имеется уже другой хозяин
и читаем в газете о загадочном убийстве сыщика, утопленного в за-
ливе, о застигнутом на месте преступления монахе и о злоумышлен-
никах, успевших скрыться.

Сидя здесь, мы кидаем жребий, кому остаться, чтобы поддержи-
вать тайную связь с нами, так как мы сегодня ночью перекочевываем
в Египет.

Имя женщины
Хуже нет караульной службы. В холодную ночь, когда страхи хо-

дят, ноги стынут и спать хочется – похаживай и жди рассвета. Неза-
видная это доля.

Я голодал уже два года. В городе никто ничего не делал, и работы
не было никакой. Я был вынужден покинуть его и наняться карауль-
щиком к болгарину-огороднику. Весна в этом году была ранняя, в
марте земля распухла зеленью. Уже по косым участкам тянулись бо-
роны, из-под оттаявшей земли пробивался молодой щавель.

От окраины до лимана взлегли песчаные холмы. Они топорщи-
лись буграми, их темная поверхность походила на кожу прокажен-
ного. По склонам этих холмов расположились хутора, когда-то гре-
мевшие довольством. Невиданная засуха сожгла их урожай и сделала
их нищими.

Жители воровали друг у друга лошадиные потроха, требуху счита-
ли роскошью, выклянчивали у болгар макуху, ловили кошек и собак.

Многие из них перекочевали в сытую Подолию, другие проси-
лись к болгарам в батраки. Но те брали их неохотно, предпочитая
дальних. Наш огород огорожен не был. Неудивительно, что с появ-
лением весны возникла щавелевая опасность.

Вечера были холодные. Закутываясь в полушубок и перекинув
через плечо винтовку, я выходил на вал, примыкавший к огородам,
и усаживался под акацией. Посижу немного, отсчитаю нараспев три
тысячи шестьсот секунд и поплетусь вязнуть в рыхлых бороздах, по-
том снова назад и опять за счет.

Под валом текли зловонные ручейки, город перекачивал к нам свою
нечисть по трубам, она спускалась по деревянным желобам, жирно
унавоживая грядки. Корчась от холода и морщась от вони, я коротал
мучительное время, ожидая блаженного рассвета. Услыхав шорох,
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я вскакивал в тревоге, но всегда попадался мне либо еж, пыхтевший как
паровоз, либо случайный заяц, торопливо глодавший кислую зелень.

Впрочем, винтовки были у нас, казенных караульщиков, аховые
и носили мы их только для важности. Дуло обыкновенно было затк-
нуто шомполом, а для того чтобы открыть ржавый и прелый затвор,
надо было долго колотить по нему каблуком сапога.

Участок, остерегаемый мной, тянулся на двенадцать десятин. Вре-
мя от времени приходилось его обходить, спотыкаясь о грядки, пу-
таясь в межах и увязая в бороздах.

В одну из таких ночей, когда луна совсем не появляется на небе и
нельзя отличить пня от человека, сидел я по обыкновению на камен-
ной глыбе под сухой и голой акацией. Всю ночь меня сбивали с толку
ежи, мои уши гудели болью. С дежурной тоской поглядывая на звез-
ды я пытался узнать по ним: который час? Еще петухов не слышно,
петухи начинают визжать в два часа ночи, задолго до рассвета. Зна-
чит, нет еще двух, значит, вся ночь еще впереди – о тоска!

Одинокому любо думать о женщине. В холодную ночь, когда стынут
ноги и страхи ходят вокруг, хочется тишайшей ласки, сердце скатывает-
ся галушкой, в горле застревает песня. Кстати, для меня все песни одина-
ковы. В Бессарабии я слышал «Дойну», в Мемеле – «Ольде Мари», в Мо-
жайске – «Златые горы» – все они казались мне перепелом, раненным на
суку; березой, сгорающей в пламени; стаканом, брошенным о земь.

В эту ночь я думал о Лиде, Лидии Полесской, случайной девушке,
которую я встретил в городе Киеве на Лютеранской улице, утыкан-
ной плоскими и глазастыми небоскребами. Меня познакомил с нею
ее отец, седовласый приват-доцент, знавший меня студентом. Наши
всегдашние встречи были скучны и нелепы. Я целовал ее руку и гре-
мел каблуками. Она кашляла и улыбалась.

Я думал тогда о ней с молодым задором, с хвастовством безусого
скептика. Помню, я говорил тогда приятелю:

– Понимаешь, она некрасива. Она не отвечает требованиям кра-
соты на все сто процентов. Ноги толстые, руки длинные, глазами
косит, голос хриплый...

– Но?
– Но неотразима. Понимаешь – неотразима!
Потом я понял, что этим «но» была величавая ласка, пронизыва-

ющая ее глаза, неописуемая ласка, от которой сердце сворачивалось
галушкой.

Каждый человек бывает однажды в фокусе. Фокусом моей молодой
жизни был жестокий, пыльный июльский день. Гористая Лютеранская
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улица убегала от нас кирпичными зданиями и фруктовыми садами. Я
был одет, как экстерн, она была накрашена, как трагическая актриса.
Торговки подсолнухами тыкали в нас пальцами – торговки не любят
капризных мезальянсов. В тот день я вспомнил слова восточной песни.
Любовь, – говорит она, – идет странными путями, путями стихии. Она
подобна косуле, прыгающей по откосам; дельфину, шагающему через
собственную голову. Тот день запечатал благоуханным клеймом все
дыры в моей душе, я не забуду его никогда, потому что согласием совер-
шенства оглушил меня тогда бешеный аромат июля.

В эту глухую мартовскую ночь я думал о Лидии Полесской. Я вы-
писывал шомполом ее имя на пашне и твердил его без конца, как
сладкий урок.

Но часы уходят, а петухи не поют – ба, легки на помине! На хуто-
ре прокричал первый петух, ему с быстротой стихии ответили все
остальные, и петушиным визгом ночь была перерезана пополам.

– Ну, теперь дело идет к концу, – сказал я, вздохнул и насторо-
жился. Явственно слышались легкие человеческие шаги.

Я начал пытливо вглядываться в темень. Ничего разобрать не мог.
Я двинулся вперед. Шаги затихли. Я остановился и услыхал стук па-
дающего тела.

– Чорт! – прошептал я, покрываясь потом.
Я не сомневался в том, что кто-то спрятался под валом. Задержал

дыхание и, напрягаясь до боли, чтобы казаться спокойным, я крикнул:
– Кто там?
Ответом мне была звенящая тишина. Я крикнул снова:
– Кто тут, отвечайте!
Могила. Густая тьма легла на глаза повязкой. Я протянул руку и

не увидел собственной руки – последнее дело. Вдруг я услыхал мел-
кий кашель. Я закачался.

– Чорт знает что такое!
Медленно и бесшумно я стал пробиваться к перекрестному валу, ста-

раясь не помять молодого щавеля. На повороте я пошатнулся и вздрог-
нул. Кто-то схватил меня за ногу. Я рванулся назад, но чья-то рука потяну-
ла меня к себе и я, растянувшись, лег ничком на склоне канавы.

Падая, я цепко держал винтовку. Ее холодная сталь сладко успо-
каивала меня. Я ожидал удара, возни, ничего не понимая в происхо-
дящем. Но этого не последовало.

Я вскочил и кинулся бежать вперед. Вор убегал, спотыкаясь и па-
дая. Это место было ему мало знакомо. Я кинулся по прямой линии
за ним, он еще больше ускорил бег.
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Его шаги отдалялись, расстояние между нами становилось длин-
нее. Я схватил затвор, попробовал провернуть – безнадежно. Я стук-
нул сапогом – ни с места. Затвор был испорчен.

Винтовку я держал все время на прицеле. Машинально я ухватил-
ся за курок и ахнул.

Острый огонь брызнул в глаза, полый стук грохнул о темень. Вин-
товка неожиданно выстрелила. Запахло тяжелой гарью – выстрел чуть
не разорвал ствол.

В ту же минуту я услышал легкий, нежный женский стон. Я побе-
жал туда. Должно быть, мгла рассеивалась понемногу, так как я ясно
видел перед собой женщину, немолодую, тяжелую, толстую. Пуля за-
дела ее плечо. Она упала на грядку и кровавая лента зигзагом ороси-
ла щавель. На ней было платье, шитое из мешка и вязаная косынка
пепельного цвета. По всем признакам – воровка.

Она тихо стонала. Я пронзительно свистнул. Ответа не последовало.
Я свистнул еще раз. На хуторе ответили мне троекратным сигналом. Это
означало, что старик-болгарин одевается и спешит навстречу.

Я склонился над женщиной. Она делала губами какие-то движения.
– Лидия Полесская, – сказала она медленным голосом.
Я отшатнулся, ошеломленный. Моему изумлению не было предела.
– Лидия Полесская, Лида, – повторила женщина и взглянула на

меня в упор.
– Ты ее знаешь? – спросил я, дрожа.
– Да, – ответила она, не отворачивая глаз.
– Где ты … где вы видели ее?
Она молчала. Два длинных свистка и один короткий пронзили

воздух. Болгарин не находил пути. Я ответил одним отрывистым.
Женщина еще больше открыла глаза и прошептала:

– Она просила передать тебе…
Внезапная боль исказила ее лицо. Она сложила его в мелкие мор-

щинки и закрыла глаза. Но мне казалось, что она видит меня с за-
крытыми глазами.

Я объяснил болгарину, в чем дело, мы взвалили женщину на пле-
чи и понесли в хату. Ее тяжелая голова лежала на моем левом плече.
Ее кровь испачкала мне щеку.

– Как вас зовут? – спросил я.
Она молчала.
– Вы говорите неправду, – сказал я мягко, – где вы видели ее?
Она открыла глаза, прищурила их и еле протянула:
– Лида просила передать тебе… А-ах! А-а!
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Она резко взвизгнула. Боль подтачивала ее сознание. Я слушал,
улыбаясь и не веря. Думать не хотелось, да я и не мог. Мысли сбива-
лись в кучу, сталкиваясь и перескакивая друг через друга. Каменис-
тые ухабы и фруктовые сады Лютеранской улицы магнием вспыхи-
вали в моей голове. Величавая ласка косых глаз заливала все голубым
фосфорическим светом.

Хорошо было в холодную ночь мечтать о женщине, о возлюблен-
ной, о Лидии Полесской, Лиде.

В хате мы перевязали женщине плечо. Рана оказалась пустяковой,
пуля внутрь не пошла, коснувшись слегка. Хозяин мой, хлопотавший
вокруг нее, все же глядел на нее с нескрываемым презрением.

– Чужое добро впрок не пойдет, – шептал он, – воровка!
– Она не может быть воровкой! – остановил я его, – эта женщина

не воровка! Я уверен, что она вовсе не воровка.
Когда она уснула, мы отправились в поле посмотреть. Борозды

были исковерканы, грядки истоптаны, и щавель был выщипан в ог-
ромном количестве.

– Нну-с, – сказал болгарин.
Я был раздавлен. Эта женщина – воровка. Но откуда… боже мой,

откуда она знает Лидию Полесскую?
Мы вернулись в хату и я продежурил у постели раненой остаток

ночи.
2

Я ходил к ней в больницу ежедневно. Но всегда мне мешали вра-
чи и сиделки. Глазами я просил ее рассказать, она притворялась не-
понимающей и была нема, как рыба. И только через две недели я
застал ее, наконец, одну.

– Расскажите мне о Лиде, – сказал я шепотом и покраснел.
Женщина улыбнулась.
– Я прошу вас. Я умоляю. Вы обязаны.
– Да не знаю я твоей Лиды, – ответила она вдруг, – и чего ты при-

стал, как банный лист?
– Вы лжете! – вскричал я, – ты лжешь, дура!
– Знать не знаю и знать не желаю, – ответила женщина озлоблен-

но, – со своей кралей к чужим пристает, тоже молодчик нашелся.
– Но откуда же вы узнали, что Лидия Полесская… вообще… что Лида…
– Но ты же сам ходил как дурак, по полю и как молитву читал:

Лидия Полесская, да Лидия Полесская, тьфу, слушать тошно было.
Вспоминать противно.
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Пятница
Вспомнил я равви Акиву случайно.
Возвращался я на той неделе, в пятницу утром, из общественной

школы. Как вам известно, у главного уполномоченного Кожтреста,
Сендера Квак, – дочь на выданье. Об этом я слыхал от него не однаж-
ды, но в этот вечер Сендер взял меня под руку и сказал:

– Ицхок-Лейб, ради нашей старой дружбы, пойдем со мной. Мы
подпишем с тобой договор.

– Какой договор, дорогой Квак?
– Я жертвую свиток Торы для ремесленной синагоги и прошу тебя

написать его в шесть недель. Я хотел еще переговорить с тобой в по-
недельник, но раздумал начинать в плохой день.

Потом он усмехнулся и спросил:
– Идет?
– Идет, – сказал я и сейчас же спохватился: – Постой, Квак, какой

у нас сегодня день?
Он рассмеялся и покачал головой:
– Ты возвращаешься из общественной школы и не знаешь, какой

день? Что это с тобой, Ицхок-Лейб?
Тогда я вспомнил о пятнице и сказал ему:
– Нет, Сендер, сегодня я никаких сделок не заключаю. Для тебя

понедельник плох, а для меня пятница горчицы горше.
И мне пришла на память короткая зимняя пятница прошлого года,

когда большое несчастье обрушилось на наш милосердный Хмельник.
Об этой истории узнал тогда главный уполномоченный Кожтрес-

та, Сендер Квак, и эту самую историю вы услышите от меня сейчас.
– Равви Акива был человеком необыкновенным. Напрасно вы

морщитесь – я не собираюсь рассказывать вам легенды. Но скажи-
те на милость – разве не от вас мне приходится слышать каждый
день о ваших чудотворцах. Вот уже несколько лет, как от вас только
и слышно: Ленин, Ленин и Ленин. Вы говорите: один на сотни мил-
лионов. Но разве у него рога на голове или, извините, сияние на
затылке? У него такая же лысина, как у бывшего земского началь-
ника, такие же кривые глаза, как у богатого огородника, и такой же
живот, как у учителя гимназии. Вы говорите: а внутри-то что у него
творится. Ум-то какой, душа-то какая! Напрасно вы кипятитесь –

– Значит, вы этим покупали мою милость?
– А ты как думал.
Я выбежал из палаты пунцовый, как закат.
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я с вами согласен. Вместе с вами я не верю в чудеса, но равви Акива
был человеком необыкновенным и ученым, каких мало.

Казалось бы, если еврей горбат и сед, чем же он может отличаться
от других евреев.

Но равви Акиву можно было узнать с другого берега Буга в весен-
нее половодье. Причина: он был разноцветным и похож на потуск-
невшую радугу. Судите сами: белый китель, лаковые калоши, синие
чулки, седая голова и желтая борода.

Дом для равви Акивы строили плотники из Проскурова: один-
надцать комнат, не считая кухни и амбара. Равви жил в них с женой
Малкой и сыном Михоэлем. И еще были с ними одиннадцать слуг
по числу комнат.

В то утро, когда убили полицмейстера и в водосточную трубу на
крыше земской управы воткнули струганую палку, обтянутую шел-
ком, равви Акива говорил так:

– Мы видим мертвое тело и бледнеем, мы слышим безумные кри-
ки и дрожим. Работа нарушена, и отдых помрачен.

День перестал быть днем и ночь отказалась быть ночью. Я вижу
кровь над ковчегом и рубцы на скрижалях. Но я говорю вам – дети
мои, и это к лучшему.

Вот его слова, сказанные осенним полуднем на рыночной площа-
ди, потемневшей от желтых польских солдат в зеленых шинелях.

– Каждый благочестивый человек, укладываясь спать, вручает душу
свою богу. Подымаясь на заре, он благодарит его за ее возвращение
установленной молитвой. Новые времена сулят нам новые испытания.
Выходя из дому, мы думаем: несчастье подстерегает нас за углом; воз-
вращаясь домой, тревожимся: смерть ждет нас на дверях.

– Но тот, кто убоится холодного ножа или горячей пути, собаки
гаже и плоть его псам на потребу.

Уходили годы – над восточной трубой менялись шелка, но жизнь
в доме равви Акивы не изменилась. Так думал равви:

– Спокойствие и благодать в моем доме: Михоэль идет по моей
стезе. Он не ходит никуда и не читает газет, и не садится без шапки за
обеденный стол.

Говорят: один раз свойственно ошибаться праведникам. И равви Аки-
ва познал горечь обмана. Так начиналась короткая зимняя пятница.

Старая Малка раскатывала тесто и растирала мак. Десять слуг окру-
жили чугунную дверь в передней и вели спор: что значит 180? Ибо в
имени «Ленин» было 180 единиц. Одиннадцатый слуга стоял на дверях
у равви и пропускал бедняков – в утренние часы равви принимал
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просителей. Их было много и жалобы их были велики, но ответы равви
были короче времени. Прошел час и комната была пуста.

– Все? – спросил равви и услыхал крики.
– Женщина, – ответил слуга из передней и захлопнул дверь. Аки-

ва слышал, как он отмахивался от кого–то и говорил шепотом:
– Нельзя, женщина. Равви Акива женщин не принимает. – Она не

уходила.
Равви постучал палкой о пол и сказал:
– Уойна, впусти.
Потом он поднял голову – у женщины был распахнут теплый ха-

лат и спущена кофта. Он увидел ее сосцы и отвел глаза.
– Запахни халат, дитя.
Она застонала, как ревнующий голубь, и слезы ее закапали на но-

вый ковер из красного бархата.
– Так капает воск от свечи на изголовье мертвеца, – подумал рав-

ви и спросил:
– Имя твое, дитя?
– Нехама, – ответила она и плечи ее заходили.
– Кто твой отец?
– Ицхок-Лейб из Литина.
– Сойфер?
– Да, – ответила она и сжала ресницы.
Может быть, ей в ту минуту стало стыдно за своего отца, может

быть, она вспомнила его лицо в морщинах и голову в серебре.
Равви встал и прошелся по комнате. Он почувствовал, что недо-

брые вести ползут в его дом.
Он посмотрел ей в глаза:
– Дитя, я видел твои сосцы. Ты – женщина? – И не дождавшись

ответа, он спросил еще:
– Но ты явилась ко мне с расплетенной косой и распущенными

волосами, ты пришла ко мне без косынки. Ты – девственница?
Но слезы девушки были горше ответа:
– Кто же твой муж, Нехама?
Если каждое слово смерти подобно, губы не шевелятся. Акива по-

нял:
– Назови срамное имя недостойного пса, обманувшего тебя.
И равви задумался.
Над земской управой флаги менялись часто. В те дни в городе были

красные. Каменный замок убитого пана Ксило Владовского был за-
нят круглыми сибирскими солдатами и проскуровской молодежью в
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кожаных куртках и больших папахах из кошачьей шерсти. Эти не
признавали закона и таскали с собой пятикнижие на гнусную потре-
бу. Если это один из них сотворил глумление над девушкой, то... Но
равви понял, что не может этого быть – если бы это был один из тех,
эта женщина не пришла бы к нему.

– Кто же он? – спросил Акива.– Твой... я знаю его?
– Да, – ответила Нехама, ибо слез у нее больше не было и губы

открылись для речи.
Акива достал из кармана красный платок. В печную трубу задувал

ветер, но у него лоб был в поту.
– Женщина, скажи мне его имя. Запахни халат.
Тогда она встала и, хрипя, прошептала.
– Михоэль.
Он услышал, но показалось ему, что ничего не сказала женщина,

и он подошел к ней.
– Повтори.
Он услышал то же самое, и лицо его стало, как субботняя скатерть,

закапанная воском.
В эту минуту равви Акива уже не был похож на потускневшую

радугу. Он был весь желтым.
Казалось даже, что его белый китель и отливавшие лаком галоши

пожелтели тоже.
– Женщина, – закричал равви, но голос его был слаб, – скажи мне

имя его отца.
И так как она молчала, он повторил и голос его был еще слабее:
– Я понимаю твое молчание, женщина, но я должен услыхать это

от тебя.
– Это твой сын, равви.
На ресницах ее опять повисли слезы, и она перестала говорить.
Тогда Акива постучал палкой о пол, но стук был слаб и слуга не во-

шел. Он бросил ее к дверям, и перепуганный слуга показался на пороге.
– Позови Михоэля, – сказал равви и возвысил голос, когда увидел,

что Нехама собиралась уходить. – Сядь, я хочу, чтобы он видел тебя.
Одиннадцать слуг шептались в передней. Молодой Михоэль был

на кухне и говорил с матерью, раскатывавшей тесто и растиравшей
мак. Он прошел сквозь десять комнат и не видел стен. В одиннадца-
той он поднял глаза и покачнулся. Но лицо его стало не желтым, как
у отца, а синим и теплым.

– Михоэль, – закричал равви, но сам не услышал своего голоса.
Потом он повалился на стол и соскользнул на пол. Падал он медленно,
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как подсекаемое дерево. Нехама выбежала на улицу с распахнутым ха-
латом и распущенными волосами.

Равви Акива лежал десять минут, и дыхание его стало хриплым.
Михоэль закричал, как женщина.

Сколько суеты было в доме, когда весь город узнал об этом, рас-
сказывать не стоит. Но когда пришел доктор и сказал, что равви ос-
талось жить десять часов, суета сменилась тревогой и народ решил
спешно созвать совет.

– Равви не должен умирать, – сказал старший габай, и все с ним
согласились.

– Равви должен жить, и мы дадим ему жизнь. Мы пойдем по еврей-
ским домам. Пусть каждый оторвет от своей жизни часть для равви.

И на этот раз все с ним согласились.
Три габая главной синагоги, старший, помощник его и младший,

взяли с собой счетоводную книгу, стальное перо и складную черниль-
ницу и пошли из дома в дом. Говорят люди: больше всех любят жизнь
старики и калеки. Вспоминаешь прежние времена – спокойствие и
сытость. Дана тебе, человеку, жизнь – радуйся и веселись.

Но бывало, когда умирал великий человек, не проходило часа, как
десятки лет были собраны на одной улице. Люди дарили месяцы и
годы так же легко, как нищему ломоть хлеба. В те же дни, когда не
было дома без потери и семьи без жертвы, люди хотели жить и жаж-
да к этой жизни была у них буйная.

Едва только замечали на улице трех габаев из главной синагоги,
как во всех домах замыкались двери и захлопывались ставни. Но стар-
ший габай сказал:

– Святая обязанность возложена на нас.
И они находили людей в амбарах и на задворках. Тупое отчаяние

было в глазах у хозяев. Скупость их была безмерна и подаяния – жалки.
– Эля, – сказал старший габай своему помощнику, – подведи итог.

Скоро вечер, и придется идти назад.
– Четыре дня, – ответил помощник, и они переглянулись. – Что де-

лать?
Но младший габай указал им на дом Ицхок-Лейба, литинского софера.
– В этом доме двери не заколочены и окна не задернуты занавеся-

ми. Здесь есть милосердие.
И они вошли. Но, кроме девушки и старухи-матери, в доме не

было никого.
– Девушка, – спросил старший габай, – где твой отец?
– Он уехал в Проскуров.
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Потом она сказала:
– Отец повелел мне говорить за него с домохозяевами. Что вам нужно?
– Девушка, – обратился к ней старший габай, – равви Акива уми-

рает. Вот наш список. Мы взываем к твоему милосердно...
Он хотел еще говорить, но она поняла.
– Господа, – сказала она. – Я...
Они отвели глаза, потому что она разодрала на себе кофту.
– Господа, – сказала девушка. – Я отдаю всю свою жизнь.
Видя, что они молчат, она возвысила голос.
– Она не нужна мне. Но вам-то ведь все равно. Запишите сто один

год – мне всего девятнадцать лет.
– Евреи, – закричал старший габай, – в этом доме обитает горе.
Но младший габай схватил его за рукав, и слова его были, как ле-

дяные глыбы.
– В этом доме есть милосердие. Будь благословенна, женщина.
И он сделал росчерк в книге и захлопнул ее.
В наши дни никто не верит в чудеса. Наше поколение говорит –

нет чудес и убеждает нас в том, что когда евреи проходили через
Чермное море, был большой отлив. Случай создает молву о чуде.
Пусть так. Значит, в ту пятницу суждено было быть неожиданной
случайности. К вечеру равви встал, как будто бы ничего и не было.

Голова его была свежа и шаг спокоен.
Старая Малка перестала раскатывать тесто и растирать мак – она

обтянула голову шелковой косынкой и зажгла субботние свечи.
Равви Акива пошел в синагогу. Десять слуг ступали впереди. Один-

надцатый слуга вел равви под руку.
Было на улице светло – от выпавшего снега, молодой луны и яс-

ных мыслей в голове.
И вcе видели равви Акиву, и каждый думал о себе: «Я исполнил

свой долг. Я сделал все, что мог».
И все радовались, ибо равви был опять похож на потускневшую радугу.
Равви шел в синагогу, и шаг его был спокоен.
Но в переулке, где баня, он услышал женский плач и остановился.

Он прижался к стене и послал слугу.
– Уойна, пойди узнай – в чьем доме плачут над изголовьем мерт-

веца. – Ибо он знал, что так плачут только по усопшим.
Уойна не возвращался десять минут, и равви понял, что не освя-

щать ему эту субботу в синагоге.
Когда же он пришел, и на лице его была тревога, равви уже не

сомневался в том, что быть большому несчастью.
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Соня Тулупник

I

Яков Моисеевич Тулупник жил за городом в поселке Самопомощь,
в прекрасном каменном коттедже с широким балконом и узкими ок-
нами, занавешенными лимонно-желтыми японскими циновками.
Улица, где стоял коттедж, называлась Каштановой, она была вся усы-
пана гравием, а тротуары – вымощены мозаичным камнем. У подво-
ротен дремали сторожа, в крашеных конурах лежали, вытянув морды,
рыжие овчарки. Редкие прохожие видели только кухни, они были до-
ступны глазу, можно было любоваться белыми фартуками и кружев-
ными чепчиками горничных, медным блеском тазов и молочной бе-
лизной кафельных плит. Из-за японских циновок можно было также
услышать звуки рояля. В каждом доме играл рояль. В доме Тулупника
клавиши перебирала его дочь Соня.

Когда мне было пятнадцать лет, в Петербурге убили Распутина.
Я работал тогда в экспедиции одной крупной либеральной газеты.
Она приносила большой доход. В городе любили острые статьи

– Равви, – сказал Уойна, – умерла девушка, отдавшая тебе свою жизнь.
И он закусил зубами бороду, ибо спохватился – он сказал то, что

говорить не надо было.
– Имя этой девушки? – закричал Акива.
Уойна молчал.
Акива ударил его по руке и захрипел.
– Имя этой девушки, Уойна?
– Нехама, дочь Ицхок-Лейба, сойфера из Литина.
Равви неслышно упал в снег.
Последние слова его были:
– Господи, за что? Ты продлил мне жизнь за грех моего сына. Она

не нужна мне.
Теперь вы понимаете, почему пятница для меня горчицы горше.
В этот зимний день прошлого года милосердный Хмельник поте-

рял своего равви, а я – свою дочь.
Обо всем я узнал у Уойны неделю спустя, когда я вернулся из Про-

скурова.
Вы не удивлены, и я вижу по вам, что вы успели догадаться, кто

был Ицхок-Лейба, сойфер из Литина.
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известного социал-демократа Якова Тулупника. Дивиденды получа-
ли семь акционеров. Одним из них была известная певица Иза Кре-
мер, жадная и злая женщина. Я очень любил Тулупника и всегда вер-
телся около него. Он был секретарем редакции. Мы все его любили,
нас было двадцать подростков-фальцовщиков.

На другой день после убийства Распутина я попался на глаза Ту-
лупнику.

– Мальчик, – сказал Яков Моисеевич, – Сбегай на телеграф с этой
штукой и подожди ответа.

Он дал мне такую телеграмму. «Петроград, Хенскому. Шлите боль-
ше информации убийстве старца».

Я ждал ответа на телеграфе. Через два часа мне протянули бланк.
«Тело извлечено проруби вблизи Охты», – читал я, полный гордости.
Я почувствовал себя вовлеченным в большие события. Когда Ту-

лупник, ознакомившись с телеграммой, сел писать статью, я за-
глядывал к нему в окно. Посредине работы он вышел в библиотеку,
где достал том энциклопедии. Он внимательно читал и, уходя, оста-
вил том открытым. Я проследил его мысль.

«Сто третья статья, – гласило место, которое читал Тулупник, – пре-
дусматривает оскорбление имени его императорского величества...»

Как приятен воздух больших событий! Все читали статьи Якова
Тулупника, и газета приносила большой доход, но она, жаловались
акционеры, могла давать еще больше. Газета не выходила по поне-
дельникам, а каждый понедельник – жаловались акционеры – похи-
щал у них пять тысяч рублей. И я не знал, и не знал мой товарищ Макс
Скотобойня, и не знали остальные восемнадцать фальцовщиков, что
на банкете, устроенном хозяевами для рабочих, был и Яков Тулупник.
На этом банкете взрослые рабочие пропили свой выходной день. Хо-
зяева запросто пили с ними водку, седьмой акционер Иза Кремер пела
для них итальянские песенки. Нас не позвали.

– Вы получите прибавку, – обещал нам один акционер на ходу, – с
ближайшей получки каждому будет начисляться пять лишних рублей.

Но пришло жалованье, и мы не увидели прибавки. И мы подума-
ли, что нам отдадут в следующий раз. Через две недели нам опять вы-
дали прежнее жалованье. И еще прошел месяц, и мы все возроптали.

– Пойдем к Тулупнику, – сказал Макс Скотобойня.
Мы отправились в кабинет к нашему социал-демократу. Он произнес:
– Да, это с их стороны нехорошо. Вы должны протестовать.
Мы вернулись к нашим товарищам и сообщили, что сам Тулупник

советует протестовать; мы собрались вечером на квартире у Макса
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Скотобойни и решили устроить забастовку. Ночью никто из нас не при-
шел на работу. Пароходы ушли без газет, и поезда ушли без газет, и под-
писчики напрасно ждали почтальонов. Какой переполох поднялся сре-
ди акционеров! От старших рабочих мы узнали, что днем будет экст-
ренное совещание и Яков Тулупник там будет. Мы его подкараулили.

– Яков Моисеевич, – сказал Макс Скотобойня, – мы вас послушались.
– Что такое? – удивился Тулупник. – Вы меня послушались? А разве

я мог вам посоветовать? Вы причинили обществу большой убыток.
Он увидел наши испуганные лица и сказал:
– Ничего, ребятки, вы не беспокойтесь, я за вас похлопочу.
На совещании было решено выкинуть нас всех вон и никого не

принимать, даже на прежнее жалованье, и поставить у ворот экспе-
диции городовых, а Иза Кремер кричала:

– Мы возьмем других и будем платить им вместо пятнадцати руб-
лей двадцать пять, но эти негодяи будут наказаны!

И нас вышвырнули вон, и пришли штрейкбрехеры, и им назна-
чили по двенадцать рублей, и у ворот экспедиции стояли городовые,
и отец Макса Скотобойни, ночной сторож, избил своего сына до по-
лусмерти. Но мы пошли с Максом – нас избрали делегатами – к Яко-
ву Тулупнику домой. Под ногами рассыпался гравий, вся улица была
в каштанах, звучали рояли:

– Ой, – воскликнул Макс, – играют Ойру!
– Дурак, – сказал я Максу, – это не Ойра, это Шопен.
Мы увидели чепчики и фартуки, и чистоту кафлей, и блеск меди.
– Снимайте калоши, – сказала горничная.
У нас не было калош, и мы долго топтались на половичке. На кух-

ню выбежала дочь Тулупника, Соня. Макс думал, что он влюбился в
нее раньше меня, я же потерял голову еще тогда, когда она играла за
циновками Шопена, которого глупый Макс принял за Ойру.

– Вы к папе? – спросила она. – Он занят. Посидите пока у меня.
Мы пошли за ней и в первый раз в жизни увидели чехлы на крес-

лах, подсвечники на рояле, ковры на полу и золотые рамы на стенах.
Она предложила нам по бутерброду с ветчиной, но мы помнили, что
мы делегаты, и отказались от бутербродов и от кофе, и от яичницы,
и от редиски с маслом.

– Какие странные мальчики, – сказала Соня и ласково попросила:
– Скажите мне, какое у вас дело к папе?

Макс Скотобойня рассказал все по порядку.
– Это ужасно, – воскликнула Соня, – какие плохие люди! А я дума-

ла, что Иза Кремер добрый человек. Фу, какая жадюга!
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– Мы остались без работы, – сказал Макс, – он нам сам обещал.
– Ничего, – успокоила нас Соня, – папа все сделает. Папа социалист.
Она произнесла это с гордостью. Потом она раскрыла большой

альбом и показала один снимок. Там был изображен бородатый че-
ловек в арестантском халате.

– Это папа, – сказала Соня, – он написал статью против самого
царя и сидел полгода в тюрьме.

Нас позвали к Тулупнику. Он сидел в кожаном кресле, над его го-
ловой висели портреты Герцена, Чернышевского, Маркса и Каутско-
го. Его комната представляла собой четыре книжных шкафа. Люби-
тель книг, я заходил глазами по корешкам. Тут были Туган-Баранов-
ский, Бернштейн, Либкнехт, Лафарг. Некоторых я знал. Я знал Маркса,
Энгельса, Каутского, Дарвина, Блосса, Плеханова. На столе лежали ино-
странные газеты. Их поля были запачканы красным карандашом. Всю-
ду стояли длинные вопросительные знаки.

– Ах, ребятки, – сказал Тулупник, – что вы наделали! Вы знаете, я
хлопотал за вас, но они не хотят. Они сказали, что если бы вы не за-
бастовали, они бы дали вам вдвое больше. Все акционеры возмуща-
лись вашим недоверием.

– Что же делать, Яков Моисеевич?
– Вы думаете, – сказал он, – что наши конкуренты не воспользо-

вались вашей забастовкой? Мне сегодня сообщили, что контрагенты
из Николаева сократили свои заявки наполовину.

– Яков Моисеевич, что же нам все-таки делать?
– Ребятки, – сказал Тулупник, – вы должны проситься назад без

прибавки. Этим вы заслужите расположение акционеров. А я обе-
щаюсь вам все устроить. Хорошо, ребятки?

– Нет, – сказал Макс Скотобойня, – без прибавки мы назад не вер-
немся.

– Но вас же никто не просит, – удивленно воскликнул Тулупник, –
это же неравный бой, у вас нет никаких шансов!

– Мы рассчитываем на вашу помощь, Яков Моисеевич, – сказал
Макс Скотобойня,

– На мою помощь, – скорбно засмеялся Тулупник, – на мою по-
мощь! Что я могу сделать со своими двумя десятками акций против
шестисот штук господина Полякова? Что я могу сделать?!

А мы не знали с Максом, что он тоже был акционером общества.
– Разве они меня послушаются? – продолжал Тулупник. – Разве я

могу им приказать?
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– Но вы же социал-демократ, – сказал Макс Скотобойня.
– Что ж из этого?
– Мы думали, что вы за рабочих.
– Что такое?! – вскричал Тулупник. – Что вы сказали, молодой

человек? Вы намерены мне грубить? Я попрошу вас отвечать за свои
слова.

– Вы покидаете нас в трудную минуту нашей жизни, – сказал Макс
Скотобойня.

– Я не могу рисковать своим общественным положением ради
каких-то мальчуганов. Почему старшие не забастовали? Почему?

– Они получили прибавку, Яков Моисеевич.
– Ребятки, – сказал Тулупник ласково, – вы меня немножко рас-

строили. Я вам еще раз предлагаю, проситесь назад без прибавки,
потом все успокоится, господин Поляков уедет за границу, вы и при-
бавку получите.

– Нас уже один раз обманули, – сказал Макс Скотобойня.
– Ну, знайте, ребятки, – развел руками Тулупник, – я вас в после-

дний раз спрашиваю: вы будете проситься назад без прибавки?
– Нет, – ответили мы оба.
– Нет? – повторил Тулупник.
– Нет, – еще раз ответили мы с Максом.
– Ну, тогда я вам ничем помочь не могу, – сердито сказал Тулуп-

ник и достал с полки одну из толстых книг.
Это был Маркс. Яков Моисеевич уселся в кресло, раскрыл книгу и

стал читать Маркса. Мы с Максом в отчаянии посмотрели вокруг.
Восемнадцать фальцовщиков ждали нас на Каштановой улице. В эту
минуту открылась дверь и вошла Соня.

– Папа, – сказала она, – я все слышала.
– И что же? – сердито спросил, не отрываясь от Маркса, Тулупник.
– Неужели ты не можешь помочь бедным мальчикам?
– Они не такие уж бедные, – ответил Тулупник, – у них, должно

быть, есть деньги.
– Есть, – сказал Макс Скотобойня, – двадцать два миллиона с пол-

тинником, только миллионы, Яков Моисеевич, мы проиграли в очко,
а полтинник есть. Вот он! Извиняюсь, нету.

– Уходите, мальчики, – проворчал Тулупник, – мне нужно зани-
маться.

– Прошу прощенья за нахальство, – сказал Макс Скотобойня, по-
казывая на том Маркса, – там про рабочих ничего не сказано?
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На столе Тулупника зашевелился телефон. Он медленно протя-
нул руку и склонил к трубке голову.

– Откуда? – заговорил он. – Из редакции? А, из редакции! А, Ми-
хальчук. Неужели? В самом деле? Не может быть! Дума? Ну, что дума!
Говори скорее, Михальчук! Не может быть! Решила не расходиться?
Говори скорее, Михальчук!

Он бросил трубку и побежал одеваться.
– Соня, – воскликнул он, целуя ее на ходу, – великие события! Се-

годня исторический день. Соня, ты ничего не понимаешь, Соня!
Он убежал, весь сияя от радости.
– Мальчики, – сказала Соня, – пойдемте ко мне.
И мы снова очутились в комнате с чехлами и подсвечниками.
– Вы должны позавтракать, мальчики.
– Мы не будем завтракать, – ответил Макс Скотобойня.
– Но почему? Разве вы не голодны?
– Мы, да, голодны, – ответил Макс, – но мы не можем у вас ку-

шать, потому что мы делегаты.
– Жалко, – сказала Соня. – Знаете, мальчики, я недовольна своим

отцом. Папа неправильно с вами поступил. Я ему устрою скандал.
– Устройте, барышня, – попросил Макс Скотобойня, – совсем не-

важный отец.
Соня испуганно на него посмотрела.
– Я бы хотела вам помочь, – сказала она, – я вам дам денег.
– Нет, мы денег не возьмем.
– Что же вы возьмете?
– Мы ничего не возьмем. Мы делегаты.
– Какая досада, – сказала с огорчением Соня, – значит я ничего не

могу для вас сделать.
– Эх, барышня, все равно пропадать, – сказал Макс Скотобойня, –

сыграйте нам пожалуйста Ойру.
Соня села за рояль и исполнила его просьбу. На этот раз это была

настоящая Ойра, а не Шопен.

II

Счастливой оказалась наша забастовка! Мы устроили ее за несколь-
ко дней до февральской революции. Разумеется, нас всех приняли об-
ратно в экспедицию и вернули украденную прибавку. Тулупник сидел с
утра до вечера в своем кабинете и писал статьи. Он писал еще воззвания
и тезисы докладов, на всех афишах я читал его фамилию, он выступал
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на собраниях партии, в войсках, в университете, в доках, на заводах и
фабриках. В первые дни его встречали с восторгом: народ видел в его
лице революцию, и все его речи начинались с тюремных воспомина-
ний. К нам в экспедицию он ни разу не зашел, но как-то встретил меня
на дворе и сильно потряс мою руку.

– Поздравляю, – сказал он, – поздравляю вас с победой!
Признаюсь, я был растроган. Но когда началось разложение армии

и солдаты побежали с фронтов, слава Тулупника стала меркнуть. Его
шумно встречали, но молча провожали. Еще не остыло упоение кра-
хом самодержавия, и когда он начинал с воспоминаний о тюрьмах, о
Распутине, о бездарных министрах правительств Горемыкина и Штюр-
мера, рабочие и солдаты слушали его с горячими и растрепанными в
своей радости лицами. Но к концу речи возникала знаменитая фор-
мула этих слишком известных нам вестингаузов революции.

– Рабочие – к станкам, солдаты – в окопы! – вещала формула.
И всегда наступало молчание, полное тревоги. За молчанием следо-

вали насмешки, злобные выпады. Тулупник кричал о германском шпи-
оне Ленине, о гибели России, и его с негодованием выпроваживали, так
что круг его слушателей суживался и в казармы он более не решался заг-
лядывать, и на фабрики стал ходить все реже и реже, а со временем его
рабочая аудитория свелась к одной нашей типографии. Наши набор-
щики были меньшевиками. Призыв в армию им не угрожал, они счита-
лись работающими на оборону, кроме того, наши наборщики думали,
что они носители культуры в рабочей среде, и с ужасом смотрели на сво-
их собратьев, видя в них могильщиков революции. А Тулупник кричал
на собраниях, когда его прогоняли:

– Ладно, я не боялся царских жандармов, не убоюсь и вас!
Однако, он боялся. Увидев разгоряченные лица, он сейчас же вык-

рикивал свою заученную фразу, и это происходило раньше, чем по-
являлась в ней надобность.

Мы стали встречать на своем дворе Соню Тулупник. Отец мало
бывал дома, и она приносила ему пакеты с закуской. Макс Скотобой-
ня брал мою руку и махал ею из окна.

– Здравствуйте, мальчики, – говорила Соня. Однажды она при-
шла к нам в гости. Ей очень понравилась наша работа, как мы фаль-
цовали и вязали пачки, как становились коленом на тюки и туго скру-
чивали узлы, как сшивали мешки и лихо взваливали их на холку. Она
пробовала делать нашу работу своими белыми ручками.

– Я хочу к вам поступить, – сказала она.
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Макс Скотобойня очень просил ее об этом. Она будет клеить ад-
реса и резать шпагат.

Он еще сказал кое-что про ее отца, но она обиделась.
– Вы моего папу не трогайте, – сказала Соня, – он отдает все силы

революции.
– А что толку? – ответил Макс. – Пускай oн сам идет на позиции, а

я не пойду.
– Вы разве не хотите на фронт? – ужаснулась Соня.
– Нет, гражданка, представьте себе!
– Но ведь немцы убьют революцию. Вы не хотите защищать ре-

волюцию?
– Не революцию, а Изу Кремер, – сказав Макс, – пусть Пушкин

защищает вашу Изочку, а я не хочу.
– Вы большевик, Макс? – спросила Соня.
– Все рабочие – большевики, – ответил Макс.
– Рабочие не понимают, что они делают, – сказала Соня. –

А почему Ленин приехал в запломбированном вагоне?
И она ушла, недовольная нашим разговором. Вскоре у нее забрали

коттедж. Первая советская власть нашего города превратила посе-
лок Самопомощь в Детский городок. Коттедж Тулупника отвели под
школу. Соне предложили быть в этой школе учительницей музыки.
Комиссаром города был рабочий доков Слободзюк. Соня согласи-
лась. У нее начались ссоры с отцом.

– Соня, – ужасался он, – ты пошла на работу к этим бандитам!
Моя дочь связалась с уголовным элементом!

– Папа, – ответила Соня, – Слободзюк вовсе не похож на бандита.
Он так заботится о детях!

– Твой Слободзюк – вор! – вскричал Тулупник.
– Но ты же сам знаешь, что он рабочий с доков! Зачем ты гово-

ришь неправду?
– Твой Слободзюк – вор и провокатор! – продолжал Тулупник.
Она видела, что он не терпит никаких возражений.
Иногда ему хотелось проклясть дочь, но это было неудобное время

для проклятий. Как учительнице музыки, ей отвели комнату в их быв-
шем доме, и он жил у нее. Тулупник ничего не делал. Газету закрыли, и
мы фальцевали уже «Известия Губисполкома». Он целый день бегал
по комнате и ругал большевиков. Дочь возвращалась домой усталая.

– Моя дочь, – встречал ее Тулупник, – работает под начальством хама!
– Папа, ты так говоришь о рабочих!
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 – Под начальством неграмотного хама! – кричал Тулупник.
– Папа, во-первых, он грамотный, потом он все время читает и

учится. Он даже берет у меня уроки музыки.
– Хам учится музыке! – не унимался Тулупник. – А за титьки он

еще тебя не хватал?
В своей ярости он неслыханно огрубел. Куда исчезли его идеалы!

Соне иногда казалась, что их забрали у него вместе с домом на Каш-
тановой улице.

– Цвет революции, – вскричал он однажды, – цвет революции растоп-
тан солдафонскими подошвами! Какой-то Бронштейн и Нахамкес...

– Папа, – прервала его Соня, – антисемитизм явно тебе не к лицу.
– Ничего, скоро придут немцы. Они им покажут, что такое свобода.
Макс Скотобойня записался в Красную гвардию. Он ночевал в

казармах Кадетского корпуса, рядом с поселком Самопомощь. Он
зашел в один вечер к Соне Тулупник и заговорил с ней о политике.

– Почему у вас так неспокойно? – пожаловалась ему Соня. – Поче-
му бы не помириться с другими социалистами?

– С вашим папашей? – сказал Макс. – Чтобы помириться с вашим
папашей, надо отдать господину Полякову его акции, а помещикам
землю. Наши рабочие этого немножко не хотят.

По городу ходили бандиты. Ночью слышались жалобные воз-
гласы прохожих. С них снимали пальто. Красная гвардия устроила
облаву на воров. Их окружили в театре, куда они проникли, чтобы
увезти на грузовике всю вешалку. Бандиты пустили в ход пулеме-
ты. Красногвардейцы расстреляли все свои патроны. Трупы банди-
тов покрыли всю площадь у театра. В этом бою пало много красно-
гвардейцев. Бандитские пулеметы скосили и Макса Скотобойню.

На другой день состоялись похороны. Я зашел за Соней Тулуп-
ник. Она шла за процессией и рыдала, и пела с нами революцион-
ные песни. Прохожие, знавшие Тулупника, удивлялись, встречая в
большевистской процессии его дочь. Они не простили ей этого
потом, когда немцы действительно вступили в город и большеви-
ки ушли в подполье. Как часто устраивались тогда балы! Но ее не
звали ни в один дом, где немецкие лейтенанты танцовали танго и
вальс. Яков Моисеевич был к своей дочери милосерд. Он сказал:

– Глупая романтика! Девочка образумилась.
Он получил назад свой дом на Каштановой улице, но дети испор-

тили все циновки, оборвали чехлы и прожгли ковер. Прежнего бла-
гополучия уже в коттедже не было. Снова стала выходить газета «Эхо
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юга», и в ней Тулупник ругал большевиков. Однажды он даже высту-
пил против немецкого начальства, против самого фон-Бельца, ра-
зогнавшего профессиональные союзы. Его вызвали к генералу.

– Вы автор этой статьи? – спросил фон-Бельц.
Еще ночью Тулупник обдумал весь свой будущий разговор и от-

вечал точно, не позволяя себе запинаться.
– Я, – сказал Тулупник.
– Вы осуждаете действия германского командования?
– В то время, когда представитель беззакония и анархии, – сказал

Тулупник, – кровавый чекист Бек живет свободно под эгидой герман-
ского командования на правах советского консула, вы применяете реп-
рессии против законных представителей свободной России...

– Вы свободны, – сказал генерал.
Газету «Эхо юга» закрыли. Тулупник стал ходить по приемным

германского командования. Однажды фон-Бельц встретился у бан-
кира Эфруси с господином Поляковым, главным акционером газе-
ты. Поляков сам попросил фон-Бельца.

– Согласен, – сказал генерал, – только уберите этого петуха.
И «Эхо юга» стало выходить без статей Тулупника. Когда же нем-

цы подарили украинскому населению гетмана, Тулупник закричал
на Соню:

– Девчонка, что я говорил, девчонка! Кто утверждал, что больше-
вики приведут Россию к монархии?

Соня молчала. Манифест гетмана, где никому неизвестный офи-
цер объявлял себя самодержцем всея Украины, на нее очень тяжело
подействовал. Ей казалось, что революция кончилась и большевики,
давшие немцам возможность сожрать Россию, – не более как пре-
красные неудачники.

– Твои большевики! – ворчал целые дни отец.
Соня поступила в университет, на медицинское отделение. Она от-

дала свое время учению. Так продолжалось два месяца. Через два меся-
ца немцы очистили город. По их следам пришли французы. Их воззва-
ния ничем не отличались от немецких, только вместо подписи генерала
фон-Бельца стояла фамилия генерала д’Ансельма. Вот когда Тулупник
ожил! Читатели потребовали от газеты возвращения Тулупника, и граж-
данин Поляков, всегда презиравший этого худого и черного человечка
с его двадцатью жалкими акциями, вынужден был согласиться.

В кабинете социал-демократа сидел сионист Александр Канторо-
вич. Он писал изо дня в день статьи о декларации Бальфура.
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«Наша великая союзница Англия...» – начинал он почти все свои
статьи.

Тулупник занял свой прежний стол. Он перешел на военные об-
зоры. Красная армия была в ста верстах от города.

«Пьяные банды большевиков...» – писал Тулупник.
Красная армия подошла к городу еще на пятьдесят верст.
«Пьяные банды большевиков...» – писал Тулупник.
Добровольцы ходили по городу, распевая царский гимн. Однаж-

ды они ворвались в меньшевистский клуб и разогнали собрание, из-
бивая бегущих. Тогда меньшевики нашего города вынесли свое зна-
менитое постановление о моральной поддержке Красной армии. Это
постановление было вынесено в стенах редакции. Яков Тулупник
воздержался от голосования. Он сказал:

– Разумеется, я против черной реакции монархической армии доб-
ровольцев. Но, как социал-демократ, я не могу поддерживать людей,
опозоривших знамя социализма.

Во время заседания вбежал бледный Канторович.
– Граждане, – крикнул он, – французы покидают город! Больше-

вики у заставы. Поляков уже на пароходе, и Иза Кремер на пароходе.
Они заплатили по сорок тысяч долларов.

Все сотрудники бросились к телефонам и стали звонить знако-
мым генералам и писарям из французского штаба. Никто в штабе не
подходил к аппарату. Пока они звонили, в комнату вбежал социал-
демократ Никитин.

– Граждане, – крикнул он, – большевики вошли в город, – они на
нашей улице! Я сам видел красноармейцев в шлемах.

И после тревожного молчания Никитин сказал:
– Граждане, нам надо сейчас решить вопрос о признании совет-

ской власти. Кто имеет слово?
– Я, – отозвался Тулупник.
Он вышел на середину комнаты и сказал:
– Граждане, я предлагаю следующий выход: я предлагаю, – он показал

на окно, – поскольку советская власть на улице, признать ее де-факто.
И все подняли руки. Все же Тулупнику удалось бежать. Признав

советскую власть, он помчался на извозчике домой и погрузил на него
все ценные вещи.

– Садись, – крикнул он Соне, – садись, будет погром!
Он примчался в порт ко второму гудку французского торгового

парохода. Повар забрал у него все ценности и устроил для Тулупника
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и его дочери место в трюме. Они пролежали на ящике с галетами
всю дорогу до Константинополя. А через месяц стало в нашем горо-
де известно, что обедневший Тулупник перебрался в Ревель, где по-
ступил учителем русской словесности в еврейскую гимназию.

III

Со времени неудачной экспедиции дирижабля «Италия» на северный
полюс ледоколы стали в нашей стране очень известны. Не только Союз
советов, весь мир знает о полярном походе Красина, спасшем жертв ката-
строфы. Но немногие слышали о прекрасном ледоколе «Ленин», участ-
нике карских экспедиций, вожде зимней навигации по льдам Финского
залива. Ледокол назывался раньше «Александр Невский». Он снабжен дву-
мя машинами, его винты сделаны из никелевой стали, он обошелся в три
миллиона рублей, строился в Англии и был закончен в 1918 году. Англи-
чане забрали его себе и пустили в плаванье как торговое судно. Но потом
Красин, не ледокол, а человек, Леонид Борисович Красин, добился воз-
вращения советам ледокола. Все это я узнал из судового альбома, когда
находился на «Ленине» в навигационную зимнюю кампанию 1924 года.
И, скажу кстати, наше путешествие тоже богато было приключениями.
Чего стоит, например, столкновение парохода с извозчиком! Обоз ехал
по льду из Кронштадта в Ораниенбаум. Навстречу им шел, подминая под
себя лед, – «Ленин». Извозчики торопились скорей проскочить, им гро-
зила двухчасовая стоянка, пока мороз не стянет разрушенный нами лед.
Ледокол приближался, а они проскакивали мимо нашего носа, то есть
мимо носа нашего корабля, и один из них задел кузовом форштевень.
Еще мы встречали финские рыбачьи деревушки на льду, суойкинских
спиртовозов, беглецов в белых балахонах и тюленей, выползших на лед.
Но самым значительным было происшествие у маяка Кокшар. В торосах
лежал эстонский аэроплан, он был совершенно новый, испортился мас-
лопровод. Люди, летевшие из Таллина в Гельсингфорс, испугались бура-
на и ушли. Их следы вели к Кокшарскому маяку. Кокшар – в семи милях
от Нарген а Нарген находится на траверсе Таллина, столицы Эстонии.

Мы не успели подойти к аэроплану, как радист прибежал к капи-
тану с радиограммой из Таллина:

«Возьмите на борт наш аэроплан и доставьте в Таллин. Акцио-
нерное общество Аэронавт».

Капитан высчитал, сколько мы прожжем лишнего угля, и ответил:
– Хорошо. Уплатите семнадцать тысяч эстонских марок или ты-

сячу рублей.
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Эстонцы начали торговаться по радио, но торгуясь, очень просили
доставить аэроплан. Мы спустили трап, и я слез с тремя механиками
на лед, мы отцепили крылья, и лебедка подняла самолет на нашу палу-
бу. Так мы въехали в желтые льды Сурожского залива. Хозяева Аэро-
навта пришли нас благодарить, они заплатили деньги, правда, кое-что
утаив, и ледокол остановился в Таллине грузить уголь.

«Таллин, – подумал я, – Таллин – столица Эстонской республики, а
прежде уездный город Российской империи – Ревель! Здесь живет со сво-
им отцом Соня Тулупник. Неужели я не встречу ее в этой тихой столице с
населением, равным по количеству Подольску или Коломне?»

Я встретил ее раньше, чем ожидал. Она стояла в попорченной ме-
ховой шубе и вязаной шапке у самых сходен нашего корабля.
Увидев меня, она пораженно отпрянула и стала уходить, поднимаясь к
бульвару. Она уходила и оглядывалась, уходила и оглядывалась, и когда
я, наконец, ее окликнул, она радостно ко мне приблизилась.

Я спросил:
– Почему вы от меня убегаете, Соня?
Она ответила:
– Я очень хотела с вами поговорить, но боялась за вас. Ведь мы

эмигранты.
Она собиралась ко мне подойти, когда команда ледокола потеря-

ет меня из виду.
– Как вы попали в Ревель?
– Отвезли аэроплан и зашли за углем. Но вы-то как попали на

пристань?
– Я выхожу встречать каждый советский пароход, – ответила Соня,

– тут многие ходят. Вы не заметили, там на пристани было очень
много русских. Но они ходят из любопытства.

Я предложил ей зайти в кафе. Она повела меня на Нарвскую улицу.
Мы сели в автокарету, бегущую по рельсам. Она доставила нас в ресто-
ран «Олимпия». Там было полно народу и шумно. Звучала русская речь,
разносили пиво и сосиски, оркестр играл «Аллилуйю».

– Я хожу туда не из любопытства, – сказала Соня, – мне очень хо-
чется домой. Я несколько раз была у советского посла, он любезно со
мной разговаривал, но визы не дает. Все из-за отца...

– Почему вы живете вместе с отцом? Вы уже не девочка.
– Не хватает мужества расстаться. Я его совсем не уважаю, особенно

теперь... Голубчик, похлопочите за меня в советском посольстве. Рас-
скажите им о тех годах, о моих взглядах. О Максе Скотобойне...
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– Еще раз «Аллилуйю»! – закричали в публике.
– Если бы Макс Скотобойня был здесь, – грустно сказала Соня, –

он заказал бы Ойру.
– Что с вашим отцом?
Я узнал, что Яков Тулупник не сдал ни одной позиции. От него

трудно добиться, чего он хочет, но целые дни он кричит о том, чего
не хочет. Он не хочет советской власти, не хочет этого «искаженно-
го» социализма, он говорит, говорит...

– Боже мой, сколько он говорит! Здесь есть еще несколько меньше-
виков и эсеров, они собираются в русском клубе, там бывают и быв-
шие кадеты, те упрекают их, а они кадетов, что каждая сторона про-
моргала Россию. Он со всеми поссорился, он шлет письма в Москву к
бывшим друзьям, но не получает ответа. «Мои товарищи по партии, –
кричит он, – расстреляны большевиками». А сам знает, что они живы.

Когда Ленин объявил нэп, Тулупник оживился в последний раз.
– Я еду в Россию, – кричал он в клубе, – сначала они проведут

нашу политику, потом позовут нас.
Он перестал читать книги, опустился, его надо силой гнать в баню.

Нервный тик трясет его лицо, когда он начинает говорить о политике.
Его уволили из гимназии, так как он пугал своим видом детей.

– Он живет на мой заработок, – сказала Соня.
– Уроки музыки?
– Да. Я еле собираю пятьсот марок в месяц. Это рублей тридцать,

тридцать пять. Слушайте, вы можете подумать, что я из-за этого про-
шусь в Советскую Россию? Ради бога, не думайте так. Или вам кажется,
что я сентиментальная барышня? Каштановая улица, коттедж, степи,
море – и я мечтаю снова это увидеть? Ерунда! Я хочу жить настоящим.
Они ведь собираются и говорят только о том, что было. Я чувствую себя
с ними старухой. Недавно пришла одна толстая еврейка в бриллиантах,
она задумала пригласить меня тапершей на именины, ну, я, конечно,
отказалась, и она разговорилась с отцом, что евреи напрасно роптали и
что бог их за это наказал и что при Николае было лучше, и отец до того
дошел, что с ней соглашался. Она сказала ему: «Сознайтесь, господин
Тулупник, вы тоже виноваты. Все социалисты виноваты». Тогда с от-
цом случилась истерика, и он выгнал ее вон. А через несколько дней он
опять соглашался с этой спекулянткой.

Тулупник давно мечтает поехать в Берлин, но у него нет денег. Он
посылал туда письма, но ему не выслали ни копейки. В Берлине, на-
деется Тулупник, он сам еще станет видной политической фигурой.
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Еще есть страны, где народ прислушивается к голосу социал-демок-
ратов. Нет, берлинский рабочий не позволит закабалить себя кучке
узурпаторов.

– Ну, как вы проводите свой день в России? Вы живете в Москве?
Только не рассказывайте, пожалуйста, чем вы питаетесь. Вы знаете,
когда к нам приезжает кто-нибудь – из Советской России, его все спра-
шивают, что он там ел. Начнем с утра. Ну, вот вы встали...

– Ну, вот я встал, – ответил я со смехом, – и вставши, пошел в
редакцию. Я ведь сейчас пишу статьи вместо вашего отца...

– Там бывает молодежь? – перебила меня Соня.
– И там бывает молодежь...
– Веселая молодежь, которая работает на заводах и учится в уни-

верситетах, и ходит на собрания и в театры, и смеется, и никто не
говорит о том, что жизнь прошла, что жизнь остановилась в таком-
то году... Так?

– Вы с успехом можете отвечать вместо меня, Соня.
– У вас много товарищей?
– Много.
Она вздохнула.
– А у меня нет ни одного друга. Кроме этих живых покойников, я

знаю еще несколько веселящихся молодых людей и девушек. Эти еще
хуже. Никаких интересов. «Аллилуйя», флирт, новые моды. Вы по-
нимаете меня, у вас, вероятно, тоже есть такие компании?

– Есть, – ответил я.
– Но их мало, и общество на них плюет? Так?..
– Вы отвечаете за меня прежде, чем я успею открыть рот, Соня. А

как ваша медицина?
– Забросила, – ответила она, – в России я была бы сейчас врачом,

а здесь можно жить только спекуляциями... Почему я тогда уехала?
Ведь он меня обманул. Он сказал, что будет еврейский погром и меня
изнасилуют.

– «Новую деревню»! – закричали в публике. На подмостки луч-
шего ресторана Таллина вышли старые цыгане и цыганки, в знако-
мых малиновых кафтанах и широких браслетах, и запели:

– Прощай ты, новая деревня!..
Соня сказала, преодолевая музыку:
– Если бы посол знал, как я живу Советской Россией! Однажды

был такой случай. К нам часто приезжают немецкие и польские па-
роходы, были даже англичане, команда расходится по кабакам, пьют
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водку, иногда затевают драки с полицией и пьяного матроса отводят
в участок. Никому и в голову не придет обвинять Германию или
Польшу, или Англию: смотрите, какие они варвары!.. Но если бы это
был советский матрос! И однажды я увидела советского матроса пья-
ным. Он был в кабаке «Черная кошка» у базара. Я утром встретила
его в порту, я ведь выхожу ко всем пароходам. Вы знаете, я ужасну-
лась. Это напечатают все газеты, отец будет мне тыкать заметкой в
лицо... А матрос шел прямо на полицейского. Было ясно, будет
драка. Тогда я быстро подошла к нему и сказала:

– Товарищ, вы спрашивали меня, как пройти в порт. Давайте я
вас провожу.

Он очень удивился и выпучил на меня свои пустые пьяные глаза,
но пошел за мной. Я сдала его помощнику капитана. Эта история
мне дорого стоила. Очень дорого! Вы понимаете?

Нет? Тут любовь! Когда Соня шла с матросом к порту, тот подумал,
что она проститутка, и все пытался ее обнимать. Она вырывалась от
него, но шла все же рядом. Это заметила одна ее знакомая. На другой
день, все узнали: Соня Тулупник гуляла с матросом. – Вы понимаете, в
каком смысле гуляла? Слухи дошли до человека, которому я нрави-
лись. Его отец – мелкий держатель акций. Кстати, он состоит членом
того самого «Аэронавта», которому вы спасли аэроплан. Но сын был
очень передовым человеком, он даже отказался от отцовской поддер-
жки, он презирал, как и я, золотую молодежь нашего города. Он мне
тоже нравился. Тогда я его, пожалуй, любила. Он был единственным
человеком, с кем мне было приятно встречаться. Мы очень мало зна-
ли друг друга, наше знакомство длилось два месяца. До и после этого
моя здешняя жизнь – одна темнота и серость. Когда ему сообщили
обо мне этот лживый слух, он перестал со мной встречаться. Я его не-
давно встретила на улице. Он прошел мимо меня, не поклонившись.

– Но вы могли ему объяснить.
– Вы это говорите! – сказала огорченным голосом Соня. – Я слышу

такие слова от человека, приехавшего из Советской России! А какое
право он имел так обо мне подумать? Как он посмел поверить грязно-
му слуху? Он сам должен был придти ко мне и спросить, в чем дело.

Конечно, я с ней согласился.
На другой день мы опять встретились с Соней в «Олимпии».

А к вечеру наш ледокол кончил погрузку, и она пошла нас провожать.
Ломая желтые льды Сурожского залива, корабль стал поворачивать
к морю. Уходили в темноту красные крыши и острые улицы города
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Таллина. Но Соня долго стояла у самых сходен. Она стояла в своей вяза-
ной шапке и попорченной меховой шубке и грустно махала платочком.

IV

В 1928 году с Белорусско-Балтийского вокзала приехал из Берли-
на в Москву представитель германской торговой фирмы «Люкс»
Адольф Бадер. В руках у него был небольшой круглый чемодан, зак-
леенный таможенными знаками нескольких государств. Адольф Ба-
дер подошел к телефону-автомату, снял трубку и закрыл дверцу. Он
говорил пять минут. Когда он покинул будку и стал направляться к
площади, к нему подошел высокого роста военный в длинной ши-
нели с малиновыми нашивками.

– Покажите ваши документы, – сказал военный.
– Пожалуйста, – ответил тот на ломаном русском языке. –

Я Адольф Бадер, родился город Мюнхен, представитель фирмы
«Люкс». Я коммерсант.

– Вы – Яков Моисеевич Тулупник, – ответил военный, – меньшевик и
эмигрант, бежавший в Константинополь в 1919 году. Следуйте за мной.

– Товарищ, это ошибка. Вы делаете глубокая ошибка. Я очень про-
шу вас, телефонируйте сейчас Берлин, господин Бамель, хозяин фир-
ма «Люкс»...

Яков Тулупник упорствовал два дня. На третий он сознался.
Кончилась, наконец, его вялая ревельская жизнь. Ему удалось до-

стать деньги для поездки в Берлин. Он встретился там со всеми гла-
варями берлинского центра. Он ходил к ним и требовал работы. Он
написал две статьи для «Социалистического вестника».

– Нет, – ответили ему берлинские меньшевики, – ваши статьи не
могут быть напечатаны. Вы очень отстали, Яков Моисеевич. Что это
за диктатура хама, разгул анархии и прочая ерунда! Похоже, что вы
проспали много лет. Ситуация изменилась.

– Что же мне делать? – спросил Тулупник. Ему разрешили бывать
на собраниях и знакомиться с материалами центра. Со временем Ту-
лупник стал выходить из своего запущенного состояния: он сбрил ко-
лючую и седую бороду, приоделся, ожил. Его даже пригласили на док-
лад Каутского, состоявшийся на дому у одного из работников центра.
Каутский говорил о новом этапе русской социал-демократии и проро-
чил близкую гибель большевиков. Тулупник почувствовал в тот вечер
свое воскресение. Он перестал жить прошлым. И стали наглядно раз-
личимы контуры будущего. Его допустили к выступлениям, и главари
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берлинского центра с удивлением увидели, что этот жалкий человек
на многое способен. Они обнаружили в нем большую начитанность
и теоретическую осведомленность. В первые же дни они приняли его
за недоучку.

– Вы пошлете вашей дочери письмо, что встретили здесь знако-
мого купца, – сказал Тулупнику один центрист, – и купец назначил
вас главным юрисконсультом своей фирмы. Там не должны знать о
нашей связи. Через некоторое время вы узнаете, для чего это делает-
ся. Вот вам бланк фирмы. И пошлите ей какой-нибудь подарок. Фир-
ма «Люкс» торгует трикотажными изделиями. Завтра же купите не-
сколько пар трико и отправьте в Таллин.

Ему выдали двести марок на трико. Тулупник очень огорчился, что
ему не удалось похвастаться перед дочерью своей шумной
политической жизнью. Он поселился на Врангельштрассе, снял две ком-
наты и стал снова заводить библиотеку. После восьмилетнего провала
началась его вторая жизнь. Центр поставил над ним опеку известного
ростовского меньшевика Павлова. Это он посоветовал ему послать до-
чери трико. В одном разговоре Павлов намекнул, что центр собирается
послать в Москву эмиссара. Тот приветствовал эту идею.

– Прекрасно, – сказал он, – сейчас как раз подходящее время для
концентрации сил.

– Вы имеете в виду интервенцию? – спросил Павлов.
– Да.
– Вы на правильном пути. Скоро ожидается вооруженное вмеша-

тельство некоторых держав. Большевики падут. Если мы не подго-
товим почву в России, их падением могут воспользоваться правые
элементы. Наши друзья в Москве должны быть подготовлены. Од-
нако, встретились затруднения.

– Какие? – спросил Тулупник.
– Есть одно главное затруднение, – ответил Павлов, – мы не мо-

жем послать туда ни одного центрального работника.
– Разумеется, – сказала Тулупник, – мы рискуем их жизнью.
– Не в этом дело, Яков Моисеевич. Каждый из нас охотно пожерт-

вует собой для спасения русской свободы. Но мы там слишком попу-
лярны, и в этом недостаток. Каждый может нас легко узнать на улице
– и провалено историческое дело! Нам нужна глухая фигура, вы пони-
маете, нам нужен непопулярный работник, вроде вас...

Тулупник проглотил обиду и ответил, побледнев: – Что ж, я готов
ехать в Россию. – Очень хорошо, – сказал Павлов, – я сообщу о вашем
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желании. Мы обсудим вашу кандидатуру. – Разумеется, гражданин
Тулупник, – спросил через несколько дней Павлов, – вам понятна суть
вашего предприятия? Я хочу сказать, что даже в самом удачном деле
можно ждать плохого конца.

– Я отклоняю разговор о риске, – ответил Тулупник, – моя жизнь
поставлена на карту.

– И если бы вы даже попались в лапы Гепеу...
– Советский следователь, – ответил Тулупник, – не услышит от

меня ни одной фамилии...
– Даже тех, – добавил Павлов, – которые находятся вне охвата этих

грязных лап. Вы понимаете, нам не нужна гласность. Вы попались, как
Тулупник, поехавший на свой риск и страх. О берлинском центре...

– Я уже сказал вам, – заносчиво ответил Тулупник, – что им не
удастся разжать мой рот! Даже после трех суток беспрерывного кон-
вейера. Когда я дал вам свое согласие, я обдумал все, и тюрьму, и рас-
стрел, и пытки.

Был назначен день. В ближайшее воскресенье Тулупник должен был
явиться на Фридрихс-бангоф, 17 за деньгами и последними инструкци-
ями. Он почувствовал себя жертвой. Берлин оделся для него в тревож-
ный туман, он стал бродить по кабакам и постоянно ловил себя на мыс-
ли, что жизнь отдает ему свои последние часы. Что говорить о раская-
нии! Он почувствовал его еще в ту минуту, когда дал свое согласие. В ту
же минуту он начал проникаться презрением к главарям центра.

«Им нужна непопулярная фигура! Требуется глухое имя! А не
скрываете ли вы под этим, господа, свою трусость? Я понимаю вас,
граждане, трудно променять Фридрихс-бангоф на Лубянку и надмен-
ные разговоры с глухой фигурой на ответы советскому следователю.
Шкура дорога, вот что!»

Так думал, бродя по туманному Берлину, Тулупник. В первые дни
ему очень хотелось отказаться, у него даже возник план бегства в Тал-
лин, но стоило Тулупнику вспомнить высокомерие главарей, как от-
казываться уже не хотелось, наоборот, являлось желание сейчас же ехать
в Москву. Однако он привык уже к своему кабинету на Врангельштрассе
и, ведя непрерывный контроль, снова ловил себя на мысли, на черной
мысли о возможности отступления.

«Нет, нет, Тулупник, не трус. Может быть, он непопулярная фи-
гура, возможно, возможно... Но он не трус...»

Он уже давно стал о себе думать в третьем лице. Но из непрерыв-
ного контроля выпадали кое-какие звенья, и Тулупник не замечал



— 186  ——

за собой двух вещей. Он не замечал того сомнамбулического образа
жизни, который он стал вести в последние дни. Например, он спус-
кался без всякой цели в станцию Унтергрунда, садился в поезд и выле-
зал на конечной станции. Он выходил на окраине, разглядывал незна-
комые кварталы Берлина, присаживался на садовую скамейку, слушал
уличное пение, наблюдал за мальчиками, игравшими в чехарду, за ин-
валидом, катившим по тротуару свою тележку, пил у разносчиков квас
и минеральные воды, потом он стал курить.

Однажды он сидел в Королевском парке. К нему подошел инвалид.
– Купите сигареты, – сказал инвалид.
– Не надо, – ответил Тулупник, – я не курящий.
– Турецкие, – сказал тот, уходя, – с опиумом. Тулупник вернул его и

купил всю пачку. Он стал курить сигареты и бродить с утра до ночи. Он
ничего не ел. И еще не замечал Тулупник, что когда думал о своей поез-
дке, то ни разу не приходили ему в голову прежние мысли о России и о
русской свободе, а он ведь ехал ее спасать, но зато постоянно кружилась
в голове, и не кружилась, а топталась мысль о глухой фигуре, о непопу-
лярном имени. Наслаивались обиды. Иногда ему хотелось придти в
центр и закатить истерику, и обвинить их в трусости...

«Нет, они подумают, что я сам струсил. Я скажу им это потом...
когда вернусь из Москвы».

В назначенный день он явился на Фридрихс-бангоф, 17 и получил от
Павлова тысячу долларов и пять тысяч советскими деньгами. Павлов
сам зашил ему в пиджак список людей, с которыми он должен увидеть-
ся в Москве. Около каждой фамилии и каждого адреса стоял вопроси-
тельный знак. Это означало, что центру неизвестно, в Москве ли данное
лицо, и не умерло ли оно и не отошло ли оно от партии. Вместе со спис-
ком Павлов зашил еще в пиджак Тулупника специальную инструкцию
берлинского центра для московских работников.

В предпоследний раз Тулупник задумал отступление на вокзале. Он
пришел за час до отхода поезда, долго блуждал по комнатам и часто,
часто останавливался у телефонной будки. Он совал себе руку под мыш-
ки, изучал температуру, трогал беспокойный пульс. Его колотил оз-
ноб. «Я заболел», – подумал Тулупник. В одну минуту ему чрезвычай-
но хотелось потерять сознание. Он прошел в санитарную комнату и
попросил термометр. Он вынул его раз, вынул другой раз – нормаль-
ная температура! Когда же до отхода поезда осталось всего три мину-
ты, Тулупник ворвался в телефонную будку, назвал номер и бросил
трубку, не дожидаясь соединения. Потом он написал, стоя, письмо
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в Таллин: «Моя дорогая дочь Соня. Помни об отце...» Больше он ни-
чего не смог написать. И он забыл впопыхах наклеить марку, и стало
противно от досады, что такое письмо придет, как обуза, с доплатой.
И поехали назад высокие дома и виадуки, и зеленые огни световых
столбов, и Тулупник заказал себе стакан варшавского кофе, но не в
силах был его выпить, а закурил турецкую сигаретку с опиумом.

И в последний раз Тулупник отступил на советско-польской гра-
нице. Он поехал назад, на запад. Он остановился в Варшаве и про-
жил там десять дней. Ни один житель города не был ему знаком. Он
заходил в кавярни и цукерни, много ездил в трамвае, а вечера прово-
дил в своем плохом номере, полный ужасных мыслей. В эти дни в
Берлин приехала его дочь. Ее испугало письмо отца. Он покончил
самоубийством, – решила Соня. Она заехала прямо с вокзала на Вран-
гельштрассе, нашла на дверях замок и разговорилась с хозяйкой. Та
была полна догадок о неизвестной ей тайне.

– Кто у него бывал? – спросила Соня.
Хозяйка назвала ей Павлова. Соня пошла на Фридрихс-бангоф, 17.
– Ваш отец уехал в Варшаву по делам фирмы «Люкс», – сказал Павлов.
Соня отправилась к управляющему фирмой «Люкс».
– Господин Тулупник? – удивился управляющий, – Нет, у нас та-

кого нет.
Прошло еще три дни тревожных поисков. Соня начала понимать,

что отец уехал в Москву. Она снова пошла к Павлову, увидела его
лживые глаза, услышала неясные ответы и пустилась на хитрость.
Вернувшись к хозяйке квартиры на Врангельштрассе, она пожалова-
лась, что ей негде жить, и попросилась в комнату отца. Та впустила
ее. Соня рылась целый день в книгах и бумагах отца и, когда нашла
план Москвы с отцовскими отметками, еще более убедилась в своей
правоте. Это была высиженная, как яйцо, мысль. Она появилась в
тот день, когда отец прислал ей несколько пар трико.

И в дни, когда Тулупник бродил по Варшаве, Соня решилась на-
писать в Россию. Она вспомнила Слободзюка и сообщила ему о сво-
их тревогах.

«Я выдаю своего отца, – написала Соня, – так как я боюсь, что он мо-
жет причинить вред Советской России. Товарищ Слободзюк, обещайте
мне не убивать его. Мне будет слишком тяжело жить на свете...»

В городе, где жила прежде Соня, Слободзюка уже не было. Но
письмо пришло в учреждение, и на конверте была пометка: «Очень
важно», и его вскрыли и в тот же день переслали в ГПУ. И в тот же
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день Яков Тулупник выехал из Варшавы. Тридцать часов спустя, он
был арестован на Белорусско-Балтийском вокзале в Москве.

Но это были тревожные дни в жизни Сони, черные дни сомнам-
булического состояния. Давно забытый разговор Достоевского с Су-
вориным занял сейчас ее мозг.

– Представьте себе, – сказал Достоевский, – что мы подслушали
беседу двух террористов, готовящих покушение на царя. Мы с вами
любим царя. Вы пошли бы донести?

– Нет, – ответил Суворин.
– И я не пошел бы, – огорченно воскликнул Достоевский, – но

почему?
Чужой разговор навис, как болезнь. В те дни, когда Тулупник хо-

дил по Берлину и Варшаве, Соня кружилась вокруг советского по-
сольства. Она не решалась туда заглянуть.

«Достоевский! – кричала Соня в сомнамбулическую пустоту, – что
же вы сказали бы, если бы один из террористов был вашим отцом?»

Разумеется, она не кричала. Но когда мысль превращается в кровь
и кровь эта склеротически ритмично стучится в голову, твои затаен-
ные думы кажутся тебе воплями. Сколько таких бесплотных воплей
носится в воздухе! Мне, например, кажется, что я очень много на-
кричал за свою жизнь, а между тем эти крики схоронены чорт знает
где, в глубине глубин, если хотите.

Я узнал о душевной неразберихе Сони от Слободзюка. Я отыскал
его следы по просьбе Сони. Через два месяца после ареста Тулупника
я получил от нее письмо. Соня в этом письме просила:

«Найдите Слободзюка и узнайте, исполнил ли он мою просьбу?»
Я пустил в ход весь неповоротливый аппарат наших справочных

бюро, и в штольнях Кузбасса отыскались следы Слободзюка. Он был
начальником железнодорожного цеха. Слободзюк разыскал адресо-
ванное ему письмо, и из него я узнал о всех страданиях Сони Тулуп-
ник, этой неосуществленной моей любви. Чувствуете ли вы сладость
в любви голодной, как бродячая собака? Утешает ли вас любовь, ни-
когда не знавшая сытости?

В юности такая любовь – обуза. Неудачный роман воспринима-
ется, как пощечина. Отвергнутый чувствует себя оскорбленным. Но
пожив немного на земле, видишь сладость и в любви неосуществ-
ленной. Пассив становится активом. Графа, некогда вычеркнутая из
книги жизни, снова в ней восстанавливается. Надо только пожить на
земле и убить в себе уродца мелкого самолюбия.
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Случай на консервной фабрике

Когда мне было двенадцать лет, мой отец устроился на работу в
общество «Капля молока». Он назывался главным бухгалтером, хотя
кроме него в конторе не было ни одного служащего. Мы занимали
квартиру из трех небольших комнат в глубине длинного двора на
Цыганской улице.

 В тот вечер мать ушла в гости. В двух комнатах было темно, и
только в третьей, боковой, горела на столе керосиновая лампа. Отец
щелкал на счетах, а я читал рассказы Эдгара По. В одну секунду мы
оба перестали читать и щелкать.

– Мишук, – шепнул отец, – ты слышишь?
В квартире стало очень тихо, будто была глубокая ночь.
– Мишук! – еще раз шепнул отец, на носках подкрадываясь ко мне.
Мы схватили друг друга за руки.
Наружная дверь продолжала поскрипывать: кто-то чуть открывал

ее, на мгновение замирая, затем опять осторожно толкая ее дальше.
Побледнев, мы оба молча посмотрели друг на друга.
Кто-то прокрался в наш дом. Вот он сделал один шаг, другой –

остановился. Еще два шага – и человек прошел во вторую комнату.
– Папа! Папа! – прошептал я дрожа.
Отец приложил палец к губам. В доме стало еще тише. Так тихо

не бывало даже глубокой ночью. Человек открыл дверцу гардероба.
Потом на несколько секунд замер, будто прислушивался. Вдруг ос-
мелел и шумно снял с вешалки пальто. Папино пальто, потому что

– Она все-таки мало понимает в нашем деле, – сказал Слободзюк,
– как я мог ей такое обещать? Вы читали эти строки?

Конечно, я читал.
«Обещайте мне, – писала Соня, – не убивать его. Мне будет слиш-

ком тяжело жить на свете...»
Его не убили. На Урале есть село Благовещенское. В этом селе

живет сейчас Яков Тулупник. Он просидел несколько лет в Бутыр-
ках. Дважды в неделю Тулупник писал своему следователю письма.
Он признавался в них в своих ошибках, в своем долголетнем заблуж-
дении и просил о работе, о возможности загладить свою вину перед
русским рабочим классом. В селе Благовещенском он занимается пе-
реводами. Яков Тулупник переводит с немецкого языка на русский
учебник для начинающего слесаря.
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мамино было в ломбарде, а мое висело на гвоздике сбоку. Отец продол-
жал сидеть, низко склонившись, на стуле, и его указательный палец по-
прежнему крестом пересекал губы: он боялся, что я вдруг закричу.

Человек повернул назад. Он шел так же медленно, но его походка
теперь была более смелой. Он уже был близок к выходу.

– Мишук! – шепнул отец. – Идем!
Он привстал, взял в руки лампу и протянул мне руку. Мы двину-

лись на носках вперед, мелкими шагами, не дыша. Лампа колебалась
в руках отца. Мы шли долго и оба слышали, как стоит без движений
тот, неизвестный. Он выжидал. Я думал, что сейчас раздастся выст-
рел. И внезапно вор возник из темноты.

– Извините, – сказал он, испуганно глядя на отца.
Он стоял перед нами, чуть откинувшись назад, длинный, волосатый.

Через его руку было переброшено черное папино пальто. До наружной
двери было не более двух шагов, но он не двигался с места.

– Вы к кому? – спросил дрожа отец.
– Я хотел видеть... – сказал испуганно вор. – Господин Теребенни-

ков не здесь живет?
– Ах, нет, – охотно и подобострастно ответил отец, – господин

Теребенников живет совсем в другом доме.
На самом деле он не знал никакого Теребенникова. Я увидел, как

вор спокойно положил пальто на стул и, пробормотав благодарным
голосом: «Извините, я так ошибся...», – направился к выходу. Он сде-
лал два маленьких шага, но, очутившись во дворе, бросился бежать.
И тогда отец выпустил мою руку и истерически закричал на весь дом:

– Караул! Воры! Караул!
Я не помню, что было в следующую минуту. Немного погодя я

выбежал во двор и увидел большую толпу. Избитый вор валялся на
земле. Раздавались свистки. Из глубины приближался усатый горо-
довой. Подойдя к толпе, он растолкал круг и, схватив вора за шиво-
рот, поволок его на улицу. Народ стал расходиться. Городовой уже
свернул за угол, когда его нагнал отец. Тронув богатыря за рукав, отец
попросил его отпустить вора. Но городовой сердито отмахнулся, и
тогда отец сунул ему в руку трешку.

– Ну, проваливай! – проворчал на вора городовой и дал ему тако-
го пинка, что тот отлетел на тротуар. Отец склонился над вором и
вдруг стал просить прощения, он протянул ему пять серебряных руб-
лей, предложил носовой платок и проводил .до фонаря. Там они про-
стояли долгое время.



Се
м

ен
 Г

ех
т

. Р
ас

ск
аз

ы
 1

92
3&

19
39

——  191 —

Дома отец рассказал историю вора.
– Это честный человек, – сообщил он собравшимся соседям, – чес-

тный и несчастный человек. Случайная кража, неразумный поступок!
Вор служил бухгалтером на конфетной фабрике Крахмальнико-

ва. Его фамилия была Теребенников. Однажды во время занятий он
повалился на пол, на его губах забурлила пена. Он долго скрывал от
хозяина свою болезнь, и ему везло, так как припадки случались боль-
шей частью дома или на улице. Но в тот день хозяин был в конторе,
он увидел ужасную сцену и приказал сторожу убрать припадочного
в караулку. На другой день Теребенникова рассчитали.

– Вот с тех пор он и бедствует, – сказал отец.
Теребенников стал ходить в наш дом, и отец был постоянно оза-

бочен его судьбой. Мы узнали причину болезни нашего нового зна-
комого. Он ехал с молодой женой в родильный дом. Навстречу каре-
те мчался автомобиль, который в ту пору был еще новинкой. Лошадь
испугалась и понесла, выбросив седоков из кареты. Муж и жена очу-
тились в больнице. Жена вскоре умерла, а Теребенников выздоро-
вел, но ранение черепа не прошло без последствий, и он заболел на
всю жизнь падучей.

Среди знакомых отца был один конторщик с консервной фабри-
ки, Ландо-Безверхий, известный остряк, потешавший своих знако-
мых анекдотами из офицерской жизни. На пирушках он читал рас-
сказы Горбунова, исполнял десятки оперных арий, хрюкал, как сви-
нья, и пел, как соловей. В нашем веселом городе почти в каждой кон-
торе и мастерской, почти на каждой фабрике был такой добрый и
беззаботный весельчак. Как и Ландо-Безверхий, были они универ-
сальными артистами и от игры на гребешках, от фокусов и транс-
форматорных кунштюков легко переходили к исполнению драма-
тических монологов, и люди, отзывавшиеся о них с некоторым пре-
небрежением, все же нежно любили их, как детей.

Конторщик Ландо-Безверхий хаживал в гости к тенору из город-
ской оперы и был знаком с Ниной Самокатовой, дочерью хозяина
консервной фабрики. Об этой девушке часто спорили у нас дома.
Конторщик говорил, что она похожа на фею Раутенделейн из «По-
тонувшего колокола». Она была членом Общества покровительства
животным, и нередко можно было видеть, как она разговаривает с
дворниками, как проверяет, есть ли в привязанных к уличным дере-
вьям мисках вода для бродячих собак. Она всегда и всем улыбалась и
по булыжным тротуарам шагала неслышно, как по траве, белолицая,
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шуршащая и праздничная, словно ей суждено всю жизнь быть юной
невестой.

Ландо-Безверхий, этот беспардонный весельчак, насмехавшийся над
всем, что он видел вокруг, странно краснел, когда, мой отец говорил о
Нине Самокатовой с недоверием, называя ее доброту показной.

– Она просто хочет нравиться всем... даже женщинам и детям... и
дворникам и нищим. Ее чрезмерное желание нравиться – проявле-
ние высшего эгоизма, – осуждал красавицу отец.

Однажды он сказал матери:
– Приготовь кныши. К нам придет Ландо-Безверхий.
И мать приготовила кныши, представляющие собой румяный

спиралевидный, начиненный творогом пирог. Конторщик очень
любил кныши. Наевшись, он дал слово поговорить с красавицей об
устройстве Теребенникова в контору консервной фабрики.

– Никто никогда не узнает о его болезни, – сказал отец.
Он придавал своим словам совсем другой смысл: все на фабрике

должны знать о болезни Теребеиникова для того, чтобы о ней не знали
только два человека в городе: Федот Иванович Самокатов и его дочь
Нина.

Ландо-Безверхий исполнил обещание. Нина Самокатова поговори-
ла с отцом, и Теребенников был принят в контору консервной фабрики
на должность бухгалтера с недурным по тем временам окладом.

Посвящение в тайну происходило медленно. Отец работал с лов-
костью Фуше. Так как от каждого в конторе требовалось участие в
сокрытии тайны, люди шли на это неохотно, и отец сказал помощ-
нику главного бухгалтера, что главный бухгалтер об этом знает, и он
согласился молчать, а с главным бухгалтером отец говорил якобы от
имени его помощника. Переговоры происходили в Обществе вза-
имного кредита, где отец по должности бывал часто и где обычно
встречались бухгалтеры и кассиры города.

Потом началось посвящение в тайну рабочих, кладовщиков и сто-
рожей, так как соучастники начали бояться, что очередной припа-
док может случиться не в конторе, а на дворе или в каком-нибудь
цехе, Ландо-Безверхий назвал это посвящение фламандской цепью:
он сказал старшему кладовщику, тот – младшему, младший – весов-
щику, а весовщик – одному из мастеров, и так далее. Теребенников
был счастлив и, сидя часто с отцом под лампой, он восторгался соли-
дарностью такого множества людей: ведь о тайне знало около двух
тысяч человек.
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Первое испытание прошло очень хорошо. В три часа дня в кон-
тору пришла Нина Самокатова. Она бывала на фабрике чаще чем ее
отец. Всякий раз она приводила с собой какого-нибудь артиста и,
входя в контору, произносила одно и то же:

– Ландо! Принимайте экскурсию!
Она заходила во все закоулки, без конца вскрикивая: «Привет!

Алло! А вот и мы!» – и люди радостно улыбались, видя, как она зажи-
мает платочком нос. Фабричный двор был насквозь пропитан ост-
рыми, головокружительными запахами прелых овощей, и всех уми-
ляло, что легкая и чистая Нина Самокатова спокойно ходит среди
этой вони. Она постоянно чем-то размахивала – то стеком, то зонти-
ком, – вмешиваясь во все разговоры, и останавливала всех встреч-
ных, панически боявшихся их замарать.

Она-то и была причиной очередного припадка Tepeбенникова. Кон-
торщики полагали, что его взволновала ее красота. Ошеломленный, раз-
давленный, смотрел он прямо ей в глаза; она заметила его необыкно-
венный для подчиненного взгляд и, надменно улыбнувшись, чуть дер-
нула плечом. Потом подошла к нему, протянула руку. Он продолжал
смотреть ей в глаза, и она еще раз надменно дернула плечом и, повер-
нувшись, ушла. Сидевшие против Теребенникова конторщики замети-
ли, как судорожно стала сгибаться его левая рука. Ее тянуло назад, за
спину, все дальше и дальше, она повлекла за собой все туловище, и, за-
качавшись, Теребенников грохнулся на землю.

Конторщик Ландо-Безверхий закрыл дверь, и посыльный побежал
за сторожем. Теребенников бился головой о пол, на губах его появи-
лась пена. Его накрыли листом промокательной бумаги, затем сторож
и посыльный унесли бьющееся тело в подвал. Там уже стояла наготове
самодельная кровать, сооруженная из ящиков и бочек.

Сослуживцы по очереди дежурили у изголовья Теребенникова, а
главный бухгалтер сторожил у окна, с ужасом ожидая возможного по-
явления на заводе Федота Самокатова. Но все кончилось благополуч-
но: пролежав в подвале четыре часа, Теребенников пришел в себя. Он
не помнил, как упал на пол, жаловался на головную боль и, узнав, что
так долго пролежал в подвале, стал смущенно рассказывать о своей
покойной жене, которую напомнила ему Нина Самокатова.

Теребенников проработал на заводе три года, и за это время с ним
случилось несколько припадков – и в конторе и на дворе; все три года вся
фабрика тщательно скрывала его тайну и ухаживала за ним. На четвер-
том году – это было в конце февраля – тайна чуть не раскрылась.
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Теребенников упал в ту минуту, когда в конторе зазвонил телефон.
– Добрый день, Федот Иваныч! – крикнул расстроенным голосом

главный бухгалтер, наблюдая, как его сослуживцы возятся с бьющим-
ся телом Теребенникова. – Хорошо, Федот Иванович, сейчас...

Он бережно положил трубку на счеты и грузно, страдальчески
опустился на стул.

– Несчастье, господа! Федот Иванович требует Теребенникова к
телефону, – прошептал он, накрыв обеими ладонями трубку.

– Скажите, что он во дворе, – сказал из угла Ландо-Безверхий.
Главный бухгалтер снова взял трубку и очень громким голосом,

чтобы скрыть свой испуг, стал извиняться перед хозяином, долго и
путано объясняя насчет каких-то естественных слабостей, свойствен-
ных каждому человеку. Конторщики поняли, что Самокатов шутит на
другом краю провода, так как главный бухгалтер улыбался.

– Он сказал... передайте Теребенникову, пусть сейчас же возьмет
извозчика и едет в Лионский кредит, – произнес главный бухгалтер,
положив трубку на вилку.

Все семь работников конторы со страхом посмотрели друг на дру-
га. Случилось именно то, чего они боялись. Гнев хозяина обещал быть
страшным, так как Самокатов очень дорожил репутацией фабрики и
всякий, пустячный даже слух о нарушении норм на его предприятии
обрушивался на него как сильный удар. У него был конкурент, извест-
ный в городе либерал, уже много лет ждавший его провала. Известие о
том, что на фабрике Самокатова работают эпилептики, было бы с тор-
жеством подхвачено конкурентом.

– Труба! – сказал главный бухгалтер, озирая грустные лица сослу-
живцев и робко поглядывая на Ландо-Безверхого.

От страха перед грядущим неизбежным звонком у него дергалась
левая щека.

– Пустите меня, – вдруг сказал конторщик.
На него посмотрели с надеждой, так как его лицо, еще секунду

назад выражавшее грусть, сделалось лукавым. Конторщики верили в
его выдумку, им всегда казалось, что он сумеет найти выход из любо-
го положения. И потому, как только Ландо-Безверхий прошел к те-
лефону и назвал номер Лионского кредита, конторщики уже почув-
ствовали себя как бы спасенными.

– Господина Самокатова, – притворным басом произнес Ландо-
Безверхий, и в конторе наступила та грозная торжественная тишина,
какая бывает в цирке при исполнении опасного для жизни акроба-
тического номера.
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– Это Федот Иваныч? – почтительно спросил Ландо-Безверхий. –
Федот Иваныч! Случилось неприятное происшествие. Мы не реша-
лись вам об этом сказать... при посторонних. Я звоню из закрытой ком-
наты... Дело в том, Федот Иванович, что Теребенников не может к вам
приехать. Он отравился! – вдруг выпалил Ландо-Безверхий, и лукавое
выражение его лица внезапно сменилось траурным.

Потом он таинственно понизил голос и произнес почти шепотом:
– Консервами отравился, Федот Иваныч. Да, к сожалению, наши-

ми. Он купил в заводском киоске... баклажаны в томате. Канечно, ни
одна собака!.. Мы его унесли в подвал... Сделали промывание...

Когда закончился напряженный разговор с Самокатовым, Ландо-
Безверхий сообщил, что хозяин через час приедет на фабрику. Посове-
щавшись, конторщики решили увезти Теребенникова домой. Надо было
подготовить соседей, а главное, самого больного, как только он очнется
от припадка. Ландо-Безверхий взял на себя разговор с хозяином.

– Это просто поразительно, что все так легко согласились! – вос-
хищался солидарностью такого множества людей мой отец.

Особенно удивило его согласие мастеров, на которых мог обру-
шиться гнев управляющего. К счастью для мастеров, Самокатов при-
казал ничего не говорить об отравлении управляющему. Хозяин ему
с некоторых пор не доверял: он был уверен, что тот способен выдать
фабричную тайну конкуренту.

Когда Самокатов подъехал к воротам фабрики, ему навстречу вы-
шел Ландо-Безверхий. Зная его веселый нрав и способность к вы-
думкам, хозяин смотрел на него с тем же ожиданием помощи, с ка-
ким еще недавно глядели на него конторщики.

– Если вам будет угодно... – голосом заговорщика начал Ландо-
Безверхий.

Он почтительно и в то же время таинственно приумолк.
– Ты придумал! – обрадованно сказал Самокатов. И Ландо-Без-

верхий взялся убедить Теребенникова скрыть причину своей болез-
ни и выдать себя за больного эпилепсией.

– Падучая! – восторженно засмеялся Самокатов. – Очень похоже!
Молодец!

Он обещал Теребенникову за обман двадцать пять рублей и по-
ехал, успокоенный, домой. Сейчас, когда фабрике грозили страшные
слухи об отравлении консервами, разговоры конкурента о бухгалте-
ре-эпилептике казались уже пустяком.

На другой день мой отец устроил по этому случаю пирушку. Была
вся контора, а для Ландо-Безверхого мать приготовила румяные
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кныши. Вместе с Теребенниковым Ландо веселился больше всех кон-
торщиков, не зная, что их обоих ждет утром несчастье.

– Не приказано пускать, – сказал каждому из них в отдельности
сторож, – Федот Иванович записку прислали.

– Когда?
– Ночью, – ответил сторож.
Виновато глядя в сторону, он дал понять, что Самокатову стало

известно о проделке конторщика.
Отец пришел в неурочное время домой. Он бегал по квартире,

без устали ругая Ландо-Безверхого. Оказалось, что тот давным-дав-
но разболтал Нине Самокатовой о болезни Теребенникова. Весель-
чак был уверен, что она ничего не скажет отцу, и она в самом деле
молчала, но когда Самокатов расхвастался в семейном кругу, как ловко
он вышел из дела с отравлением, красавица возмутилась и рассказа-
ла Федоту Ивановичу о том, что мнимобольной вовсе не был мни-
мым больным. Сознание, что его одурачили, привело Самокатова в
бешенство. Он собирался звонить к полицмейстеру и даже к губер-
натору, затем раздумал, так как боялся насмешек со стороны конку-
рента, и ограничился тем, что рассчитал Теребенникова и Ландо-Без-
верхого.

Им не пришлось бедствовать: все это произошло накануне того
дня, когда солдаты в Петрограде свергли царя. В страхе перед конку-
рентом-либералом Самокатов вернул на работу уволенных.

– Раутенделейн! – обратился к Ландо-Безверхому мой отец, когда
конторщик пришел к нам в начале марта в гости.

В этот вечер он не пел и не хрюкал. Похоже было, что он пришел
к нам только для того, чтобы поскорей выслушать все упреки, поско-
рей перешагнуть через свои поверженные иллюзии. И в этот вечер
мать не угостила его кнышами.

Письмо
Через двадцать лет после забастовки почтово-телеграфных слу-

жащих заместитель директора Московского почтамта пожелал узнать
то, что так и не удалось ему узнать за эти годы. Была у него в жизни
случайная и печальная, но значительная встреча: в памяти жил чело-
век в черной суконной шубе с огромным бобровым воротником, на
бобре лежал снег, он так и сыпался с него вниз, а борода человека
была в снегу, и с усов свисали голубоватые сосульки. Когда-то он очень
хотел с ним встретиться и даже расспрашивал о нем, но все отвечали,
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что не знают такого. И когда он описывал черную суконную шубу и
повисшее на ниточке пенсне и вспоминал при этом, что у человека
правое плечо значительно выше левого, а голова тянется к высокому
правому плечу, люди смеялись:

– Шуба-то поизносилась. Да и вряд ли она сохранилась у него после
революции!

Через много лет, очутившись в Музее революции, заместитель
директора снова о нем вспомнил. Кто он, этот человек, назвавшийся
профессором, где он сейчас? Жив ли он, умер ли?

– Значит, вас интересует забастовка почтово-телеграфных служа-
щих Москвы? К сожалению, у нас по этому вопросу почти нет ника-
ких материалов.

Оба были удивлены – и заместитель директора, и работник Му-
зея, – что нашелся всего один документ, и документ этот оказался
вырезкой из французского журнала. Несколько буржуазных дам раз-
бирают почту. Кроме них нет никого на заколоченном почтамте.
Дамы нарядно одеты, они сидят за столом, как в театре, и чуть улы-
баются. Видно, им очень нравится их неожиданная роль.

– Профессор Фирсов? – переспросил работник Музея. – Нет, мы
ничего о нем не слыхали. Пожалуй, умер в эмиграции...

Заместитель директора долго стоял у стены, на которой висела
окантованная и вправленная в стекло вырезка из французского жур-
нала. Как и все люди зрелых лет, он часто обращался мыслями назад,
к прожитым годам, Но бывают мгновения, когда воспоминание вы-
ходит из прошлого с такой резкостью и становится таким явствен-
ным, таким ощутимым, что далекое вчера просит потесниться пол-
ноправное сегодня.

* * *
Двадцать семь лет назад в Москве бастовали почтовики. Был де-

кабрь, стоял жестокий мороз, городовые грелись у костров. На Немец-
кой улице жил в большом кирпичном – с балконами – доме молодой
почтальон Алексей Смушкин. Жил на самой вышке, рядом с черда-
ком, в бывшем чуланчике, где стояла железная кровать с отвинченны-
ми шишками, табурет-инвалид да огромный зеленый сундук, закле-
енный черногорскими царевнами. В подвесной колыбели качался го-
довалый младенец, и у колыбели сидела молодая жена. К вышке вела
черная лестница, такая узкая и кривая, что если встречались на ней два
нервных человека, то обязательно ссорились. Дом находился в исто-
рическом месте. Против него стоял белый флигелек, о котором было
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известно, что в нем либо родился, либо не родился Пушкин. Жители
Немецкой улицы видели, как к домику прибивали каждую весну па-
мятную табличку, потом сдирали, переносили на фасад соседнего дома
и через некоторое время вновь прибивали на старое место.

– Бастуем, – сказал вчера жене Смушкин, – завтра ни один почта-
льон не выйдет на работу.

– Алексей! – вскрикнула жена и замолчала, преданно глядя на мужа.
Она не ворчала, подобно некоторым женам, не плакалась, что по-

мрет с младенцем с голоду: она была молода, и муж ее был молод, и
ей не верилось, что они будут бедствовать. Она старалась не выпы-
тывать, а только слушала, раскрыв глаза, когда муж говорил ей о за-
бастовке, что тут политика – один за всех, и все за одного – и что в
других передовых государствах тоже бывают забастовки.

– Называется солидарность! – сказал он, радуясь, что жена не горюет.
– Да, Алеша, – покорно и ласково ответила жена, раскачивая ко-

лыбель.
Морозное утро, ведьмы воют в трубе, и слышно, как от вьюги коло-

тится белье на чердаке, сухое, оледенелое. Почтальон сидит дома. Ник-
то не поднимается по кривой и узкой лестнице, не бегают кошки. Тихо,
совсем тихо. Из-за Казанской дороги ползет голубоватый туман. Уже
полдень, и попрежнему сидит дома почтальон. Радостно и тревожно от
этой необычности, а день идет к вечеру; Смушкин от скуки открывает
сундук и переклеивает картинки с черногорскими царевнами. Они кра-
сивые, холеные, большеглазые. Смушкин отпаривает их теплой водой,
осторожно отковыривает края.

– Так лучше? – спрашивает он.
– Конечно, лучше! – весело отвечает жена.
На улице тускло, и кажется, что тусклость эта идет от окутанных

паром керосиновых фонарей и извозчичьих армяков. У монопольки
лежит среди груды пробок пьяница, и мальчишки обходят его, соби-
рая самые маленькие пробки, потому что большие уже давно не име-
ют никакой цены на Немецкой улице. Медленно падают ленивые сне-
жинки, похожие на орден Святого Станислава. Жена собирается ку-
пать ребенка; словно предчувствуя что-то немилое, захлебывается в
рыданиях малыш.

Почтальон думает о том, что никто сегодня не подходит к жел-
тым ящикам, никто не вынимает письма, что почтамт заколочен.
За окошками не суетятся престарелые девицы, и люди зря справля-
ются о почте: все почтальоны сидят дома, гордые своей силой.
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– Сегодня рано лягу спать, – говорит Смушкин.
– Вот хорошо, выспишься на славу, – по-прежнему ласково отве-

чает жена, но глаза ее смотрят беспокойно, так как она уж не так уве-
рена в своем счастье, как вчера.

Почтовики бастуют второй день. Жена с утра ждет мужа. Он ушел
на рассвете в комитет. Он возвращается оттуда в полдень, веселый, и
с удовольствием рассказывает ей, какая в городе суматоха. В комите-
те очень довольны: ни одного штрейкбрехера. Жена уже знает, что
такое штрейкбрехер, она понимающе кивает головой и только по-
том спрашивает, как бы невзначай:

– А, может, они других возьмут, Леша?
– Никто не пойдет, – гордо отвечает он. – Давай чай пить.
За чаем она рассказывает, как встретилась на дворе с зубным врачом

из парадного хода, как тот прошептал ей: «Ваш муж – молодец», – по-
том предложил серебряный рубль, но она отказалась, и он побежал к
себе, как она заговорила у колодца с бабами и одна из них проворчала:
«Помрете вы с голодухи», – но другие на нее набросились, стали ругать.

– А сказали вам, сколько дней-то бастовать? – спрашивает, дуя на
блюдечко, жена.

– До полной победы! – отвечает почтальон.
– Начальство что говорит... в комитете?
– Мы сами начальство, – неожиданно отвечает муж, и эти слова ее

пугают, она уже не на шутку встревожена.
– Что ты? – удивляется жена.
Ей непонятен его веселый, продолжительный смех. Он вскакива-

ет, надевает полушубок и выбегает из комнаты. Через десять минут
он возвращается с листком почтовой бумаги и конвертом в руках.
Он вынимает из кармана почтовую марку с отороченными, как кру-
жево, краями.

– В лавочке достал, – говорит он весело, – у бакалейщика.
– Что ты затеял, Леша?
– Письмо буду писать, – отвечает он с озорством.
– Кому?
– А это увидишь.
Он ложится животом на сундук и пишет большими, как фасоль,

буквами. Его веселит каждое слово, все более озорным делается взгляд,
он хохочет. Ничего не понимая, смеется и жена. Глядя на них, вдруг
начинает хохотать и младенец.

«Милостивый государь, – пишет Смушкин, – мое вам почтение...»
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Он зачеркивает «почтение» и долго выписывает «нижайшее по-
чтение». Перо скрипит. Смушкин то и дело вытирает его о волосы.
Он старается писать красиво, с нажимами, с кренделевидными зави-
тушками. Жена все ближе придвигает к нему чернильницу, которая
стоит на поломанном табурете рядом с сундуком.

«Как поживаете, многоуважаемый Алексей Степанович? – продол-
жает писать Смушкин. – Отчего на работу не ходите? Бастуете, что
ли? Или как? Директор, небось, по головке не погладит...»

– Леша! – хохочет жена.
– Чего тебе? Почему смеешься? – лукаво спрашивает Смушкин.
– Поцелуй Павлика, – отвечает она смущенно.
Он целует Павлика и снова берется за письмо.
«Имею вам сказать, – продолжает он выводить крупные, как фа-

соль, буквы, – вы настоящее письмо не получите. Потому, мы бастуем,
и, стало быть, некому разносить всякие ваши любезности. Задаром на
вас пятачок трачу. И еще кланяются вам Маша и Павлик. Будьте здо-
ровы, не забывайте. С нижайшим к вам почтением...» Прицелившись,
он расписывается, опутывая свою фамилию закорючками. Затем вкла-
дывает листок в конверт, приклеивает марку и пишет адрес.

– Иди сюда, читай! – зовет он жену.
Она склоняется над ним, следит за его рукой. «Здесь. В Лефорто-

во», – читает она по складам. – Кому же это, Леша?
– Зазноба есть, вот что! – отвечает он с ударением на последнем

слове и смотрит на нее лукаво.
– «Немецкая улица» – читает дальше с удивлением жена. – Это же

наша!
– Зачем далеко ходить? – важничает Смушкин.
– «Дом номер двенадцать»... Это же наш дом! «Квартира номер

восемьдесят девять. Алексею Степановичу Смушкину». Дурень! За-
чем себе самому письма пишешь?

– Нет, не дурень! – качает он головой, весьма довольный собою. – Вот
отправлю письмо, а его никто не принесет – забастовка! У нас штрейкбре-
херов нету, Пускай кто доставит! Дудки! Не жалко пятачка…

Жена тоже довольна: ей нравится выдумка мужа. Она еще раз под-
ставляет ему для поцелуя Павлика, затем провожает Смушкина до
двери. Она слышит, как он бежит по ступеням. Смушкин торопится
к почтовому ящику с письмом в руках.

Четвертый день бастуют почтовики. Скучая, Смушкин просит у
жены какой-нибудь работы по хозяйству. Он раздул в утюге угли,
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гладит пеленки Павлика. Под завывание ветра хорошо вспоминает-
ся его приезд в Москву.

На Арбате жил его родич из села Зыбина Чернского уезда Тульс-
кой губернии. Родич служил на почте и туда же пристроил приезже-
го из деревни. Смушкин вспоминает с улыбкой, как он испугался
Москвы, как переполошил его шумный Арбат с путаными переулка-
ми, уходящими к Поварской и Никитской. А теперь это его район:
Мерзляковский, Хлебный, Скатертный, Столовый, Ножовый, Ржев-
ский, Скарятинский. Теперь он знает всех обитателей: врачей, адво-
катов, ученых и купцов. Ему известны их удачи и неудачи, их семей-
ные неурядицы; у него есть в этих переулках друзья и враги. Напри-
мер, ученый из дома номер семь, по Столовому, – друг. Он часто рас-
спрашивает Смушкина о деревне, здоровается за руку, предлагает чай.
Адвокат из квартиры одиннадцать того же дома – враг. «Закройте
дверь!» – злобно кричит он, как только появляется Смушкин. Адво-
кат шумно выбегает из кабинета, он смотрит волком и на Смушкина
и на принимающую у него почту прислугу. В доме номер пять, по
Хлебному переулку, живут рядом монархист и революционер. У мо-
нархиста висят портреты царя, Пуришкевича и Крушевана, а в пере-
дней у революционера – картина Репина «Не ждали». У монархиста
сбежал сын, но Смушкин никогда не имеет для него писем, а прино-
сит газеты «Новое время» и «Земщину». Революционер открывает
дверь сам, в глазах тревога; Смушкин знает, что звонки его нервиру-
ют: он ждет ареста. Оба врачи – монархист и революционер. Монар-
хист лечит ухо, горло и нос, а революционер – доктор по детским
болезням. Монархист обращается к Смушкину: «Послушай, братец»,
– а революционер называет его гражданином и говорит «вы».

Когда Смушкин появляется со своей сумкой в этих переулках, маль-
чуганы устремляются за ним, ему кланяются дворники, он знает, в ка-
ких квартирах собаки и какие из них злые, какие ласковые. Иные люди
читают письма при нем, другие выхватывают их у него из рук и убега-
ют в дальние комнаты. Есть квартиры, которые всегда для него закры-
ты: он опускает письма в ящик у дверей, когда же приносит заказную
корреспонденцию, к нему выходят навстречу и держат его на холоду.
Смушкин не любит такие квартиры и называет их подозрительными.
И верно: в таких квартирах всегда ссорятся, жены изменяют мужьям и
мужья – женам; о них иногда рассказывают дворники: приезжала ка-
рета скорой помощи, кто-то отравился, кто-то в кого-то стрелял.

– О чем задумался, Алексей? – спрашивает жена.
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– Где письмо? Нету письма! – обрадованно откликается Смуш-
кин. – Тютенька съела...

– Нету письма, тютенька съела, – весело повторяет жена.
И тут раздается стук в дверь. Оба вздрагивают.
Смушкин настораживает ухо, вопросительно смотрит на жену.
– Кто там? – спрашивает он, наконец, и не слышит ответа. – По

какому делу?
И, решившись, сразу распахивает дверь. Перед ним стоит злая

соседка. Смушкин смотрит на нее с улыбкой.
– По какому делу, соседушка? – любезничает он, беря ее за локоть.
– Это ваше одеяло на чердаке? – кричит грозная соседка.
– Наше.
– Уберите ваше одеяло с моей веревки! – продолжает кричать со-

седка. – Я не для вас ее вешала. Надо свою веревку иметь.
– Ладно, в сей минут! – улыбается Смушкин.
– Достаньте себе веревку и вешайте! – не унимается соседка.
– Правильно, соседушка, – отвечает Смушкин и с готовностью

бежит снимать свое одеяло.
И дверь опять безмолвна.
– Письмо-то не пришло, – говорит, засыпая, Смушкин.
– Кто же принесет? – наставительно произносит жена.
– Я и не жду, это я для смеха... так!
Почтовики бастуют пятый день.
Утром Смушкин смастерил из кусочков длинную веревку для

белья. Он идет с ней на чердак. Выходя из комнаты, он сталкивает-
ся с богато одетым мужчиной в пенсне на черной ниточке, в чер-
ной суконной шубе с большим бобровым воротником. На бобре
лежит снег, и борода в снегу, а с усов свисают голубые сосульки.

– Вам чего? – с удивлением спрашивает Смушкин.
– Скажите, пожалуйста, – говорит, запинаясь, человек в шубе, – как

мне найти квартиру номер восемьдесят девять? Я не вижу таблички.
Смушкин замечает в его руках портфель, он оглядывает человека

с головы до ног и недружелюбно спрашивает:
– Вам по какому делу?
– Мне нужен господин Смушкин, – любезно отвечает человек в

шубе, платочком смахивая с усов тающие сосульки.
– Господин Смушкин – я. А вы что, письмо принесли?
– Вот именно, – обрадованно отвечает человек в шубе, – вот именно!

Видите ли, в городе забастовали почтальоны. Они оставили Москву
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без связи. Вот мы, группа профессоров, решили заменить их... конечно,
добровольно... Считаясь с неотложными нуждами населения...

– Вы профессор? – опрашивает Смушкин. – Профессор, значит.
А фамилия какая?

– Профессор Фирсов, я читаю римское право, – отвечает уже с
некоторым чувством тревоги человек в шубе, хватаясь левой рукой
за черную нитку пенсне.

– Профессор Фирсов, – повторяет Смушкин и вдруг грубо кри-
чит: – Дай-ка сюда письмо!

Он берет из рук профессора письмо и, не раскрывая его, рвет на
мелкие части. Профессор тупо смотрит на него, он пятится к черда-
ку, потом несколько раз произносит: «Ничего не понимаю!» – и бро-
сается к лестнице. Сначала он делает несколько робких шагов, потом
ускоряет ход, чуть не бежит.

На площадку выходит жена. Она с недоумением осматривает
мужа, стоящего у дверей с веревкой через плечо, потом замечает клоч-
ки бумаги на полу.

– Кто приходил, Алексей?
– Ошибка! – отвечает он, возвращаясь с веревкой в комнату.
И то, что он идет домой, а не на чердак, наполняет жену еще боль-

шим беспокойством. Она видит, что он бледен, и, тихо крестясь, мол-
чит. Вдруг громко заплакал Павлик.

* * *
Заместитель директора выходит из Музея на улицу Горького, он

спускается к Охотному ряду, поднимается на площадь Дзержинско-
го, поворачивает к Маросейке и шагает прямо, прямо, к Земляному
валу. Приятная задумчивость по-весеннему согревает его одряхлев-
шее тело. Он вступает на Марксову улицу, и на всем его дальнем пути
беспрерывно зажигаются красные, желтые и зеленые огни. Его обго-
няют автомобили, трамваи, автобусы, мотоциклы, троллейбусы, гру-
зовики, но он углублен в себя и не слышит, как беспокойно шумит
вокруг него город. Марксова улица переходит в Разгуляй, и замести-
тель директора шагает дальше, и только на углу Немецкой он в нере-
шительности останавливается. Затем поворачивает направо, шагает
прямо, уверенно и около дома номер двенадцать опять останавлива-
ется, смущенно улыбается.

Ему становится неловко, стыдно, что он проделал такой длинный
путь, чтоб мысленно на минуту вернуться к далекому, давно ушед-
шему прошлому.
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Человек, который забыл свою жизнь
I

– Много жидов в Марьину Рощу понаехало. На Шереметьевской
от хаек отбою нет. Ихнее царство, говорю, настало.

В трамвае стало тихо. Пятьдесять человек, стоявших, сидевших и
висевших, повернули головы. Сто глаз с любопытством посмотрели
на чернобородого цыгана в кожаной куртке и сапогах.

– Как жить, товарищи? – продолжал цыган, довольный всеобщим
вниманием. – Нынче русскому человеку зарез. Окаянная нация, спо-
кою, говорю, не дает.

Он смотрел на всех веселыми глазами и театрально жестикулиро-
вал, задевая локтями соседей. Кондуктор растерянно оглядывался, не
зная, как поступить. Трамвай медленно полз вверх по Третьей Ме-
щанской улице. Цыган привстал даже и, поскребывая заросший под-
бородок, обратился к слушателям:

– Их теперь – жидов этих – несметные тыщи. Все масло съели,
чесночная нация. Слыхал я, вчера весь сахар скупили. Праздник у них
какой-то готовится, пироги в пять пуд печь будут.

Эти слова немного разрядили атмосферу. Мужчины переглянулись,
кое-кто тихо засмеялся, а женщины сердобольно закивали головами.

– Чердак не в порядке, – сказала в пространство торговка и хи-
хикнула. Брызнула слюна, и сосед ее, красный командир в кавале-
рийской шинели с нашивками, брезгливо отодвинулся. Торговка вы-
тащила из корзинки толстый платок и, конфузясь, стала вытирать
губы.

– Экземпляр, – медленно произнес кондуктор и посмотрел, улы-
баясь, на крашеную даму в каракулевой шубке.

Дама в ответ не улыбнулась, и кондуктор смутился. Он полез в
сумку, загреб серебряной мелочи и занялся счетом. Не сосчитав, бро-
сил монету назад и заговорил без запятых.

– Угол Самарского переулка, граждане. Кто с Лубянки, билеты кон-
чились. Вагон трогается, граждане!

Цыган с недовольным видом опустился на скамейку и шумно со-
рвал с головы папаху. Оказалось, что у него седая голова. Лохматая
куча волос, годами нечесанная, почернела от пыли и грязи. Посыпа-
лась темная перхоть. Цыган сдул ее с куртки и сказал:

Использованы илюстрации М. Горшмана к книге С. Гехта «Сын сапожника»
(1932).
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– В живого человека голова гниет. Последнюю рубашку жиды за-
брали, мало им, христопродавцам, что кровь нашу пьют. Останнее
барахлишко узяли, по миру пустили, комиссары сукины.

– Ты потише, – сказал человек в железнодорожной фуражке. – Здесь
тебе не Сербия.

– Мы не сербияне, голубчик, мы русский человек, крещеные, товарышок.
– Русский, то-оже, – вмешалась торговка, – язык-то у тебя, конок-

рад, чудной больно.
– Русский я, – вскрикнул цыган и шумно надел папаху, – а жидов

резать буду до последней капли.
Трамвай зашумел. Красный командир гневно посмотрел на кон-

дуктора. Человек с портфелем и в очках сердито буркнул: «чорт знает
что такое», а железнодорожник дернул провод.

– Остановите вагон, – приказал он кондуктору, – и милиционера
позовите.

Трамвай остановился. Кондуктор свистнул, и толпа раздалась, про-
чищая дорогу – милицейскому.

– Ты что ж это, – морща лицо, сказал цыган, обращаясь к железно-
дорожнику, – за жидов вступаешься? Вместе с ними гешефты дела-
ешь? Шахер-махер, шурум-бурум.

Милицейский взял цыгана за локоть и потащил к выходу. Цыган
упирался. Он присел на корточки, заскрипел зубами и заплакал.

– Ты не трожь его, – вступилась торговка, – он сапожник. Он на
Шереметьевской живет, с холодными промышляет.

– Ладно, – ответил милицейский и с помощью кондуктора поста-
вил цыгана на ноги. Железнодорожник пихнул его сзади, и цыган с
шумом выкатился из вагона. Трамвай пошел полным ходом, навер-
стывая потерянное время.

– Он мне вчера набойки прибил, – обратилась торговка к краско-
му – он мастер хороший, но пьет. Его женить надо, с холостой-то
жизни бесится. На той неделе струмент пропил, чужим работает.
Много ли чужим струментом наработаешь?

– Да, – сказал краском, глядя в замерзшее окно.
– Он против рынка стоит, у кладбища Лазаревского. Холодно на

воздухе-то целый день стоять. Вот и пьет. Мастеровые все пьют. Кото-
рые женатые, и те пьют. У меня муж в армии тоже служил, теперь на
Люксембурге работает – по специальности валяльщик он...

Краском вытащил газету, развернул обе ее половинки и зарылся в
них носом. Торговка повернулась к железнодорожнику.

– Валяльщик он, – продолжала она свой рассказ, – а пятьдесят рублей
получает. У нас дворник больше получает, и работы у него на два часа...
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– Кондуктор, – крикнул через ее голову железнодорожник, – оста-
новите, пожалуйста, по требованию.

II

Город Винница находится на Украине в самом центре Подольской
губернии, в 220 верстах от Киева. Многие думают, что Винница – го-
родок заштатный, один из тех, которые, по выражению поэта, на
карте генеральной не всегда отмечаются кружком. Словно это глухая
провинция вроде Луги или Шуи.

Это не так. В Виннице есть одна улица, бывшая Николаевская, кото-
рая не уступит столичной. По ней ходит трамвай, есть кинематографы
и редакция, много ресторанов с румынскими цимбалистами и венгерс-
кими домбристами, с холодным и теплым пивом. Вы можете заказать
даже кружку портера, и черная горечь его напомнит вам столицу.

Кроме того, в Виннице есть великолепный парк, где растут сто-
летние дубы и где проложены роскошные аллеи. Он тянется на две
версты, от железнодорожной станции до моста. А под мостом течет
река, которую поляки хотели бы иметь целиком, и называется она
Западный Буг.

Винница находилась всегда в черте оседлости, и евреи могли се-
литься там, где угодно – хоть строй домик у самого вокзала или рядом
с женской гимназией на базарном спуске. Но евреи собрались здесь на
правой стороне Буга и выстроили маленький грязный городок, мрач-
ное гетто. Оно называется Ерусалимка. Жилища хрупкие, на куриных
ножках, все равно зальет в половодье, а если разыграется Буг – и снесет
совсем. Жители Ерусалимки славятся своей старообрядческой жизнью;
это все закостенелые староверы, презирающие светские науки, не при-
знающие современных веяний. Может быть, они и изменились сей-
час, но еще в 1921 году быт царил там патриархальный.

Случился весной пожар. У селедочного торговца в субботний день за-
горелся дом. А в субботу тушить нельзя. Суббота – день отдыха, и нельзя
осквернять его никакой работой. Вздыхал торговец и плакал, рвала на себе
волосы его жена и голосили дети, но никто не ударил палец о палец, чтоб
залить огонь. Надобно было только опрокинуть два ведра воды. Огонь
пошел дальше, вспыхнул сарай, потом пламя лизнуло соседнюю крышу.
Так загорелось пять домов. Ерусалимцы молились, распевали восемнад-
цать славословий на разные лады – по-литовски и по-хасидски, – они кру-
жились вокруг своих домов, охваченных огнем, и жаловались богу.

– Почему обязательно в субботу, когда ты повелел нам отдыхать?
Разве нельзя было устроить пожар в понедельник или пятницу?
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Так выгорело пятнадцать домов. Киевские евреи устроили сбор,
и погорельцам помогли отстроиться заново.

Если бы русские догадались и потушили сами! Но нанять нельзя
и нельзя просить. Когда ерусалимец ложится спать в пятницу вече-
ром, он ведет хитрую и сложную игру с богом. Свечи горят, и с вос-
ком их тают гроши нищего. Он ходит по комнате и сладостно взды-
хает. Может, поколеблется от вздоха воздух и погасит свечу. Но воз-
дух не хочет, и вздох слаб. Тогда ерусалимец ложится спать.

– Накрой меня одеялом, жена, – говорит он, – да потеплее.
Она распрямляет одеяло и, смотря одним глазом на свечи, броса-

ет его. Свечи, однако, не тухнут. Они горят, коварные, словно в них
вселился дьявол или бог подсмотрел и понял игру нищего.

В субботу нельзя ходить много, ибо ходьба утомляет человека и
нарушает законный отдых. Для этого ерусалимцы поставили столбы
с проволокой в разных местах города. Еврей прошел положенное
число локтей, и вот он у столбов.

– Это мой дом, – говорит он, – и я могу сделать еще 1600 локтей,
Так говорит он у всех столбов и потихоньку делает несколько верст.
Были в Виннице в гражданскую войну петлюровцы. Они снесли

эти столбы. Но ерусалимцы снова поставили их.
– Жиды беспроволочный телеграф устраивают, – сказали петлю-

ровцы и снова снесли столбы. Для устрашения они расстреляли из
пулемета десять человек. На другой день после расстрела столбы по-
явились на старых местах.

Ерусалимцы занимаются ремеслами и торговлей. Сейчас многие из
них сели на землю и забыли о мрачном безвременьи, унесшем много мо-
лодых жизней и веру в бога. Тогда они сапожничали, портняжили, зани-
мались извозом, ткали, штукатурили, клали печи, кололи дрова, торгова-
ли пуговицами, битой птицей, яйцами, гусиными перьями, глиняной
посудой и бутылками от молока и керосина. По вечерам ходили в синаго-
гу, где по знакам букв и по сумме их единиц судили о гибели династий,
владычестве Англии, германском флоте и позорной смерти худшего из
псов – Нестора Махно; ссорились с детьми, ибо в такое время сын никог-
да не пойдет по стопам отца, даже если отец прав.

Летом Западный Буг покрыт зеленой плесенью, и воздух тяжел от
него, словно все утопленники всплыли на поверхность. Ерусалимцы
ходили на реку купаться, отправляясь подальше, за город, чтобы ник-
то не видел срамоты человеческой. Ерусалимец презирает свое тело.

– Бог, – говорит он, – создал человека до половины, до пупа. Отды-
хая, он положил эту половину сохнуть на солнце. Тогда пришел сатана
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и приклеил нижнюю половину. Нижняя половина – от дьявола, –
говорит ерусалимец.

– Если верхняя половина – от бога, – спрашивает модный моло-
дой человек из нынешних, – то почему же он всадил туда такую гряз-
ную штуку, как пищевод?

– Бездельник! – возмущается ерусалимец, – ты контролируешь
бога? Типун тебе на язык!

Но бывает, что он сам, этот старовер, подшучивает над своим бо-
гом. Собирая семью в кружок, он рассказывает:

– Вы знаете, дети мои, почему мы такие нищие? Откуда вам знать,
если вы еще глупые и неразумные? Однажды у бога было очень хо-
рошее настроение. Он выпил рюмку вишневки и закусил празднич-
ным пирогом с маком и изюмом и... словом, у него было хорошее
настроение. «Ангелы мои, – сказал он, – я хочу дать всем евреям не-
много денег, пусть радуются». И он приказал главному ангелу при-
нести книгу, где все записано. «Читай», – сказал он. И ангел начал
читать. «Ротшильд», – говорит ангел. «Сколько у него?» – спрашива-
ет бог. «Сто миллионов», – отвечает ангел. «Запиши ему еще пятьде-
сят. Дальше. «Ашкенази», – говорит ангел. «Сколько у него?» «Десять
миллионов», – отвечает ангел. «Дай ему еще пять. Дальше». «Блюм-
берг, – три миллиона». «Еще три». Так бог набавил всем богачам. Ког-
да же ангел дошел до нас, бедняков, бог устал, и ему захотелось спать.
Вот почему мы и остались нищими, да святится имя его.

Ерусалимцы плодили детей, но о любви не думали. Любовь! Это
занятие для лодырей, для студентов, для экстернов. По пятницам они
читали «Песнь песней», где мужчина восторгается животом и грудя-
ми, бедрами и зубами женщины.

– Что это значит? – спрашивали озадаченные мальчики.
– Это бог, сын мой, объясняется в любви израильскому народу.
Иногда они пели хасидские песни с дурманящими юные головы

словами, но пели их там столь уныло, что слова растворялись в этом
похоронном звоне. В одной песне рассказывается, как один ерусали-
мец поехал в город Тальное, к великому равви за мудростью. Ехал он
долго, спал в лесу и в поле, ел траву и дикие злаки. Ехал и не мог
доехать. Разные мысли приходили ему в голову.

Кончается песня следующими словами:
Ув середу Настя,
Ув субботу Любка.
Ув середу ты моя,
Сизая голубка.
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III

Над самым Бугом, словно на сваях, стояла халупа Исака Зельца. Этот
дом можно было узнать издали, – всегда слонялась по соломенной кры-
ше заблудшая коза. Она упорно поедала убогое строение, но хозяин не
прогонял ее, как мужик не прогонит аиста. Он верил, что коза прино-
сит счастье. Когда она очень уж шумела, и свод грозил обвалом, Зельц
выходил на улицу и начинал просить животное.

– Цип-цип, козочка, глупая скотинка!
Коза редко слушалась, и Зельцу приходилось чуть ли не каждый день

чинить расшатанную крышу. Пять поколений Зельцев родились и умер-
ли на Буге и прожили дни свои в Ерусалимке. Сапожное ремесло пере-
ходило из рода в род. Прадед шил еще для обедневших польских панов.
Польские собаки оставляли следы на шелковом его сюртуке, на един-
ственном праздничном одеянии, в которое старик наряжался для па-
нов.

И все же это было самое богатое время в родословной Зельцев. За
панами пошли такие отчаянные бедняки, что они никогда не зака-
зывали новой обуви, а всю жизнь клали заплаты.

Исак Зельц забыл уже, как нужно кроить кожу, примерять сапог,
высчитывать объем голенища. Новую обувь ерусалимцы заказыва-
ли на Николаевской улице или получали от своих американских род-
ственников. На третий год обнажался задок, распарывались носки,
лопались ушки. Тогда шли к Зельцу. С ним торговались неделю. Он
назначал злотый, а в Виннице злотым называют пятиалтынный.
Изумленный ерусалимец уходил молча.

– Какая же ваша цена? – спрашивал Зельц, догоняя клиента.
– О чем мы будем говорить с вами, – пожимал плечами клиент, –

когда вы зазнались, Исак. Моя цена – три копейки.
Работал он на улице, лицом к Бугу. Сам он сидел на камне, покры-

том куском старой кожи, на табуретке лежал весь инструмент, и ря-
дом стояло ведро, в котором мокла обувь. Был он весь острый, с бо-
родкой, суживающейся книзу, и в мохнатой шапке с куполом. Еруса-
лимские ученики говорили, что он похож на царя Ивана Грозного.
Сапожник отплевывался, хоть это и льстило ему. Жена возилась на
кухне, а единственный сын, Нахман, мальчик тринадцати лет, разно-
сил обувь и выклянчивал долги. У Зельца был еще один сынишка, но
тот умер восьми месяцев от роду. Это случилось, когда Зельц был
еще молодым и маловерным, – через два года после женитьбы.

Двадцать лет тому назад Винницу посетил святой человек, равви
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из Умани. Он обошел все дома, поговорил с родителями и благосло-
вил детей. Он был не гордый человек и не погнушался маленьким Со-
ломоном Зельцом.

– Этот пискун, – сказал равви, лаская младенца, – будет большим
человеком. Не плачь, Соломончик. Ты выростешь на радость своим
родителям и сделаешься коммивояжером варшавской фирмы.

Зельц недоверчиво покачал головой.
– Ах, равви, боюсь я, что он будет таким же нищим сапожником,

как и все наши.
Присутствующие сердито посмотрели на молодого маловера. Но

Зельц недавно женился, и борода у него была еще маленькая, черная
и курчавая. Равви упрекнул его за модные мысли и уехал к себе в
Умань.

А на другой день маленький Соломон заболел. Он визжал так; что
все соседи вышли на улицу и собрались у дома сапожника. Хромая
Рейзя напоила его крепким чаем, но чай не помог. Младенец ревел и
бился, как отступник, преданный анафеме.

– Это наказание, – сказали старики Зельцу, – за то, что ты усомнил-
ся в святости равви.

Позвали ветеринара, Ивана Павловича, но тот сказал, что ребенок
болен русской болезнью – кликушеством – и вылечить его нельзя. Док-
тор Айзенштадт, из экстернов, тоже не помог. Младенец выпил все
лекарство и продолжал кри-
чать. Тогда испуганный Зельц
поехал за равви и упросил его
спасти ребенка. Равви согласил-
ся. Он приласкал маленького
Соломона, сказал ему два слова
по-арамейски, и младенец пере-
стал плакать.

В Виннице много говорили
о новом чуде и к равви поеха-
ли на другой день все бесплод-
ные женщины, чтоб помог им
родить, и все беременные, что-
бы вымолил у бога легких ро-
дов, и именно – мальчика. Од-
нако маленький Соломон умер
через три месяца, но умер от-
того, что братишка его,
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Нахман, ошпарил его горячей водой. Через много лет Зельц понял
чудо, совершенное святым человеком из Умани. В первый свой при-
езд равви всунул маленькому Соломону в задний проход горчичное
зернышко, во второй приезд он извлек его, и этим вылечил ребенка.
Понял это Зельц много лет спустя, но тогда он верил с остальными,
что равви совершил чудо, и раскаялся в своем маловерии.

Русские говорят: жизнь – копейка, жизнь – сон, и многое другое.
Исак Зельц знал, что жизнь – это только лотерея, такая самая, какие
устраивает полковница Нечаева в пользу инвалидов в помещении
женской гимназии. Конь на четырех ногах, и то спотыкается. Зельц
споткнулся на почете. Он думал выиграть счастливую жизнь и доб-
рое имя, но женщина, которая попалась ему в спутницы, не сделала
его счастливым, а имя оказалось побрякушкой, не способной даже
утешить. Все это к тому, что Зельц женился на рябой и коротконогой
девушке Мане. И взял он ее потому, что она была дочерью казенного
раввина. Раввин согласился выдать ее за сапожника, так как она пе-
резрела и Винница потеряла многих мужчин. Девушки ждали очере-
ди, теряли последнюю свежесть, покрывались веснушками и нездо-
ровой зеленью.

Великая штука – почет! У ерусалимцев не было голубой крови, ро-
довых замков и дворянских книг, но общественная лестница по коли-
честву ступеней не уступала английской. На самом верху, упираясь го-
ловой в солнце, стояли потомки Балшемтова, великого хасида из Мед-
жибожа, ниже шли потомки того же Балшемтова по женской линии,
за ними – правнуки и внуки равви из Тального, из Белой Церкви, из
Радзивилова. Потом слуги их, раввины, сыновья раввинов, внуки от-
купщиков и шинкарей, члены синагогального совета, члены погребаль-
ного братства, зубные врачи, фармацевты. В самом низу этой лестни-
цы, униженные и забитые, валялись во прахе мастеровые.

Исак Зельц был последним. Вот почему он возликовал, когда же-
нился на дочери казенного раввина – рябой и коротконогой Мане.

Казенный раввин умер за неделю до свадьбы от воспаления лег-
ких. В этот год Россия начала войну с Японией; несчастье ходило из
дома в дом, забирая сыновей и умерщвляя оставшихся. Сначала за-
болел Кучернюк, железнодорожный стрелочник. За ним слегла его
жена, и смерть унесла обоих. Потом эпидемия пошла гулять по Еру-
салимке, оттуда перекочевала на Николаевскую улицу и Дворянскую.
Умирали евреи, украинские рабочие и польские паны, хозяева зеленых
особняков, и русские чиновники, служившие в банке, в суде и в поли-
ции. Больше всего косила смерть на богатых улицах. В Ерусалимке умер
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только один мальчик. Жена кузнеца пролежала две недели и выздоро-
вела. Русские служили молебны, евреи собирались в синагоге, объяв-
ляли траур, постились, но эпидемия не убывала.

На другой день после смерти отца невесты Исак Зельц пришел в
синагогу сообщить, что он откладывает свадьбу.

– Не надо откладывать, – сказали все, – ты спасешь братьев своих
от смерти.

Когда Зельц услышал эти слова, он ужаснулся, но ничего не ска-
зал. Он знал, что они понимали под этими словами. В городе гово-
рили уже о черной свадьбе. Искали нищих, но нищие бежали за го-
род. Черная свадьба – это свадьба на кладбище. Винницкие евреи
верили, что свадьба эта будет искупительной жертвой, и после того,
как уста новобрачных сольются в поцелуе, эпидемия перестанет буй-
ствовать. Такая свадьба устраивается на общественный счет, весь го-
род стекается на кладбище, пьют и веселятся.

Зельц сопротивлялся, несмотря на то, что все почетные люди го-
рода умоляли его, заклинали господним именем. Он бросился бежать,
но его поймали и пригрозили анафемой. Члены погребального брат-
ства обещали устроить пышную свадьбу и знатно наградить жениха
и невесту. Они поклялись, что дадут ему двести рублей и откроют
ему обувный магазин в торговых рядах. И Зельц согласился.

Жениха и невесту одели во все черное. Плачущих и скорбных, по-
вели их на кладбище, где пристроили балдахин. Все певцы и музыкан-
ты были здесь. Община не пожалела денег, и всякий, кто хотел, мог
есть и пить. Бочки с крепким литовским медом стояли на земле. Пуза-
тые бутыли с вишневым соком и лимонной водкой опустошались в
несколько минут. Закуска была, как у графа Потоцкого. Праздничные
копчености и соления, жареные гуси и индюшки, золотистый бульон
с клецками, сахарные пряники с орехами, желтые калачи с изюмом,
финиковые плоды и рогатые, скрюченные, как болезнь, рожки.

Стояла ясная осенняя погода, но траурная, как месяц Элул, месяц
рыданий по усопшим. В этот день город был мокрый от слез. И заливи-
стей всех голосили деревенские бабы, приведшие сыновей к воинскому
начальнику. Через несколько дней их должны были отправить на вой-
ну. Новобранцы слонялись по городу с обезумевшими лицами, оста-
навливали извозчиков, били стекла и пели дикие песни, пахнувшие убий-
ством. Конная полиция сопровождала их сзади.

В последнюю минуту сбежала невеста. В шелковом кринолине и
черной фате спряталась она за мусорным ящиком, с другой стороны
кладбищенской ограды. Она вырвала из своей головы клок волос,
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нанизала его на указательный палец и стала грызть. Лицо ее пламене-
ло от тяжелой обиды, глаза округлились, и эта коротышка, шагавшая
всегда по улице с таким видом, словно у нее от судорог сведен живот,
была в этот день хороша и соблазнительна.

Ее нашли в обморочном состоянии. Женщины сделали ей мас-
саж, окатили холодной водой и привели ее в чувство. Они рассказали
ей, что дядя ее, старый резник, слег утром в постель. Он сухо кашля-
ет и сгорает от собственного жара. Они ползали перед ней на коле-
нях, царапали себе щеки и ломали руки так, что кости трещали, как
угли в печи. Рябая Маня согласилась, но в пути бросилась бежать и
упала в канаву. Сонные собаки набросились на нее и лениво изодра-
ли ей кринолин и фату. Тогда женщины привели своих детей, мно-
гие приволокли больных младенцев, впавших в забытье. Они тыка-
ли ребят ей в лицо, и дети пищали нечеловеческим писком, словно
они подражали отчаявшимся новобранцам. Невеста опустила голо-
ву и в измызганном своем тряпье пошла под балдахин. Она двига-
лась легким шагом, шагом газели или сомнамбулы. Увидев жениха,
она замахала на него руками, как полоумная.

Благословение состоялось вечером на могилах самоубийц, за-
росших дерном. Это было удобное место – ни памятников, ни кур-
ганов. Желтая площадка топорщилась буграми, и ничто не указы-
вало здесь чьи-то могилы. Община запретила высекать имена
грешников.

Синагогальные служки притащили большие столы, их накрыли
скатертями из черного сукна, поставили четыре медных подсвечни-
ка и зажгли похоронные свечи. Музыканты исполнили траурный
гимн, все наплакались вдоволь и сели ужинать. Здесь кончилась не-
веселая часть свадьбы.

Синагогальные служки откупорили бочки с литовским медом,
бутыли с наливкой и водкой, и первые пустились в пляс. Женщины
сбросили с себя платки и, потрясая накладными волосами, сцепи-
лись в сатанинский хоровод. Мужчины качались на ногах, били по-
суду, строили циничные гримасы и чокались с женихом. Они крича-
ли «горько» и толкали жениха к невесте. Рябая Маня отодвигалась,
но женщины толкали ее с другой стороны.

Исак Зельц ничего не пил и не ел. Он чокался и выливал содержи-
мое под стол. Он прикасался синими губами к снеди, обнюхивал ее и
бросал кладбищенским псам. Псы выли, как нанятые. Часто вой их
заглушал постыдную дробь барабана и льстивую жалобу кларнета. Исак
Зельц не смотрел на невесту; в этот час он забыл ее лицо, ему казалось,
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что рядом с ним сидит Лилит, красивая и безобразная родоначальни-
ца бесов, владычица ада, наглая любовница Вельзевула.

Зельц видел впереди себя мрак, но в мраке этом просвечивала свет-
лая полоска. Он будет торговать мужицкими сапогами, гвоздями,
дегтем и смальцем. Он закажет маляру большую вывеску голубого
цвета. Громадными буквами будет написано: «Исак Зельц, торговля
обужей». Каждая буква будет изображать какой-нибудь предмет: то
голенище, то ушко, то дратву или банку с густым дегтем. Сам он оде-
нется в белый пиджак и белые штаны, а жену нарядит в розовое. Он
начал считать, во сколько обойдется ему его костюм и женино пла-
тье. В это время его прижали к невесте.

Забывшись, он посмотрел на нее. Она опустила глаза и подвернула
под скамейку свои короткие ноги. Похоже было, что сидит калека.

– Меня толкают, – сказал Зельц и спрятал от нее свои глаза.
– Да, – сказала Маня.
– Большая беда, – сказал, вздыхая, Зельц.
– Лучше смерть, чем такая жизнь, – ответила Маня.
– Бог за такие мысли наказывает, – сказал Зельц.
Гости сжали их и, сомкнувшись, они узнали друг о друге, что каж-

дый нагрет, как резиновый пузырь, в котором переливается кипя-
ток. Исаку казалось, что он болен и ему прикладывают к голове со-
гревающий компресс. Они видели оба, как один член погребального
братства обходил именитых гостей с подписным листом. Гости тор-
говались с ним, член погребального братства говорил «десять», гос-
ти отвечали: «Три. Честное слово». Это собирали деньги на обувный
магазин для новобрачных.

Когда свадебный шут встал, чтоб побалагурить насчет виновников
торжества, все гости были уже пьяны. Они полулежали на скамейках
со слипшимися глазами и тяжело дышали. Осоловевшие музыканты
совали им в нос соломинки и поджигали их. Сонные гости чихали, и
барабанщик, крича «будьте здоровы», отбивал дробь. Свадебный шут,
рослый, как хохол, еврей, снял с себя сюртук, закатал рукава рубахи и
начал весело балагурить. Вся Винница знала этого весельчака, о кото-
ром говорили, что он старше Мафусаила, и которого прозвали за его
талант «Рифма-Пифма, сшей мне кафтан». Он начал нараспев:

– Наша невеста – сладкое тесто, она мнется и гнется и никому не
дается; наш жених – спокоен и тих, он любит ее, как псих, счастье для
них, а для нас – жидкий квас с кислыми огурцами, маринованными
кукишами и крысиными пирогами. Лейте в глотку крепкую водку,
закусывайте кренделечком...
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Тут свадебный шут пустился в пляс. Плясал он, как хохол, приседая
и притоптывая. Он не переставал балагурить, распевая свои шутки на
синагогальный манер, тонким голосом с завитушками на верхних но-
тах. Приподнявшись, он посмотрел на всех высокомерным шутовским
взглядом и осторожно, чтобы не задеть ермолки, снял фуражку и на-
правился к столам за мздой. Он сделал два шага, весело оглянулся и,
побледнев, как самоубийца, уронил фуражку. Живот его испуганно и
гулко забурчал, как у чревовещателя, изо рта его выполз притушен-
ный крик, он быстро схватил свой сюртук и побежал к ограде. Сонные
гости добродушно засмеялись, привстали и, опрокинув скамейки, по-
неслись за шутом. Женщины закричали, спотыкаясь и роняя детей.

Из-за деревьев двигалась партия новобранцев. Они шли сомкнутым
строем, забегая вперед по одному, хмельные, красные, лохматые, с бе-
лыми глазами, столь белыми, что они казались слепыми. Впереди шел
коновод, широкий и пестрый хохол, яркий, как русская картинка. Он
играл губами на маленькой гармонике, слюнявя ее и жуя.

Гости, служки и музыканты толпились у ограды. Цепляясь друг за
друга, они взбирались по невысокой, но голой стене, воровато огля-
дываясь. Пиршество было покинуто, словно гнездо прокаженных.
Только жених и невеста не вставали с места. Они не отодвинулись
даже друг от друга, хоть никто их сейчас не толкал.

Новобранцы набросились на напитки и снедь с такой яростью,
словно этот вечер был кануном светопреставления.

– Хватай до купы, – сказал коновод гнусавым голосом, так как гар-
моника закрывала ему рот.

Пятеро ребят сгребли жениха и потащили вглубь кладбища, к мо-
гилам третьего класса. Зельц не сопротивлялся. Коновод выплюнул
гармонику и подсел к невесте. Он сжал ее, как деревенскую девку, и
сказал, гарцуя:

– Чем не жених, паненко?
Не понимая его языка, Маня уставилась на него дурашливым и невин-

ным взглядом. Она притворилась еще более дурашливой и невинной, чем
была. Невинность – защита женщины, и коротышка выпустила ее вперед,
как еж выпускает иглы, кошка – свои когти, сосна – липкие соки.

Но новобранец, которого не пугали ни иглы, ни когти, ни липкие
соки, посадил Маню на колени и стал щипать ее, как гулящую. Де-
вушка немощно застонала; она защищала кулаками свои губы, к ко-
торым тянулся мужик, хмельной и махорочный, пропахший всеми
запахами конюшни.

– Послужи на пользу отечества, – убеждал девушку новобранец.
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Он подбросил ее и схватил на лету. Потом опустил на землю и, встав
из-за стола, потащил вглубь кладбища. Неожиданно она обратила
к нему свое лицо и, покрывшись фиолетовой краской, краской гнева,
спросила на ломаном языке:

– Как тебя зовут, солдат?
– Павло, – ответил он добродушно.
– Так будь же ты, Павло, проклят. И родные твои, и дети твои, и

мать твоя, и отец твой... – вскричала она на родном своем языке.
Новобранец сперва смотрел на нее с веселым любопытством, по-

том понял, что девушка проклинает его и злорадно показал ей язык.
– Мабуть, ти, дiвко, лаешся? Солдатскую честь позоришь? Ах, ти,

жидiвка!
И Павло, раскипятившись, свистнул команде.
– Хватай до купи, хлопцi!
И веселая команда пришла на помощь.

* * *
На другой день винницкие жители выразили молодоженам свое

сочувствие, утешили стихами из священного писания, но о подпис-
ном листе забыли.

– Черная свадьба, – говорили в синагоге горожане, – была устрое-
на напрасно. Прелести новобрачной достались солдату. Видно, гос-
подь не захотел принять искупительной жертвы.

И Зельц остался бедняком, черным мастеровым, что кладет зап-
латы и с лихом запанибрата. Он не получил своих двухсот рублей и
обувного магазина в Торговых рядах. Вместо почета – позор, и гнить
ему до конца дней своих на последней ступени высокой лестницы,
на самом верху которой, головой упираясь в солнце, стоят потомки
великого Балшемтова из Меджибожа.

IV

Зимой Маня сказала мужу, что ее мутит, голова кружится, одоле-
вает усталость. Прошли сроки нечистых кровей, луна состарилась и
снова помолодела. Зельц угрюмо посмотрел на ее живот, еще обык-
новенный, еще не округлившийся, на живот, спрятавший в своих
темных лабиринтах загадочное существо. Загадочное потому, что
Зельц не знал, чья кровь дала жизнь этому существу. Будущий мла-
денец часто снился ему. Иногда у него было лицо солдата, белое,
прыщеватое, со спущенными усами. Чаще всего он видел его мерт-
вым, вокруг него суетились раввины и священники; они спорили,
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на каком кладбище похоронить преставившегося. Священники креп-
ко держали маленькую головку, раввины таскали за ноги, угрожая и
крича. Просыпаясь в полночь для полуночных молитв, Зельц взды-
хал и смотрел опасливо на спящую Маню. Сроки истекали, скоро бог
покажет лицо нового человека. Игра вслепую.

«Да, – думал Зельц, – жизнь это только лотерея. Рука, опущенная в
урну, дрожит и сердце трепещет, словно его отделили от тела, и лежит
оно на ладони хирурга. Кто знает, что написано на билете? Может быть
«пан», а может и «пропал». Плоть от плоти твоей или семя чужого?»

Судьба нижет беды, как жемчужины. Она сплетает один клубок и
вешает человеку на шею. Чтобы человек не задохнулся, она дает ему
передохнуть и отпускает изредка порцию земного отдыха, порцию
земной радости. Роды были легкими, мать улыбалась, она не знала
забытья и судорог. Повивальная бабка открыла дверь в кухню, где
спрятался Зельц и сказала.

– Поздравляю, Исак. Вы получили мальчика, и он похож на вас,
как фотография. С вас магарыч.

Только тогда вошел Зельц в комнату и увидел розового человечка
с острым лицом. Он узнал свою плоть в этом сморщенном несмыш-
леныше, и слезно засмеялся. Маню успокоила радость мужа. Она знала
его мысли, хоть они не разговаривали об этом, и часто смотрела на
свой живот, стараясь угадать, что спрятано там. Лотерея жизни не
без выигрыша. На этот раз Зельц вытащил не пустой билетик, а ку-
пон с печатью и номером.

Ребенка назвали Нахманом, что значит – утешитель. Он утешил
своих родителей и себя. Он мог родиться врагом и палачом, но вы-
полз другом и утешителем. И заслужил большую любовь родителей,
которые смотрели ему в глаза, как псы. Зельц совал ему свою курча-
вую бородку, и маленький деспот мог выщипывать оттуда какое угод-
но количество волос.

Маленький деспот, маленький ангел, маленький наследник, пусть
жизнь твоя будет густая и сладкая, как литовский мед!

Но пожелания родителей не добрались до седьмого неба, где сидит
сам всевышний. Они застряли где-то между третьим и четвертым не-
бом, среди ленивых праведников, положивших слова Зельцев под спуд
и забывших о них, как чиновник забывает о прошении инвалида. На-
хман дышал плохим воздухом, носил рвань и питался хлебом нищих.
В десять лет он понял, что отец его бедняк, что есть хорошая жизнь,
что люди живут лучше. Он понял это из книжек. До книжек он видел
еще замок пана Ксидо Владовского в Хмельнике. Мать поехала с ним
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на праздник кущей к родственникам, и отпустила его погулять. Над
речкой, огражденный каменной стеной, стоял высокий польский за-
мок. От замка к мосту тянулся липовый сад, на лужайках сада весели-
лись дети; один мальчик был одет в атласный камзол с серебряными
побрякушками. Он играл на скрипке, и девочки хлопали руками. В зам-
ке всегда звучала музыка, радостная, пасхальная. Маленький Нахман
вспоминал эту музыку и грустил, как взрослый.

С русскими книжками он познакомился в десять лет, когда у него
образовался собственный капитал.

– Нахман, – говорила мать, – сбегай в лавку за сахаром.
Она давала ему четырнадцать копеек, и Нахман, вместо того, что-

бы купить сахар в Ерусалимке, отправлялся на Николаевскую улицу,
в Офицерский Экономический Магазин, где сахар стоил тринадцать
копеек. Сахар Зельцы покупали каждую пятницу, и каждую пятницу
Нахман зарабатывал копейку. Тогда он уходил на толкучку, к сумас-
шедшему Айзику Шацу.

Теперь толкучки этой нет уже. На огромной площади, вымощен-
ной диким камнем, расположился зверинец и деревянный балаган с
китайскими фокусниками и индийскими престидижитаторами. Но
тогда толкучка шумела, как машина. Она помещалась за церковью
св. Михаила, у лестниц которой старые дамы в трауре дарили ребя-
тишкам поцелуи и леденцы. Площадь пахла дегтем, романовскими
полушубками и субботним соусом. Нахман не знал, сколько было там
лотков с шашлыком и шинкованной капустой, сколько магазинов с
готовой обувью и румяными приказчиками и сколько карманщиков
(так называют в Виннице воров) слонялось по рынку. Он знал, что
на левой стороне, возле торговли старым бельем, было пять книж-
ных лавчонок. Из них одна научная, две – религиозные и две – лите-
ратурные. О, чего только не было у Айзика Шаца, старого чудака и
мечтателя! Он дневал и ночевал в своей лавчонке; в синагоге появ-
лялся редко. За мечты его и пустопорожние разговоры винницкие
жители прозвали его Сновидением.

– Сновидение покрасил крышу.
– Сновидение внес пять злотых в пользу бесприданниц.
– Честь и слава! Сновидение идет.
Шац брал за прочет копейку. Читатели сидели возле лавчонки,

подвернув под себя ноги, как турки. Изредка Шац выходил на улицу
и спрашивал Нахмана.

– Интересно?
– Страшно. Он на ней женится, господин Айзик?
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– Кто он?
– Герцог Колонна.
– А! Женится, только не скоро. После того, как Гарибальди вый-

дет из тюрьмы, и...
– Ах, не рассказывайте, господин Айзик, – вскрикивал Нахман, –

вы мне все удовольствие испортите.
– Зачем же ты, щенок, спрашиваешь? – улыбался Шац, – смотри-

те-ка, он раскричался, этот молодой человек. Еще молоко на губах не
обсохло, а спрашивает. Мне один убыток. Знаю я вас, воришек, шар-
латанов, карманщиков...

Нахман пропадал на толкучке целые дни. Отец догадывался, что
делает сын и прощал. Мать пилила, проклинала, плакала, но все же
он был единственным. Единственному сыну родители все прощают.
Мальчик сдружился с Шацом, торговец рассказывал ему бесплатно
разные истории и хвастался.

– У меня, молодой человек, как в Офицерском Экономическом
Обществе. Все, что угодно для души и для глаз. От «Пещеры Лехт-
вейса» и до «Ник Картера». А Вальтер Скотт, а Пушкин, а графиня
нищая, а Шайкевич...
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С толкучим рынком связана была у Нахмана первая и единствен-
ная любовь. Он полюбил русскую женщину. Этот грех простится ему,
ибо женщина эта была мертва.

– Шарлатан, – говорил Нахману Шац, – что ты нашел в этой книж-
ке? Где это видано, чтобы каждый день читать одно и то же. Что это,
песнь песней или пирожок с маком?

Перед тем, как приниматься за чтение большого романа в 74 выпус-
ках «Палач города Берлина», Нахман спрашивал «Старосветских поме-
щиков» Гоголя. Это была маленькая книжка издания Павленкова, с пре-
дисловием, примечанием и двадцатью пятью иллюстрациями. На двад-
цати четырех Пульхерия Ивановна, русская помещица, гуляла, спала и
умирала. Двадцать пятая изображала молодую жену игрока, лежащую
на смертном одре, как ангел. Так было написано под рисунком.

Нахман знал женщин, ходивших с ним и его матерью в баню, знал
офицерских жен, покупавших в магазине, и акушерок, проживавших
на Николаевской улице. Все они были простые, толстые и крикли-
вые. И вот он в первый раз увидел бледную и молчаливую женщину
с печальным лицом и большими черными косами. Она была в белом
платье, гибкая, как скрипка. такой он воображал себе герцогиню Ко-
лонну. Нахману захотелось любить. Прячась от Шаца, он убегал с
книжкой за ветошный ряд. Там он открывал шестнадцатую страни-
цу, впивался в нее глазами, целовал и плакал. Потом бережно выти-
рал рукавом следы от поцелуев и слез и принимался за сорок восьмой
выпуск романа «Палач города Берлина».

Когда Нахман дома заговаривался, отец бросал на него косой
взгляд, упрекая сына, но в душе он был доволен. Мать негодовала.

– Новый Шац на мою голову.
Но мальчик выучился читать по-русски, как чиновник, он сказывал

стихи наизусть, быстро и не останавливаясь, как адвокат. Родители
вспомнили о святом человеке из Умани и его предсказании. Получает-
ся, что мальчик будет коммивояжером. В одном только ошибся равви.
Он обещал счастье другому сыну, пребывающему в небесах. Кроме того,
мальчик не может быть коммивояжером варшавской фирмы, если Вар-
шава вот уже второй год, как занята немцами. Войны наступили на зем-
ле. Еще совсем недавно дрались с японцами, нынче новая беда. Немцы
и австрийцы, и турки, и болгары, весь мир ополчился на Винницу. Прав-
да, газеты пишут, что немцев скоро прогонят, и русские возьмут Бер-
лин, от немцев останется один колбасный запах и продырявленная кас-
ка, которую казаки залатают и станут варить в ней гречневую кашу.
И тогда Нахман поедет в Варшаву. Он поступит мальчиком к какому-
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нибудь знаменитому коммерсанту. Коммерсант удивится, что он, та-
кой способный мальчик – не мальчик, а золото, – бегает по поручени-
ям. Он позовет его к себе в кабинет, закроет дверь и скажет ему:

– Садитесь, пожалуйста, господин Нахман. Я вижу, что ошибся...
Бедный мальчик побледнеет, и коммерсант возьмет его за руку.
– Я ошибся, господин Нахман, в другую сторону. Не мальчиком

вы должны у меня быть, а приказчиком. Я вижу, что вы из очень
порядочной семьи. И я сделаю вас, господин Нахман Зельц, своим
коммивояжером. Какое жалование вы хотите?

Мальчик захочет открыть рот, но коммерсант остановит его:
– Хотите пока пятьдесят рублей? И куртажные, разумеется. Я до-

веряю вам, как собственному сыну. Я ошибся, и как ошибся! Думал,
что взял голодранца какого-то, а оказалось, что из порядочной, из
очень порядочной семьи.

И Нахман отпустит себе коммивояжерские усы, он будет закру-
чивать их и мазать фиксатуаром. Когда имеешь дело с купцами, надо
выглядеть, как купец. Пусть думают, сукины дети, что ты в Варшаве
свой человек, в паспорт они ведь смотреть не станут. Нахман купит
себе серебряный портсигар и золотые часы и закажет шелковый зон-
тик. Все будут завидовать и говорить: «Счастливы родители, имею-
щие такого сына. Это порядочные люди».

Исак Зельц бросит свои колодки в Буг и купит на десять лет вос-
точное место в синагоге, он прибьет к парте медную табличку «Исак
Зельц сын Натана Зельца», и нищие будут ходить вокруг него и
льстить ему, как проклятые.

Но Варшава все еще была у немцев, а двенадцатилетний Нахман
о коммивояжерстве не думал вовсе. Он познакомился в Офицерс-
ком Экономическом Обществе с девочкой Катей, дочерью городо-
вого. Однажды, получив свой фунт сахару, Нахман бросился бежать
и свалил с ног Катю. Она держала в руках пакет с рисом и десяток
яиц. Рис рассыпался, яйца разбились. Катя отошла в угол, как нака-
занная, и заплакала. Нахман не двигался с места. Девочка опомни-
лась, приблизилась к нему и ударила его по лицу.

– Жиденок, – вскричала она, заливаясь слезами, – ты понарошну
пихнул меня.

– Не, ей богу, – стал Нахман оправдываться, – я нечаянно, барыш-
ня, ей богу, барышня!

Нахман купил ей рису и яиц на свои тайные деньги. Он давно про-
чел все книги Шаца и теперь ходил в народную читальню общества
трезвости. Деньги он копил для покупки ружья Монте-Кристо.
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Собралось тридцать копеек, которые сейчас ушли на Катю. Девочка
стала ласковей и добрей. Первое – мама не будет бить, второе – маль-
чик назвал ее барышней и очень этим угодил. Барышней ее не назы-
вал никто, несмотря на то, что она училась в гимназии, носила синий
сарафан и весной ей исполнилось тринадцать лет.

– Проводи меня, потом я тебя провожу, – предложил ей Нахман.
– Нет, ты меня сначала, потом я тебя, – ответила Катя.
– Я не могу. Дома чай стынет. Мама ждет сахара.
– Ну, тогда я подожду здесь.
Нахман отнес домой сахар и вернулся в магазин. Она жила на

Литинском шоссе. Он шел сзади и хвастал.
– Пусть кто-нибудь тронет тебя, я ему тогда морду набью.
– Не набьешь, – сомневалась Катя.
– Набью. Ей богу, набью.
– А он из тебя лепешку сделает.
– Духу мало, – сказал Нахман и свистнул, как гимназист.
Катя потащила его к себе домой и познакомила с двумя сестрами,

Зиной и Шурой. Зине шел тринадцатый год, Шуре – пятнадцатый.
Они мечтали уже о женихах и на каждого знакомого мужчину, от
десяти до пятидесяти лет, смотрели как на суженого.

– Симпатичный, – шепнула Шуре Зина, – большие глаза и жгучий
брюнет.

– Жиденок, – поморщилась Шура.
– Как тебе не стыдно! – шепнула Зина, – какая же ты после этого

толстовка.
Девочки поговорили с На-

хманом, спросили его, какие у
него убеждения, и Нахман отве-
тил, что хочет быть итальянс-
ким революционером. После-
дняя книжка, прочитанная им,
была «Жизнеописание Гари-
бальди». Девочки склонили его
записаться в толстовский кру-
жок, в котором пока, кроме трех
сестер, никого не было еще. На-
хман охотно согласился.

Скоро пришел отец, горо-
довой, понимавший по-еврей-
ски (в его присутствии евреи
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разговаривали по древнееврейски), георгиевский кавалер. Он схва-
тил Нахмана за шиворот и выбросил его, сказав:

– Ишь ты, сопляк! Мутить пришел.
Нахман, однако, продолжал ходить. Он являлся в утренние часы,

когда городовой стоял на посту. Шура читала вслух Толстого и Вер-
бицкую. Потом каждый высказывал свое мнение, а Катя все записы-
вала. Мать скрывала от мужа приход мальчика. Отец угрожал поуби-
вать всех на месте, если застанет в своем доме жиденка. Он догады-
вался, что мальчик приходит, но никак не мог его изловить. В после-
дний день февраля городового вызвал к себе околоточный надзира-
тель. Он запер дверь и ткнул ему бумагу в нос.

– Вот тебе! Читай, прохвост.
– Малограмотный, – пожаловался городовой и стал разбирать напи-

санное по складам: «все-лю-ди-бра-ть-я, нет ни-бед-ных, ни бо-га-тых...»
Городовой покраснел и опустил глаза. Он узнал почерк своей сред-

ней дочери, Кати.
– Понял, прохвост? – спросил околоточный.
– Понял, ваше благородие, – ответил городовой.
– Не прекратишь – приставу доложу. Жиденка искорени, чтоб духу

его не было.
– Искореню, ваше благородие.
Вернувшись домой, городовой разгромил весь дом. Он побил

жену, а она, валяясь у его ног, просила прощения. Потом высек всех
дочерей, которые обещали ему, что больше не будут, и украдкой по-
казывали язык. Он оплевал Катину тетрадку, изорвал ее в клочья и
сжег. На другой день он не пошел на пост, а спрятался за дверью и
стал подкарауливать Нахмана. Девочек он запер в чулан.

Городовой был сердит и мрачен. Если околоточный пожалует-
ся приставу, его лишат службы и отправят на позиции. Надо же
было так случиться, что писарь послал жену к Зельцу за деревян-
ными гвоздями. Зельц завернул эти гвозди в бумажку. Будучи хо-
рошо грамотным, писарь читал все, что попадалось ему на глаза:
вывески, афиши, клозетную бумагу, обертки. Он прочел и эту бу-
мажку, прочел, изумился и пошел с ней к околоточному. Около-
точный прочел, вознегодовал и поручил это дело своему помощ-
нику. Помощник добрался до сути, и тогда околоточный вызвал
городового.

Нахман постучал в дверь. Городовой открыл ее, пряча свое лицо.
Нахман бросился назад, но повис в тяжелой руке городового. Геор-
гиевский кавалер избил его в кровь, сгреб под мышки и понес домой
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к родителям. Околоточный разрешил ему оштрафовать Исака Зель-
ца и сделать выговор с предупреждением.

Он был так взволнован и сердит, что не заметил даже беспорядков
на улице. Какие-то гимназисты пели во весь голос, люди поздравляли
друг друга и говорили громче, чем всегда. Кто-то бросил в спину ему
снежный ком и закричал;

– Фараон!
На Николаевской улице его окружила толпа. Он продрался сквозь

нее, не желая упустить мальчика и стараясь запомнить отдельные
лица. Он предчувствовал хорошую жатву. Околоточный простит его
и будет еще благодарен.

В Ерусалимке евреи насмешливо смотрели на него. Никто не кла-
нялся, только юродивый Герц замахал руками и бросился бежать,
крича:

– Городовой идет! Пожар идет! Вода идет!
Зельц не встал со своей кожаной табуретки, когда городовой вошел.
– Что надо, пане? – спросил он, – отпустите мальчика, пане. Чело-

век не игрушка. С ним нельзя так обращаться.
– Вот ты как! – вскричал, бледнея, городовой, – за такие слова я

тебя в участок посажу. Барахло твое все в реку поскидаю.
– Потише, – сказал Зельц, улыбаясь, и, подойдя к нему поближе,

посмотрел ему в глаза и спросил. – А знаете ли вы, пане, что в России
нет больше царя?

V
Кучка зевак собралась в самом центре Екатерининской площади, у

фонарного столба. Собственно говоря, не просто зеваки, но любопыт-
ные люди. Один, например, был наборщиком типографии «Мысль Ре-
волюции», квалифицированным машинистом, работавшим десять лет
на линотипе, другой – кассиром кинематографа «Циклон», третий – без-
работным конторщиком, состоявшим три года на учете биржи труда.
Кроме них были еще моссельпромщицы, торговки яблоками, два газет-
чика, худощавые мальчики, укутанные ватной рванью. Они перекрики-
вали друг друга, и голос одного из них задыхался в гортанных звуках.

– Вечерхняя Крхасная газета! Вечерхняя Крхасная газета!
Зарывшись носом в сугроб, лежал человек в кожаной куртке и са-

погах. Рядом с ним валялась большая папаха с наушниками. Над ним
стоял смущенный милиционер. Он дергал его, отрывал от сугроба, но
тот плюхался в него с новой силой и зарывался еще глубже.

– Вставай, голубчик, – убеждал милиционер, – некогда мне с то-
бой канителиться. Вставай.
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– Пьяный, что ли? – спросила моссельпромщица.
– Бог его знает, – ответило несколько человек сразу.
– Монополька хорошо работает, – сказал конторщик, – почему не

пить, если сама власть в рот сует. На, пей, советский гражданин, не
обопьешься. А обопьешься – на губу пожалуйте.

– Власть то тут не при чем, – сказал наборщик, – рази его застав-
ляет кто? Нравится тебе напиток, ну и выпей за обедом. Меру знать
надо, от лишней рюмки все зло на свете происходит. Сами мы, как
свиньи. Скажем, пригласил ты меня к себе в дом, – обратился он к
конторщику, – накормил, напоил, а я вместо того, чтоб спасибо хо-
зяину сказать и домой пойти, обрыгал все простыни и насвинил, как
последняя. Кто тут виноват, скажи мне. Я буду виноват, а не хозяин,
он мне добра хотел. Вот как я думаю, понимать надо.

Милиционер сокрушенно качал головой.
– Мне скоро сменяться, вот еще. Ты вставай, дружок, чего в са-

мом деле канителишься?
Он свистнул, но в ответ не услышал ничего. Соседнего милицио-

нера не было на посту.
– На Селезневку пошел, видно. Как мороз, так пьяных видимо не-

видимо. В отделении ругаются. Дежурный кричит: «Ну вот, привел, а
куда я его ткну, если у меня все камеры, как бочки набиты?». И мне
дела нет. Я привел, а ты возьми его у меня. Мне опять на пост идти
надо.

Он сердито вцепился в лежащего человека и дернул изо всей силы.
Тот забился, выбросив руки вперед и дрыгая ногами в сапогах. Тол-
па рассмотрела его.

– Армяшка, что ли? – спросила моссельпромщица.
– Цыган, – ответил конторщик, – у нас теперь их целый табор

стоит. «Цыгане шумною толпой по Марьиной Роще кочуют», – про-
пел он и рассмеялся.

Мимо сугроба проехал извозчик. Заметив, что милиционер возится
с пьяным, извозчик натянул вожжи и погнал лошадь вовсю. Эту сцену
заметили два извозчика, сонно дремавшие на углу Селезневки. Они чмок-
нули и, не оборачиваясь, быстро поехали вниз по Селезневке.

– Сукины дети, – выругался милиционер, – знают, где собака зарыта.
– Никому даром работать не хочется, – улыбнулся кассир.
В это время цыган быстро вскочил и схватился за кобуру милици-

онера. Толпа вздохнула и испуганно отпрянула. Милиционер запус-
тил свою руку цыгану за спину и сжал шею приемом джи-джитсу.
Потом он подставил ему ногу и цыган снова упал.
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– Помогите, граждане, – обратился к публике милиционер, – по-
платишься ты у меня, голубчик, за сопротивление.

Публика стала пятиться назад и незаметно расходиться. Милици-
онер повторил еще раз свою просьбу, и оставшиеся смущенно выс-
тупили вперед. Он выбрал передних мужчин – наборщика, кассира и
конторщика – и стал распоряжаться. Волоча упирающегося цыгана,
они пересекли площадь и потащились по Селезневке. Встречные из-
возчики поворачивали оглобли и скрывались в переулки.

– Бунтовал? – спросил милиционера кассир.
– Беспокойный, – устало ответил милиционер, – евреев ругал: «ре-

зать, – кричит, – буду». Вояка нашелся!
– Что же, пожалуйста, – ехидно сказал конторщик, – уж и еврея

выругать нельзя?
– То еврея, – сказал наборщик, – а то он всю нацию трогает. На одном

обжегся, и всех чистит. Это от необразованности. Скажем, пришел я к тебе
в гости, вот ты русский человек, и вместо того, чтобы меня принять, на-
кормить, напоить, – в лицо плюнул и пальто забрал, да собаку с цепи спус-
тил. Должен я тебя ругать последними словами и матерно, и так, и как
хочешь? Должен. А должен ли кричать, что кацапов всех вырезать надо и
сволочи все? Не должен. При чем тут, товаришок, нация? Не при чем.

– А по моему мнению и глубокому убеждению, – сказал конторщик,
– от евреев очень много вреда. Понаехали в Москву со своими тателе-
мамеле, все должности заняли, всех родственников понасажали, куда ни
ткнешься, не берут. Своих выписывают из местечек. В местечках этих
напугали их, вот они и прут сюда, и прут, и прут, и прут...

– Местечки, местечки, – заговорил все время молчавший цыган и
перестал брыкаться.

– Нужда гонит, – убедительно произнес наборщик.
– Поехали бы себе в Палестину, вот как я думаю, – сказал контор-

щик, – чужая страна их ни за что не примет. В Польше их тоже, не-
бось, по головке не гладят.

– О Польше разговор короткий, – вмешался милиционер, – под-
лая страна.

Кассир стал закуривать на ветру. Все остановились. Он зажигал
по две спички сразу, они вспыхивали и гасли. Милиционер предло-
жил зажигалку. Ветер зашвырял всех пятерых снежной пылью. На
просторное селезневское небо выкатилась молодая луна.

– Их и в Палестину не пускают, – сказал кассир, – там арабы. Вот
где царство ихнее, в Америке. Там, говорят, шестьдесят миллионов
евреев. И президент – сродственник их.
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– Это вы, гражданин, ошибаетесь, – сказал конторщик, – их всего
двенадцать миллионов. Если б шестьдесят было, то всех бы нас дав-
но с потрохами съели.

– Напрасно вы так, товарищи, – огорченно произнес наборщик, –
это все от царизма осталось. Еврей – трудящий человек, как и наш брат.

– Трудя-ящий! – иронически протянул конторщик, – на той не-
деле один профессор в консерватории доказывал, что еврей рабо-
тать не любит. Видали вы где, чтоб еврей работал?

– У нас в типографии есть, – сказал наборщик.
– Директор, небось, или табельщик?
– Стереотиперами работают, и на линотипах есть. И вручную три

человека в акциденции.
– Это у вас напоказ, чтоб очки втереть. Еврей по натуре своей па-

разит, еще профессор доказывал.
– Какой профессор? – недоверчиво спросил милиционер.
– Стрючников Алексей, министр бывший, не простой человек.

«Русская девушка, – говорит, – на морозе стынет, а еврей в ларьке
сидит и лампу себе зажег, греется».

– Не погладят его за это по головке, профессора-то, – сказал ми-
лиционер.

– Да, – промычал кассир, не знавший с кем соглашаться, – контра
вроде. Травить тоже не следует. Колесо назад крутить не годится, один
конфуз выйдет.

– Сейчас и евреи крестьяне есть, что на земле работают.
– Им, говорят, лучшую землю отдали, – робко сказал кассир.
– Напрасно вы так, товарищи, – спокойно произнес наборщик,

– я ту землю знаю, проклятущая земля, одна соль да песок. Все
хохлы от нее поотказывались. Сухая она, как полено, хоть огонь
высекай.

– Поневоле поедешь, – сказал конторщик, – если в местечках их
так напугали, что хоть к чорту на рога полетишь.

Цыган радостно закивал головой. Наборщик неожиданно покрас-
нел, раздул ноздри и, сердито посмотрев на конторщика, сказал:

– А ты-то сам много земли запахал, хлебопащец!
Кассир сочувственно улыбнулся. Смущенный конторщик собрался

ответить, но в это время милиционер открыл дверь и, подтолкнув
цыгана, весело сказал.

– Пришли.
И все пятеро поплелись гуськом в дежурную комнату восемнад-

цатого краснопресненского отделения милиции.
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VI

Исак Зельц стоял на мосту и смотрел.
Грохоча и разваливаясь, проезжали фуры, тачанки и немецкие

шарабаны. Кузова тяжело подпрыгивали и еще тяжелей падали на
колеса. Деревянный настил трещал и в некоторых местах шпалы
лопались вдоль, словно в них вбивали клинья. Молодые парни лежа-
ли на досках и в ящиках одноколок, спустив ноги. Они были укрыты
овечьими полушубками и дремали. Бабы, возлежавшие рядом, ко-
пались в мешках, наводили порядок и что-то считали. По бокам не-
слись рысью сборные кавалеристы. Лошади были самые разнообраз-
ные. Один проскакал вперед, догоняя передовых, на сером беговом
коне. У других были пегие и черные лошади, низкорослые, деревен-
ские с опухшими туловищами, упавшими на тонкие и-перевязанные
ноги. Сзади показались немецкие жеребцы с коротко остриженны-
ми хвостами и упругими, туго обхваченными кожей ногами. Петлю-
ровские войска въезжали в город.

Победители вели себя так, словно они мчались не по завоеванному
городу, а вернулись в давно надоевшее место. Жители напрасно посы-
лали свои покорные улыбки и восхищение. Один только парень, со-
всем молодой, стал разряжать по дороге винтовку. Он поставил при-
клад на колено и щелкнул затвором. Матери спешно оттащили своих
детей и спрятались в подворотни. Мужчины отступили, продолжая
улыбаться и нагнув головы. Парень рассмеялся и закрыл затвор. Обой-
ма с пятью патронами мелькнула в воздухе и упала на землю. Парень
почесал за ухом, жалобно поглядел и махнул рукой. Следующие фуры
проехали по обойме и сплющили патроны. Из одной гильзы выкати-
лась пуля и высыпался порох. Пуля покатилась назад и упала в реку.

«Смерть утонула», – подумал Исак Зельц и вздрогнул.
Ему представилось на минуту, что эта пуля предназначалась для

него. Каждому человеку суждена своя пуля. Это хорошая примета,
что свинцовая смерть утонула на его глазах.

Мелкий дождь, светлый и пушистый, похожий на росу, ложился
на землю. Он сейчас же высыхал, оставляя только черные крапинки,
редко разбросанные.

Один всадник снял с головы цилиндр и вытер его краем полушубка.
Он вытащил из-под седла папаху и спрятал цилиндр за пазуху.

– Помнешь, – сказал голос из тачанки. Всадник растерялся, потом
снова надел цилиндр и поверх него папаху.
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– Вот так лучше будет, – сказал тот же голос.
– Вова приспособился, – ответил всадник и дернул повод. Он от-

стал на три сажени от передних товарищей.

Войска входили в город так, словно это был сплошной обоз. Все
смешалось в кучу. За фурой с мешками муки, самоваром, кучей сапог
и мясными тушами тащилось орудие, которое волокли три пары рос-
лых лошадей. За орудием – одноколка с печеным хлебом, за однокол-
кой – тачанка с пулеметом. Почти на каждой повозке лежала гармоника.
Никто не играл на них, но время от времени они попискивали. Толчки
подбрасывали их, они падали в общую утварь, и мехи сжимались сами
собой. Раздавался резкий аккорд, словно играющий нажал все клапаны
сразу.

Всадник с цилиндром проехал мимо Зельца. Сапожник отступил,
но всадник двинулся прямо на него.

– Чего смеешься? – спросил он и взмахнул нагайкой.
Зельц остановился, где стоял, и благосклонно улыбнулся.
– Ты не колдуй, – сказал всадник, – ты знаешь, что за колдовство

полагается?
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– Разве я, пане, колдую? – сказал Зельц. – Я смотрю, какой хлопец
гарный да красивый, статный хлопец. Сам бы за такого замуж побежал.

– Какой я пан? – добродушно сказал всадник. – Панов мы вон куда
погнали, – и показал на горизонт.

Зельц участливо посмотрел туда и восхищенно чмокнул губами.
Развеселившийся всадник поехал дальше.

Смешанный обоз растянулся на три версты. Передовые были уже
на Литинском шоссе, а задние ждали своей очереди в парке. За обозом
промчались казаки; эти все были бородатые и пожилые, пики болта-
лись из стороны в сторону, качаясь в воздухе, как колосья, колебле-
мые ветром. Впереди сидел на белом скакуне маленький пузатый че-
ловек в синем жупане. Папаху он держал в левой руке. Голова его
была наголо выбрита, посередине торчал длинный чуб, болтавший-
ся, как коса. Широкое лицо его было сплошь покрыто мелкими пры-
щами, ноздри густо заросли волосами и глаза виделись узкими и плос-
кими. Он часто открывал рот, в котором были только нижние зубы.
Верхняя губа провалилась внутрь, ее закрывали маленькие усики,
стриженные по-американски.

– Атаман Заремба, – сказал кто-то в толпе. Зельц приподнялся на
носки и осмотрел атамана с головы до шпор. Он разглядывал его так,
как разглядывают человека, надевшего в первый раз новый костюм.
Об этом атамане в городе говорили уже два месяца.

Гетман выпустил приказ, подписанный немецким генералом, со-
общавший, что каждый, кто поймает Зарембу, получит награду, а зна-
ющий его местопребывание и скрывающий это от властей будет на-
казан по законам военного времени. На приказе был круглый порт-
рет атамана. Там он был в черкеске и бородатый и выглядел страш-
ней и воинственней. И лицо было гладкое, как у повара.

Атаман Заремба сделал налет на проскуровский цейхгауз и убил
всех часовых. Он поджег продуктовые склады в Жмеринке и спустил
под откос эшелон под Вапняркой. Немцы рыскали в лесах Подолии,
выловили и расстреляли много дезертиров, но Зарембу и его помощ-
ников не нашли. Когда его искали в Вапнярке, он напал на Александ-
рию, когда же туда были посланы два батальона австрийцев, он раз-
громил Помощную.

– Если немцы осрамились, значит весь мир ходором пошел, – го-
ворили в городе.

Они отступали, как люди потерявшие рассудок, оставляя все по
пути, прячась и кончая жизнь самоубийством. Солдаты распродавали
свои зеленые френчи с желтыми пуговицами и штаны с завязками.



— 232  ——

Крестьяне гнались за ними с вилами в руках, заманивали их в хаты и
истребляли. В Одессе застрелился тогда генерал Бельц. Он не мог вы-
нести, что у них в Германии заварилась такая же каша. Кто его просил
сюда? Сватов, кажется, не посылали и в гости не просили. Зельц улыб-
нулся, вспоминая. Ему было приятно, что немцы опозорились. Такие
немцы, такие немцы, а простой хохол всыпал им так, что штаны до
сих пор просвечивают. Пришла управа на царей тоже. Забыли земные
цари, что есть царь небесный. И вот он напомнил им, чтоб не забыва-
ли. Возьми свою корону и езжай себе в Сибирь, как вольноопределяю-
щийся.

– Исак! Исак! Исак! Что у тебя, уши заложены?
– Не шуми на улице. Мало тебе места в доме? Заказчик пришел? Он

может подождать, твой заказчик, до зимы еще далеко, – ответил Зельц
жене, которая прибежала к нему, растрепанная и перепуганная.

– Ты стоишь здесь, как будто весь свет для тебя – грош. Хорошее заня-
тие для человека, – сказала ворчливым голосом Маня, ломая пальцы.

– Ну, скажи, в чем дело. Выложи свои девять коробов. Не ломай
пальцы, если ты не хочешь, чтоб у тебя руки тряслись, как у сумас-
шедшего.

– О пальцах он говорит, бездельник этакий, – крикнула Маня оби-
женным голосом, – когда мальчик с утра пропал и ничего еще во рту
не имел.

– Как это пропал? Он слоняется там с этими девочками, – сказал
Зельц.

– Знаешь, что я тебе скажу, Исак? Мне снились черствые булки.
Ничего доброго из этого не выйдет, что он ходит к ним и цацкается,
как с родными сестрами. Не верю я, что они ему товарищи, они еще
маленькие и глупенькие, и скоро покажут ему дорогу. Надо его взять
от них, Исак.

– Ты мать, ты и возьми. Я в такие дела не вмешиваюсь.
– Ты должен вмешаться, Исак. Я ему на той неделе сказала: «На-

хман, – говорю, – ты мальчик умный, и ты меня послушаешься. Эти
девочки, – говорю, – чужие тебе». Он не дал мне говорить и кричит:
«Как это чужие? Они мои товарищи». «Какие, – говорю, – товарищи,
если они русские, а ты еврейский ребенок». Он побледнел, Исак, по-
бледнел, как полотно, и говорит: «Мама, сейчас нет русских и евреев.
Все одинаковые люди. Это вы, – говорит, – выдумали». – «Не мы, –
говорю, – выдумали, горе наше выдумало...»

– Хорошо, я пойду, – сказал Зельц, – если придет заказчик, задер-
жи. Никто не заглядывал, Маня?
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– Коваль приходил, Исак. Он жалуется, что гвозди деревянные.
– Пусть жалуется. В такое время люди говорят спасибо и за дере-

вянные.
Зельц покинул мост и стал продираться сквозь толпу, высыпавшую

из домов, гостиниц, заезжих дворов и халуп. Народ шел густой цепью,
изучая своих, победителей и владык. По лицам солдат, количеству ору-
дий, пулеметов и носильных вещей судили о долговечности новой
власти. Прежние власти выпускали афишки, и можно было знать, что
они хотят. Эти вошли в город без всяких афиш. Говорили, что атаман
Заремба скажет речь с балкона гостиницы «Вена».

Рядом с Зельцем шел старый чиновник из банка. Он говорил в
пространство:

– Евреям теперь не поздоровится.
– Почему, пане? – спросил Зельц.
– Нянчились с немцами, вот покажут им теперь немца.
– Кто нянчился, пане? Я нянчился?
– Все вы одним миром мазаны, – мрачно ответил чиновник.
Зельц отодвинулся от него со вздохом, и толпа сжала его со всех

сторон. Не видя ничего впереди, он понял, что толпа бежит, и усердно
впихивал себя в самую гущу. Передние ряды налегли на него, и он ока-
зался притиснутым к коммерческому банку. Не делая никаких усилий,
чтобы пятиться и бежать, он очутился на мраморной лестнице, и про-
езжавший обоз оказался внизу, в долине. Там, на мостовой, произош-
ла следующая сцена. Безусый новобранец мчался в одноколке мимо
торговых рядов. На тротуаре стояла торговка с бубликами. Новобра-
нец высунул винтовку и воткнул штык в связку бубликов. Торговка
закричала, заругалась, заплакала. Новобранец рассмеялся и поднял связ-
ку бубликов, как знамя. Потом вывинтил штык и прямо с него, как с
дерева, стал есть бублики. Торговка побежала за ним, умоляя вернуть
остатки. Новобранец оттолкнул ее прикладом, и женщина упала на
мостовую. Корзина с бубликами отлетела на тротуар. Торговка быст-
ро вскочила, схватила помятую корзину и ворвалась в казацкий отряд,
где впереди был сам Заремба.

– Атаман, голубчик, – закричала она и упала ему в ноги.
– Чего тебе? – спросил атаман и остановил коня.
– Останнее забрали, атаман, – заголосила торговка. – У меня сын

на войне был, больной лежит, и другой призываться пошел. Роднень-
кий мой, ограбили бедную, атаман, голубчик!

– Щекоток! – крикнул атаман Заремба. Отряд разомкнулся, пики
качнулись влево и вправо и из самой середины выехал худой казак,
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бородатый и огромный. Это был знаменитый Щекоток, адъютант
Зарембы, его верный слуга и помощник.

Когда Щекоток поравнялся с атаманом, Заремба сказал, не обора-
чиваясь.

– Выслушай бабу и распорядись. – Щекоток дернул лошадь впра-
во и остановился в Банном переулке. Женщина рассказала ему про
бублики, и адъютант посадил ее к себе на седло. Женщина растеря-
лась; она поняла по лицу адъютанта, что он затеял недоброе и хотела
соскочить.

– Сиди, – сказал Щекоток и погнал коня.
У коммерческого банка они нагнали отряд одноколок. Женщина

отвернула лицо.
– Этот? – спросил Щекоток, показывая на первого попавшегося.
– Нет, – ответила торговка, – забыла, родненький, его лицо.
– Ты не виляй, – крикнул на нее адъютант, – покажи, не то душа

из тебя вон. Этот?
Бледная торговка кивнула головой.
Адъютант слез с коня, отдал его обознику и подошел к одноколке,

на которой, спустив ноги вниз, лежал и жевал бублики безусый ново-
бранец. Щекоток бросил под колесо камень и остановил лошадь. Тор-
говка скрылась в толпе, где на нее злобно посматривали и тихо ругали.
Новобранец перестал жевать и ткнул связку с бубликами в угол. Щеко-
ток сердито посмотрел на него и вырвал у него револьвер. Он прове-
рил барабан, сковыр-
нул предохранитель
и вскинул руку.

– Как зовут? –
спросил адъютант.

– Семен, – отве-
тил новобранец.

– Фамилия?
– Слободенюк.
– Сколько лет?
– Девятнадцать.
– Из Чернигова?
– Полтавский.
– В расход, –

крикнул Щекоток и
выстрелил прямо в
лоб новобранцу.
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Зельц закрыл глаза, но и с закрытыми глазами видел так, словно
они были распахнуты, как ворота. Он видел смерть, которая мельк-
нула и пропала. Через три минуты обоз двигался дальше, как будто
ничего не произошло. Адъютант вскочил на своего коня и поехал
назад, к казацкому отряду. Проезжая мимо Зарембы, он отрапорто-
вал на ходу. Атаман не стал его слушать и только спросил:

– Распорядился?
Щекоток утвердительно кивнул головой.
Зельц покинул банковскую лестницу и, обогнув женскую гимна-

зию, вышел на Литинское шоссе. Нахмана он не видел в толпе и ре-
шил заглянуть к осиротевшим девочкам. Городовой бежал с немца-
ми и пропал где-то в Галиции.

Семья обнищала и жила с заработков старшей дочери. Она зани-
малась с детьми, учила грамматике и таблице умножения.

– Эти не устроят погрома, – подумал Зельц про победителей, – у
них дисциплина. Они воюют, а не грабят. Инородцы считают таких
людей честными. Убей меня бог, если я вижу, где тут разница.

Зельц постучалсл в дом городового. Катя открыла ему дверь.
– Моего сыночка нет у вас, паночка? – спросил Зельц.
Катя смутилась и тихо сказала:
– Мы поругались, и он ушел.
– Давно? – спросил Зельц.
– Два часа назад, – ответила, краснея, Катя и ушла в другую комнату.
Когда Зельц проходил мимо кухни, он услышал, как его кто-то

зовет. Он всмотрелся в темноту и увидел жену городового, Ксению
Кузьминишну. Она попросила его сесть, закрыла дверь и шепнула:

– Исак, я хочу вам сказать, что так не годится. Ваш мальчик сидит
у нас целыми днями, а нынче такие времена, сами понимаете. С нас
все соседи смеются, проходу мне не дают.

– Что же я могу сделать? – сказал жалобным голосом Зельц. – Он
не слушается меня. Гордый мальчик, не в отца пошел.

– Объясните ему, Исак, что девочки мои могут из-за него постра-
дать. И так уж их на улице жидовками называют. Я боюсь ему ска-
зать, девочки мои съедят меня.

– Вы боитесь девочек, Ксения Кузьминишна, а я мальчика, – ска-
зал, улыбаясь, Зельц и печально поплелся к выходу. Ксения Кузьми-
нишна поспешно закрыла дверь и углубилась в кастрюли, чтоб ник-
то не заметил их свидания.

Зельц заглянул во все сборища и нигде не нашел Нахмана. Людей
на улицах стало меньше, близился вечер. Говорили, что атаман
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Заремба сказывает речь с балкона гостиницы «Вена». Народ повалил
на Николаевскую, к гостинице.

Весь участок был оцеплен конными петлюровцами. Мостовая пах-
ла, как мужицкий сарай. Всюду валялось сухое сено, перемешанное с
клевером. Оркестр, расположившийся у входа в гостиницу, играл
«Интернационал».

– Шо це таке играют? – спросил один всадник другого.
– Жидивский марш, – ответил тот.
При полном молчании толпы на балкон вышел атаман Заремба.

Он положил папаху на перила, расстегнул жупан и похлопал себя
по брюшку. Стоявший рядом с ним Щекоток шепнул ему что-то на
ухо. Заремба улыбнулся. Щекоток посмотрел вниз и длинно засме-
ялся. Атаман поднял левую руку над головой, правую заложил за
пазуху и начал говорить на смешанном русско-украинском наре-
чии.

– Я розумию так, – ска-
зал Заремба, кругло и
вкусно выговаривая сло-
ва, – что оружия у част-
ных не должно буть.
На шо воны потребляют
оружие? Голубей стре-
лять? У нас охотников
своих хватит, от охотни-
ков цих дышать невоз-
можно, палят и палят,
только воздух коптят и
патроны истребляют.
Патрон, он, може, дороже
твоих бубликов. Бублик
за два гроша купишь, а за
патрон отдашь пивкарбо-
ванца.

Атаман отбросил чуб,
закрывший ему глаз, опу-
стил левую руку и про-
шелся ею по прыщевато-
му лицу. Потом он поло-
жил папаху на другое ме-
сто и продолжал речь.
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– Мы немцев погнали и австрияков погнали, чтоб не пили кровь с
чужой земли. Они миллионы пудов сахару увезли, а где вин, этот са-
хар? Сами как щи хлебаем, без соли-перцу. Воевать еще много оста-
лось, врагов у нас видимо-невидимо, а амуниция пообносилась. Без
доброй амуниции солдат не солдат, а баба. Где ее, эту амуницию
возьмешь? Попрятана она в магазинах, я и сапоги видал, и жупаны,
и папахи, и сподники, полный комплект. Вот я, громадяне, вижу сре-
ди вас много еврейского населения. Городок ваш еврейский, а где
бедные, там и богатых много. Без богатых и бедных не бывает. Пра-
вильно говорю?

Атаман замолчал на минуту – и оркестр заиграл туш. Атаман по-
морщился и шепнул что-то своему адъютанту. Щекоток крикнул му-
зыкантам вниз, чтоб прекратили.

– Хочу я, громадяне, – продолжал атаман, – чтоб представители
еврейского населения пришли ко мне сегодня вечером. Поговорю с
ними, растолкую, чего от них требует народная армия и атаман За-
ремба. Скажите там раввину вашему, чтоб оповестил всех, да не мед-
лил. В нашем военном деле волынка – первая опасность. От волынки
бог знает, що может произойти. Правильно говорю?

Зельц не стал дальше слушать. Он отправился к дяде своей жены,
городскому резнику, у которого всегда происходили собрания. По
дороге он встретил Шаца.

– Айзик, – спросил Зельц, – вы не видели моего мальчика?
– Он ко мне уже не ходит, – обиженно ответил Шац, – говорит,

что весь магазин вычитал.
В доме резника Зельц застал всех членов погребального братства,

членов общества помощи бедным и общества по снабжению боль-
ных молоком.

VII

Слова матери больно задевали Нахмана. Она сыпала ему соль на
раны, которые он хотел зализать забвением. Он чувствовал в последнее
время, что отношение Кати к нему переменилось. Она передразнивала
его, запрещала ему махать руками и растягивать слова. Она предложи-
ла ему называться Пахомом, но мальчик воспротивился и заявил, что у
него хорошее имя и что он никогда не будет отступником.

– Отступников, – сказал он, – надо сжигать на костре. Они хуже
шпионов.

Катя два раза прогоняла его и запрещала приходить к ним в дом.
В тот же день они встречались в читальне и мирились. Толстовский
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кружок давно распался, но идеи этого кружка продолжали еще зани-
мать их и волновать. Коновод кружка, Шура, имела жениха, банков-
ского чиновника. В свободные часы она бегала по урокам, мечтала о
больших деньгах и переезде в Киев.

Зина все время болела, читала увлекательные романы и помогала
матери на кухне. Они по-прежнему дружили с Нахманом, но гово-
рили с ним мало. Только знакомство с Катей укрепилось и пустило
корни. Они ходили всюду вместе – правда, в последние месяцы Катя
избегала появляться с Нахманом на главной улице. Ее бывшие под-
руги по гимназии, встречая их, снисходительно улыбались и уходи-
ли прочь. Были такие, что за глаза называли ее жидовкой. Ночью Катя
плакала, утром дулась на Нахмана, но сердце у нее было доброе и
сама она была привязчивая, так что не могла порвать с Нахманом.

Мальчик чувствовал перемену и страдал. Однажды он узнал, что
враждебное отношение к евреям называется антисемитизмом. Он до-
стал книжку об антисемитизме, прочел ее, и пустота проникла в его
душу. Значит, это тянется сотни лет, и не видно конца. В книжке была
статья одного еврейского писателя, жившего в Германии – Генриха
Гейне. Он объяснял этот антисемитизм так: в Германии есть очень
богатые люди, банкиры и магнаты. Бедный народ, немецкие просто-
людины, ненавидят их. Грабить немецких магнатов нельзя, за это
закон сулит тюрьму и виселицу. И простолюдины обрушивают весь
свой гнев на еврейских богачей. Эта ненависть нравится всем. Не-
мецкие магнаты довольны, что уничтожают их конкурентов, и напе-
вают беднякам песни о чужой вере, враждебной христианству, и при-
шельцах. Люди злы, как шакалы, – вот что понял Нахман из книжки
о вражде народов.

Когда петлюровцы входили в город, Нахман сидел с Катей у окна
ее дома на Литинском шоссе. Они смотрели на проезжавший обоз,
на всадников, мчавшихся мимо окна, на фуры, груженные винтов-
ками, и тяжелые орудия, напоминавшие древние колесницы.

Катя показала Нахману одного ротного командира, элегантно оде-
того, гарцовавшего на немецком жеребце. Мальчик видел, что де-
вочка приятно удивлена и спросил ее:

– Тебе нравятся офицеры, Катя?
– Нет, – ответила девочка, – но они такие храбрые, воинственные.

Они не боятся смерти.
– Я тоже не боюсь смерти, – презрительно сказал Нахман.
Катя рассмеялась. Она недоверчиво и свысока посмотрела на сво-

его товарища.
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– Ну ты, – сказала она, – ты у мамы под юбкой спрячешься.
– Ерунда, – горячо воскликнул Нахман, – чистая ерунда!
– Ты не виноват, – ласково сказала Катя, – евреи все трусливые.
– Страшная ерунда, – еще горячее воскликнул Нахман, – я ненави-

жу только, как толстовец, войну и военных. Но я храбрее их всех.
Катя погладила его по голове, как взрослая женщина, и этот жест

оскорбил Нахмана. Он покраснел, задрожал, как в лихорадке, и ска-
зал, заикаясь:

– Я докажу тебе, докажу, докажу!
И, не попрощавшись, выбежал на улицу. По главной улице трудно

было ходить, и Нахман обогнул весь город переулками. Он дрожал при-
ятной дрожью, рисуя себе картины будущего, как он проедет мимо окна
Кати, как он придет к ней после всего и пристыдит ее.

– Ерунда, – скажет он, – страшная ерунда!
Он прошел в парк и не мог дальше бежать.
Глиняная земля размокла, дорожки расползлись. Пришлось ша-

гать медленно, с трудом вытаскивать ноги и очищать башмаки от
облепившей их грязи. Медленная ходьба успокоила его, расхолоди-
ла, и где-то внутри закопошилась мысль: «не вернуться ли назад?».

Нахман остановился, оглянулся, но вспомнил ротного команди-
ра в зеленом френче и синих галифе и быстро зашагал, задыхаясь от
усталости.

На другой стороне железнодорожного полотна, рядом с вокзалом
узкоколейной дороги и водонапорной башней, он прочел вывеску
«Штаб» и вошел туда.

Часовой обнажил саблю, но, заметив вошедшего, вложил саблю в
ножны и лениво спросил:

– Чего тебе?
– Мне к начальнику надо, – ответил Нахман, оглядывая вестибюль.
На площадке стоял большой черный рояль, на котором спало в

одежде и оружии несколько человек. Под роялем стояла соломен-
ная корзина, какая служит в канцеляриях для ненужных бумаг.
В корзину были свалены бутылки из синего стекла, пахнувшие ал-
коголем.

– По какому делу? – спросил, зевая, часовой.
– Записаться хочу, – ответил Нахман, чувствуя желание убежать

отсюда, вернуться домой.
– Куда записаться?
Нахман выпрямился, заложил руки в карманы и громко произнес:
– В добровольцы хочу, к вам желаю записаться.
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Часовой лениво улыбнулся и внимательно осмотрел Нахмана, про-
сверливая его взглядом насквозь. Нахман покраснел: так смотрела на
него иногда Катя, словно взвешивала без весов и примеряла без арши-
на. Мальчик уставился на часового, рассеянно глядя на него, как смот-
рят в лотерейную урну. Солдат крикнул, не оборачиваясь:

– Павло!
На рояли заворочался человек, обвешанный пулеметными лента-

ми. Он показал свое лицо, белое, как у женщины, и со спущенными
усами и небольшой бородой.

– Беспокоишь, Иван, – заворчал он и, повернувшись на другой
бок, спросил, – по какому делу?

– Тут еврейчик просится, – ответил часовой, – в добровольцы хо-
чет. Пропустишь?

– Пропусти, – ответил с досадой Павло и спрятал лицо.
Нахман взбежал по лестнице, пошел по коридору, в угол к двери с

табличкой «канцелярия» и присел на скамейку. Люди, входившие и
выходившие из канцелярии не обращали на него внимания. Он всу-
нул голову в дверную щель и повторил свою просьбу. Ему приказали
ждать, пока придет писарь. Нахман снова сел на скамейку и начал
раздумывать. Теперь ему очень хотелось уйти отсюда, но он не знал
уже, как это сделать.

Собрание почетных представителей города в доме резника затя-
нулось до полуночи. Делегаты общины были у Зарембы и сообщили
остальным условия атамана.

Это был длинный список. Заремба требовал доставить через два
дня тысячу пар новых сапог, пятьсот полушубков, пять тысяч пар
белья, несколько сот одеял и папах. Он не забыл о самых мелких
вещах, как кожа для подсумков, нитки, пуговицы и бинты для ло-
шадей. К этому комплекту надо добавить еще две тысячи золотых
пятерок.

– Прошу не волынить, – напомнил атаман, – волынка первая опас-
ность.

Винницкие жители не волынили, они знали, что дело пахнет по-
громом, и размышлять нечего.

Спорили лишь о том, как разверстать контрибуцию. Среди пред-
ставителей сидел Иосиф Шпак, первый богач, владелец трех камен-
ных домов и большого ювелирного магазина в Торговых рядах.
У него была клиентура в Киеве и восточное место в синагоге. Резник
предложил наложить на него две трети всех денег. Шпак клялся чест-
ным словом, что его переоценили, что о нем бог знает что думают.
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– Разбойники, – кричал он, – откуда у меня такие деньги? Вы заг-
лядывали в мои сундуки или считали мое белье?

– Вы забыли о спасении человеческой души, – сказал казенный рав-
вин, – или деньги ваши, господин Шпак, дороже вам вашей жизни?

– Лучше убейте меня, – кричал Шпак, – убейте, вы лучше сделаете.
– Не накликайте беду, – сказал с укоризной казенный раввин, –

станем думать, господин Шпак, что бог не слышал ваших слов.
Казенного раввина поддержали все члены погребального братства

и общества по снабжению больных молоком. Он стал торговаться,
умолял сделать ему скидку, и ему сбавили сто пятерок. Резник сидел
на секретарском месте и записывал постановления собрания. Спи-
сок был еще неполным, а богатых людей перебрали до последнего.
Один член погребального братства вздумал пошутить, но его за это
выругали.

– Исак, – сказал он, обращаясь к Зельцу, – почему вы ничего не
внесете?

В другой раз он рассмешил бы этими словами все общество, но
сейчас никто не смеялся, все сердито посмотрели на него. Один Зельц
печально улыбнулся.

– Если сказать правду, – ответил он, – то я хотел бы быть на поло-
жении Шпака и внести семь тысяч рублей. Думаю, что мне осталось
бы еще на субботний соус.

– Люди сошли с ума, – сказал казенный раввин, – они бросают
пустые слова, когда смерть стучится в окно, как дождь.

Среди собравшихся был ветеринар Иван Павлович. Он считался
другом евреев и защитником их. В русско-японскую войну, когда пос-
ле падения Порт-Артура в городе начались беспорядки, Иван Павло-
вич прятал у себя евреев и спас многих от ножа и нагайки погром-
щиков. Черносотенцы добились того,
что его лишили службы и сожгли его
дом. В грозные дни евреи ходили к
нему советоваться; он уговаривал их
креститься, бросить свою религию и
покончить с этой рознью.

– Я бы на вашем месте хоть му-
сульманство принял, – говорил Иван
Павлович, – один чорт.

Он был атеистом и читал какие-то
безбожные книги. Он доказывал, что
наука подметет все религии под одну
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метелку и выбросит в сорный ящик. Евреи не соглашались с ним, но
любили его за доброе сердце, полное любви к людям.

Сейчас он сидел в углу и играл сам с собой в шахматы. На коленях
лежала у него записная книжка. Он передвигал фигуру и записывал.
Лицо его выражало то удивление, то досаду, то радость.

Он играл за двоих. И радовался, если его противник (он же)
проигрывал или делал глупости. Но противник был так же хитер, как он,
и игра тянулась бесконечно, без всякого перевеса на чьем-либо поле.

Зельц подошел к нему и стал заглядывать в его шахматные ком-
бинации.

– Шах, – деловито сказал Иван Павлович и выдвинул черного коня.
– Нельзя шаховать, любезный, – ответил он сам себе и спросил

удивленно: – Почему? – Съем фигуру, дружок, – спокойно ответил
он, – понятно?

Зельц улыбнулся и сказал, вздыхая:
– Ах, Иван Павлович, Иван Павлович, золото мое. Если бы все

русские были такие, как вы, какая хорошая жизнь была бы! Незачем
было бы умирать, Иван Павлович.

– Ничего, Исак, – ласково сказал Иван Павлович, – будут и другие
времена, любезный. Дети наши этого знать не будут. Шах!

– Люди любят вражду, – сказал Зельц, вздыхая, – даже вы, Иван
Павлович, не можете обойтись без войны. У вас нет противника, и
вы воюете сами с собой.

– Тише, – сказал казенный раввин. Он встал из-за стола, закатил
глаза и возвысил голос. – Мы должны объявить пост. И надо поспе-
шить – судный день на носу.

– Для женщин тоже? – спросил один из членов погребального
братства.

– И для женщин, и для мальчиков, достигших совершеннолетия,
– ответил казенный раввин и оглянулся.

За его спиной кто-то постучал в окно. Он отдернул занавеску,
всмотрелся в темноту и обратился к Зельцу.

– Кажется, ваша жена, Исак. Идите, откройте дверь.
Маня вбежала в комнату общинного собрания, встала посредине

и заломила руки.
– Люди, – вскричала она, – спасите моего мальчика. Он арестован,

мальчик мой, ангел мой, наследник мой!
Зельц отвел ее в угол и расспросил ее о судьбе Нахмана. Она пла-

кала и задыхалась. Потом он накинул на себя свой полушубок и рва-
нулся к двери.
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– Постойте, Исак, – остановил его Иван Павлович, – я пойду с вами.
Он наскоро записал свою партию, сложил фигуры и, взяв под руку

дрожавшего Зельца, вышел с ним на улицу.

VIII
Ночью в штабе никто не спал, кроме сменившихся с караула. Все

сидели на полу и играли в подкидного дурака. Каждую минуту кто-
нибудь проигрывал, и его заставляли отбывать наказание: ругать са-
мого себя по матери, стоять на руках в течение минуты, скакать на
одной ноге, высунув язык, и кричать, пока не остановят: «я дурень! я
дурень!». Все смеялись, закрывая ладонями рты, чтоб не разбудить спя-
щих, и боязливо поглядывая на канцелярию. Там, на красном, кры-
том коврами турецком диване спал адъютант Щекоток.

Когда игра прерывалась, караульный Павло, тридцатипятилетний
дядько, пропускал арестованных. Их приводили в одном белье, по-
верх которого были накинуты пальто. Павло записывал имя, фами-
лию и возраст и сдавал одному из игроков. Тот уводил арестованного
во двор. В конце двора находилась лестница, спускавшаяся в подвал.
В арестантскую надо было пройти через две двери. Первая называ-
лась предварилкой. Там отбирали деньги, пояса, перочинные ножи
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и бумаги. Подвал служил раньше погребом для кислых овощей, вина
и картофеля. Пол был земляной и тянулся в длину, съеживаясь к
концу. Вдоль стены были устроены нары; они были испачканы и
замараны (погреб этот служил еще немцам). Сейчас в подвал было
загнано сорок восемь человек. Аресты начались днем, и первый аре-
стованный, попав сюда, подумал, что его упрятали в каменный ме-
шок, в одиночку. Но сейчас же, вслед за ним пошли другие. Он с
радостью увидел, что общество увеличивается, разнообразится, на
нарах стало тесно, люди укладывались вдоль и поперек. Рассказы-
вали друг другу, как попали сюда и за что, тихо советовались, ловя
зрачок часового, упершийся в дверную скважину. К ночи развесе-
лились, и каждого новичка встречали веселым гулом.

В подвале было человек двадцать, когда привели худого еврей-
ского мальчика. Он шел свободно и раскланивался, сдерживая сле-
зы. Лежавшие на нарах слышали биение его сердца и видели (в под-
вале горела свеча), как колыхалась его туберкулезная грудь. Его стали
расспрашивать, и он рассказал, что зовут его Нахман, фамилия Зельц,
отец его сапожничает в Ерусалимке, а дядя городской резник. Когда
он начал говорить о Щекотке, все окружили его и с интересом слу-
шали его историю.

Нахман ждал писаря несколько часов. Он попытался уйти, но дядь-
ко Павло остановил его на пороге и спросил:

– Пропуск?
– Вы сами пропустили меня, – сказал Нахман, – не помните разве?
– Не помню, – ответил Павло.
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Нахман сделал отчаянный жест и показал часовому на рояль.
– Я хотел войти, – сказал Нахман, – и вы спали на этом ящике и

сказали, чтоб пропустили. Я завтра приду, сегодня поздно. Не по-
мните, дядько?

– Не помню, – ответил Петро и прекратил разговор.
Нахман вернулся в коридор, заглянул в канцелярию и увидел за

столом писаря. Он постучался, как в приличный дом.
– Кто? – крикнул писарь. – По какому делу? – Нахман вошел и

снял шапку.
– Дайте пропуск, товарищ писарь, – обратился к нему Нахман и, заме-

тив грозный взгляд писаря, добавил: – выйти хочу отсюда, пане писарь.
– Ты как сюда попал? – спросил писарь и вытащил чистый лист

бумаги.
– Поздно сейчас, – сказал Нахман, – я, пане, завтра приду.
– По какому делу? – вскричал писарь, пробуя красные чернила.
Нахман съежился так, что сам почувствовал, как уменьшается в

весе. Привыкший к тишине и раздумью, он больше всего на свете
боялся крика. В детские годы его испугал юродивый Герц, который
выскочил на него из-за угла и закричал:

– Городовой идет! Пожар идет! Вода идет! – Нахман свалился тогда,
как в падучей. Мать разжимала ему схваченные челюсти и ревела над
ним. Соседи откачивали его, как утопленника. Человеческий окрик дей-
ствовал на него, как удар по телу. Он чувствовал боль в спине и в паху, у
него повышалась температура, немели обескровленные ноги.

– По какому делу? – мягче повторил свой вопрос писарь, видя,
что мальчуган близок к обмороку.

Нахман собрался сразу ответить, но не смог. У него заморгали глаза
и задвигался подбородок, как у больного тиком. Он увидел на столе
стакан с водой, схватил его и жадно глотнул.

– Ты что? Очумел? – вскочил писарь и вырвал у него стакан.
Нахман закрыл рукой рот, он закашлялся и захрипел, лицо его

так мучительно скривилось, словно он выпил всю горечь жизни в
один глоток.

– Самогону хлебнул, – сказал, улыбаясь писарь.
Он выдвинул ящик письменного стола, достал оттуда половину

огурца и дотянул Нахману.
– На, закуси.
Огурец остановил кашель и хрипоту, Нахман выпрямился и сказал:
– Я добровольцем пришел. Записаться хотел.
– На какое жалованье? – иронически спросил писарь.
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Нахман почувствовал чудное тепло. Оно зародилось в животе и
оттуда побежало вниз и вверх. В ногах это тепло расползлось, в голове
оно собралось в одном месте и приняло шарообразный вид; оно упер-
лось в лоб, обдавая своим дыханием нос, щеки и подбородок. Нахман
почувствовал еще, как проходит испуг. Прежняя боязнь прошла, в этой
комнате не было ничего страшного, даже сам писарь казался старым
знакомым. Нахману захотелось шутить, он стал придумывать смеш-
ные слова и хотел уже преподнести их писарю, как открылась дверь и
в канцелярию вошел адъютант Щекоток.

Он устало оглянулся и спросил Нахмана мимоходом.
– Чей?
– Записаться пришел, – ответил за Нахмана писарь, – доброволь-

цем хочет.
– Добровольцем? – заинтересовался Щекоток и подошел вплот-

ную к Нахману. Он щелкнул его по лбу и сказал:
– Нет, голубчик, не надо нам тебя. Ты у мамы под юбкой спря-

чешься.
– Неправда! – вскричал Нахман, краснея, – вы говорите неправду!
Если бы Щекоток обидел его другими словами, он не стал бы кри-

чать, но адъютант повторил Катины слова. И это оскорбило его, как
оскорбил Катин жест, жест взрослой женщины.

– Вот как! – сказал Щекоток и лениво ткнул Нахмана ногой, вы-
метая его из комнаты, как сор.

– Вы не смеете! – кричал Нахман, упираясь и чувствуя необыкно-
венный, неведомый прилив смелости.

Писарь встал, подошел к двери, выбросил Нахмана и закрыл дверь.
– Негодяй! – крикнул оттуда Нахман, сгорая от желания попасть в беду.
Щекоток высунул голову в дверь и, кликнув коридорного часово-

го, молча показал ему на Нахмана. Часовой не стал спрашивать и сгреб
Нахмана. Внизу, в предварилке записали его фамилию и забрали кар-
манную мелочь; булавки, ножик и две немецкие марки.

Подвал слушал с интересом рассказ Нахмана. Никто не спал, при-
вод арестованных продолжался. Новые истории развертывались, как
пергаментные свитки. Один полтавский парень предложил Нахману
махорку. С помощью этого парня Нахман свернул цигарку и в пер-
вый раз в жизни закурил.

Махорка успокоила его, приятно было окутывать себя синим ды-
мом и тонуть в нем, захлебываться и задыхаться.

В штабе петлюровцы продолжали играть в карты, Все наказания
были перепробованы, играли впустую, без всякого интереса, только
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для того, чтоб не заснуть. Павло, стоявший на лестнице, размечтал-
ся. Атаман Заремба обещал всем новые полушубки, папахи и белье.
Утром в цейхгаузе будет выдача табаку. Каптер сказал, что каждый
получит по два фунта сухого, крымского. Павло посмотрел сквозь
стекло двери и заметил двух человек. Они бежали к водонапорной
башне. Один мчался впереди, другой удерживал его. Они обогнули
башню, пробежали мимо вокзала узкоколейной дороги и очутились
у штаба.

– Исак, не волнуйтесь, – сказал второй и, отстранив первого, выс-
тупил вперед.

– Нам к атаману, – обратился он к Павло и назвал себя, – ветери-
нарный врач Иван Павлович Белкин.

– Атамана нет, – ответил Павло.
– Тогда нам нужно видеть адъютанта, – сказал Иван Павлович,

держа в своей руке руку Зельца.
– Адъютант спит.
– Разбудите его, – сказал умоляющим голосом Зельц и ласково

посмотрел на Павло.
– Утром придете, – ответил Павло, – писаря могу позвать, если

срочное дело...
– Очень срочное, голубчик, – сказал Иван Павлович.
– Мищенко, – крикнул Павло, – позови-ка сюда писаря.
Один из играющих встал и прошел в коридор. Зельц смотрел на часо-

вого и находил в его лице знакомые черты. Эти белые глаза и спущенные
усы он видел не раз, но не мог вспомнить, где. Может быть, на параде днем,
когда войска въезжали в город. Зельц стал припоминать все, что видел днем.
Нет, этого часового днем в городе не было. Когда чей-то голос сверху ска-
зал «сейчас, Павло», Зельц спохватился, словно вспомнил, но мысль про-
летела так быстро, что он не успел удержать ее и разобраться в ней.

Писарь пропустил просителей и прошел с ними в соседнюю с кан-
целярией комнату. С помощью Ивана Павловича Зельц рассказал,
как его жена встретила на улице одного солдата и спросила про маль-
чика, он с утра пропал и ничего не имел во рту, и солдат ответил, что
видел его в штабе, будто мальчика арестовали.

Писарь достал папку с бумагами, присланными ему из предварил-
ки и начал листать.

– Нахман Зельц? – спросил он.
– Да, пане, да, – ответил Зельц, радуясь, что отыскались следы.
– Бойкий он у тебя, – сказал писарь, качая, головой, – не в отца,

видно, пошел.
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– Не в отца, пане, не в отца, – льстиво заговорил Зельц, – что прав-
да, то правда. Гордый он у меня, ох, какой гордый. Книжек начитал-
ся, пане. Но доброе сердце, пане, и тихоня, золото, а не мальчик. Зо-
лото, пане. Вот Иван Павлович скажет вам. Иван Павлович!

– Я вполне ручаюсь за него, – сказал ветеринар, – беру его на по-
руки и согласен внести залог.

– Он тут нагрубил очень, – сказал писарь и описал сцену со Щекоткой.
– Что вы говорите, пане! – вскричал Зельц, – не верю своим ушам.

Вот Иван Павлович скажет вам, как это на него не похоже. Правда,
Иван Павлович? Не мальчик, а золото, пане.

– Добре, – сказал писарь, – я утром доложу адъютанту. Приходите
завтра днем.

– А мальчик? – испуганно спросил Зельц, – он ничего не ел, пане.
– Можно передать, – добродушно сказал писарь.
Иван Павлович сбегал на вокзал узкоколейки и принес бутылку с

молоком и пирожок с яблоками. Зельц вытащил платок и закутал
продукты. Писарь взял и углубился в бумаги.

– Вы не забудете, пане? – жалобно спросил Зельц и нагнулся, чтоб
заглянуть снизу писарю в глаза. – Вы уж похлопочите за него, пане.
Глупый мальчик, боже мой!

Иван Павлович взял Зельца под руку и увел его из штаба. Он про-
водил его домой, в Ерусалимку.

В халупе Зельцев горел свет. Они вошли туда и увидели двух плачу-
щих женщин. Красная от слез Маня обнимала Катю. Девочка плакала,

как взрослая женщина.
Она скрестила руки и спря-
тала в них свое лицо. Пле-
чи ее тряслись и девичьи
груди выступали вперед,
как налитые молоком.

– Глупости, – сказал
Зельц и погладил Катю по
голове, – ложись спать, –
обратился он к Мане, зав-
тра его выпустят.

– Не завтра, а сегодня,
– поправил его Иван Пав-
лович и показал на окно.

Осенняя ночь раство-
рялась в тумане рассвета.
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Из черного провала выс-
тупили зеленые воды
Буга, на улице загремели
жестяные бидоны. Бабы-
молочницы отправля-
лись на рынок. Торговец
овощами выкатил свою
тележку. Под забором
проснулся юродивый
Герц. Он побежал по Еру-
салимке, панически кри-
ча и размахивая руками.

Иван Павлович рас-
прощался с Зельцами и
пошел проводить Катю
домой. Маня стала растап-
ливать печь. Она прита-
щила из сарая охапку хво-
роста, обмакнула ее в смо-
лу и зажгла ее. Печь затре-
щала, как роговая плас-
тинка. Маня заплакала.

– Что ты плачешь
опять? – спросил Зельц, бормоча утреннюю молитву.

– Бедный мальчик, – сказала Маня, – ему холодно там, ангелу мо-
ему, наследнику моему!

– Успокойся, – сказал 3ельц, – я там поговорил с ними, и они его
днем выпустят.

Он склонился над молитвенником и заснул. Проснувшись через не-
сколько минут, он снова закрыл глаза, чтоб вспомнить сон. Улетучи-
ваясь и пропадая, сновидение оставило все же кое-какие следы. Зельц
посмотрел на Маню, и сновидение предстало перед ним с ясной пол-
нотой, понятное, как рассвет. Часового, показавшегося ему знакомым,
он видел четырнадцать лет назад, на кладбище. Этот Павло был тем
новобранцем с губной гармоникой. Зельц закрыл молитвенник и
вытащил из корзины пару дамских колодок. Он починял туфли доче-
ри столяра. Заказ был взят еще на той неделе при немцах за одну мар-
ку. Теперь эти марки дешевле хвороста. Такие немцы, такие немцы! –
подумал Зельц и взял зубами из коробочки десятка два деревянных
гвоздей.
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Он потерял вкус к работе
уже давно, но сегодня работа
была ему еще более в тягость.
Он знал, что Иван Павлович
не спит сейчас и где-то бегает,
хлопочет, чтобы обрадовать
его. Давно отвыкший от новой
обуви, Зельц задумал подарок:
сшить Ивану Павловичу но-
вые сапоги с короткими голе-
нищами! Он пошлет с подар-
ком Нахмана и заставит гор-
дого ветеринара принять его.

Иван Павлович пришел
ровно в полдень. Он использо-
вал все свои связи и добился
того, что сам атаман Заремба
примет Зельца у себя, в гости-
нице «Вена», в четыре часа дня.
Ветеринар рассказал еще, что
на рассвете петлюровцы сдела-
ли облаву на дом бежавшего
городового, и перепуганная Ксения Кузьминишна уехала с дочерьми в
Киев. Ветеринар вручил Зельцу пропуск и отправился в штаб. Пропуск
стоил дорого, за него Иван Павлович должен был осмотреть всех штаб-
ных лошадей. Ровно в четыре часа дня атаман Заремба принял сапож-
ника. Зельц поднялся на второй этаж, и конвоир провел его в лучший
номер гостиницы, большую залу с темными колоннами и богатыми кар-
тинами на стенах. Атаман сидел посредине залы в золоченом кресле, как
на троне. Синий жупан его был расстегнут, сапоги блестели, как медь, и
папаха лежала у него на коленях. По правую сторону от него стоял адъ-
ютант Щекоток. Их окружила целая команда хорошо одетых солдат. Это
были черниговские ефрейторы, приближенные Зарембы.

Зельц отступил на шаг от конвоира и упал в ноги атаману.
– Атаман, – сказал он, не поднимая головы, – отпустите моего маль-

чика, сыночка моего отпустите, атаман.
– Бойкий он у тебя, – сказал Заремба, повторив слова писаря – не

в отца, видно, пошел.
– Не в отца, атаман, не в отца, – сказал Зельц и поднял голову,

острую и сморщенную, как увядший лимон.
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Щекоток шепнул два слова на ухо атаману, и вся ефрейторская
команда рассмеялась. Видно, речь шла о деле, известном всем.

– Встань, – сказал атаман.
Зельц встал. Один из команды поднес атаману тарелку с жирным

куском свиного сала. Заремба протянул эту тарелку Зельцу и сказал:
– Ешь.
Зельц жалобно оглянулся, но увидел вокруг смеющиеся лица. Он

взял сало, закрыл глаза и начал есть, бормоча молитву.
– Ты про что там шепчешь? – сказал Заремба. – Ты нашу молитву

читай. Во имя отца и сына и святого духа, аминь! – «Во имя отца и
сына и святого духа, аминь!» – повторил Зельц.

– Перекрестись, – сказал атаман. Зельц перекрестился.
Заремба посмотрел на своего адъютанта, не зная, что делать даль-

ше. Щекоток шепнул ему на ухо одно слово, и атаман весело качнул
головой, словно вспомнил о чем-то.

– Вот что, дружок, – сказал он, – если желаешь видеть своего хлопца
живым, повторяй за мной, что скажу.

Предчувствуя недоброе, Зельц не задавал атаману вопросов и стоял
перед ним, сложив руки и опустив голову, как повешенный.

– Жиды нехристи, – сказал атаман, кругло и вкусно выговаривая слова.
– Жиды нехристи, – повторил слабым голосом Зельц.

– Ты шибче говори, тянешь
очень, как покойник, – ворчли-
во сказал атаман и посмотрел с
удовольствием на своих при-
ближенных.

– Жиды нехристи, – повто-
рил громко Зельц.

– Тателе-мамеле, – сказал
атаман.

– Тателе-мамеле, – повто-
рил Зельц.

– Плевал я на жидовскую
веру, чесночная нация, – сказал
атаман.

– Плевал я на жидовскую
веру, чесночная нация, – по-
вторил Зельц.

– Це добре, – добродушно
сказал атаман, – приходи,
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Мошка, завтра. Опять поговоришь. Всем еврейчикам скажешь эти
слова с балкона. Придешь?

– Не приду, – вскричал Зельц и весь затрясся.
– А не придешь – скатертью дорога, – сказал атаман и позвал кон-

воира.
Дверь захлопнулась за ними, и Зельц очутился в коридоре, с глазу на

глаз с конвоиром. В большой зале шумно смеялись. Зельц сделал не-
сколько шагов, потом побежал назад и ворвался в номер Заремба.

– Приду, атаман, приду, – вскричал он тонким голосом, как школь-
ник, и снова упал в ноги Зарембе.

IX

Следующий день был тревожным, как пароходная сирена. Кто ска-
зал, что все дни нашего существования похожи один на другой? Этот
мудрец неправ, он проглядел человеческие страдания в своих четы-
рех стенах. Есть день-ласточка, день-ворон, день-шакал, день-мох и
день-тетеря. Нынешний четверг был днем-вороном. Утром люди уз-
нали, что пропал юродивый Герц. Он не пришел за своей пищей в
халупу нищих, не постучался к синагогальному служке, прося погреть-
ся. Торговец овощами видел его днем на вокзале ширококолейки.
Он сидел в буфете и пил чай из кружки. Потом следы его пропали, и
город огорчился. Винница потеряла своего городского сумасшедше-
го, плохая примета! На рассвете кладбищенский сторож, проходя че-
рез Буг, увидел плавающий труп петлюровца. Днем разыгрался ве-
тер, он налетел на мост и повалил фонарный столб у самого подъе-
ма. Наступил день, черный и зловещий, как ворон.

С базара пошел слух, что Зельц был у атамана, и сегодня днем он,
как библейский Валаам, будет проклинать еврейский народ с балкона
гостиницы «Вена». Некоторые говорили, что сапожник продался За-
рембе, другие, что Заремба пытал его каленым железом, и никто не
верил, что это действительно произойдет. Слух пошел из дома в дом и
докатился до раввина, который заявил, что Зельц не может этого сде-
лать, у него отсохнет язык и онемеет гортань.

– Валаам, – сказал он, – хотел проклясть еврейский народ, но бог
повернул его язык, как жернов, и Валаам благословил нас.

Один член погребального братства усомнился и напомнил общи-
не, что бог не окончил еще своего испытания и не станет делать чу-
дес. Если Зельц поступит, как говорят, он будет проклят, как отцеу-
бийца, и изгнан, как прокаженный. Никто не решался спросить
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самого Зельца. Когда кузнец предложил запереть Зельца в молельне
и не выпускать его оттуда до вечера, раввин возмутился.

– Не шутите с атаманом, – сказал он, – мы в его руках.
Иван Павлович явился на собрание в дом резника и, волнуясь, на-

чал убеждать евреев. Они неправы, говорил он, бедный сапожник мо-
жет потерять единственного сына, разве не в этом доме он слышал от
этих людей, что для спасения человеческой души можно сделать все?
Разве они сами не молятся в судный день о маранах, переменивших
религию, чтоб спасти свою жизнь? – Что такое религия? – кричал Иван
Павлович, – она мертва, как мох, будущие люди откажутся от нее, как
женатый человек отказывается от своих юношеских заблуждений.

Ветеринар зашел далеко и не убедил никого из собравшихся. Они
качали головами и твердили свое.

– Я читал у вашего историка Дубнова, – сказал Иван Павлович, – что
синедрион не осуждал преступника, если приговор был вынесен едино-
гласно. Никто, значит, не вступился за осужденного.

– Но вы вступились, – сказал казенный раввин.
– Я не еврей, – ответил Иван Павлович.
– Вы наш друг, – сказал казенный раввин.
– Вы сделаете меня вашим врагом, – вскричал Иван Павлович, – если

не откажетесь от своих мыслей.
Кончилось тем, что ве-

теринар поругался с общи-
ной и отправился к одно-
му своему приятелю, бан-
ковскому чиновнику, ко-
торый был знаком с штаб-
ным писарем.

Когда пришел назна-
ченный час, Зельц прочел
семь раз главу псалтыри,
надел на шею ладанку, по-
сыпал голову золой и по-
шел в гостиницу «Вена».
Атаман ласково встретил
его, угостил свиным салом
и проводил на балкон. Еф-
рейторы вытащили золо-
ченое кресло, и Заремба
уселся позади Зельца.
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– Ну, перекрестись, Мошко, – сказал атаман, расстегивая жупан и
поглаживая брюшко.

Зельц перекрестился и посмотрел вниз. Улица была пуста. Но из
всех домов конные петлюровцы вытаскивали людей и гнали их к гос-
тинице. Через несколько минут вся Ерусалимка была тут. Зельц узнал
своих друзей, он увидел в толпе жену и резника, и членов синагогаль-
ного совета, и членов погребального братства, и обоих раввинов, ду-
ховного и казенного. Он увидел их смятые испугом лица и большие
глаза, глаза всего народа, смотревшие на него с мольбой и прокляти-
ем. У него закружилась голова, белые стены домов показались ему бе-
гущими водами, словно Буг расширил свое русло и залил весь город.
Люди плавали в воде, их было так много, что они вытесняли своими
телами воду. Зельц вспомнил Нахмана, он видел его барахтающимся в
зеленой глубине Буга, умоляющим о помощи и идущим ко дну. Хи-
лые руки плавали еще на поверхности, хватались за лодку, плывшую
по течению без людей на борту. Мальчик уцепился за весло, но весло
ударило его, зашумела вода, увлекая последнюю руку, мелькнули пу-
зыри и пропали. Зельц закрыл глаза, качнулся и упал на атамана.

Конвоиры подхватили его и поставили на ноги. Они освежили его
водой и напоили самогоном. Он открыл глаза, посмотрел вниз и уви-
дел сейчас улицу с людьми, как в первую минуту. Все глаза были опу-
щены, торчали одни головы, черные головы, упавшие на груди.

– Не волынь, – тихо сказал атаман, – в нашем деле волынка пер-
вая опасность.

– Хорошо, – ответил Зельц, – что я должен говорить, атаман?
– Повторяй за мной, – сказал Заремба и шепнул так, чтоб внизу

не слышали, – жиды нехристи...
– Жиды нехристи, – повторил Зельц.
– Громче, – сказал Заремба, – уговор забыл?
– Жиды нехристи, – вскричал Зельц, пронзая своим тонким голо-

сом молчаливую, как смерть, улицу.
– Мошка шарлатан, – шепнул Заремба и посмотрел вниз.
– Мошка шарлатан, – во весь голос сказал Зельц.
– Плевал я на жидовскую веру, чесночная нация, – сказал Заремба.
– Плевал я на жидовскую веру, чесночная нация, – повторил Зельц.
Атаман замолчал. Он дергал свои американские усики, стараясь

еще что-нибудь придумать. Но ничего не придумал и заставил Зель-
ца повторить последние слова. Потом он сказал:

– Плюнь.
Зельц плюнул вниз.
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– Три раза плюнь.
Зельц плюнул три раза.
– Ладно, – сказал атаман, – можешь идти. Придешь в воскресенье,

опять поговоришь.
– А сыночек? – спросил, рыдая, Зельц, – сыночек, атаман?
– Вот придешь в воскресенье, тогда отпущу хлопца, – сказал За-

ремба и ушел к себе в номер.
Конвоир проводил Зельца на улицу.
– Продал ты свою веру, жид, – угрюмо сказал он, покидая его.
Когда Зельц очутился на улице, он увидел, что все сторонятся его,

уступают ему дорогу, избегают встретиться с ним. Ему подвернулся
под ноги трехлетний малыш, он нагнулся и погладил его по пушистой
головке. С ближайшего крылечка сбежала мать, схватила с криком сво-
его ребенка и унесла его. Синагогальный служка отступил от него на
несколько шагов и стал отплевываться, как от дурного глаза. Кузнец в
Ерусалимке не остановил его и не спросил – «как мои башмаки, Исак?»,
он запер дверь своего дома и спустил занавеску на окно. Все окна были
занавешены. Зельц шел по безлюдной пустыне и чувствовал, как из-за
занавесок смотрят на него в упор сотни ненавидящих глаз.

– Люди, – вскричал он в пустоту, – где ваши слова о спасении че-
ловеческой души?

Никто не ответил ему, только воздух шипел, как котел, как гигант-
ский котел, в котором варятся проклятия, нашпигованные желчью и
злобой. Из одного окна ему вылили на голову помои. Зельц выбросил
руки вперед, как утопающий – зловонная жижа ослепила его на мину-
ту, – потом он открыл глаза и стал видеть не так, как прежде. Каждый
предмет, попадавшийся ему на глаза, улица или дом, человек или столб,
был покрыт темными пятнами. Воздух состоял из разноцветных по-
лос, поднимающихся и опускающихся, набегающих и уходящих.

В этом полосатом кошмаре Зельц встретил Айзика Шаца. Снови-
дение ходил по улице, заложив руки за спину и напевая.

– Вы не видели моего сыночка? – спросил Зельц.
– Он не ходит уже ко мне, – печально ответил Шац, – он говорит,

что вычитал весь магазин.
– Он сидит в темнице, мой мальчик, золото мое, – сказал Зельц, –

Айзик, слушайте меня. Люди злы, как шакалы, Айзик.
– Не оскорбляйте шакалов, – вскричал Шац, – шакал неразумен,

как дитя. Он не ходит в синагогу и не читает псалтыри.
– Ведро помоев, ведро желчи, ведро горечи, – вот что такое жизнь,

– сказал Зельц, качаясь.
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– Не говорите, Исак. Если б я не был евреем, я давно наложил бы на
себя руки. Наплевать мне на жизнь, что дана мне, как испытание.

Они разошлись в разные стороны, и Зельц свернул налево, к Тор-
говым рядам, чтоб купить хлеба и бутылку молока для Нахмана. Жен-
щины с молоком, завидев его, бросились прочь от него. Торговец хле-
бом закрыл свой шкаф и спрятал ключ в карман. Зельц прошел сквозь
пустоту и направился к дому резника. Он постучал в окно.

– Кто там? – спросила жена резника.
– Я, Люба. Откройте. Это Исак.
В доме резника стало тихо. Зельц постоял минут десять и пошел

на вокзал узкоколейки. Там он купил молока и хлеба и передал Пав-
ло для Нахмана. Потом он вернулся в свой опустелый дом. Маня ле-
жала на кладбище, она припала к могильным плитам дорогих по-
койников, умоляя умерших вступиться за ее сына, вымолить у гос-
пода-бога прощения.

– Милые мои, – ревела на могиле Маня, – золотые мои, вспомни-
те о нас, пожалейте моего сыночка, да будет он от вас далек, как зем-
ля от луны, как корень от верхушки, как север от юга... Пойдите к
господу и скажите ему: «боженька ненаглядный, боженька сердеч-
ный, боженька изумрудный, убей грешную мать, сожги ее огнями
ада, выколи ей глаза, вырви у нее сердце, натрави на нее бешеных
собак, боженька изумрудный, но спаси сыночка, маленького ангела,
маленького наследника, да будет он далек от вас, как земля от луны,
как корень от верхушки, как север от юга...».

В воскресенье утром город шумел, как в праздник. Все улицы были
запружены телегами. Население отвозило в штаб контрибуцию. Деле-
гаты общины сидели на телегах, как осужденные. Обоз сопровождал
конный конвой петлюровцев. Зельц вышел на мост посмотреть на обоз.
Он думал о том, что атаман будет доволен, и сегодняшний день будет
для него днем благополучия. Стоя на мосту, он заметил проезжающую
бричку. В ней сидел, опершись на маленький чемодан, Иван Павло-
вич. Зельц подбежал к нему и остановил бричку.

– Иван Павлович, золото, – сказал Зельц, – вы были у писаря?
– Был. – ответил ветеринар, не глядя на него.
– Что он сказал, Иван Павлович? – спросил Зельц, стараясь пой-

мать взгляд ветеринара.
– Не отчаивайтесь, Исак. Будут лучшие времена. Я уезжаю в Мос-

кву, только никому не рассказывайте этого.
– А сыночек, Иван Павлович, сыночек мой? – Не отчаивайтесь,

Исак, – повторил ветеринар. Он хлопнул извозчика по спине, и тот
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погнал лошадь вовсю, опережая обоз. Зельц отправился на вокзал
узкоколейки, купил хлеба и молока и передал Павло. Потом он по-
шел к гостинице «Вена» и стал ждать, пока атаман примет его. Он
сидел на улице, мелкий дождь мочил его, и грязь, скопившаяся на
нем за все эти дни, в которые он не раздевался, не умывался и не
причесывался, растеклась по нем, как по мостовой. Какая-то дере-
венская баба приняла его за нищего и поднесла ломоть хлеба. Зельц
поцеловал этот ломоть и спрятал его за пазуху.

Его впустили к атаману в четыре часа дня, как и в первый раз.
– Жаль мне тебя, Мошка, – сказал Заремба, – хватит с тебя, ты

свое дело исправно сделал.
Он предложил ему табаку, Зельц взял и стал крутить папироску.

Заремба зажег ему спичку.
– Сейчас пошлю за хлопцем, – сказал он. – Ты посиди вот тут.
Он сказал несколько слов в телефонную трубку, и через десять

минут в номер вошел Павло.
– Как зовут хлопца? – спросил Заремба.
– Нахман, – ответил Зельц, любовно глядя в глаза атаману.
Заремба записал на бумажке и протянул эту бумажку Павло.
– Приведи, – сказал он и откинулся на спинку кресла.
Павло не двинулся с места. Он опустил голову и стал теребить свою

бородку левой рукой.
– Нельзя, атаман, – тихо ответил он.
– Как так нельзя? – спросил Заремба, вставая.
– Того хлопца, атаман, на свете нема, – ответил Павло, еще ниже

опуская голову.
– Как так нема? – вскричал Заремба, подходя к нему вплотную.
– Расстрелян, атаман, – ответил Павло, отодвигаясь.
– Когда расстрелян? По чьему приказу? – вскричал Заремба и уда-

рил Павло нагайкой по лицу.
– На той неделе, атаман, – тихо ответил Павло, отступая.
– По чьему приказу? – еще громче вскричал Заремба и снова ударил его.
– По ошибке, атаман, – ответил Павло, падая. Заремба толкнул

его ногой и бросил на землю.
Он позвал конвоиров и, показав на лежавшего Павло, сказал:
– В подвал этого мерзавца! В подвал сукиного сына! До распоря-

жения!
Конвоиры подняли Павло и вывели его из комнаты атамана.
– Жаль мне тебя, Мошка! – сказал Заремба и посмотрел на диван.
Но Исака Зельца в номере уже не было.
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X
Контрибуция сделала свое дело, и в городе было тихо, магазины

торговали бойко, базар шумел, по улицам ходил народ, отпала надоб-
ность в посте. В следующее, после траурного, воскресенье, железнодо-
рожный чиновник постучался в дом Зельца. Никто не ответил ему, и
соседи рассказали ему, что хозяин пропал, а хозяйка перебралась к рез-
нику, на Торговую улицу. Чиновник пошел туда и передал Мане два
письма. Одно пришло по почте из Киева, другое привез пассажир из
Москвы. Оба письма были написаны по-русски. На одном конверте
было написано «Нахману Зельцу», на другом – «Исаку Зельцу».

Когда чиновник прочел адреса, Маня закатила глаза и упала на
порог, не успев даже вскрикнуть. С ней приключился обморок. Чи-
новник увидел, что здесь неладно и, открыв дверь и комнату, вызвал
жену резника. Он передал ей письма и быстро ушел.

Вечером резник вернулся домой. Он увидал письма на столе, на-
дел очки, придвинул лампу и стал читать.

«Дорогой друг, Нахман, – было написано в первом письме, – если б ты
знал, бедняжка, сколько я плакала и плачу здесь, ты простил бы меня. Это
я виновата, что ты пошел в штаб и сидел из-за меня целую ночь в подвале.
Я уехала тогда, когда тебя выпускали. Я была у вас дома, когда пришел
твой отец, там был еще ветеринар Иван Павлович, он меня проводил до-
мой. Мама говорит, что если бы мы не уехали, случилось бы несчастье.
Нас хотели наказать за то, что папа был городовым. В Киеве я живу на
Житомирской улице, на Подоле, внизу. Главные улицы наверху. Я торгую
бубликами на Житном базаре, мы все голодаем, мама плачет, она кланя-
ется тебе и говорит, что твой отец очень хороший человек. Ночью стре-
ляют, нельзя никуда ходить. Мы переменили фамилию, и отвечать пока
не надо. Я напишу, когда можно будет. Я читала один чудный рассказ
писателя Юшкевича, называется «Невинные», и там один мальчик по-
хож на тебя. Я много плакала. Бываешь ли ты в читальне? Мама твоя тоже
очень хорошая, привет всем. Я напишу, когда можно будет. Катя. Зина
больна, она просила кланяться, Шура уехала в Чернигов с женихом».

Резник аккуратно сложил письмо, вложил его в конверт и стал
читать другое.

«Любезный Исак, – было написано во втором письме, – я нашел
для себя службу в Замоскворецком отделе Мосздрава. Я получаю, как
специалист, три четверти фунта хлеба в день, фунт сахару в месяц и
полпуда пшенной крупы. Хлеб такой, какого мы там у себя и в глаза не
видели, чернющий, тяжелый, с овсом и макухой. Наплевать, Исак. Здесь
есть хорошие люди, это люди будущего. О таких людях я мечтал у себя
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дома. Я вспоминаю вашего сына, Исак. Не отчаивайтесь, любезный.
Я знал тогда, но не мог сказать вам, вы поймете меня. Будут другие
времена, поверьте мне, хорошие времена придут, Исак. Я тогда вер-
нусь домой, и мы поговорим за чашкой чая о прошлом и проклянем
его вместе. Привет вашей жене. Ваш друг Иван Белкин».

Резник отодвинул лампу, отложил письма, снял очки и вздохнул.
Мало работы стало в последнее время, люди обнищали и перестали
есть мясо, появилось много таких, что едят некошерное мясо. Они
говорят, что некошерное мясо дешевле.

* * *
Лесные тропы, обильно политые дождем, размякли и спутались.

Ветер повалил насаженные вехи. Насыпало много листвы, темной и
мокрой. Корни деревьев порозовели от множества красных грибов,
облепивших их. Осенняя сырость густо пропитала воздух.

Зельц шел по лесу несколько часов. Испарялись последние остатки
дня, медленными шагами спускалась ночь. Винница была давно поза-
ди. И слобода была позади. И хутора остались внизу. На базарном спус-
ке он не встретил никого. На Литинском шоссе он увидел опустелый и
заколоченный дом городового. В слободе люди сидели на завалинках
и лузгали подсолнухи. На хуторах лаяли собаки.

Сперва он бежал, быстро и не оглядываясь, словно за ним гнались
конные. Когда он очутился в лесу, он посмотрел назад и увидел, что
город далеко и дорога пуста. Тогда он замедлил шаг и пошел по наез-
женной дороге. Хлынул недолгий дождь, и все тропы смешались в
одну. Зельц отступил и вошел в лесную чащу.

Пробираясь между деревьями, он услышал скрип крестьянской те-
леги и звуки человеческого голоса. Он снова бросился бежать, царапая
ноги о кусты и сорванные ветви, пока не споткнулся о голый сруб, по-
валенный лесокрадами. Он упал навзничь, расшиб лицо и заснул.

 * * *
Богатое село Веселиново расположено между двумя городами: Вин-

ницей и Литином. В селе – пятьсот дворов, школа, две церкви и несколько
керосиновых двигателей-молотилок. У крестьян здесь большие наделы,
просторные хаты с росписью, швейные машины и граммофоны. Но не-
смотря на это, Веселиново славится на всю округу своими лесокрадами.
Было время, когда больше половины жителей этого села сидели в арес-
тных домах. Веселиновский помещик менял сторожей и лесничих каж-
дую неделю, плакался на сходах, ему сочувствовали, но лес редел и ре-
дел. Он отчаялся и продал свой участок одному фабриканту. Тот истра-
тил триста рублей на одни подарки для полиции, выписал отставного
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унтера из Киева, настроил землянок, но вскоре продал за бесценок лес
литинскому магнату, поляку из Несвижа и уехал в Киев. Там он долго
вспоминал с удовольствием, что не является больше хозяином этого леса.
Несвижский пан узнавал свой лес на базарах, составлял протоколы, хва-
тался за винтовку и кончил тем, что заложил свой участок в банк, и день-
ги, полученные из банка, проиграл. Этот проигрыш ничуть его не огор-
чил, словно он играл в долг. Крестьяне никак не хотели привыкнуть к
тому, что лес чужой, и смотрели на все штрафы и наказания, как на не-
лепые и случайные препятствия.

В ночь под понедельник Ефим Таращук из Веселинова аккуратно
запряг свою лошадку и поехал в лес. Дождь давно прошел, воды ушли
вглубь, и дорога была приятная, гладкая, хоть и вязкая, как песок.
Ефима мало беспокоили пропавшие вехи и слипшиеся тропы, он знал
лес, как свою хату. И лошадь его шла по хорошо знакомой ей дороге,
не ожидая понуканий; сама сворачивала влево и вправо и останавли-
валась только по нужде.

Ефим услыхал человеческий голос. Он остановил лошадь и замер на
месте, прислушиваясь. Он прислушивался с минуту, голоса больше не
было слышно. Размышляя, как поступить, ехать ли дальше или ворочать
назад, он услыхал еще раз этот голос. Человек слабо стонал. И стоны не-
слись с того самого места, где Ефим в прошлый раз повалил дерево.

– Заманивает, плут, – подумал он и удивился. Он знал, что немцы
покинули местность еще на той неделе. За последний год он привык
к тому, что лес никем не охранялся. Вот немцы только расставили
посты и завели старую волынку. Но дождавшись, покуда немцы уеха-
ли к себе в Германию, он спокойно отправился в дорогу. Человек про-
должал тихо стонать.

– Може, заблудился кто, – подумал Ефим и уверил самого себя в
правильности своей мысли.

Он отвел лошадь в сторону и, неслышно шагая, подошел к пова-
ленному дереву. Зарывшись лицом в листву, лежал худой человек.
Ноги его зацепились за дерево. Ефим зажег спичку и увидел черное
лицо, запачканное кровью.

– Видкиля? – спросил Ефим.
Худой человек не ответил. Ефим повторил несколько раз свой

вопрос и стал на колени, чтоб получше разглядеть этого человека.
Oн услышал какие-то слова.

– Видкиля? – спросил Ефим, оживившись.
– Жиды нехристи, – ответил слабым голосом, человек.
– Здешний? – допытывался Ефим.
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– Жиды нехристи, – ответил человек, стоная. Ефим зажег еще одну
спичку и задумался, стараясь разобраться в этом голосе.

– Хиба ты не еврейчик? – спросил он, тормоша лежавшего.
Тот не ответил, и стоны тоже прекратились. Ефим подумал, ог-

лянулся и решил. Он оттащил, человека в сторону, взялся за дуб и,
поработав полчаса, уложил его на телегу. Потом он поднял лежав-
шего и пристроил его рядом с дубом. Сбоку он положил мешок с
сеном, чтоб человек не скатился. Сам он уселся впереди и погнал
лошадь. Она шла туго, часто останавливаясь. Тогда Ефим слез и по-
шел впереди лошади. На рассвете телега въехала в село.

– Человека в лесу нашел, – сказал Ефим жене. Они внесли его в
хату и положили на печь.

Баба сняла с него грязный сюртук и умыла ему лицо. Он проле-
жал на печи два часа, потом открыл глаза, оглянулся и снова заснул.

– Непонятливый какой, – вздохнула баба и оставила его на попе-
чении шестилетнего мальчугана.

В полдень она и Ефим вернулись с работы. Xудой человек сидел
за столом и жадно хлебал из миски молоко. Маленький Петрусь сто-
ял против него и, глядя ему в глаза, внимательно слушал.

– Батя, – сказал с восторгом мальчуган, – дядя сказки говорит. Дядя
– царь, батя.

– Дурень ты, Петрусь, – ласково сказал Ефим и отстранил мальчугана.
Он уселся рядом с незнакомцем и важно спросил:
– Ну, кажи чоловиче, видкиля сам?
– С Персии, – ответил человек.
– Видкиля? – переспросил Ефим.
– Из Персии, из Шушан Габиро.
Ефим переглянулся с женой и сказал.
– А зовут как?
– Ахашверош, – ответил человек.
– Как зовут?
– Ахашверош – повторил человек.
– Мабуть, нездешний?
– Я царь Ахашверош, – громко ответил человек, – я из Шушан

Габиро Упурас Умудай и жена моя Вашти, я ее прогнал.
– За что прогнал? – спросила баба.
– Жинка, говорю, разденься, покажи моим гостям, что ты лучшая

на свете, а она не хочет. Я другую жену взял, всех министров погнал
искать. Жиды нехристи!

– Хиба ты не еврейчик? – спросил Ефим.
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– Я царь, – ответил человек, жадно хлебая молоко.
– Може, германец? – допытывался Ефим.
– Всех искореню, – вскричал незнакомец, – я из Шушан Габиро

Упурас Умудай.
– Непонятливый какой, – вздохнула баба и угостила лесного че-

ловека пирогом с капустой.
Потеряв всякую надежду узнать что-либо у этого худого и черно-

го человека, Ефим послал мальчишку за батюшкой.
Батюшка поговорил с лесным человеком и все понял. Веселинов-

ский батюшка был человек образованный: он учился в семинарии
древнееврейскому языку по священному писанию.

– Человек не в своем уме, – сказал он Ефиму и пояснил: – Ахашве-
рош значит Артаксерс, Шушан Габиро – стало быть, столица, Упурас –
Персия, Умудай – Мидия. Человек Библию сказывает. И про Вашти в
писании есть, то жена Артаксерсова была, царица, стало быть.

Лесной человек пробыл у Ефима целые сутки. В хате стало тихо,
он был в тягость хозяевам. На другое утро Ефим насовал незнакомцу
в карманы вареной картошки и пирогов с капустой и выпроводил за
село. Там он оставил его, вернулся домой к работе и забыл об этом
человеке, думать о котором было тяжело.

Эпилог
Дежурный милиционер – вернее, надзиратель – товарищ Жем-

чужный, смотрел с тоской на дверь. Какой урожайный вечер, пьяные
прут сюда, словно это не участок, а пивная. Больше всего дежурный
ненавидел тех упрямцев, что приходят сами.

– Задержите меня, – требуют они, – я пьян. «Проклятая Селезневка!
Через неделю он будет просить, – думал дежурный, – чтоб его перевели в
другой район. В Бутырском надзиратель болен; пусть возьмут его времен-
но туда, там он отдохнет». Товарищ Жемчужный выругался, так как дверь
открылась снова и милиционер впихнул в дежурку рощинского цыгана.

– Опять, – сказал, досадуя, надзиратель, – вот зараза, прилип, как
Филипп.

Надзиратель не стал делать допроса и обратился к милиционеру.
– Отведи его, голубчик, в тридцать пятую. Пусть выспится.
– А протокол? – спросил милиционер.
– Не будет протокола. Хватит с него, только бумагу портить.
На этого цыгана было составлено уже два протокола. Три дня назад

в Марьиной Роще, где проживает шестьсот цыган, произошло крова-
вое побоище. Две секты не поладили, между собой и пустили в ход ножи.
Шереметьевская улица стала в несколько минут полем сражения.
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Конный отряд милиции, понеся некоторые потери, прекратил дневной
дебош и арестовал зачинщиков. Товарищ Жемчужный устал от разго-
воров с ними, как от косьбы. Его долголетняя практика не знала еще
таких темпераментов. Они давали показания и тут же отказывались от
них, в обоих случаях клялись и били себя кулаками в грудь. Все они на-
зывали себя членами союза, но книжек у них не было. Один из них на
вопрос надзирателя о партийности, ответил:

– Да.
– Член партии, значит? – спросил надзиратель.
– Да, да, – весело ответил цыган.
– Покажите книжку.
– Какую тебе книжку? – спросил цыган, недоумевая.
– Партийную.
Цыган отрицательно качнул головой.
– Нету книжки, – ответил он, – я кандидат.
– Тогда кандидатскую покажите, – сказал надзиратель.
– Какую кандидатскую? Нету, – ответил цыган, потея.
– Стало быть, сочувствующий? – иронически спросил надзиратель.
– Сочувствующий, сочувствующий, – радостно ответил цыган.
Этот цыган, в кожаной куртке и сапогах, робко вошел в дежур-

ную и стал в углу, понурив голову.
– По делу о побоище? – спросил надзиратель.
Цыган кивнул головой.
– Чем занимаетесь?
– Сапожник, – ответил цыган.
– Кустарь-одиночка? – спросил надзиратель.
– Не, холодный.
– Как это, холодный?
– У кладбища стою, – ответил цыган, – на улице починяю.
Надзиратель записал и стал спрашивать дальше.
– Где живете?
– На Шереметьевской.
– Номер дома?
– Шестнадцать.
Цыган отвечал на все вопросы спокойно и понятно, но когда над-

зиратель спросил его, как имя и фамилия, неожиданно ответил.
– Я – Ахашверош.
– Как? – переспросил надзиратель, стараясь запомнить любопыт-

ную цыганскую фамилию.
– Ахашверош, – угрюмо ответил цыган, – я из Шушан Габиро Упу-

рас Умудай. И Вашти моя жена, я ее прогнал. Я царь.



Надзиратель прекратил допрос и вызвал следующего цыгана. Вып-
роваживая странного сапожника, он случайно наступил ему на ногу.
Сапожник стал на пороге и начал кричать тонким голосом.

– Жиды нехристи, – кричал он, – чесночная нация. Весь сахар ску-
пили. Спокою не дают.

Его подхватили и вывели на улицу.
Следующий цыган рассказал надзирателю, что человек этот не в

своем уме, но хороший работник. Припадки у него бывают редко,
всегда он говорит одно и то же.

Надзиратель заинтересовался, угостил цыгана папиросой и рас-
спросил его о непонятном сапожнике.

Цыгане подобрали его в поле, недалеко от одного села, Веселино-
ва. Там стоял их табор. Они думали сделать из него особый номер,
чтоб танцовал вместе с медведем. Но вскоре выяснилось, что он уме-
ет шить сапоги, и тогда они его уже не отпускали от себя. Кочуя, они
возили его с собой в Бердичев и Казатин, в Умань и Белую Церковь, в
Васильев и Фастов, пока не добрались до Киева.

В Киеве произошла одна очень любопытная встреча. Цыгане раски-
нули там свои палатки на Подоле, на берегу Днепра. Сапожник сидел на
камнях, около палатки и починял чьи-то сапоги. У берега остановилась
лодка и оттуда выпрыгнула молодая пара. Какой-то красноармеец с на-
шивками – командир, видно – вел под руку тоненькую барышню. По
всему видно было, что это жених и невеста. Жених потащил девушку
посмотреть на цыган. Они подходили к палаткам, здоровались, спра-
шивали, как цыгане живут – довольны ли, и много смеялись.

Подошли они к сапожнику. Жених протянул ему руку и спросил:
– Как живешь, товарищ?
Сапожник ничего не ответил и даже головы не поднял.
Жених повторил свой вопрос и, подталкиваемый свояками, са-

пожник буркнул.
– Спасибо, товарищ.
Потом он оставил сапог, поднял голову, посмотрел на жениха с невес-

той и, вскочив со своего места, впился острым взглядом в эту барышню.
Барышня побледнела, словно узнала кого-то, и назвала сапожни-

ка по имени. Как она назвала, цыгане не разобрали, потому что сей-
час же вслед за этим сапожник набросился на нее и стал душить.

Жених вытащил револьвер, цыгане оттащили сапожника и связа-
ли его. В тот же день цыгане покинули Киев, опасаясь, что милиция
сгребет их. Потом они побывали в Брянске, в Орле, в Туле, пока не
докатились до Москвы, где поселились в Марьиной Роще.
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Вечера в железнодорожном клубе

Затяжная московская осень! Над головой – радиорупор, и два дикто-
ра, чередуясь, читают последние известия. Неужели лыжный пробег уже
начался? Как-то не верится, что где-то – мороз, снег, белые поля, белые
дороги. Диктор сообщает: лыжники, направляющиеся в Москву, уже
пришли из Бочкарева в Иркутск. Они идут к нам, ведя за собой зиму.

Я задумываюсь, высчитываю: когда же они будут в Москве?
И мне приходит в голову, что наши дальневосточные ребята при-

будут в столицу ко дню первой годовщины смерти Багрицкого. Я
вспоминаю: в эти дни так же вышла из Иркутска в прошлом году
группа лыжников-красноармейцев. Мы стояли у гроба Эдуарда, ког-
да они подходили к Москве...

Глотая километры, скользили лыжи системы Муртома. Молодые
красноармейцы в синих спортивных костюмах, с зелеными рюкзака-
ми за спиной, шли по полям и оврагам Восточной Сибири, мимо зна-
менитых красноярских столбов, – так называют здесь цепь горных вер-
шин, – к Енисею, уносящему свои холодные воды в Ледовитый океан,
по великой и гладкой, как стол, Западной Сибири, по замерзшим бо-
лотам Барабинской степи. Падала в термометрах ртуть. Горели щеки,
болели глаза. Лыжники останавливали свой ход, терли снегом нос, кор-
мили горячей и холодной смазкой обструганные с краев лыжи.

Когда они покинули Арзамас, мне позвонили из центральной во-
енной газеты и предложили выехать навстречу, в Муром. Кончалась
зима. Прощаясь, она обжигала землю теми морозами, о которых при-
нято говорить:

– Ну, не страшно. Последние!
Я сидел на чемодане и слушал радио. Через десять минут надо было

отправляться. Бодрое настроение, обычно вызываемое отъездом,
подогрела в свой черед веселая пьеса Валентина Катаева, которую
передавала одна из московских станций. Мне очень понравилась из-
девательская сцена, где в семейную трагедию внезапно врывается
канитель с шубой и забавный спор лжеинтеллигентов о твердых и
коммерческих ценах. Я позвонил автору веселой пьесы и сообщил
ему о том удовольствии, с каким я слушал его вещь по радио. Но
Валентин Катаев меня прервал. Голос его был тревожен.

– Вы не знаете, что с Багрицким? – спросил он. – Как его здоровье?
Я удивился:
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– Разве он болен?
С того дня, как мы последний раз виделись с Эдуардом, прошло две

недели. Тогда я нашел его в обычном для него состоянии, читающим
стихи, острословящим и курящим астматический порошок. Эдуард был
всегда болен, тяжело болен, но мы – его старые друзья – так привыкли к
его болезни, что считали ее чем-то законным и, надо сознаться, иногда
даже подтрунивали над ней. Случалось, что мы упрекали его в лени и
неповоротливости, когда он отказывался от дальних поездок и прогу-
лок, а, между тем, ему было трудно двигаться и дышать...

Есть больные, щеголяющие своей болезнью. Они чуть гордятся ею
и любят часто о ней напоминать. Эдуарду, наоборот, хотелось казать-
ся здоровым и статным. Он и сам подтрунивал над своей болезнью, и
мы, видя его всегда на диване, полуодетым и подвернувшим по-ту-
рецки ноги, считали его прикованность к постели и замкнутую домаш-
нюю жизнь причудой, одной из многих его причуд. Сейчас мне ясно:
многое из того, что мы считали причудами, было куда серьезней и орга-
ничней. Страстный любитель природы, Багрицкий был обречен на
вечную с ней разлуку. Он не мог прийти к ней, к природе – и таскал ее
в свой дом. Природа жила, пела и размножалась в его доме. Он пре-
красно знал птиц и рыб, и в этом я имел возможность не раз убедить-
ся, когда попадал с ним на охотничьи базары – в Одессе, за Дальниц-
кой, в Москве – на Трубной и Миусской площадях. Старые професси-
оналы-птицеловы и рыбоводы говорили с ним почтительно и долго,
записывали его адрес, расспрашивали. Так старики не разговаривают
с дилетантом. Кстати, признанием птицеловов и рыбоводов Эдуард
гордился, пожалуй, больше, чем признанием литературной критики.

– Послушайте, как поет юла, – говорил нам любимый немногими
и известный в Одессе поэт.

– Посмотрите, как размножаются калиурусы... или полицентрус хом-
бурга... – говорил любимый многими и известный всему Союзу поэт.

Бывало, гость слушал или смотрел нехотя, из уважения к таланту
и литературной славе хозяина. Эдуард это замечал и, по совести, все-
гда немного презирал такого гостя.

Он любил поиздеваться над литераторами, не знающими или пло-
хо знающими природу...

В тот вечер, когда Валентин Катаев сообщил мне с тревогой о его
болезни, я почувствовал нехорошее и стал звонить друзьям:

– Что с Эдуардом?
Мне сообщили: у него воспаление легких, его отвезли в Кремлевскую

больницу. До поезда, уходившего в Муром, оставалось всего двадцать
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минут, и я помчался на вокзал, где встретился с товарищем по поездке,
красным командиром и журналистом Хоросановым.

– Мы приедем в Муром на рассвете, – сказал Хоросанов. – Отчего
вы мрачный?

– Багрицкий тяжело болен, – ответил я.
К моему удивлению, Хоросанов не знал Багрицкого. Я стал ему

рассказывать о поэте и пожаловался, что из-за спешки мне не уда-
лось позвонить в больницу.

– Но ведь мы едем на один день, – сказал Хоросанов, – и послезав-
тра утром будем в Москве...

В Муроме – крутой мороз. Дома завалило по самые окна. Люди
сбивают топорами лед с водопроводных колонок. Мы стоим с ко-
мандиром Хоросановым на берегу реки. Оттуда, из-за Мухтоло-
ва, должны показаться лыжники. По ледяно-снежному покрову
Оки тянутся сани, бегут мальчишки, идут рабочие с кошелками и
вязанками дров за спиной. Командир Хоросанов любит поэзию и
с удовольствием слушает мой рассказ о том, как любит поэзию
Эдуард Багрицкий, проживающий в проезде Художественного те-
атра, уже не терпящий сейчас, слава богу, нужды и всеми при-
знанный.

Я рассказываю и вспоминаю.
Конечно, когда я познакомился с Эдуардом, меня удивила в нем

больше всего его любовь к поэзии – советской, русской, мировой.
Мне уже были известны некоторые его стихотворения и поэмы, опуб-
ликованные в одесских газетах – и «Чортовы куклы», и «Москва», и
«Петербург», и «Дидель», я уже пел вместе с другими прекрасные, хоть
и традиционно-романтические песни раннего Багрицкого:

Увы, мой друг, мы рано постарели
И счастьем не насытились вполне.
Припомним же попойки и дуэли,
Любовные прогулки при луне.
Пускай наш путь покрыт сырым туманом.
Что из того? Наш разговор не смолк
В тех погребах, где забулдыгам пьяным
Не отпускают больше пива в долг.
О, да, теперь вино нас не волнует,
И отрезвленью наступает срок!
Пора! Пора! Уже нам в лица дует
Воспоминаний слабый ветерок.
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И у сосновой струганой постели
Мы вспомним вновь в предсмертной тишине –
Веселые попойки и дуэли,
Любовные прогулки при луне...

После Багрицкий переделал эту песню. Здесь я привел ее первый ва-
риант, так как именно в таком виде мы и пели ее тогда. Сам Эдуард при-
способил для своих стихов мотив «Моего старого фрака», мотив скорее
грустноватый, чем залихватский, очень удачно использованный певцом
Хенкиным – братом заслуженного артиста – для Беранже.

Когда я познакомился с Эдуардом, я уже был его поклонником.
Многих поэтов перевидал я с тех пор – и значительных, и незначи-
тельных, – но никто из них не был так поэтически образован и осве-
домлен. В первые же дни я услышал от него стихи (я слышал их впер-
вые в жизни) Франсуа Виллона, Рембо, Баратынского, Анненского,
Гумилева, Нарбута, Третьякова, Хлебникова, Асеева. Он читал наи-
зусть поэмы Олеши («Вечный жид» и др.), которые вряд ли помнит
сам Олеша, и стихи В. Катаева, которые вряд ли помнит сам Катаев
(«Самогон», «Били их рыбаки острогою»).

Он проверил мои познания в области поэзии и сказал:
– Вы знаете, конечно, Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, то

есть всех тех, кто стал достоянием хрестоматий и народных библио-
тек, но вы не знаете еще многих прекрасных поэтов...

Он выкапывал для меня (я был новичок и малопосвященный, а Эду-
ард любил вводить в мир поэзии) Каролину Павлову, Случевского, Дель-
вига, Дениса Давыдова, Киплинга, Эредиа. Он восторгался, восклицал:

– Мировые стихи, а? Мировой поэт!
Кашель, бывало, задушит его восторг и сорвет голос. Тогда он на-

бивал трубку абиссинским порошком с тяжелым ядовитым запахом и
прочищал горло. Мы ждали, когда он откашляется и отхаркается и
снова начнет читать и петь. Если для своего стихотворения «Увы, мой
друг» он взял чужой мотив, то впоследствии уже придумывал их сам.
Так пел он Блока («На островах», «Шаги командора») и других. К сча-
стью, «Шаги командора» записаны на пленку...

Я познакомился с Эдуардом в конце 1922 года, когда он жил в Лер-
монтовском переулке, на берегу моря. Его близкие друзья – С. Бонда-
рин, Е. Голованевская, Т. Лишина – помогли ему перебраться в более
приличную комнату. Какова же была его прежняя квартира, если та, в
которую я попал, выглядела страшно! Это был темный подвал с поко-
робленным полом, вечно мокрым, и решеткой вместо окна. Здесь не
было никакой мебели, кроме топчана, столика и скамейки.
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Он выслушивал, оценивал и тут же вспоминал отрывки, стихот-
ворения, поэмы, и тут же читал их.

– Эх, вы не застали здесь Эзру Александрова, – сказал он мне в
первый же день. – Вот был поэт!

Он прочел мне все стихи чрезвычайно интересного поэта, пре-
кратившего свою литературную деятельность, называл имена спо-
собных мальчуганов Тепера и Тарловского, хвалил поэму Бондарина
«Наливное яблоко», которую вытащил из-под подушки, прочел мно-
жество стихов Нарбута, Адалис, Хлебникова... У него был свой по-
этический счет, и, надо сказать, почти безошибочный. Многие с удив-
лением слушали, как он выделял никому не известных поэтов и унич-
тожал знаменитых. Время показало, что он был прав. Так, Эдуард
привез в Одессу весть о Сельвинском, которого еще никто не знал.
От него я впервые услышал о «чудном писателе», который живет на
углу Ришельевской и Почтовой.

– Как фамилия? – спросил я.
– Бабель, – ответил Эдуард, – ну, это классный писатель! Вот мы

потащимся к нему в гости, он нам почитает. Он пишет книгу о конар-
мии. Это будет книга, дай бог!

В те дни одесские литераторы собирались в железнодорожном
клубе на Степовой улице. По субботам читали сами, по средам об-
суждали произведения какого-нибудь московского поэта или клас-
сика. Эдуард часто выступал с лекциями и читал вещи поэтов, о ко-
торых шла речь. Я помню, как он однажды прочитал аудитории ряд
стихотворений Гейне на немецком языке. Интерес к литературному
нашему кружку возрастал. Если сперва вечера происходили в малень-
кой, набитой битком комнатке с круглым столиком посредине и мед-
вежьей шкурой на полу, то правление клуба было вынуждено потом
перенести наши шумные литературные собрания в большой зал (на
шестьсот человек). Нас стали приглашать на Джутовую фабрику, в
Январские мастерские, в больницы.

Я помню, что на наших собраниях первым всегда высказывался
Эдуард, и все внимательно прислушивались к его речам. Кроме него,
на собраниях бывали и читали свои вещи: Бабель (читал «Одесские
рассказы»), Кирсанов (читал поэму «Туннель» и множество других
вещей), Славин (отрывки из романа «Свиньи в апельсинах», рас-
сказы «Тысяча и одна ночь»), Ю. Золотарев, И. Микитенко, А. Югов,
Д. Бродский, Г. Гребнев, Н. Матьяш, Чернов, Захаров и другие.
В полночь мы расходились по домам, и Эдуард шел, провожаемый
мною, через весь город, ежась от холода. У него не было ни пальто,



— 272  ——

ни теплой шапки, ни теплого белья. Он шел быстрым шагом, све-
сив на грудь свою большую, седую и лохматую голову...

Не признанный еще и нищий, он много и часто смеялся и острил.
Когда он смеялся, то хватался руками за голову, весь приходил в дви-
жение, сопел и заливался тонким хохотом. Любо было смотреть, как
веселилась эта нищая семья, где мужу не в чем было выйти на улицу,
и жена кроила ему из своей старой юбки штаны-галифе. И вдруг –
радость, материальные блага! Преподаватель совпартшколы и поэт
А.Л. Рубинштейн решил устроить большой литературный вечер в
клубе милиции с тем, чтобы весь сбор поступил на обмундирование
Багрицкого. Все взялись за это дело, вечер состоялся, был успех, а над
кассой – аншлаг. Женская комиссия – жена Эдуарда и жена Рубинш-
тейна – пошли с выручкой на базар и купили ему там много вещей.
Они помнили все время о вкусах поэта – ему хотелось всегда выгля-
деть бравым героем, этаким партизанским командиром, несколько
картинным и даже лубочным. Они помнили о его вкусах – и приоб-
рели на Новом базаре лихую бекешу, невероятной величины папаху
и штаны-галифе. Когда он все это на себя напялил и, вычистив сапо-
ги, вышел в таком виде на улицу, прохожие, глядя на него, на его
большую голову и чуб, торчавший из-под папахи, думали: вот идет
бывший атаман или батько, который осоветился. А может быть, сам
Григорий Котовский?..

И  э т о  не причуда. Я вспоминаю, как потом, четыре года спустя,
был у него в Кунцеве разговор с Иваном Катаевым о несвершенных
биографиях. Эдуард говорил в том духе, что, если грянет новая вой-
на и мы опять окажемся под ударом, надо будет направить прямее
линию своей жизни:

– Мы будем с вами комбатами или комбригами!..
Он часто огорчался, что не был им, то есть комбатом или комб-

ригом, в войну гражданскую. Мы не раз упрекали себя в том, что про-
шли по боковым дорогам революции, и – что греха таить! – когда
заходил разговор о боевых годах, Эдуард иногда присочинял кое-что
к своей подлинной биографии. Он никогда не делал это из корысти,
нет – ему хотелось видеть  т а к о й  свою биографию, и часто она
представлялась слушателю в виде смеси, где наряду с настоящими
событиями были и выдуманные. Ему хотелось, чтобы они произош-
ли в его жизни, и фантазия приходила на помощь.

– Вот увидите, в будущую войну...
Будущим он хотел заштопать дыры, которые, к неудовольствию

своему, видел в своем прошлом. Он гордился знакомством с красными
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командирами, с людьми, успевшими заработать себе славу комбата
и комбрига. Ему нравилось, что они считают его своим, и Багрицкий
часто подчеркивал, что он совсем не штатский, а боевой парень, и
чисто детским был его восторг, когда один знаменитый комдив по-
дарил ему боевое оружие. В тот год, к которому относится наша бе-
седа о будущих подвигах, Багрицкий написал «Разговор с комсомоль-
цем Н. Дементьевым», где воплотил в реальных поэтических обра-
зах свои мечтания...

...В Муроме – крутой мороз. Я рассказываю командиру Хороса-
нову о пристрастии молодого Багрицкого к таким определениям,
как «тугой», «крутой». У Багрицкого, говорю я, нет тихой природы.
Она всегда движется и шумит. Это не та природа, к которой при-
шел человек, а та, которую он притащил к себе в дом. Он с ней в
разлуке, и потому она входит в его стих не как гость, а как побежден-
ный враг. Странная, преувеличенно-шумная и резкая природа – осо-
бенность его таланта. Я читаю Хоросанову отрывки из «Думы про
Опанаса», «Арбуза», «Летучего Голландца»...

Быстро гаснет короткий зимний день. Пустеет берег Оки, разбе-
жались мальчишки. В гору ползет колхозный обоз; свирепый мороз
покрыл коней сединой, окутал их туманом.

– Идут! – закричали на реке. – Ура!
Откуда-то вынырнул оркестр, и музыканты, хватившие водки,

чтоб не простудиться, заиграли приветственный марш. Усталые лыж-
ники пересекли ледяную Оку. Мы побежали за ними, и пока они умы-
вались, смазывали лыжи, ужинали и играли в шахматы, – у них был
турнир, который они начали в Иркутске и никак не могли закончить,
– пока они занимались своими делами, Хоросанов и я выпытывали у
них свежие новости о пробеге, расспрашивали, копались в их днев-
никах.

В тот же вечер мы выехали в Москву.
– Приеду в Москву, обязательно раздобуду книги Багрицкого, –

сказал Хоросанов.
Как только мы оказались на московском вокзале, я побежал к

автомату с тем, чтобы позвонить в Кремлевскую больницу и узнать
о здоровье Эдуарда. У автомата была очередь. Человек, стоявший
впереди меня, развернул газету. Я мельком взглянул на газетный
лист – и первое, что я увидел, был некролог об Эдуарде и его фами-
лия, напечатанная крупными буквами и заключенная в траурную
рамку...
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В гостях у молодежи

Заночевал я раз в целинном казахстанском совхозе. Молодежь,
набившаяся по всем правилам походной жизни в красный вагончик
на полозьях, приволокла дровишек и докрасна раскалила чугунную
печурку. Перед сном в вагончике полагалось кому-нибудь «травить»,
то есть рассказать какую хочешь историю из жизни.

– Пускай сегодня батя расскажет, – предложил один московский
паренек.

Судя по его виду, он мог бы выразиться и более точно, и более
уважительно. Но в первый год на целине некоторые думали, что вда-
ли от Москвы можно и опроститься, огрубеть.

В вагончике знали о моей профессии, о том, что я приобщен к
литературному делу, и от меня ждали рассказа из этой самой литера-
турной области. Пришлось «травить».

– За ужином вы тут толковали, – сказал я, – про первую получку,
какие сделали покупки. Выдали-то вам ее недавно, а моя первая по-
лучка случилась еще при царе, в детские годы, и я все деньги за месяц
– семь рублей – отдал отцу. Зато расскажу вам, как я получил первый
гонорар. Точнее: как я должен был получить первый гонорар. Начи-
нается история с того, что я его совсем не получил.

– Позабыли выписать? Или увели? – спросил поторопившийся
опроститься паренек.

– «Увели»! – передразнил я его. – И охота вам перенимать у хули-
ганья его бедный язык! Нет, гонорар мне выписали как полагается.
Но до истории с гонораром придется вспомнить еще одну историю –
про еженедельный журнал «Детство и отрочество». Издавался жур-
нал в городе, который в целях литературной конспирации принято
называть «городом на юге». Редакция помещалась в ряду железо-ско-
бяных лавок на торговой улице. Последние дореволюционные годы.
Миновав несколько лавок с огромнейшими амбарными замками,
останавливаюсь у дверей редакции. Особой, присущей новичкам
робости не испытываю. Наоборот, ожидаю от встречи чего-то ис-
ключительно приятного.

Месяц назад я написал стихотворение и, по совету взрослых, послал
его в редакцию детского журнала. Стихи, конечно, нудные, но и в то
время находились повсюду восхвалители детской ерунды, и много ли
моей вины в том, что взрослые подчас глупее, чем следовало бы? Неде-
ли через две я увидел свое стихотворение опубликованным. Ну, уж тут
руки зачесались вовсю, буквально не сходя с места, написал я еще
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стишок: с бурунами, чайками, а главное – реями. Что такое рея, я не знал,
но слово, по-моему, годилось. Увы, в следующем номере я стихов уже не
нашел. Школьный товарищ посоветовал: «Загляни в “Почтовый ящик”».

Фамилию свою я нашел в «Почтовом ящике» сразу. Меня пригла-
шали посетить редакцию. Посетить – вот именно! Приемный день –
вторник, от трех до пяти.

«Сила – внутри нас», – уверил я себя.
«Силой внутри нас» назывался самоучитель гипнотизма. Он сто-

ил двенадцать рублей, а со скидкой – семь. Прочитав в столичном
журнале «Тарыбары» объявление, что каждый, кто пришлет в адрес
Московского университета три семикопеечные марки, получит са-
моучитель гипнотизма, то есть «Силу внутри нас», я так и поступил.
Но взамен книги мне прислали проспект с требованием перевести
по почте семь рублей. И теперь мечталось, что редактор, пригласив-
ший меня посетить редакцию, даст мне эти деньги.

Редактор-издатель стоял у окна, он принимал какую-то пилюлю,
которую ему никак не удавалось проглотить. Она всякий раз застре-
вала у него в горле, затем снова оказывалась на кончике языка. «Что
ты скажешь, не могу и не могу, – пожаловался редактор-издатель, –
бывает же такое дурацкое горло!»

Проглотив наконец пилюлю, он усадил меня в кресло, спросил фа-
милию и похвалил мой «Пиратский флаг». «”Пиратский флаг” – это
не я», – осмелился я возразить. «Верно, верно, – поправился редактор-
издатель. – “Пиратский флаг” прислал сынишка Аслана с Александ-
ровского проспекта, у них на проспекте винный погреб. Аслан как раз
вчера подписался на пятнадцать годовых экземпляров».

Я все еще верил в силу внутри нас, но редактор-издатель спросил:
«Где ты, мальчик, живешь?» – и все разглядывал мои ботинки с рези-
новыми ушками. «На Болгарской», – назвал я одну из бедных улиц
города. «И где же ты, мальчик, учишься?» – «В казенном училище.
Меня освободили от платы за право учения». – «Освободили? По-
хвально, – проговорил он, скучая и даже чуть не враждебно. – А дядя,
мальчик, у тебя есть?»

Краткая биография моего дяди его также не порадовала.
«Слушай меня, мальчик, внимательно. Когда придешь домой, ска-

жи папе, чтобы он подписался на пять годовых экземпляров “Детства
и отрочества”. Постой, хватит на четыре. Мой журнал очень дешевый,
шесть рублей на год, на полный год. Скажешь?» – «Он не подпишется,
у нас нет денег», – ответил я редактору-издателю. «А если три экземп-
ляра?» – «Он совсем не подпишется. У нас совсем нет денег». –
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«Как хотите, дело ваше, – грустно и обиженно проговорил он. – Это
значит, что печататься ты у меня больше не будешь. У меня журнал, а
не благотворительное общество “Капля молока”». – «И “Свистели бу-
руны” тоже?» – спросил я, не только потеряв надежду на «силу внутри
нас», но и вообще обессиленный. «И буруны, и шуруны, – проворчал
он, – и чайки, и сайки...» Проворчал, и раскаялся, и ласково взял меня
за руку. «Я погорячился, мальчик. Но должны же вы все, наконец, по-
нять, что у меня долги и мне половину жизни приходится торчать в
Луганске. Луганские типографщики, слава богу, не такие кровопий-
цы, как наши. И потом – не думайте, что ваши стихи получше асла-
новских. Ты тоже, мальчик, не Саша Черный и не Фруг. А папаша Ас-
лана подписался на пятнадцать годовых...»

Ничего уже с того дня не посылал я в детские журналы и газеты. Но
сочинительский зуд – болезнь затяжная, с рецидивами. Через много
лет я опять написал стихотворение и опять послал его в редакцию. В
редакцию «Известий губисполкома». Тут уж, думал я, с меня платы не
потребуют. Так, разумеется, и случилось – и первое, и второе стихот-
ворение напечатали бесплатно. И не знал я, простак, что за это еще и
платят пославшему, и называется такая штука гонораром. Служил я
тогда караульным на огородах наробраза при городских полях ороше-
ния, грузил в порту дрова, и до той поры, когда сделался литератором,
так сказать, по объявлению, я не представлял себе такой профессии.

У каждого рассказчика бывает счастливый момент, когда, заинте-
ресовавшись, слушатели о чем-то удивленно его переспрашивают.
Переспросили в вагончике и меня:

– По объявлению?
– Повернулась-то моя жизнь из-за того, что я не застал на месте

подольского губпродкомиссара Голембо. А понадобился мне
Голембо после того, как расформировали караульную команду, а рас-
формировали ее оттого, что была она наробразу ни к чему и однаж-
ды ее ненужность раскрылась перед глазами заведующего наробра-
зом профессора Владимира Потемкина, сделавшегося в более поздние
годы виднейшим советским дипломатом, академиком и наркомом.
«Что они там, чудаки, охраняют? – изумился Потемкин. – Продукты
для детских учреждений привозят на склады днем, их тут же распре-
деляют, караульщики же становятся на пост ночью, когда на складах
хоть шаром покати».

Караульной команде каюк, надо искать другую работу. Но ее-то най-
ти было трудно. Добрые соседи посоветовали: «Езжай-ка ты в Винницу,
живет в Виннице губпродкомиссар Голембо, сын нашего фотографа,
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умершего в восемнадцатом от испанки. Напишем ему всем обществом
письмо, отцовское-то заведение в нашем доме было». Устроили меня
в такой вагон, где билетов не спрашивают, – и качу в Винницу, уже
считая себя работником Подольского губпродкома. Те же добрые со-
седи надоумили: «Скажешь ему, что счетовод. Писать умеешь, дроби
простые и десятичные знаешь – чем не счетовод?». В Виннице меня
сразу огорошили: «Голембо совершает объезд губернии, воротится
недели через две». Положение же мое – как в солдатской прибаутке:
«Нет ли у вас, тетенька, водички, а то жрать до того хочется, что аж
переночевать негде». Брожу по коридору, сотрудники на меня наты-
каются в темных углах, наконец не выдержали: «Вы к кому?» – «К Го-
лембо». – «Так Голембо же нет. Ну-ка, покажите ваше письмо». Впе-
чатление, понятно, не то. Что им соседи с одного двора, фотографи-
ческое заведение, папаша! «О Виннице, говорят, и не мечтайте, поеде-
те по узкой колее в город Хмельник, отсюда верст восемьдесят будет, в
одну из наших уездных контор». – «А как, – интересуюсь, – насчет де-
нег на билет?» Вопрос как будто не такой уж наглый, но ОН почему-то
возмутил бухгалтерию, прямо на дыбы поднял. «Вот оно как? Хотите
получить деньги на билет? Ладно, устроим экзамен и удостоверимся,
какой вы счетовод, высшей квалификации или низшей». И стали за-
давать вопросы один другого хитрее, так что не ответил я ни на один.
Опустил голову – казните, четвертуйте, все равно со вчерашнего дня
ничего не ел, да и вчера была одна видимость. Посовещались мои эк-
заменаторы и решение вынесли такое: «Хорошо, в Хмельник мы вас
отправим и деньги на билет получите, но поедете вы туда не счетово-
дом, а конторщиком». Вот так страшная месть, знал бы, что есть дол-
жность конторщика, то и выдал бы себя за конторщика!

В Хмельнике мне не повезло. Ночевал я в конторе, а топить нечем,
на дворе осень, холодные дожди. Целый месяц дожидался, пока получу
зарплату – три пуда овса. Пока дождался, отощал на индусский
манер. А притащил свою торбу с овсом – что с ним делать? Кашу и ту
варить не на чем. Продал я овес за бесценок и размышляю: ведь но-
вая экономическая политика, люди верно говорят, что нашу контору
прикроют, в общем, такая же петрушка, как с караульной командой,
надо искать что попрочнее. Соседи в письме упрекают, отчего я не
дождался Голембо. Повидал бы я Голембо, совсем другая наладилась
бы у меня жизнь. Покамест я размышлял о своей неудаче, контору
нашу и прикрыли. Темной, дождливой ночью возвращался я в го-
род, где меня никто не ждал, без видов на пропитание. Дождь сечет,
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пузырьки на окнах, голодно, и стал я в мыслях составлять стихотво-
рение насчет дождя, пузырьков и пустоты желудка.

В свой «город на юге» приехал я утром и только вышел на вок-
зальную площадь, понял, что воротился в царство безработных. Все
хотят поднести, починить, уступить – и ни одного объявления по
найму. На телеграфных столбах – бумажки: «Учу на гитаре», «Ищу
место», «Преподаю», «Изготовляю», «Паяю», «Лужу», «Обиваю»,
«Шью», «Вышиваю гладью»... Остановился около дома «Известий
губисполкома» – там расклеивали для прочтения газету. В газете спро-
сом и не пахнет, одни предложения. Опять: «Вышиваю гладью», сно-
ва: «Учу на машинке... на гитаре, баяне, пианино». На бульваре я встре-
тил коменданта наробраза. Жалуется, что его профессор Потемкин
тоже сократил, выделывает теперь комендант шнурки для ботинок
из отходов бумаги. «Меня в помощники не возьмете?» Какое там,
скулит – начинают появляться настоящие товары, и на шнурки про-
сто плюют; даже показал, как плюют.

Поплелся я на базар, а базар богатый, осенний, сытный, да не для
меня. «Ну как, хозяюшка, поднесем?» – «Не надо, не из калек». Подошли
ко мне двое с угрозой: «Уходи, приятель, с базара, и без тебя тошно. И
забудь это слово “поднесем”, если хочешь себя сохранить». Уж люди
после завтрака пообедали, скоро и вечерять будут. Поглядываю на по-
доконники – не накрошил ли кто для воробышков хлеба? Опять оста-
новился около дома редакции, опять штудирую газету: может, я раньше
что пропустил? Ничего, конечно, не пропустил, иди, дружок, дальше.
Гляжу под ноги – авось что-нибудь найду. Нашел огрызок карандаша,
проштемпелеванную почтовую марку, и то меня какой-то жадный бал-
бес за руку схватил, кричит: «Чур, пополам!». Разорвал я с досады про-
штемпелеванную марку – на, компаньон, бери! Стемнело на улице, ста-
ло совсем темно, кое-где зажглись неяркие фонари. Засветилась и лам-
почка над расклеенной на стене дома редакции газетой, к которой я в
третий раз притащился – авось что-нибудь все-таки в отделе объявле-
ний вычитаю. И вычитал! Только не в отделе объявлений, а чуть повы-
ше, среди набранных мелко-мелко извещений. Я будто и не поднимал к
ним глаз, а заметил внезапно свою фамилию. Именно мою фамилию, с
моим инициалом. Редакция просит меня, именно меня, зайти в субботу
от пяти до семи. А день-то субботний, и время ровно семь часов. Кинул-
ся я через двор, взмахнул на верхний этаж и налетел прямо на секретаря.

«Вы меня вызывали, там моя фамилия», – я показываю на рас-
крытую на его столе, расчерченную синим карандашом газету.
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Усмешка, ленивый поворот головы.
«Поздно уже, они ушли. – Но еще раз обернулся и крикнул в по-

лутемный коридор: – Эдуард Георгиевич! Вы тут?»
Полутьма отозвалась звучным мужским голосом, и через мгнове-

ние я уже пожимал руку одетого, как веселый нищий, поэта Эдуарда
Багрицкого...

– У нас есть его книга, – сказал самый приятный мне в этой ком-
пании целинник, приладившийся с бритвенным прибором у окош-
ка. Машинист Московского метро, водивший поезда в белых пер-
чатках, он и здесь соблюдал порядок, чистоту, хотя и жил в одинако-
вых условиях с пареньком, все называвшим меня «батей».

Паренек этот поглядел на меня прехитро, спросил:
– Теперь вы, небось, батя, соображаете, как гонорар получать, вер-

но говорю? Еще и на нас, целинниках, заработаете. Разве не так?
– На тебе заработаешь! – пренебрежительно пробурчал из-за печ-

ки третий целинник, московский строитель, штукатуривший рань-
ше дома на Ленинградском шоссе.

Паренек обиделся, заныл:
– Скажешь, я сегодня плохо на Ишиме вкалывал?
На берегу Ишима совхозная молодежь ломала камень для строитель-

ства столовой и складов. Большие заработки зимой у многих не получа-
лись, и здесь нетерпеливо ждали весны, когда начнутся основные рабо-
ты, получишь машину, занятие по специальности. В будущее верилось
– совхоз был новейшим, а у соседей на той стороне Ишима, в новом, а
не новейшем совхозе, на работу и на заработки не жаловались.

– Дайте человека послушать, тут про таких людей рассказывают...
– попросил бывший машинист метро.

– Да, тот вечер был в моей жизни запоминающимся, празднич-
ным. Сказал мне Багрицкий, что он руководит в железнодорожном
клубе рабочим литературным кружком и там объединилась вся
пишущая молодежь. Искали и меня – ведь я опубликовал два сти-
хотворения... «Правда, чистая бальмонтовщина, – проворчал Багриц-
кий, – но ничего, это с вас скоро слезет. Почитайте из новых». Из
новых у меня только и было про дождь и пузырьки. «Чересчур жало-
стно, – раскритиковал Багрицкий, одергивая на себе свою за латаную
гимнастерку веселого нищего, – романс в исполнении Липковской.
Пошли на улицу, проводите меня».

Чуть не с первого шага на пути к его дому близ моря, где он жил в
полузатопленном подвале, начал он меня, зеленого новичка, знакомить
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с чудесами мировой поэзии, русской, советской. Поэмы Блока и Эд-
гара По, Державин, сделавшийся вдруг понятным и современным в
его умном, звучном исполнении, неведомые даже многим знатокам
стихи Случевского, «Облако в штанах», полностью и подряд пять
баллад Киплинга, стихи Вальтера Скотта и Гейне, и еще, еще... Нача-
лась эта волшебная демонстрация на полутемной осенней улице и
продолжалась до полуночи, а то и позже, прервавшись ненадолго, до
утреннего чая.

Я прижился у Багрицкого, всюду его сопровождал и, побывав с
ним в бухгалтерии «Известий», кстати узнал, что гонорар мне выпи-
сали, а потом и списали. У классического бедняка Эдуарда Багрицко-
го всегда жил какой-нибудь нахлебник. В то время у него нахлебни-
чал я. Он и кормил порой, и приобщал к тому редкому богатству
поэтических знаний, которым обладал. Я видел, как он «боролся со
словом», трудом приближал к себе тот далекий еще день, когда он с
удовлетворением сможет сказать:

И слово, с которым мы
Боролись всю жизнь, – оно теперь
Подвластно нашей руке.

– Вот канитель, и со словом бороться надо! – удивился игравший
в грубость паренек.

– Слово – это человек, – сказал я, переиначив крылатое изречение
естествоиспытателя Бюффона. – Я видел в вашем совхозе, как заби-
рали в милицию двух заматерелых, отборных, что ли, хулиганов – до
чего же нечеловеческий, убогий был у них язык! А насчет хулиган-
ства должен вам также рассказать один случай.

Я возвращался в двадцать пятом году из Самары, куда ездил для
репортажа на железнодорожную конференцию. В купе мягкого ва-
гона было нас всего двое. Попутчик попался шумный, вредный.
Огромный, лохматый, сиплый, все время пьет пиво, понабросал
окурков, пробок, казенную подушку кинул на пол, под ноги. Одет в
роскошный узбекский халат, повадки вельможи, что ни слово, то по-
хабщина. Из пьяных его выкриков я понемногу узнаю, что и в самом
деле вельможа. Едет из Средней Азии в Москву по вызову Цека, и
разговор ожидается неприятный, даже тяжелый. Клянет каких-то
жалобщиков, грозится поставить «интеллигентную дрянь» на место
и пьет, пьет бутылку за бутылкой. Два ящика с пивом поставил пря-
мо на постель, одеяло в пене, роскошный халат в пене, ночные туф-
ли повесил на гвоздик для полотенца. В коридорчике проводник мне
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шепнул: «Партию марает, сукин сын. Я сам кандидат, силы нет вы-
терпеть. Уговорили бы его по-соседски не безобразничать».

В купе я вернулся с охотой высказать хулиганствующему вельможе
мое негодование. Точно распаляя меня, сосед потянулся к моей по-
душке, – видимо, с пьяных глаз не сообразил, его ли подушка или моя.

«Положите! Немедленно! На место!» – закричал я на моего невы-
носимого попутчика, искоса поглядывая на брошенный им на стол
револьвер с серебряной пластинкой.

Часто от окрика хулиганы в момент никнут. Присмирел и мой
попутчик, но я все же посматривал на револьвер и, посматривая, про-
читал выгравированную на серебряной пластинке дарственную над-
пись: «Губпродкомиссару Голембо от...».

Здесь конец истории о пропавшем гонораре, литераторе по объяв-
лению и неудаче счетовода.

Повидать бы, спросить...

Мне иногда передает приветы старейший рабочий журналист
Одессы Алексей Борисов. Он живет по-прежнему на Степовой ули-
це, издавна населенной железнодорожниками. Наискосок от его дома,
на углу улицы Жанны Лябурб – железнодорожный клуб. В 1922 году
клубом заведовал бывший рабочий вагоноремонтных мастерских,
полюбивший с юности поэзию, Илья Чернов. Он создал при клубе
литературный кружок. В кружке этом я познакомился осенью 1922 го-
да со всеми одесскими литераторами того времени, часть их была из
рабочих. Подружился я там и с Алексеем Борисовым, его теперь на-
зывают в городе старейшим рабкором.

Кружок, созданный усилиями медлительного и грузного Ильи
Чернова и такой же грузной его жены, начал деятельность свою тихо,
но через несколько месяцев сделался шумным и разноголосым сбо-
рищем литературной молодежи, даже центром литературной жизни
города. Здесь собирались по средам и субботам в комнате со шкурой
белого медведя на полу и небольшим круглым, словно для игры в
карты, столом посередине.

За столом прочно усаживался Илья Чернов с женой, в супруже-
стве тоже полюбившей поэзию. В их тени – бывший учитель гимна-
зии Лагутинский, нанятый ими для лекций по литературе. А чуть
поодаль, скажем, в метре от стола, представляя собой и рядового
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участника и неофициального руководителя, пристраивался почитае-
мый тут всеми поэт с именем – пока только в Одессе – Эдуард Багриц-
кий. Он-то и причина того, что неприметный вначале просветительс-
кий кружок возродил угасшую было литературную жизнь Одессы –
после эмиграции старых писателей и отъезда в Москву Валентина Ка-
таева, Юрия Олеши. Кружок развивал и новые, пролетарские силы. За
Багрицким в клуб на окраинной улице пришли все, кто занимался или
пытался заниматься литературным ремеслом. Пришел в осенний ве-
чер и я, теснясь с робостью неофита в уголок, боясь повредить крохот-
ный стул с золочеными ножками. Тогда все богатое было унаследова-
но от бежавших коммерсантов и заводчиков. Кое-что перепало и нам:
медвежья шкура, круглый столик, игрушечные стулья.

Чернов с женой хорошо позаботились, комната натоплена, чисто,
светло. Почтительная тишина. Педагог Лагутинский, в заношенном,
но вычищенном и отутюженном костюме и потрескавшихся, но с
черным глянцем ботинках, голосом больного человека рассказывает
собравшимся о жизни и сочинениях Генриха Гейне. Закончив неболь-
шой доклад, он поворачивает добрую, отцовскую голову к Багриц-
кому, выжидает. И Багрицкий, стряхнув на невысокий лоб, которого
он, чудак, стыдился, свой гайдамацкий чуб и полузакрыв серые гла-
за, дополняет доклад Лагутинского чтением стихов Гейне. Читает он
замечательно, так, что даже артистка драматического театра и пре-
подавательница театральной школы Гаяне Тушмалова однажды при-
шла послушать его мужественный и захлебывающийся от поэтичес-
кого наслаждения голос. Педагог Лагутинский, чувствующий себя
здесь человеком из другой среды, тоже полузакрывает глаза, тоже
наслаждается прекрасными во все времена строфами Гейне. Празд-
нично улыбается Илья Чернов: ему, помимо чтения, нравится согла-
сие среди членов кружка, союз старых и малых, – в кружок ходит и
шестнадцатилетний леф Кирсанов, и седоусые старики Костров и
Яковенко, один – паровозный машинист, другой – учитель. Чернов
доволен и единением рабочей части кружка с интеллигентской, вни-
манием посетителей, в большинстве посетительниц. Улыбается, и
тоже празднично, жена Чернова.

Рабочая часть кружка – это Николай Матьяш, напечатавший в гу-
бернской исполкомовской газете автобиографические рассказы о
«Коровиных детях», малолетних рабочих, которых подрядчик Коро-
ва поставлял судовладельцам для чистки котлов; это Аркадий Баршт
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с табачной фабрики, ревнитель пролетарской культуры, признаю-
щий Гейне за то, что его признал Карл Маркс; это рабочий-журна-
лист и стихотворец Алексей Борисов. Он посылал когда-то свои про-
изведения Плеханову, одобрившему одно стихотворение.

Интеллигентами в кружке называют тех его участников, которые,
и сами не работая на заводах, родились к тому же в семьях портных,
чиновников и лавочников. Приходят в кружок и девушки с Ближних
Мельниц – железнодорожного поселка с бело-синими, из известня-
ка, домиками и маленькими садочками. Фамилия одной девушки
Сарчук, а как зовут, не знаю до сих пор. По средам девушки знако-
мятся с произведениями классиков или новыми сочинениями мос-
ковских писателей, опубликованными в журналах, а по субботам слу-
шают опусы здешних литераторов, членов кружка. Девушки никог-
да не высказываются, они уходят, как и пришли, тихие, молчаливые,
с милой доброжелательностью на лицах. Статные, особенно рядом с
мелковатой породой малорослых стихотворцев, и приодетые, осо-
бенно рядом с полунищенской, в небрежных заплатах одеждой ин-
теллигенции кружка, девушки просиживают весь вечер у двери. Они
жмутся к жене Чернова, представительной рабочей матроне Степо-
вой улицы. Мы уже никогда не узнаем, что говорят о нас дома де-
вушки за шпалерами склонившихся над оградами, отцветающих
мальв. О чем пересмеиваются, ныряя после наших чтений в черноту
степи? Им нравится, конечно, рослый и привлекательный, несмотря
на уродливую дерюжную гимнастерку и одеревенелые бутсы, Багриц-
кий, нравится и широкий в плечах студент-селянин Иван Микитен-
ко, да оба как раз женатые. И обсуждают ли девушки наши «главы» и
«фрагменты», упрекая нас за то, что мы оставляем многое незакон-
ченным? Вряд ли. Мы и сами не сразу разобрались в том, что подра-
жаем, копируем, пересказывая прочитанное. Надо бы в люди, даже
тем, кто помытарился, хлебнул малость в голодные годы горя. Это
даже необходимо, как нашим рабочим в кружке необходимо просто
подучиться грамоте, почитать историю, географию.

Ох, надо в люди, как сделал побывавший у нас на одной субботе
Бабель. Теперь он сидит в отцовской квартире на Ришельевской и в
свободное от работы в типографии время обрабатывает сюжеты, под-
смотренные в людях, куда отправился по совету Максима Горького.
Бабеля и сейчас тянет в толпу. Как придет на Дальницкую улицу к
Багрицкому, так и увлекает его, а с ним и его «окружение» на Охот-
ницкий рынок, в глубину мастеровых улиц, где так часто слышен удар
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молотка по жести и шорох приводного ремня. Или в извозчичий по-
гребок. Он любит в Багрицком его энциклопедичность по части по-
эзии, умиление перед каждой находкой участника кружка и с доб-
рым сердцем посмеивается над захватившей его в плен книжностью.
Я, мол, уже из нее выбрался, выбирайся теперь, друг, и ты.

Ни девушки, ни мы не знали тогда, что даже великолепный, не нам
чета, Багрицкий не пробился еще к самобытности. Его «Летучий гол-
ландец» как будто прекрасная поэма, но написал он ее ведь оттого, что
ему слышался «вагнеровский прибой». Года через три Эдуард сменит
свой нищенский быт на Дальницкой улице на такой же неустроенный,
полуголодный быт в Овражном переулке подмосковного Кунцева, где
найдет слова новые, живые, верные. Скажется в словаре и ритме Шев-
ченко, но поддавшийся его влиянию Багрицкий уже не подражатель,
пускай даже и сильный. Подражатель перенимал и содержание, то есть
перепевал, а новый Багрицкий, наполнив поэмы новым содержани-
ем, обновил и словарь и ритм. В кружке на Степовой он еще перепева-
ет Блока, Гумилева, Нарбута, перепевает «Слово о полку Игореве», Валь-
тера Скотта – все, что сумел почувствовать, оценить.

Его поселил у себя мальчик в железнодорожной курточке – Ана-
толий Резников, сочинивший один «фрагмент» о поездке в теплуш-
ке, написанный словами и ритмами Пильняка. По средам и суббо-
там мальчик Резников восторженно, однако не дурашливо, погля-
дывает на одну из девушек с Ближних Мельниц, чей райский румя-
нец запомнится на десятилетия. Мальчик с покорным, однако не раб-
ским, взглядом скоро умрет. А гордая дочь железнодорожника вспом-
нит о нем, должно быть, к старости, когда женщинам так ценны вос-
поминания о людях, некогда в них влюбленных.

Путейцы, движенцы и рабочие вагоноремонтного завода вырас-
тили прекрасных дочерей. Каждая достойна любви. Среди них – де-
вушка Сарчук, что садится у самой двери, не для того, чтобы неза-
метно уйти, а чтобы никому не помешать. Славная девушка Сарчук!
Дома, видно, лелеют, похваляются перед соседями. И не опасаются
отпускать в кружок. А не опасаются потому, что там главарем – мель-
ничанский рабочий Илья Чернов и с ним его жена. Слыхали здесь и
о случающихся иногда в кружке спорах насчет каких-то течений. Раз
мы сильно поспорили из-за Киплинга.

Когда отцвели мальвы и степь за Степовой улицей забелела кол-
ким снегом, так что пешеходам не надо было и фонарей, ходи куда
хочешь без провожатых, в кружке сделалось тесно от посетителей.
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И девушкам обидно было за нас перед новыми людьми, что в кружке
в чем-то не сошлись. А в чем? Мысли свои изложили мы тогда не-
складно. Отчего горячились, что защищали? Немирная среда случи-
лась после того, как клубная библиотека получила свежий номер пет-
роградского журнала с переводом одной баллады Киплинга. Багриц-
кому баллада здорово понравилась: слова звучные, ритм мужествен-
ный, так и скачут из строки в строку неустрашимые всадники, два
благородных, храбрых противника, завершающих схватку дружбой.
Теперь ясно, что была в балладе и политика, но тогда ни Багрицкий с
его окружением, ни оппонент наш ее не заметили. Дружба-то пред-
лагается всадником запада всаднику востока для того, чтобы он по-
служил британской короне. Намекни кто-нибудь в тот вечер из бо-
лее образованных, что тут колониальным духом пахнет, не стали бы
и спорить. Идейных разногласий у нас не было, ты против чужого
владычества в Индии – ну и я тоже против, ты за независимость уг-
нетенных народов –и я тоже. А рабочие литераторы Алексей Бори-
сов с Николаем Матьяшом, понимавшие особенности художествен-
ного слова, не считали вредным ознакомление с художественными
произведениями, заключавшими в себе нереволюционные идеи.
Мало ли читалось по средам сочинений классиков, где исторические
события толковались совсем не в духе современных требований?

Но оппонент Багрицкого, чудак Баршт, ворчал, что в балладе дей-
ствуют офицеришки, а мы офицеров загнали и так далее. У Багрицко-
го потом этот вечер был описан в лихой пародии, где обо мне сказано:

Он выступил раз и выступил два, и слова его были просты.
– На Киплинга лаешь, – он сказал, – покажи мне, как пишешь ты...
Раздражало то, что по-своему заблуждавшийся и в чем-то по-свое-

му правый Баршт желал ограничить круг поэтических тем фабрично-
заводским миром. И вообще он брал под сомнение все созданное людь-
ми непролетарского происхождения. В провинции, как и в столице,
догорали хилые огни Пролеткульта. Но раздражали и наши заблужде-
ния, вот и кидали слова мимо цели, то насчет того, что все поэтичес-
кое нужно пролетариату, то насчет ненужности пролетариату всего,
что расположено за пределами его производственной атмосферы...
Давно это было, в старые советские годы. А теперь, когда мне передают
привет от Алексея Борисова, такая охота в эти минуты его повидать.
Поболтали бы весело о громах без молний, случавшихся на сборищах в
железнодорожном клубе. Обсудили бы успехи и неуспехи участников
кружка, у кого вышло и как вышло, а у кого не вышло и почему
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не вышло. Покичились бы славой высоко поднявшихся, погоревали
бы об умерших и пропавших. Заглянули бы с ним в комнату с круг-
лым столом и белым медведем. Верно ли, что в клубе теперь железно-
дорожное училище? Новые хозяева не обругают нас за то, что пришли
подышать ушедшим? Чувствительность – недостаток, присущий боль-
шинству, его нам легко прощают. Вот тут, сказали бы, усаживались
Багрицкий со старым преподавателем Лагутинским, вот тут – мы, а
вон там, у двери – гордые дочери железнодорожников, по житейским
законам сделавшиеся давно матерями и бабусями. Эх, со смаком вы-
лавливали бы мы с Алексеем Борисовым приятные эпизоды! И какой
бы ни выудили из прошлого эпизод, в каждый вплелось бы имя Баг-
рицкого. Без него полноты не получилось бы. Пропавший Иван Ми-
китенко в наших воспоминаниях еще студент-селянин. Подъезжает
Микитенко к круглому столу на золоченом стульчике, в руке узкий
листок бумаги. Называется произведение «Пароплав». Хороший ук-
раинский язык, слова подобраны нужные, предметы описаны с наблю-
дательностью, одна строфа вытекает из другой – получай за все это,
Иван, похвалу от Багрицкого. Микитенко от счастья делается похо-
жим на раскрасневшуюся черноглазую дивчину. Супруги Черновы
тоже довольны. Радуются успеху каждого участника и девушки.

В другом эпизоде студент-медик, о котором известно, что он на-
нялся для заработка сторожем в морг, читает соответствующим, заг-
робным голосом, отчасти естественным, отчасти наигранным, поэму
о воздухоплавании. Это Алексей Югов. Багрицкий слушает его с выра-
жением; «Вот именно так, вещественно, с пониманием композиции».
Он рад, что в кружок пришел человек с поэмой, в которой на шилле-
ровский лад, с философской поэтичностью излагается суждение об
авиации. Там, в столице, свистопляска «измов», но Багрицкий проти-
востоит напору школок и группок с полушарлатанскими и целиком
шарлатанскими манифестами, Он вовсе не консервативен, как Геор-
гий Шенгели, перекочевавший недавно в Москву, куда перебрались и
Катаев с Олешей, и Адалис – все, кто почувствовал себя окрепшим для
столичной литературной жизни. Оставшись на родине с самоучками
из рабочих и пробующими свои голоса мальчиком Кирсановым, маль-
чиком Колычевым и другими мальчиками, Багрицкий отыскивает в их
опусах – то футуристских, то символистских, то даже имажинистских,
как у молодого рабочего Захарова, – так называемое поэтическое зерно.
Он терпим к нетерпимым и раздражается редко. Помогает, видно, чув-
ство собственного превосходства, никогда им не выставлявшееся.
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Не ломавший себя ради угождения литературным модам, он любит
Маяковского. Полюбил еще в шестнадцатом году – навсегда и без вза-
имности. Маяковский к нему относился без пиетета, даже нанес од-
нажды рану. Году в двадцать четвертом, выступая в Одессе в зале быв-
шего кафешантана «Северный», Маяковский посмеялся над одним сти-
хотворением Багрицкого за то, что тот переносит окончание предло-
жений из одной строки в начало следующей. Маяковский показал го-
ловой, как это затруднительно для чтения глазами. Бедный Маяковс-
кий (а отчего бедный, сейчас расскажу) не предугадывал, конечно, по-
следствий, для Багрицкого неприятных. После отъезда Маяковского
редакция сочла Багрицкого как бы скомпрометированным и долгое
время от него отказывалась. Сижу раз в Водопьяном у Маяковского и
слышу, как он разговаривает с приехавшим из Одессы Максом Оль-
шевцом. Ольшевец приобретает у него стихи для газеты. Осмелел я и
говорю Владимиру Владимировичу: «Дошло ли до вас о бедственном
положении, в котором оказался после вашего выступления Багриц-
кий?». Что стало с бедным Маяковским! Настроение я испортил ему
без злого умысла надолго. Он чертыхался и проклинал редактора и на-
кинулся потом на Ольшевца. Его было жалко так же, как и голодаю-
щего, отверженного Багрицкого.

Теперь, когда оба «ушли, как говорится, в мир иной», мы бы ра-
зобрались с Алексеем Борисовым, кто в чем промахнулся и из чьих
слов пробивалась истина. И не видал ли Борисов Аркадия Баршта?
Он воспитал, говорят, сына, не менее мужественного, чем всадники
Киплинга. Отважный летчик, Герой Советского Союза. Я бы сказал:

– Может быть, не зря тогда перебранивались?
Зла-то друг другу не чинили, администрацию и уголовный кодекс

не привлекали. С годами и нелепо, по-пролеткультовски оголтело
высказанные слова упрека могли оформиться в сознании, да они и
оформились в душе нашего Багрицкого в более глубокие самокри-
тические замечания. Замечания эти способствуют постоянному, изо
дня в день, очищению замусоренного самолюбием и запальчивос-
тью мировоззрения. Душевная работа происходила в Багрицком все
годы, она-то и помогла ему так замечательно выразить поэтическое
существо революционных идей. Полулежал, вечно больной, на ди-
ване, а работа внутри шла, все развивая его мировоззрение.

Повидать бы Алексея Борисова, расспросить, рассказать кое-что
самому. Близок локоть, да не укусишь. Так иногда с простейшим
желанием. Уж чего проще, а не осуществляется. Зато уж теперь
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повидаю, думал я, садясь весной 1944 года в самолет, летевший из
Киева в освобожденную две недели назад от немецких войск Одес-
су. Гнало меня не одно лишь желание потешить себя приятными
воспоминаниями. Я тревожился о близких, друзьях. Я знал о каз-
нях в первые дни оккупации города, о гибели пробивавшихся че-
рез Савранский лес партизан-подпольщиков, об уничтожении в
лагерях смерти еврейского населения. А за пятнадцать минут до
вылета я узнал о новых убийствах, совершенных в Одессе немцами
в дни их отступления. Это были уже не евреи, не партизаны-ком-
мунисты и не активисты, а те жители Ближних Мельниц, что дер-
жались десятилетиями в стороне от активистов. И о гибели людей
из «полосы отчуждения» я узнал минут пятнадцать назад в Киевс-
кой конторе воздушных сообщений.

Непросто было получить место в самолете. Непросто было про-
бираться в те дни в Одессу. Поезда еще не ходили, а с машиной у
меня не ладилось – не удавалось никак навязать себя в попутчики. Я
стал добиваться своей цели в конторе воздушных сообщений. Захо-
дил я туда и утром, и вечером – контора, продававшая от случая к
случаю билеты на транзитные и не пассажирские самолеты, поме-
щалась недалеко от дома на Подвальной, где я квартировал у одного
московского корреспондента.

Кассирша, которую забредавший в контору народ именовал «то-
варищ Касьянова», на мои просьбы о билете отвечала неприветливо:

– Сегодня нет... И завтра не предвидится. И вообще линия еще не
налажена... И вообще мы принимаем случайные московские самолеты...

Так выгоняют нежеланных и назойливых. И я уходил. Не полага-
ясь уже на контору и сердитую «товарищ Касьянову», я кинулся сно-
ва на поиски попутной машины. Зря искал. Плетусь, неудачник, до-
мой, к квартирохозяину моему, московскому корреспонденту, лежит
мой путь мимо конторы воздушных сообщений, но нет охоты под-
няться в опостылевшее за эти три дня заведение. Все же, подчиняясь
закону, побуждающему нас для так называемой очистки совести де-
лать и ненужное, я прошел к нелюбезной кассирше Касьяновой.

– Нету, конечно?
Вместо отказа я услышал торопливое:
– Постойте, постойте! Кстати!
Показала на меня склонившемуся над ее столом посетителю и

предложила:
– Передать, может, ваш билет товарищу? Авось его устроит?
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В первый раз за семь моих посещений подняла на меня кассирша
свои глаза, которые я определил уже не как неприветливые, а просто
невеселые.

– Если желаете, перепишем билет на вас.
– Конечно, желаю!
– Самолет, однако, уходит через пятнадцать минут. Наш аэродром

в семи километрах. Согласны?
Я позвонил приютившему меня московскому корреспонденту.

Позвонил на всякий случай, подчиняясь тому же закону «очистки со-
вести», так как моего хозяина никогда не бывало дома. Но в жизни
каждого выпадают дни, когда исполняется любое его желание. Он
подошел к телефону! В те короткие часы, когда он бывал в своей квар-
тире, он с ходу погружался в крепкий, как у младенцев, сон, и будить
его бывало бесполезно. А тут – дома и сразу взял трубку. За первой
удачей вторая, все исполняется. Например, могу ли я воспользовать-
ся его машиной? Могу! Стоит машина во дворе, шофер за баранкой.
Так пускай же сбросит с пятого этажа мой вещевой мешок – сбросит!
Пускай машина катит мне навстречу, к оперному театру – есть на-
встречу!

Я весело, победно глянул на кассиршу.
– Переписывайте!
– Фамилия? – спросила кассирша.
Назвавшись, я ругнул в душе проклятую канцелярщину, пожи-

равшую драгоценнейшие минуты. И поторопил с выполнением фор-
мальностей эту, казалось мне, равнодушную к чужим удачам жен-
щину. Полторы минуты ухнуло, как ее прошибить?

– Я так и подумала, что это вы, – печально проговорила кассирша.
Теперь-то я понял, что не с сухостью, а печально. Но, прикован-

ный к бегу часов, не успел удивиться. И вместо того, чтобы спросить,
разузнать, я нетерпеливо вздохнул:

– Тринадцать минут осталось, не погореть бы!
Все еще заполняя что-то, кассирша назвала мне сумму, которую

следует уплатить отказавшемуся от полета пассажиру. И негромко
заплакала над моим билетом.

– Я приходила к вам в кружок, помните? – сказала она, подняв на
секунду голову. – С Ближних Мельниц. Моя фамилия Сарчук.

Она вытерла душистым платочком глаза и разрыдалась.
– Мне сообщили из Одессы... родители расстреляны на Стрель-

бищном поле.
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«Девушка Сарчук!» – хотелось мне воскликнуть, но ни восклицать,
ни узнавать подробности было некогда. Из пятнадцати минут ушло
почти четыре.

– Отец отказался эвакуироваться с немцами, – успела еще прого-
ворить кассирша.

Протянув мне билет, она показала на лесенку:
– Поднимитесь к товарищу Касьянову. На подпись.
Я помчался наверх, поскакал вниз. Из конторы, не оглянувшись, на

улицу, навстречу машине. И не видал я с того дня дочери железнодо-
рожника Сарчук, ставшей, по-видимому, женой начальника конторы
воздушных сообщений. В самолете «Дугласе», на который я кое-как по-
спел, заскребло на сердце от нашего нелепо краткого по такому траги-
ческому поводу разговора. Невеселое чувство чего-то недосказанного,
неоплатный долг сердца! И лишь в сотнях километров от Киева я уви-
дал в воображении своем то, чего не разглядел из-за спешки в конторе.
Заплаканные глаза кассирши Касьяновой были теми самыми кроткими
глазами конфузливой девушки, садившейся у двери в коридор, чтобы
никому не мешать. Уж не было передо мной ни прежней Сарчук, ни
нынешней, оттого что прежняя представала плачущей, скорбно под-
нявшей на меня глаза, с привлекательным, усталым лицом, а нынеш-
няя, то есть кассирша Касьянова, – беззаботной еще девушкой, папи-
ной-маминой любимицей, дочерью железнодорожника с Ближних
Мельниц... Когда повидаю Алексея Борисова, расспрошу его о муже по-
сетительницы нашего кружка, есть ли у нее дети, кто уцелел дома.

Я ведь давно собираюсь повидать этого самоучку из старых пере-
сыпских рабочих, который одним из первых приобщился к советс-
кой печати. Рискованно и просто нелепо говорить в наши дни о че-
ловеке, что он скромный, мол, неприметный деятель. Отмечать его
подобным образом до того старомодно, что это провоцирует улыб-
ку. Тебя упрекнут, что отзываться так о причастном к литературно-
му делу человеке – значит обвинить его в серости. Не всегда это пра-
вильно. Живет в Суздале составитель словаря литераторов из само-
учек и старый суздальский издатель Назаров. Неприметный? Скром-
ный и так далее? Отчего же, как приедет в Суздаль человек из породы
любознательных, так и отправится в первый же день разыскивать до-
мик суздальского самоучки-издателя, литератора, составителя? К нему
идут и идут, так сказать, заходят на огонек его неприметной деятель-
ности. С Назаровым, живущим в Суздале, жизнь города полнее,
значительнее. Таков в Одессе Алексей Борисов. Живет он с давних
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времен на пролетарской Степовой улице, и жизнь Одессы с ним пол-
нее. Оттого, что с ним оживает то, что ушло, но не должно отжить.
Эмалированные таблички на перекрестках с именами деятелей на-
шей революции взяты словно из его блокнота с адресами друзей и
добрых знакомых. От них, когда пройдешься с Борисовым по ули-
цам, протянется нитка и к тебе, будто те, что указаны на табличках,
первые, жизнь отдавшие, идут рядом. В городе, особенно на Молда-
ванке, на Слободке и в портовом районе, Борисова знает так много
людей, что его попутчикам поминутно приходится от него отрывать-
ся. Если один просто раскланяется, а второй скажет слова два на ходу,
то уж третий непременно возьмет за локоток и давай пространно, с
увлечением, излагать свою просьбу, жалобу, требование. Ты же, друг
милый, печать, тебе и карты в руки, вот и продуй кому следует моз-
ги, расследуй, привлеки, защити.

Не повидал я тогда Борисова в Одессе. В обороне города его ра-
нило, и, эвакуированный затем на восток, он еще не возвратился до-
мой. Еду, мчусь с аэродрома в кузове военного грузовика, озираюсь.
Проехал мимо дома номер три на Дальницкой, где жил одно время в
семье влюбленного в дочь железнодорожника Толи Резникова еще
не признанный в столице Багрицкий. Дом цел, оккупантская табличка
с именем Иона Антонеску сбита. Катим по Степовой. Не вынырнет
ли из ворот дома номер сорок восемь сухопарый и крепкий Алексей
Борисов? Не вынырнул. Зато, когда я соскочил в центре с грузовика
и выбрался первым делом, как водится, на Дерибасовскую, то угодил
прямо в дружеские объятия другого самоучки, рабочего-литератора
Николая Матьяша. Старый партийный работник отощал в трудном,
бездорожном еще пути и торопился в столовую.

– Ох, как надо встретиться, потолковать! – сказал Матьяш. – Я
всего полчаса как в городе. Жалко, Борисов Алексей еще не приехал!
Оглянись-ка, до чего разорили Дерибасовскую! Тебе обязательно надо
повидать Горбелей со Слободки, с Нерубайского – они поработали в
катакомбах здорово, как мы в девятнадцатом...

Не встретились, не поговорили. Умер вскоре Николай Матьяш,
выбившийся в рабочие литераторы из самых разнесчастных порто-
вых мальчуганов, работавших у подрядчика Коровы. В те годы, ког-
да Коля Матьяш чистил пароходные котлы, Алеша Борисов, начав-
ший с трактирного «шестерки», сделался молотобойцем на заводе
Гена. Оба полюбили художественное слово, и Матьяш потом драма-
тично рассказал, как забыли в котле «коровиных детей», забыли и
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сварили, а Борисов, ходивший учиться к всезнающему по части по-
эзии Багрицкому, стал работать в отделе жалоб и писем... Когда по-
видаемся, расспрошу о последних днях Матьяша, о Горбелях, кото-
рых я по его совету разыскал, спрошу и о посетительнице нашего
кружка девушке Сарчук, не приезжала ли на свои Ближние Мельни-
цы. Много же накопилось этих неоплатных долгов сердца!

У стены Страстного монастыря
в летний день 1924 года

В поисках прохлады присели здесь на скамью под липой Есенин с
Бабелем. Сидел с ними и я.

Утром Бабель по телефону предложил мне зайти за ним к концу
дня, то есть ровно в пять часов, в редакцию журнала «Красная новь»,
где печатались тогда из номера в номер его рассказы. Поднимаясь по
плохо отмытой мраморной лестнице старомосковского трехэтажного
особняка в Успенском переулке, я прошмыгнул мимо закончивших
занятия работников журнала. С портфелем в руке спускался А. Во-
ронский, за ним В. Казин и С. Клычков. В опустевшей редакции ос-
тавались чего-то не договорившие Бабель с Есениным. Есенин сидел
на письменном столе, он болтал ногами, с них спадали ночные туф-
ли. Бабель стоял посредине комнаты, протирал очки. Он вообще ча-
сто протирал очки. Есенин уговаривал Бабеля поделить какие-то ко-
роны. Вникнув в их разговор, я разобрал:

– Себе, Исаак, возьми корону прозы, – предлагал Есенин, – а ко-
рону поэзии – мне.

Ласково поглядывавший на него Бабель шутливо отнекивался от
такой чести, выдвигая другие кандидатуры. Представляя меня Есе-
нину, он пошутил:

– Мой сын.
Озадаченный Есенин, всматриваясь в меня, что-то соображал.

Выбравшись на улицу, мы завернули в пивную у Мясницких ворот.
Сейчас на этом месте павильон станции метро. Пил Есенин мало, и
только пиво марки Корнеева и Горшанова, поданное на стол в об-
рамлении семи розеток с возбуждающими жажду закусками – суше-
ной воблой, кружочками копченой колбасы, ломтиками сыра, недо-
варенным горошком, сухариками, черными, белыми и мятными.
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Не дал Есенин много пить и разыскавшему его пареньку богатыр-
ского сложения. Паренька звали Иван Приблудный – человек спо-
собный, но уж чересчур непутевый. С добрым сердцем, с лицом и
силой донецкого шахтера, он ходил за Есениным, не очень им люби-
мый, но и не отвергаемый.

Покинув пивную, пошли бродить. Шли бульварами, сперва по
Сретенскому, затем по Рождественскому, где тогда еще был внизу
Птичий рынок, и, потеряв по дороге Приблудного, поднялись к Стра-
стному монастырю. Здесь и присели под липой, у кирпичной стены,
за которой после революции поселился самый разнообразный на-
род. На Есенина оглядывались, – кто узнавал, а кто фыркал: костюм
знатный, а на ногах шлепанцы.

Есенин, ездивший год назад в Америку, рассказывал Бабелю о нью-
йоркских встречах. Скандаливший на прошлой неделе в ресторане
Дома Герцена, он был сейчас задумчив, кроток. Бабеля позабавил
«грозный» приговор, вынесенный правлением старого Союза писа-
телей. Оно запретило Есенину посещать в течение месяца ресторан.
Зашла речь и об ипподроме. Бабель в те дни изучал родословную
Крепыша и рассказывал Есенину об этой знаменитой лошади, что-
то еще говорил о призерах бегового сезона. Пролетел со стороны Хо-
дынского поля самолет, и Бабель рассказал про свой недавний полет
над Черным морем со старейшим, вроде Уточкина и Российского,
авиатором Хиони. Слушая, Есенин раза два с недоумением на меня
посмотрел. Наконец проговорил:

– Сын что-то у тебя большой.
За стеклами очков смеялись глаза Бабеля. Засмеялся и Есенин. Де-

тей у Бабеля тогда еще не было, а у Есенина – двое. Есенин сказал, что
собирается в гости к матери, спросил про близких Бабеля: жива ли мать,
жив ли отец. С разговором об отце вспомнился и старый кот, которо-
го гладил его чудак отец, сидя на стуле посреди тротуара на Почтовой
улице. Может, потому еще вспомнился кот, что Есенин недавно опуб-
ликовал стихотворение, в котором было чудно сказано о животных:

...И зверьё, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.

Я знал кота с Почтовой улицы, о которой Бабель говорил, что пре-
зирает ее безликость. На этой серой улице помещалась мастерская
сепараторов, принадлежавшая неудачливому предпринимателю
Эммануилу Бабелю. На Почтовой сомневались в коммерческих
талантах человека, усевшегося посреди тротуара со старым котом
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на коленях. Оба мурлычут – мурлычет кот, и мурлычет-напевает ста-
рый отец. Вернувшись домой после меланхолического времяпре-
провождения около давно не приносящего доходов предприятия, он
приступает к сочинительству сатирических заметок. Отец их никому
не показывает. В них высмеивается суетная жизнь соседей по дому, с
первого этажа до четвертого. Заносятся эти заметки в конторскую
книгу. Не знаю, содержались ли в ней и деловые записи.

...И зверьё, как братьев наших меньших...
Бабель читал стихи голосом твердым, чеканным. Где взял он эти

слова: «...звезда полей над отчим домом, и матери моей печальная
рука»? Их поют у него в рассказе. До последних дней жизни Багрицко-
го он приходил к нему. Тот читал ему и свои и чужие стихи, из новых
поэтов и древних. И кому принадлежат эти строки любимого Бабелем
гречаниновского романса: «Она не забудет, придет, приголубит, об-
нимет, навеки полюбит и брачный свой тяжкий наденет венец...».

Есенинские стихи Бабель читал и про себя, и вслух. Читал ему свои
стихи и Есенин, привязавшийся к Бабелю, полюбивший его. И лю-
бил он еще вот это есенинское: «Цвела – забубённая, росла – ноже-
вая, а теперь вдруг свесилась, словно неживая».

На скамье у Страстного монастыря Есенин тоже свесил голову, но
очень живую, прекрасно-задумчивую. До того успокоенным и доб-
рым было в тот день его лицо, что показалось просто ерундой, что
голову эту называли – пускай даже сам Есенин – забубённой и нежи-
вой. На скамье сидели два тридцатилетних мудреца, во многом схо-
жие в этот час – познавшие, но по-прежнему любознательные; не к
месту было бы говорить о пресыщении.

Скажут: разные же люди! Еще бы! Из неукротимых неукротимый,
временами вспыльчивый и даже буйный Есенин и рядом с ним ти-
хий, обходительный, сам великолепно довершивший свое воспита-
ние Бабель. Эту его сдержанность отмечал позднее в своей шуточ-
ной речи Жюль Ромен. Об этом рассказал мне, вернувшись из Пари-
жа, Бабель. В Париж он ездил на антифашистский конгресс.

Французские писатели чествовали Бабеля. На банкете председатель-
ствовал Жюль Ромен. Подняв бокал, он сказал, что хочет выпить за
здоровье очень хорошего, по-видимому, писателя. Жюль Ромен изви-
нился: «У нас Бабеля, к сожалению, еще не перевели, и я не имел по
этой причине возможности прочитать его рассказы. Но я убежден, –
сказал Жюль Ромен, – что это хороший писатель. Достаточно посмот-
реть, как достойно ведет он себя в таком обычно нелепом положении».
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Кое-что Бабель прибавил, должно быть, от себя, чтобы сделать
рассказ поскромней, посмешней. О Бабеле уже давно писали с боль-
шой похвалой и Ромен Роллан и Томас Манн, так что за границей
его знали.

Не повлияла ли философическая сдержанность Бабеля на Есенина?
Но то, что произошло вскоре, в ночь есенинской свадьбы, показало
обратное. По воле Сергея Есенина Бабель сделался вдруг кутилой.
Тогда не верили, не поверят и сейчас, а он между тем вернулся домой
под утро, без бумажника и паспорта, и вообще, до того закружив-
шийся в чаду бесшабашного веселья, что совершенно ничего не
помнил. Бабель посмеивался:

– В первый и последний раз.
Есенин был единственным человеком, сумевшим подчинить Ба-

беля своей воле. Не помня ничего о том, что ели, пили и говорили,
куда поехали и с кем спорили, Бабель все же на годы запомнил, как
читал, вернее, пел в ту ночь свои стихи Есенин.

Отчего же мне так немного запомнилось из беседы под липой у
монастыря, хотя сидели они долго, несколько часов? Ослабела па-
мять? Нет, разговор таких людей запомнился бы навсегда. Или я не
соображал, какие таланты сошлись за беседой? Соображал! Причина
проще – оба подолгу молчали. Подошла девчонка-цыганочка, зат-
рясла плечами. Бабель полез за мелочью в карман, сунул какую-то
монету девчонке и Есенин. Оба сделали это поспешно, торопясь по-
скорей отделаться от не порадовавшей их сценки. Цокали вдали из-
возчичьи пролетки. Так громко цокали, что заглушали звон проно-
сившейся вдоль бульвара «Аннушки». «И догорал закат улыбкой ро-
зовой», как писал, вспоминая с умилением свою юность, профессор
Устрялов в журнале «Россия». Журнал читал человек, подсевший на
скамью с намерением поговорить с Есениным. Узнав известного по-
эта, он затеял разговор о поэзии, но Есенин не отвечал, и тот недо-
вольно поднялся. Когда ушел, стали гадать, что за человек.

– Совслуж, – сказал Бабель.
– А не нэпман? – спросил Есенин. – Может, сам Яков Рацер? Тот

ведь тоже любит поэзию.
Яков Рацер публиковал в газетах стихотворные объявления, рек-

ламировавшие его «чистый, светлый уголек», который «красотою всех
привлек».

Был нэп, так сильно переоцененный сотрудниками сменовеховс-
кого журнала «Россия», профессором Устряловым, Ключниковым,
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Потехиным. Презираемый народом, особенно молодежью, нэпман пред-
ставлялся сменовеховцам новой, прогрессивной силой России, ее жи-
вой кровью. Красный купец, множественный Савва Морозов, подтянет
остальных, он-то и двинет с поумневшими большевиками Россию по
дороге цивилизации и промышленности, избавит ее от бездельников,
людей нерешительных, инертных. Красный купец, а в просторечии
нэпач, был, по мнению сменовеховцев, положительным героем ути-
хомирившейся будто бы после революционных событий родины.

Сами же нэпманы – попадались среди них дальновидные, с кру-
гозором – будущее оценивали почти что скептически. Продолжая вы-
пускать на рынок крем «Имша» или шерстяные одеяла, они надея-
лись на кривую: авось вывезет. Я тогда делал попытки изучать нэп.
Поручил мне это дело Михаил Кольцов. Он полагал, что получится
занятный репортаж. Я успел узнать, что в годы, представляющие вер-
шину нэпа, в стране было пятнадцать миллионеров, точнее – людей,
чей капитал перевалил за миллион. Тысяч по пятьсот, по семьсот
имели, подползая к миллиону, девяносто шесть человек. Один из них
мне пожаловался:

– Сижу в кафе на углу Столешникова и Петровки. Скромное, в
сущности, кафе, доступное и вашему брату с тощим советским ко-
шельком. Однако вы пьете свой кофе по-варшавски беззаботно – и
что вам до улицы! А я вижу, как мимо кафе проходит, нарочно про-
ходит молодежь, комсомольцы в шотландках и ковбойках, комсо-
молки в кумачовых косынках, и как они нарочно, специально для
меня, поют: «Посмотрите, как нелепо расползлася морда нэпа». Нет,
не такова обстановка, чтобы перешибить мне ленинский лозунг: «Кто
кого?». Я и не сомневаюсь, кто! Вот эти!

– Так что же вас держит? Вернее, чего ради при таком понимании
вы нэпманствуете?

– Я сперва поверил в перерождение советской власти, затем до-
вольно быстро разуверился, но – инерция. И это проклятое, нера-
зумное: а вдруг?

Не так уж чадил угар нэпа, как тогда писали некоторые или как
это изображалось на сцене. На виду у всех развивалась страна, заво-
ды восстанавливались, пускались в ход электростанции. Заметили
вскоре и сменовеховцы, что отступление-то приостановилось и по-
явились признаки наступления. Комиссары гражданской войны взя-
лись за хозяйство. В то время я два раза слышал от Бабеля:

– Я за комиссаров.
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Это когда кто-нибудь рядом вдруг заноет, туда ли мы идем, не
катимся ли. Отправившись, по совету Горького, «в люди», Бабель
ушел в революционный народ, в среду коммунистов, комиссаров. Он
сказал о Багрицком, что тому не пришлось с революцией ничего в
себе ломать, его поэзия была поэзией революции. Таков был и сам
Бабель, всегда стоявший за Ленина.

За Ленина стоял и Есенин, видел его силу глазами деревенской
бедноты, своих изрядно переменившихся земляков. Естественные
образы тех лет – Ленин фабричного обездоленного люда, мужицкий
Ленин, Ленин индусского мальчика Сами. В траурные дни, когда в
Доме союзов стоял гроб с телом Ленина, подошла ко мне в Охотном
ряду крестьянка в слезах. Оплакивая великого человека, которого
старуха считала и своим защитником, она спросила меня, был ли Ле-
нин коммунистом. Вопрос она задала нелепый, а Ленина невежествен-
ная старушка понимала верно.

Как же Есенину было не понять защитника бедноты? Ему, кото-
рый сумел так хорошо пожалеть и жеребенка («Ну куда он, куда он
гонится?») и который «зверьё, как братьев наших меньших, никогда
не бил по голове», естественно было отзываться на страдания ближ-
него и дальнего. Баллада о двадцати шести бакинских комиссарах так
же лилась из его сердца, как письмо матери, до сих пор волнующее
миллионы русских и нерусских сыновей. Один видный советский
работник, подружившийся с Есениным на Кавказе, рассказал ему о
своем брате, которому белые выкололи глаза. Никто потом не под-
трунил над Есениным и не упрекнул его в неточности, когда он од-
нажды, плача, стал вспоминать своего брата, которому белые выко-
лоли глаза. Боль за чужого брата, проникнув в сердце Есенина, уже
не оставляла его. сделалась болью за собственного брата. Может быть,
натянуто? Но, во-первых, так бывает с людьми, способными стра-
дать чужими страданиями, и, во-вторых, перечитайте стихи Есени-
на. Не раз вы встретитесь в них с тем, как умела отзываться его душа.

Два тридцатилетних мудреца, написал я, сидели в закатный час на
скамье у Страстного монастыря. Умея познавать, они, и не сделавшись
еще стариками, много познали – отсюда и мудрость, и горечь, которая
вызовет у Есенина жалобу: «Сам не знаю, откуда взялась эта боль» – и
побудит Бабеля написать грустный рассказ-исповедь «У Троицы». Как
я теперь понимаю, это была драма постарения, сожаление о суетных
днях жизни, «змеи сердечной угрызенья». Описывалась пивная на Са-
мотечной площади, вблизи Троицких переулков – отсюда и название
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рассказа. И описывалась, кстати, та самая пивнушка, куда в году трид-
цатом пришел загримированный Горький. Приклеив себе извозчичью
бороду, наш великий писатель надеялся скрыть в ней свою популяр-
ность. Узнали его и в таком обличье, так что затея остаться незамет-
ным наблюдателем провалилась. Рассказ «У Троицы» Горький читал.

Во время коллективизации Бабель попросил областных работни-
ков назначить его секретарем сельсовета в подмосковном селе Моло-
денове. Он жил в избе над оврагом, в темной комнате, по-бедному. Но
у этого странного секретаря сельсовета лежали на столе беговые про-
граммы за многие месяцы, и в избушку над оврагом заезжали воен-
ные в чине комкоров. Километрах в двух от Молоденова – усадьба,
принадлежавшая Морозову. В белом доме с колоннами жил Горький.
Бабель ходил к нему в гости, показывал все написанное. Рассказ «У
Троицы» из невеселых, и чтобы представить вам его содержание, я
посоветую перечесть «Когда для смертного умолкнет шумный день».
Стансы «Брожу ли я вдоль улиц шумных» тоже написаны Пушкиным,
и о них скажут, что, несмотря на горестные размышления о том, что
«мы все сойдем под вечны своды», в стихах этих есть и жизнерадост-
ное или жизнеутверждающее. Но Пушкин написал и «Когда для смер-
тного умолкнет шумный день», оттого написал и то и другое, что был
многоветвист, как дерево жизни.

В тот летний вечер, когда Есенин с Бабелем, казалось бы, спокойно
подводили итоги прожитой юности, совершенно невозможно было
предвидеть, что Есенина одолеет видение Черного человека, заноет
растравленной раной та часть его души, которая его самого ужасала.
Верилось, что покончено и с оравой оголтелых собутыльников, и с бес-
шабашностью, грубостью «Москвы кабацкой». А потом узналось, что
с поэмой о Черном человеке он дошел до последних своих дней... Он
часто водил Бабеля в чайную в Зарядье, недалеко от Красной площа-
ди. По рассказам Бабеля, Есенин в Зарядье – это веселый, любозна-
тельный человек, с одинаковой охотой выслушивающий любителей
соловьиного пения, содержателей бойцовых петухов или покаянные
речи охмелевших посетителей чайной. Мысль о самоубийстве не мог-
ла зреть в его голове, Да и в стихах он задумывался о смерти по-пуш-
кински: «И чей-нибудь уж близок час». У Есенина это сказано так:
«Я не знаю: мой конец близок ли, далек ли». Когда Бабель услыхал о
самоубийстве Есенина, на лице его сделалось то выражение растерян-
ности, какое бывает у очень близорукого человека, неведомо где поза-
бывшего свои очки. Таким оно было только в первые минуты, и уже
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не растерянность отражало оно несколько времени спустя, а возму-
щенное недоумение теми несправедливостями судьбы и несовершен-
ством законов жизни на земле, которое он по-своему, через тысячеле-
тия после Экклезиаста, ощутил у Троицы на Самотечной. Такими же
были глаза Бабеля, когда он узнал о самоубийстве Маяковского...

В одной своей пьесе английский драматург Пристли поставил
третий акт впереди второго. Действие еще будет развиваться, а мы
уже знаем финал. Знаем, что этот обнищал, а тот умер, но второй акт
идет после третьего, и на сцене снова живые, обнадеженные люди. И
тревога за них, любовь к ним оттого сильнее... Так вижу и я скамью
под липой у Страстного монастыря, и на скамье Есенина с Бабелем.
Они счастливы – сперва оттого, что нашли прохладу, а потом оттого,
что их коснулись лучи заходящего солнца. Бабель – в шерстяной тол-
стовке хорошего покроя, Есенин – в светло-сером костюме и ночных
туфлях. Оба молоды и знамениты – круглоголовый, золотистоволо-
сый Есенин и похожий то на Грибоедова, то на Робеспьера, снова
вернувшийся «из людей» Бабель. Молодые головы полны мыслей,
великолепных словосочетаний, созвучий, так много лет жизни и ра-
боты впереди, а мне, как бы все еще продолжающему сидеть на ска-
мье рядом с ними, известно, как в драме Пристли, их будущее. Ска-
мья в памяти осталась – простая, зеленая, на витых чугунных нож-
ках, хотя нет давно ни липы, ни Страстного монастыря, и если попы-
таться определить место, то скамья окажется посередине асфальти-
рованной площади. Может быть, еще у кого-нибудь после прочте-
ния этих страничек тоже останется в памяти скамья под липой у Стра-
стного монастыря в летний день 1924 года?

В Петрограде, не знаю точно, на какой улице, кажется, на Забал-
канском проспекте, жил в годы первой мировой войны видный спе-
циалист нефтяного дела инженер Слоним. В шестнадцатом году у него
поселился молодой, но уже замеченный Максимом Горьким литера-
тор Бабель. Инженер переехал потом в Москву, где работал по осуще-
ствлению громадных заданий первой пятилетки. Оставшись в начале
тридцатых годов по семейным причинам без комнаты, Бабель посе-
лился опять в семье того же инженера – сперва на Варварке, а затем в
Доме специалистов в Машковом переулке. Я бывал у него там часто. И
нередко мы отправлялись с ним на прогулку по кольцу «В».

– Кольцо «В» я люблю болыше других мест Москвы, – сказал раз
Бабель, когда заспорили, какое кольцо лучше.
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Это кольцо, по которому ходил трамвай «В», не имевшее, в отли-
чие от «А» – «Аннушки» – и «Б» – «Букашки», ласкательного наимено-
вания, было на всем своем протяжении рабочим районом. Кольцо «А»
называли белой костью Москвы, кольцо «Б» вместило в себя старину
барских особняков с кварталами доходных домов и мещанскими па-
лисадами, а на заставах кольца «В» жили рабочие с Гужона и АМО,
железнодорожники с Казанки, ремесленники – миллионная трудовая
московская беднота. С простым людом, с давних времен населяющим
этот район, Бабель заговаривал охотнее, чем с другими, ему были бли-
же их заботы и страсти, их язык. Идем, скажем, от заставы к заставе,
где-нибудь присядем на скамейку, и только расположились, как Ба-
бель уже внимательнейшим образом, – а людям это всегда по душе, –
выслушивает рассказ или жалобу какого-нибудь старичка, обрадован-
ного, что попался ему наконец терпеливый слушатель. Случилось так
и на Хавской улице в Замоскворечье. Услыхав, что я иду осматривать
дом-коммуну, Бабель сказал, что намерен отправиться туда со мной.

Прораб повел нас по пахнувшим нитрокраской коридорам. Меха-
ническая окраска, новинка в те годы, нас тоже удивила. Закрыв лица
свиноподобными респираторами, маляры постреливали из больших
револьверов. Прораб предложил ознакомиться и с подземным хозяй-
ством. Бабель чуть поотстал. Возвратившись, я нашел его беседующим
с бабкой, первой бабкой, въехавшей в еще не совсем отстроенный дом.
Старуха рассказывала семилетней давности историю про страшного
разбойника Комарова, занимавшегося «для вида» извозным промыс-
лом. За железной конструкцией так называемой Щуховской башни, то
есть радиостанции Коминтерна, стоял неподалеку деревянный домик,
где жил раньше кровавый Комаров. Заманивая к себе торговавших у
него коня людей, разбойник убивал их в сарае и, разрубив труп на части,
вывозил на реку. В двадцать третьем году о нем пели в московских трам-
ваях куплеты. На Смоленском рынке, где была десятиминутная оста-
новка, в трамвай пробирались попрошайки и калеки. Пели они так:

Как в Москве, за Калужской заставой,
Жил разбойник и вор Комаров,
Много бедных людей он пограбил,
Много бедных сгубил он голов.

По глазам Бабеля понял я, что бабка хитрит и что хитрость ее он
раскусил. Но слушал он старуху внимательно, оттого что любил слу-
шать всякие истории, даже вздорные. За вздорными еще лучше уга-
дывался характер человека. А лукавая бабка толковала, что Комаров
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от казни сбежал и прокрался в свой дом. Плела она небылицы с целью
и, когда увидала, что ее разгадали, мигнула: не выдавай, мол. По двору
оголтело носилась ее внучка, боевая, с мальчишеским норовом дев-
чонка. И непослушная – убегала против воли бабушки в чужие дворы,
а там ямы с известью. Непослушная, но и любопытная – прислушива-
лась к беседе бабушки с незнакомым дядей. Бабушка и надумала ее
напугать. Вспомнив злодея Комарова, бабка осудила приговор суда:

– Зря расстреляли, не дело.
Это уж совсем удивительно. Как так – зря? Такого изверга, окаян-

нейшего преступника?!
– Легкую смерть зачем подарили зверюге? – негодовала бабка. –

Эдакому мучителю облегчение сделали! Он невинную душу не ща-
дил, а тут – бах-бах, вроде праведник какой...

– В прислугах жила? – спросил Бабель. – Не у адвоката ли?
Старуха и точно прослужила много лет в семье присяжного пове-

ренного. Бабель любил болтливых стариков и старух. Я часто заставал
его беседующим с домашней работницей в одном доме. Эту старуху
звали Ульяной Ивановной. В семье, где она работала, жил квартирант
по имени Джек. Собаке же хозяева дали кличку Блек. Как тут разбе-
решь? Ульяна Ивановна, разумеется, путала, то позовет квартиранта:
«Блек, обедать иди», – то напустится на собаку: «Пошел вон, Джек!».
Чудными были ей в этой семье не одни имена и клички, но и заботы и
страсти хозяев. Ульяна Ивановна нуждалась в человеке, с которым
можно было потолковать о деревне, о покойном муже, зятьях и неве-
стках. Бабель был таким человеком. Старухи не замечали обычно, как
он направлял нить беседы так, что в жизнеописания зятьев и невесток
широко входила история войн и революций. Так направлял он беседы
с Ульяной Ивановной, так делал он и здесь, на Хавской. Рассказ бабки
становился описанием картин разрухи и восстановления замоскворец-
ких заводов, начавшейся ломки старого уклада.

Бабель был по-настоящему демократичен. Это не так легко, быть
простым, демократичным – даже в наши дни. Люди отрываются не-
редко от основ жизни, теряют ее голоса. Видали мы таких не только в
среде литературной и артистической, и вообще гуманитарной.
Об одном литераторе, кстати, говорили, что в его семье никогда не
произносится такое слово, как «пшено», а все «сублимация», «метод»,
«реплика». В старину говорили: «Мементо мори» – помни о смерти.
Неплохо бы иным повторять время от времени: «Помни о жизни!».
Бабель о ней всегда помнил и не был никогда тем «человеком
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надстройки», какие плодятся в мире интеллигентных профессий. Мо-
жет быть, оттого, что в ранней юности он переболел этой болезнью
отчуждения и «в люди» значило у него «всегда в люди»? Оттого-то
он и не жил почти в Москве.

Но и в пору своей московской жизни Бабель устраивал свой быт
подальше от литературных собратьев и поближе к населению коль-
ца «В». По той же причине он отправлялся со мной в мои путеше-
ствия по Москве, если маршруты их обещали открыть ему что-то
новое в заводских, пригородных районах столицы. Я постоянно
искал там явления и сценки нового быта, нужные иллюстрирован-
ным журналам. Бабель справлялся, куда и зачем я иду, и либо одоб-
рял мои поиски и даже предлагал себя в попутчики, либо призна-
вал их ничтожными. Скажу ему: бригада «ДИП», то есть «Догнать и
перегнать», на заводе «Каучук» – одобряет. Или что отправляюсь к
бывшей прачке, назначенной на пост директора ткацкой фабрики,
– тоже годится, хорошо. Новым содержанием привлекла его и Хав-
ская улица: что за дом-коммуна, какие люди заселяют его? Пошли
туда вместе.

Ходили мы с ним и на Усачевку, и в Тестовский поселок. С тех
пор каждая московская новостройка в числе моих старых знако-
мых, и временами мне охота их проведать. Как там мои знакомые
углы и пересечения, дома и скверы? Пошел я через много-много
лет и на Хавскую. Погляжу, подумал я, на дом-коммуну. Шел, увы,
один... Вышел на Хавскую, зашагал к Крымскому мосту, к Камен-
ному, стараясь припомнить, таким ли путем возвращались мы с
Бабелем...

С набережной я поднимаюсь на Красную площадь. Внизу, у пово-
рота на Варварку, мы прощались обычно. Дом, в котором квартиро-
вал Бабель у старого инженера-нефтяника, стоял рядом с бывшим
домом бояр Романовых. Инженер же, чьи последние пять лет совпа-
ли с пятилеткой (так говорит он о себе в рассказе Бабеля), трудился
над новым вариантом пятилетки – довести в 1932 году добычу не-
фти до сорока миллионов тонн. Об этом тоже написано в рассказе
Бабеля «Нефть». И Москва тех дней представлена в рассказе: она «вся
разрыта, в окопах, завалена трубами, кирпичами, трамвайные линии
перепутаны, ворочают хоботом привезенные из-за границы маши-
ны, трамбуют, грохочут, пахнет смолой, дым идет, как над пожари-
щем...».
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Семь ступеней

1

Начинаешь не всегда с начала. Расскажу прежде всего о поездке с
Ильфом по Беломорканалу.

Пароход, на котором мы отчалили от Медвежьей Горы, чтобы
осмотреть шлюзы, плотины и другие сооружения Беломорканала, за-
конченного только что, весной 1933 года, отходил от пристани с му-
зыкой. На пароходе вместе с писателями ехали бывшие заключен-
ные, которых освободили по указу в связи с открытием канала. Были
инженеры, из тех, кто проектировал канал, были и особо отличив-
шиеся на работе уголовники. Находилось тут и лагерное начальство.

Растолковав писателям принятую на канале систему деления зак-
люченных на политических, уголовников и «бытовиков», которые
отбывали здесь срок за преступления вроде убийства из ревности,
начальник лагеря показал нам на степенных лагерных музыкантов.
Благообразием своим они решительно отличались от обыкновенных
страшных убийц-грабителей.

– Наш оркестр полностью укомплектован из бытовиков, – сказал
начальник.

Музыканты играли вальс. Стоявший рядом со мной на палубе
Ильф, оглядев щекастых, в синих ватниках, музыкантов, охаракте-
ризовал их кратко:

– Оркестр рогоносцев.
Пока пароход шлюзовался в семи шлюзах Повенчанской лестни-

цы, Ильф с Петровым, с пародистом Архангельским и, по-моему, с
Кукрыниксами мастерили веселую пароходную газету под названи-
ем «Кубрик». Материал брался из жизни литературной, касался путе-
шествующих на пароходе – и только. Когда группа писателей засела
по возвращении за коллективный труд о Беломорканале, Ильф с Пет-
ровым разумно отказались от участия в этом труде. О жизни заклю-
ченных мы знали мало, наблюдения были поверхностные – как же
браться за описание их житья-бытья, рисовать типы, характеры?

В шуточной же газете Ильф с Петровым составили первым делом
перечень запрещенных по причине крайней банальности метафор и
образов. Номером первым значились здесь бараньи лбы. Этими
бараньими лбами кое-кто уже намеревался блеснуть при описании
прибрежных валунов.
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Среди освобожденных по указу уголовников был перворазрядный
мошенник Желтухин. Похожий на дореформенного помещика, он
удивлял москвичей в годы нэпа своей сенаторской бородой, надмен-
ностью, псами-волкодавами. Желтухин был реставратором. Однаж-
ды ему поручили реставрировать картину Рембрандта. Загрунтовав
ее и намалевав на полотне великого мастера натюрмортик, Желту-
хин вынес ее из мастерской и продал иностранцу.

Мошенничество не удалось. Картину возвратили музею, а Желту-
хина осудили на десять лет. Пять лет он симулировал сумасшествие.
Его содержали в тюремной больнице. На канале он писал диаграм-
мы, портреты ударников. Беседуя с начальством, Желтухин винил в
своих бедах одного в то время опального, а прежде видного ответ-
ственного работника. Однако игра на выгодной, как сообразил Жел-
тухин, политической ситуации ему не удалась.

На пароходе он был двулик: то прежний барин, вкусно разгла-
гольствовавший о гастрономических утехах, то угодливо улыбавший-
ся лагерному начальству льстец. Он утомительно восторгался мощью
сооружений, смелостью чекистов-строителей, восхищался и приро-
дой, разумеется, бараньими лбами валунов, но больше всего талан-
тами начальства.

– Как в сказке, товарищи! – шумел он, рисуясь своей неувядаемой
– после стольких передряг – барственностью.

На одной плотине Желтухин воскликнул:
– Только советская власть смогла осуществить это грандиозное

сооружение!
Когда же пароход вплыл в озерный простор, он так же утомитель-

но принялся убеждать нас, что завоевание подобных просторов под
силу только советской власти.

Как только начальство ушло, Ильф заметил:
– Когда к этому пришли с ордером на арест, он, вероятно, вос-

кликнул: «Только советская власть умеет так хорошо и быстро рас-
крывать преступления!».

2

На Беломорском канале Ильф и Петров были уже известными ли-
тераторами. Познакомились же мы гораздо раньше. Я знал Ильфа в
пору его писательской юности. Мы работали с ним в одной газете.
Отслужив положенные часы, мы отправлялись бродить по Москве.
Ходили на новостройки – поглазеть на несколько домов, что начаты
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были перед первой мировой войной и теперь достраивались. Таким
было, например, здание телеграфа на углу улицы Огарева, здание
Моссельпрома на пересечении Кисловских переулков. Ильф говорил
о себе: «Я зевака». Я годился ему в попутчики, потому что был таким
же. Оговорюсь: зеваками мы становились после работы.

Мы бродили. На улицах тогда было куда свободней, переходить мо-
стовые можно было не торопясь, но в Москве двадцать третьего года
тем не менее зрелищ было немало. К лету главным из них сделалась пер-
вая советская сельскохозяйственная выставка. Ее открыли на Крымском
валу, на пустыре, где теперь Парк культуры и отдыха имени Горького. Я
тогда поместил в журнале «Прожектор» корреспонденцию со смешным
названием «Творимая легенда Крымской набережной». «Творимая ле-
генда» – словцо Сологуба, давай сюда для красоты слога!

Выставка, однако, привлекала и без рекламы. Необыкновенное на-
чиналось у входа, с праздничного кустарного павильона. Ожили после
разрухи разнообразнейшие промыслы, все то, за что нас премировали
на международных выставках. Рядом с кустарным павильоном Нарко-
мат финансов демонстрировал бумажные деньги, выпущенные за все
годы революции. Простыни керенок, деникинские колокольчики, ки-
евские карбованци, местные боны, ассигнации с шестизначными циф-
рами и грошовой стоимостью. На выставке был и киоск Госбанка. Наша
валюта окрепла, в киоске рубли менялись на любую валюту – доллары,
фунты стерлингов. Страна ожила, наладились экономические отноше-
ния с деревней – на выставке выпускалась газета «Смычка».

Было нарядно и весело. Узбеки в многоцветных халатах играли
на длинных и тонких, как хворостинки, трубах. Чадили жаровни, пах-
ло пловом и шашлыком. Прогоняли великолепных, выращенных в
оживших хозяйствах лошадей. Крестьяне сходились послушать лек-
ции агрономов. С Севера на выставку привезли семью чукчей, она
расположилась в чуме, совершенно как на просторах тундры. Иност-
ранные фирмы показывали образцы сельскохозяйственного маши-
ностроения – жатки, молотилки. Привлекал посетителей шестигран-
ник, который в измененном виде и сейчас существует в Парке куль-
туры и отдыха. Что там выставлялось – не помню.

Мы взобрались на вышку для обозрения всей территории выс-
тавки. Ее построили за короткий срок, и ее павильоны было после-
днее, чем любовался в свой последний приезд в Москву Ленин. Вни-
зу уже высадили деревья и проложили аллеи, по которым вы прогу-
ливаетесь сегодня.
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Одет был Ильф бедненько, как захудалый служащий. Куцая ке-
почка, залоснившийся макинтош.

В наших прогулках по Москве он любил покупать на развале у
Китайской стены старые журналы. У него были комплекты сатири-
ческой «Искры» 60-х годов, «Сатирикона», собрание лубочных кар-
тинок, сборники Аркадия Аверченко и других юмористов. Порыв-
шись в развале, ему случалось купить то протоколы комиссии по рас-
следованию деятельности царских министров, то книгу про Ютлан-
дский бой. С годами его книжная полка пополнялась разнообразным
интересным старьем. Он усердно читал не одних классиков, наших и
иностранных, но и произведения своих коллег, именитых и безвест-
ных, что другие в его положении делали не всегда.

Мы забрели раз на кинофабрику. Она принадлежала до револю-
ции Ханжонкову, работавшему потом в Совкино. В павильоне на
Житной бородатый А. Роом снимал картину «Бухта смерти». В этот
вечер снимали тонущий пароход. Героиню то и дело окатывали во-
дой. Окатывали много раз. Техника была в то время слабоватая, в
юпитерах что-то не ладилось, и взыскательный оператор накручи-
вал множество вариантов.

Заходили на выставки молодых художников. Некоторые были при-
ятелями Ильфа и считали его знатоком живописи. Заходили в музеи. В
Подсосенском переулке на Покровке, где теперь Издательство Акаде-
мии наук, находился в доме Морозова – сколько их в Москве, домов
Морозова! – музей стекла и фарфора. Гидом служил здесь один из Мо-
розовых. Бывали мы, конечно, и в Третьяковской галерее, и в Щукинс-
кой, сделавшейся потом Музеем новой западной живописи, который
после войны по чьему-то неразумному распоряжению закрыли. Теперь
большая часть этой коллекции выставлена в музее имени Пушкина.

Мы колесили по переулкам Замоскворечья, всем этим Монет-
чиковым, Спасоболвановским... В последние месяцы своей жизни
Ильф любил гулять по ним с полуторагодовалой дочкой Сашень-
кой. Он жил тогда в Лаврушинском переулке, близ одного из чудес
Растрелли – церкви в стиле барокко. Это чудо архитектуры мы не-
когда тоже ходили обозревать.

Забавным было наше посещение Кремля. Он в ту пору был закрыт,
и для входа требовались пропуска. Но нравы были простые, и перед
прохожим, задержавшимся на Красной площади, чтобы поглядеть на
Мавзолей, на Кремль, не возникала, как в 30-е и 40-е годы, строгая
фигура, внушительно, хотя и негромко, предлагавшая: «Проходите!».
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В ТАССе работал тогда Константин Паустовский. У него был билет на
заседания съезда Советов, не помню какого. Билет безымянный, бесхит-
ростный, Он дал мне его на один вечер. А я пригласил с собой Ильфа.

Мы подошли к Никольским воротам. Я был обладателем билета,
пускай временным, и прошел в Кремль первым, Ильф дожидался у
ворот. Побывав на заседании и бегло осмотрев Кремль, я вышел к
Ильфу, топтавшемуся на площади. Теперь в Кремль прошел он, а у
Никольских ворот стал дожидаться я. Выйдя из Кремля, Ильф сказал:

– Город девятнадцатого столетия.
В ту пору газовые фонари на московских улицах исчезли, их сме-

нили электрические. Они сделались символом старины, и вспомина-
ли о них лишь репортеры в восторженно-коммунальных заметках,
которые, по определению Ильфа и Петрова, начинались обычно с
академических нападок на царский режим. В Кремле же освещение
на улицах оставалось газовым. Вот почему они и показались Ильфу
улицами девятнадцатого столетия. И это был именно город – в Кремле
жило тогда несколько тысяч человек. На улицах играли дети, старуш-
ки собирались в говорливые кружки, молодежь шла в клуб. На про-
сторных, по-старинному тихих улицах, под газовыми фонарями все
это представлялось менее современным, чем жизнь за стеной.

Сиживали мы и на бульварах. На Тверском играл, забившись в
раковину, духовой оркестр. Детям показывали петрушку. Наискосок
от Пушкина жонглировал ножами китаец, а рядом стоял маленький
телескоп, через который можно было посмотреть на Луну. Никитс-
кий бульвар был бульваром молодых матерей, бабушек, нянек. На
Пречистенском и повыше, в сквере храма Христа Спасителя, рои-
лись парочки. Кстати, и сегодня в новом саду вокруг бассейна снова
ищет уединения молодежь.

Сиживали мы и в Александровском саду, у грота с дорическими,
что ли, колоннами. Здесь мы обсуждали рассказы собственного
сочинения. Чаще всего это были мои грехи. Ильф слушал так, что по
телу бегали мурашки. Он подкарауливал неосторожного автора, как
хищник. Чуть заврался – получай удар, который уж напомнит зав-
равшемуся, что он взялся за нелегкое дело. Так слушал Ильф однаж-
ды историю провинциального дедушки, приехавшего в город с узел-
ком яблок. Темная-претемная лестница. Дедушка растерял яблоки,
ползает по ступенькам, собирает. Одно подобрал, другое, наконец
подобрал самое румяное и как бы глянувшее на дедушку своими
глазастыми пятнышками.
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– Стоп! – перебивает Ильф. – Ваш дедушка, вопреки законам приро-
ды, не только не ослабел к старости, а стал, наоборот, видеть в темноте!

С давних пор я считаю повсюду колонны – сколько их? Я наврал
раз про панский дом на Подолии, будто бы в нем двенадцать колонн.
Ильф строжайше глянул на меня поверх пенсне (преимущество оч-
кастых) и категорически проговорил:

– Ше-есть! Максимум шесть колонн!
Я проверял потом – даже колоннада Большого театра не имеет две-

надцати. Столько я нашел их лишь на здании Мариинской больницы у
Петровских ворот. Двенадцать колонн есть еще в бывшей Одесской
думе. Воскресенский собор в Арзамасе известен четырьмя дюжинами
колонн, но это все монументальные здания, и даже под сенью их ко-
лоннад мне не удалось бы упрятаться от стыда за мою погрешность.
Тот панский дом на Подолии, разумеется, не имел больше шести ко-
лонн. Таким я видел его и в жизни, именно шестиколонным, а про две-
надцать сболтнул оттого, что не представлял себе, как важна точность в
изображении подробностей. Ильфу же эта приверженность к точнос-
ти описания была присуща с младенческого литературного возраста.

3

В часы хождения по улицам Ильф рассказал мне однажды сюжет
прочитанного им накануне рассказа. Автор рассказа как будто Жюль
Ромен. Я до сих пор не читал его сам – перелистал недавно несколько
томиков Ромена, но не нашел. Содержание же рассказа хорошо за-
помнилось. Из мэрии выходит только что обвенчавшаяся парочка.
Молодые намереваются пересечь улицу, но путь им преграждает
длинная похоронная процессия. Хоронят чиновника. За гробом идут
родные покойника, сослуживцы, соседи, земляки. Потом в рассказе
говорится, что прошли годы. Умирают родные покойного, сослужив-
цы, соседи, и умершего вспоминают теперь все реже. В Париже не
остается, наконец, никого, кто бы мог вспомнить о чиновнике. Уми-
рают и земляки, уже не вспоминают его и в провинции. И только
один старик говорит однажды в Париже своей жене: «Помнишь, когда
мы обвенчались и вышли из мэрии, кого-то хоронили?». Потом умер-
ли и старик с женой, и круг забвения сомкнулся.

У Гегеля, кажется, сказано, что настоящая дружба бывает в юнос-
ти, пока пути жизни еще не определились. Это как будто естествен-
но, хотя и грустно, что рвутся нити, что на смену школьным товари-
щам, друзьям ранней юности приходят новые дружеские связи.
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Но чем человек душевней, тем реже рвутся нити прежних отноше-
ний. У Ильфа они сохранялись. Художники Перуцкий или Соколик,
с которыми Ильф сошелся в ранней юности, были завсегдатаями в
его доме до последних дней. Вспомните великолепный фельетон о
бедном человеке, которому нужно отвезти жену в родильный дом, а
машину негде достать. Эта была история Соколика. Я застал в тот
день Ильфа опечаленным и возмущенным. Соколик давно ушел, а
Ильф не только в тот вечер, но и через несколько дней горевал за
старого друга. Фельетон Ильфа и Петрова в «Правде», где рассказы-
вался этот случай, помог всем московским роженицам. Для них вы-
делили дежурные машины, и никто уже после того случая не бегал в
отчаянии с перекрестка на перекресток в погоне за такси.

Вспомнит ли кто-нибудь сегодня Михаила Глушкова? Может, упо-
мянет как-нибудь какой-нибудь литературовед, сделав примечание,
что прототипом одного из персонажей романов Ильфа и Петрова,
остроумца Изнуренкова, был М. Глушков. Ильф и Петров назвали
его в романе неизвестным гением, который «выпускал не меньше
шестидесяти первоклассных острот в месяц». Они с улыбкой повто-
рялись всеми, но Глушков, неизвестный людям и тогда, едва ли вспом-
нится кем-нибудь теперь. Едва ли разыщет кто-нибудь тысячи его
острот, делавших славу журналам и привлекавших читателей. Ост-
роты ведь были не подписаны.

Ильф всегда был рад шумному, доброму Глушкову, который был
очень доволен образом Изнуренкова и даже поцеловал за это Ильфа
в плечо.

Бывал у Ильфа один молодой литератор, Иван Мизов. Его-то уж
и комментаторы не упомянут. Он держался с Ильфом застенчиво,
а Ильф, который был лет на десять старше, обходился с Мизовым
по-отцовски. Полюбил Мизова и Евгений Петрович, хотя у него-то
было право недолюбливать этого молодого человека.

Ехал однажды Иван Мизов в подаренных ему Ильфом хороших
ботинках на юг, в Ростов. И ехали в том же купе мать с дочерью.
Затевается дорожная беседа. До этой злополучной беседы Мизов был
честным малым. Но дочка, читавшая с утра роман Ильфа и Петрова,
так славно хохотала и так восторженно отзывалась о сочинителях,
что Мизов, ответивший на ее вопрос о его занятиях, что он литера-
тор (в этом неправды еще не было), видимо, улыбнулся при этом
значительно и загадочно. Даже в этот момент он еще не намеревался
соврать. Но когда дочка, посмотрев на лежавшую рядом книгу,
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а затем на него, попросила его назвать свою фамилию, он промолчал
уже совсем загадочно. Бог знает как не хотелось Мизову испытать ту
неловкость, какую неизбежно испытывает в таких случаях неизвест-
ный читателю литератор! На беду, мать спросила дочку:

– Неужели ты не догадалась?
– Да, я Евгений Петров, – сказал Мизов, ступив на путь самозванства.
Капкан защелкнулся. Самозванца позвали в гости. А через несколь-

ко месяцев Петрову позвонили по телефону разыскавшие его мать с
дочкой. Они рады были бы «снова» его повидать. Разобравшись в
дорожной истории, Петров полюбопытствовал, не прикарманил ли
у них чего-либо тот молодой человек.

– Да нет, он такой славный! Мы к нему так привыкли. Жаль, что
он не настоящий Евгений Петров!

Набедокуривший Мизов признался погодя Ильфу, что самозван-
цем был он. Не зараженные черной болезнью подозрительности
Ильф с Петровым сумели отличить случайно провинившегося чело-
века от жулика.

4

Перечислим все московские квартиры Ильфа – это была как бы
лестница его восхождения. Сперва он жил в Мыльниковом переулке
на Чистых прудах, у Валентина Катаева. Спал на полу, подстилая га-
зету. Всего одну газету – формат «Правды» и «Известий» был больше
теперешнего, с вкладышем – около двух метров.

Это было начало. Летом двадцать четвертого года редакция «Гуд-
ка» разрешила Ильфу и Олеше поселиться в углу печатного отделения
типографии, за ротационной машиной. Теперь Олеша спал на полу,
подстилая уже не газету, а бумажный срыв. Ильф же купил за двад-
цатку на Сухаревке матрац. Вид у Ильфа, когда он вез этот матрац на
извозчике и пристраивал потом на полу, был самодовольный, даже
гордый. На матраце позволялось спать иногда его брату Мише, ху-
дожнику. Приятели же из бездомных устраивались рядом на столи-
ке, свесив ноги. И никого ротационная машина, начинавшая гудеть
в два часа ночи, не будила. А преимущества от соседства с ней были.
Можно было, сделав спросонок шага два-три, потянуться за свежим
номером и прочитать свой последний фельетон или обработанные в
сатирическом духе рабкоровские заметки.

Ильф и в ту пору сочинял рассказы. Друзья отзывались о нем как о
человеке одаренном, однако тех элементов, что вошли потом в состав
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целого, было еще недостаточно, чтобы образовать писателя, каким
сделался автор, именуемый Ильфом и Петровым. Евгений Петрович
тоже сочинял тогда рассказы, и его тоже считали человеком одарен-
ным, но он тоже не составлял целого. Им просто необходимо было
соединить свои усилия, свои способности, и они соединили их. Ре-
зультат известен. Позднее каждый из них научился писать так, как
писали оба вместе. Теперь автор Ильф и автор Петров и в единствен-
ном числе были уже откристаллизовавшимся автором Ильфом и
Петровым.

Но продолжим восхождение по лестнице благополучия. Теперь
Ильфу отвели уголок подальше от ротационной машины. Комендант
отгородил для него клетушку шириной в метр с четвертью. В кле-
тушке этой брат Ильфа, лежа на приподнятом теперь от пола и по-
ставленном у стены матраце, делал на другой стене наброски углем.
«Матрац ломает жизнь человеческую, – написали потом Ильф и Пет-
ров. – В его обивке и пружинах таится некая сила, притягательная и
до сих пор не исследованная. На призывный звон его пружин стека-
ются люди и вещи... Матрац ненасытен. Он требует жертвоприно-
шений. Ему нужна этажерка. Ему нужен стол на глупых тумбах. Ляз-
гая пружинами, он требует занавесей, портьер и кухонной посуды».

По сравнению с тем, что было в клетушке, это написано с преуве-
личением. В жертву матрацу, поставленному теперь на ящики, при-
несен был только столик и кое-что из посуды. Ни этажерки покуда
не было, ни портьер. Но это уже была отдельная комната, сюда Ильф
мог привести молодую жену.

Четвертая ступень: Ильф с Олешей, оба теперь люди семейные,
что-то отвоевали, что-то отремонтировали в плохоньком флигельке
в Сретенском переулке. В эту комнатку на втором этаже (в первом
какая-то артель коптила колбасы) и пришла к Ильфу слава. Пришла
она и к Юрию Олеше. Внизу коптили колбасы – отсюда колбасное
производство в повести «Зависть». А Ильф поднялся однажды сюда
по темной лесенке с связкой авторских экземпляров «Двенадцати
стульев». Быт и в Сретенском переулке был странноват, хотя в жерт-
ву матрацу принесены были уже и этажерка, и занавес. По случаю
успеха Ильф купил на Петровке пузатую бутылку настоящего доро-
гого бенедиктина. Мы попались ему с Сергеем Бондариным на ули-
це. Он зазвал нас к себе в гости, и мы распили бутылку единым ду-
хом, закусывая ликер солеными огурцами. И некому было ужаснуть-
ся нашему гастрономическому злодеянию.
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Как только стало больше денег, Ильф записался в жилищный ко-
оператив, первый из трех кооперативов в его жизни. Мы ходили с
ним обозревать панораму стройки. Он вглядывался снизу в пустоту
на уровне воображаемого пятого этажа. Там он и поселился через
года полтора, в комнате с балконом, с видом на Москву-реку, где не-
громко шумела Бабьегородская плотина, на Кремль, на Замоскворе-
чье. Об отдельной квартире еще не мечталось, и вообще три или даже
две комнаты казались тогда ненужными.

Но потребности растут с годами. Шестая ступень – отдельная двух-
комнатная квартира в Нащокинском переулке. В этом доме Ильф и
Петров, жившие до той поры порознь, в разных районах, сделались
впервые соседями. Годы жизни в Нащокинском переулке – это вре-
мя расцвета их литературной деятельности. Каждый фельетон, на-
писанный ими в эту пору, – я не боюсь обвинений в преувеличении
– литературно-общественное событие. Как они украшали газету, эти
мастерски, не по-газетному написанные фельетоны!

Расскажу про одно мое посещение Ильфа в этой квартире. Мы воз-
вращались с ним за два дня до этого с одного собрания. Ильф сказал:

– Приходите ко мне послезавтра.
Я ответил ему, что приду в том случае, если не выеду в какую-

либо командировку, которые случались тогда у меня часто. Обяза-
тельства, таким образом, никто на себя не брал. И когда я пришел в
Нащокинский переулок к восьми часам вечера и не застал Ильфа
дома, это меня не обидело, даже не обескуражило. Жена Ильфа
объяснила мне: его зазвали к одному значительному лицу. У значи-
тельного лица было нечто вроде салона. Приглашались в этот са-
лон люди знаменитые.

Когда мы разговаривали с женой Ильфа, Марией Николаевной,
зазвонил телефон.

– Да, он пришел. Только что, – сказала она. И Мария Николаевна
обратилась ко мне:

– Это звонил Иля. Он просит вас подождать. Не позже чем через
десять минут он будет дома.

Что делалось там, в салоне значительного лица! Мне рассказыва-
ли потом, как и хозяева и гости всячески упрашивали Ильфа остать-
ся. У значительного лица как раз усаживались за стол.

– Придет к вам в другой раз, – уговаривали там Ильфа. – Эка не-
видаль!

Уговаривали, пока он звонил, пока одевался и прощался. Жалели
и огорчались. И поносили некстати забредшего к нему гостя,
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который нахальным образом лишил их удовольствия послушать ос-
троумного собеседника, редко выезжавшего в те дни из дома.

Ильф возвратился домой даже раньше, чем через десять минут.
Чай, в меру спиртного и беседа до полуночи. Он восхищался без-
вестными монтажерами, поставившими вдруг «гениальный фильм».
Это говорилось им о «Чапаеве». Он читал в те дни роман Юрия Гер-
мана «Наши знакомые». Роман понравился описанием простых че-
ловеческих судеб. Понравились также Ильфу романы Сергеева-Цен-
ского «Зауряд-полк» и «Массы, машины, стихии». Он рассказал мне
в тот вечер об одном мошеннике, жившем в том же кооперативном
доме и считавшемся литератором. Ильф присутствовал при следую-
щем разговоре этого проходимца с директором издательства:

– Прошу вас, Григорий Евгеньевич, заключить со мной договор
на будущую мою повесть.

– Ни настоящая, ни будущая ваша повесть мне не нужны, – ска-
зал директор издательства. – У нас трудно с бумагой. Достали бы нам
лучше вагона два...

– Идет, – согласился этот автор.
Говорили потом, что ловкач действительно «посодействовал», что

два вагона бумаги были издательством получены.
Из шестой своей квартиры в седьмую, последнюю, Ильф переби-

рался с некоторой таинственностью. Дом в Лаврушинском готов, ор-
дер на квартиру из трех комнат, да и ключи лежат в кармане. Утром
можно переезжать. Как будто все просто? Ничего подобного!

С вселением по ордеру случались в то время казусы. Утром должен
состояться переезд законных жильцов, а ночью кто-то ворвался зах-
ватническим образом в квартиру. Прокурор задерживает заселение
нового дома, возбуждается дело о незаконном вселении, принимают-
ся меры. Захватчика не так-то просто выселить. И накануне переезда
Ильфа происходит следующее: вечером к дому Ильфа в Нащокинс-
ком подкатывает взятый напрокат в «Метрополе» «линкольн». По ле-
стнице взбегает Валентин Катаев. У него тоже в кармане ордер, ключи.

– Тащите табуретку, Иля! – командует он. – Надо продежурить
там ночь. С мебелью!

И «линкольн» с символической мебелью, с Валентином Катаевым,
Петровым и Ильфом катит в темноте к восьмиэтажному дому в Лав-
рушинском переулке. Законные владельцы отстояли свою жилищ-
ную площадь от захватчиков.

Переехав в дом на Лаврушинском, Ильф сказал:
– Отсюда уже никуда! Отсюда меня вынесут.
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Пророчество? Нет, имелось просто в виду, что и дом хорош, и
квартира досталась просторная, и проживет он в ней много лет.
Конечно, его иногда угнетали мысли о болезни. Но знал же он людей
в своей среде, которые успешно лечились от туберкулеза десятилети-
ями. Деятельный и жизнелюбивый, он пошел в один из последних
дней своей жизни на литературное собрание в Политехнический му-
зей, где Петров прочитал с трибуны написанную ими обоими речь,
сиживал в кафе. Он готовился к поездке на Дальний Восток. За не-
сколько дней до его смерти мы были с ним на похоронах жены одного
знакомого литератора. В ожидании ее кремации мы бродили с Иль-
фом среди могил кладбища у Донского монастыря. Здесь же состоя-
лась через несколько дней и его кремация. Перебираясь в дом на Лав-
рушинском, Ильф шутил, но получилось нечто вроде предвидения.

О Шолом:Алейхеме
(к 80:летию со дня рождения)

Мне часто приходится слышать от старых евреев небылицы про
Шолом-Алейхема. Почтенные и заслуживающие всяческого доверия
люди рассказывают, не краснея, о том, как они учились в той же шко-
ле, где и Шолом-Алейхем, или же проживали с ним в одном доме,
причем называют города, где Шолом-Алейхем никогда не был. Мне
хочется всякий раз опровергнуть их измышления, но я не делаю это-
го потому, что знаю: здесь не просто вранье. Небылицы возникают
потому, что люди представляют себе Шолом-Алейхема как человека
легендарного, вроде муллы Насреддина, забывая, что биография
Шолом-Алейхема хорошо известна и что о жизни своей он написал в
гениальном романе «С ярмарки».

Почему же это происходит? Потому что Шолом-Алейхем – на-
родный писатель в самом совершенном понимании этого слова. Он
настолько широко и глубоко взглянул на свой народ и настолько прав-
диво, жизненно изобразил представителей всех слоев и классов, что
проскуровцу кажется, будто Шолом-Алейхем описывал именно его
город и его соседей, а жителю Умани трудно представить себе, что и
Мотл, сын кантора, и неудачник Менахем-Мендель, и Тевье-молоч-
ник, и все остальные герои проживали в другом месте, а не в Умани.
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Гадали: где Касриловка – этот излюбленный Шолом-Алейхемом го-
род? Конечно, Касриловка была всюду, где была черта оседлости. И все
же в последнем своем труде, автобиографическом романе «С ярмарки»
Шолом-Алейхем рассказал нам, какое именно место на земле видел он
перед своими глазами, когда говорил о Касриловке. Это место – местеч-
ко Вороньков близ Переяслава. Шолом-Алейхем называет его своей ро-
диной; хотя родился он не в Воронькове, но здесь прошли его детские
годы. Реальный географический пункт, он был для него одновременно
и реальностью, и символом всей еврейской жизни в старой России. От-
сюда – из Воронькова-Касриловки транспортировал он в искусство всех
своих нищих и неунывающих, прекрасных и уродливых героев.

Говорят, что Шолом-Алейхем любил всех своих героев, не только по-
ложительных, как Тевье-молочник и его дочери, но и отрицательных.
Говорят, что сатира его не была сатирой до конца и что, бичуя урод-
ство, он в то же время как бы и любовался им. Что ж, это верно, Шо-
лом-Алейхему были дороги и уродцы, но почему они были ему до-
роги? Потому что писатель видел перед собой не уродов, а изуродо-
ванных, жертв социальной несправедливости.

Как и Бальзак, как Диккенс и Теккерей – Шолом-Алейхем в одном
образе дал для политической экономии, для общественных и исто-
рических наук больше, чем сотни специальных трудов. Этот образ –
человек воздуха, который фигурирует у него под многими именами,
и в частности, под именем Менахем-Менделя.

Мы как-то говорили с Михоэлсом о том, что и в старину много-
образны были типы еврейского народа, и в старину были евреи-ра-
бочие – кожевенники, табачники, кондитеры, жестянщики, бонда-
ри, были деревенские кузнецы, земледельцы (на Буге и в Ингульце),
балагулы, солдаты – герои Плевны, были они людьми здоровыми,
красивыми, гордыми и умелыми, и они-то и составляли еврейский
народ, среди которого были и люди воздуха, вербовавшиеся злосча-
стной жизнью из одной только части населения.

Но люди воздуха существовали, и Шолом-Алейхем хотел, чтобы
их не было. Вооруженный весьма сильным оружием – смехом, Шо-
лом-Алейхем сделал очень много, чтобы народ задумался над болез-
нью, разъедающей его тело.

А любил своих неудачников и людей без профессий Шолом-Алей-
хем потому, что знал: вот Менахем-Мендели поймут до конца свое
ужасное, несчастное и бессмысленное существование – что же из того?
Все равно в тех местах промышленности не было – одни сахарные



заводы, расположенные в селах, где евреям селиться не позволено. А
в Донбасс и Харьков, или в Центральную Россию и на Урал их не пус-
кали, все естественные пути к труду были закрыты для многих и мно-
гих, и одного желания Менахем-Менделя недостаточно. Он – обре-
ченный, вот он и создал для себя веру в чудо, в неожиданное счастье,
которое должно как-нибудь привалить, в химеры.

Теперь весь мир удивляется, что советская власть так легко, мож-
но сказать, на ходу, покончила раз и навсегда с еврейским вопросом.
Как только пали все препятствия к нормальной жизни, к труду – рас-
сеялись и исчезли Менахем-Мендели, и еврейской молодежи кажет-
ся странным, нелепым, что так могли жить и жили их отцы. Велико-
лепная сатира Шолом-Алейхема, к счастью для еврейского народа,
перестала быть сатирой, революция превратила ее в великолепный
исторический памятник.

Шолом-Алейхем – великий еврейский писатель. Мы называем его
великим не только потому, что он был чудесным мастером рассказа и
– кажется по временам – что он исчерпал все сюжеты, какие только
были возможны в те времена; не только потому, что его увлекатель-
ные рассказы, монологи и повести дают картину народной жизни, что
каждый его персонаж – это блестяще нарисованный характер. И не
только потому, что его язык гибок, живописен, стремителен, и что в
каждой юмористической сценке, вызывающей веселый смех, читатель
находил для себя и поучение, высокое и тонкое поучение. Мы называ-
ем Шолом-Алейхема великим писателем потому, что выйдя со свои-
ми книгами к народу, он показал ему, народу, какие богатства таит он
в себе, сколько в нем ума, любви, великодушия, солидарности и спра-
ведливости. Он был великим писателем, потому что дал своему наро-
ду возможность познать себя, то есть дать народу возможность ощу-
тить себя как народ. И простые люди, которые читали его произведе-
ния, смеясь и плача, всегда спрашивали: «Откуда он нас так хорошо
знает? Ведь даже мы сами не знаем себя так глубоко!».

И хотя они никогда не видели живого Шолом-Алейхема, им на-
чинало казаться, что они с ним знакомы – и возникали легенды о
Шолом-Алейхеме, который всюду жил, со всеми говорил, всех вы-
слушивал, со всеми учился в школе и ездил с ними в одном купе по
широким и узким колеям Юго-западной железной дороги.
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Шолом Алейхем

Рассказ о трех городах

Граждане! Это было за год до «конституции». Я находился тогда в
путешествии по городам и местечкам. Я совершал турнэ по приглаше-
нию различных обществ всей Литвы. Однажды, в канун хануки я полу-
чил несколько приглашений из трех городов сразу – Могилева, Витебс-
ка и Смоленска, что находятся на одной линии. Приглашения исходили
от чистых сионистов, рабочих-сионистов и бундистов. Понятно, что все
эти общества, или партии, жили весьма дружно, – примерно, как кот с
мышью. Чистые сионисты не говорили, упаси бог, ничего худого о сво-
их товарищах, рабочих-сионистах. Они только писали мне, что фаль-
шивые сионисты собираются провезти меня по трем вышеупомянутым
городам, дабы использовать для своей работы, которая с сионизмом
ничего общего не имеет. Рабочие-сионисты были также корректны к
своим коллегам, чистым сионистам. Они заметили только, что эти ли-
повые мессии агитируют за идеи, давно угробленные эпохой... Зато бун-
дисты опрокинули всю ненависть на обе сионистские партии и убежда-
ли меня, что приезд к тем партиям грозит мне полным провалом.

Короче, мне было невесело: что делать? И я решил объединить
всех. Я ответил им так:

– Дети мои, так, мол, и так, я приеду, к вам при условии, что вы
все объединитесь.

После недолгой перебранки, мой проект был принят, и потекли,
побежали, полетели письма и депеши касательно моего маршрута: в
каком городе я должен быть раньше. Последний пункт наткнулся на
неожиданные препятствия, еще более тяжелые, чем прежние пунк-
ты. План менялся ежедневно. Сперва было условлено, что я поеду в
Могилев, из Могилева в Витебск, а оттуда – назад через Могилев –
домой. Потом решили, что лучше поехать мне в Смоленск, оттуда в
Могилев, из Могилева в Витебск, а оттуда – через Могилев – домой.
Но и этот план разбился, и осталось, что я еду прежде всего в Ви-
тебск, из Витебска в Могилев, из Могилева в Смоленск, из Смоленс-
ка – назад через Могилев – домой.

Все партии задумались и выработали совсем новый план для моего
блага, так сказать. Я поеду сначала в Смоленск, из Смоленска в Витебск
через Могилев, оттуда назад – прямо в Могилев, из Могилева же, сейчас
же после вечера, прямо домой. Дни были следующие: восемнадцатое,
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девятнадцатое и двадцатое. Прошу вас запомнить этот счет: восемнад-
цатое – Смоленск, девятнадцатое – Витебск, двадцатое – Могилев.

Выехал я семнадцатого ночью, дав три телеграммы во все три го-
рода, что приеду к сроку. И народ там приготовился, как следует. Сде-
лали плакаты, отпечатали билеты, программы и всякое другое. Едучи
к вокзалу, я повторял без конца мой маршрут и, так как мне вскружи-
ли голову разными планами, то я запутался и потерял в них счет. Мне
показалось, что я должен быть восемнадцатого в Витебске, девятнад-
цатого в Смоленске и двадцатого в Могилеве. Я взял билет и спокойно
поехал в Витебск. Приехал. Вот и вокзал. Разгуливаю по платформе
полчаса, час, два часа, – может, увижу кого-нибудь из сионистов или
бундистов, – никто не вышел ни приветствовать, ни даже встречать.

Хоть сионисты и хоть бундисты, но это же не дело, граждане... Я
взял экипаж и приказал везти себя в лучшую гостиницу. Нанял там
номер, переоделся, совершил подходящий туалет и думаю:

– Если вы уж такие молодцы, то ищите меня, пожалуйста, по всем
гостиницам. Ничего, детки, Шолом-Алейхем не булавка, вы дотоле
будете разыскивать его, покуда не найдете.

Зашел в ресторан позавтракать, взглянул на стену: два огромных
плаката:

Гость в вашем городе! Гость!!Гость в вашем городе! Гость!!Гость в вашем городе! Гость!!Гость в вашем городе! Гость!!Гость в вашем городе! Гость!!
ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ –ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ –ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ –ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ –ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ –
самый большой еврейский юморист!!! 19-го!самый большой еврейский юморист!!! 19-го!самый большой еврейский юморист!!! 19-го!самый большой еврейский юморист!!! 19-го!самый большой еврейский юморист!!! 19-го!

Девятнадцатого? Как это так, девятнадцатого?! Я подозвал офи-
цианта, коренного литвака, верзилу-паренька, краснорукого и чер-
ногубого, с белой салфеткой подмышками.

– Скажи-ка, дорогой, что у нас сегодня?
Верзила-официант прочистил свой слишком смуглый нос и сказал:
– Сегодня? Сегодня у нас флотский борщ с капустой, замечатель-

ный борщ! Зразы с клецками и гусь, если вы хотите…
– Нет, – говорю, – не то я думаю. Я хочу знать, какой у нас сегодня день.
Литвак на минуту задумался.
– Какой у нас сегодня день? Вторник, восемнадцатое.
– Как же, – говорю я, – называется город?
– Какой город?
– Этот город, – говорю я, – ваш город?
Литвак остановился, окинул меня взглядом и молвил:
– Что значит, как называется город? Называется город Витебском.
– Ты врешь, – говорю я ему, – тебе это снится, дорогой мой. Ваш

город называется Смоленском, а не Витебском.



Се
м

ен
 Г

ех
т

. П
ер

ев
од

ы

——  321 —

– Хи-хи-хи... хи-хи-хи...
Самый большой еврейский юморист выглядел, вероятно, в глазах

этого официанта самым большим еврейским дураком. Потому что па-
рень этот, официант, отвернулся в сторону, упрятал свою слишком смуг-
лую физиономию в белоснежную салфетку, чтоб я не видел, как его ду-
шит смех. Снова подхожу к плакатам и читаю. Саженные буквы кричат:

ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ – в Витебске!
В Витебске?! Боже мой! Как я попал в Витебск, когда я сегодня в

Смоленске?
Короче, я не нахожу себе места. Какой уж там борщ! При чем тут

гусь?! Нужно уехать отсюда, надо бежать в Смоленск. Но, дабы я знал
точно, как обстоят мои дела, протелеграфирую-ка лучше домой, жене.
Она ответит мне сейчас же, где я должен быть в первый вечер. В моих
делах жена моя – профессор.

Сейчас же посылаю телеграмму, многозначительную и короткую:
Третья Протестантская где я сегодня
Послав депешу, я успокоился и вернулся назад – к флотскому бор-

щу, зразе с клецками и гусю. Затем прилег немного вздремнуть и,
как полагается, уснул. Тотчас же меня опутали сновиденья. Рыжие
женщины и красные коты. У меня примета: в тот день, когда мне
снятся рыжие женщины и красные коты, наступает хаос.

Было так. Я спохватился, – боже мой, поздно! Надо лететь и ско-
рей, – может быть, захвачу смоленский поезд. Прибежал на вокзал –
еду в Смоленск. Сидя в вагоне, начинаю расспрашивать кондуктора,
когда я буду в Смоленске. Кондуктор остановился, посмотрел на носки
своих сапог и сообщил мне, что в Смоленске я буду завтра, в шесть
часов утра. Меня словно волной подмыло.

– Как это так, завтра утром? Я должен быть там сегодня, не позже
семи вечера!

Он выслушал меня, этот кондуктор, весьма хладнокровно и дал мне
понять, с часами в руках, что отсюда в Смоленск даже экспресс идет не
менее двенадцати часов с минутами. Сейчас же четыре часа; как же мы
можем быть сегодня в Смоленске? Получается, что он прав, но мне-то
не легче. Смоленск я проиграл! Что делать дальше? Ехать назад в Ви-
тебск! Черт с ним, с Витебском! Хватаюсь за Могилев, как за соломинку.

Но никто не знает лучше моей жены, как поступать. Я вспоми-
наю, что просил жену телеграфировать мне в Витебск.

Теперь я еду в Смоленск, – как соединить кобру и ховру? Но, как
говорится, человек с мозгами умеет, как говорится, ворочать голо-
вой. Написал новую депешу и передал с кондуктором:
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Сообщи Смоленск когда я Могилеве.
Поговорим о странностях филологии, переведем, так сказать, на

язык человеческий обе мои телеграммы. И получится, что сперва я
спрашиваю, где я, потом прошу телеграфировать в Смоленск,
покуда я в Могилеве. Когда вы получаете такие две телеграммы от
одного человека, вы думаете, что не иначе, как мозги этого человека
засорены ненужными изюминками.

Кроме того, вы не должны забывать, что Смоленск тоже не пасынок
и не молчит. Партия ожидала меня, конечно, восемнадцатого на вокза-
ле – от часу дня до полуночи. Что творилось! Публика разнесла весь те-
атр, ругала сионистов, называла их жуликами, кричала, что они выдума-
ли Шолом-Алейхема, чтобы выудить всю мелочь. Пришлось открыть
кассу и вернуть публике деньги. Ночью сионисты и бундисты объеди-
нились (горе связало их) и послали моей жене следующую телеграмму:

Что с Шолом-Алейхемом?
А теперь – оставим на некоторое время короля, поговорим о ко-

ролеве. Жена моя, дай ей бог здоровья, когда получила все три теле-
граммы, недолго думала и выехала в Могилев.

Сперва это покажется вам диким: почему в Могилев? Но если вы
выслушаете меня до конца, вы скажете сами, что она умница. Во-пер-
вых, она знает меня не первый год и понимает, что если я телеграфирую
из Витебска и прошу отвечать в Смоленск, то значит, что я в Могилеве.
Она помнит, понимаете-ли, одну историю. Я был однажды в Варшаве и
поехал домой на пасху, в Киев. Вдруг она получает телеграмму в первый
день пасхи, что я праздную пасху в Голендре, неподалеку от Вапнярки.
Как я попал в Вапнярку, если Вапнярка лежит между Жмеринкой и Одес-
сой? Путаная дорога! Но не спрашивайте ничего. Я сделал это не по зло-
бе, я просто очень спешил и хотел приехать домой поскорей, меняя по-
езда, покуда не попал на Юго-Западную дорогу и не застрял на станции
Голендра. Но, как говорится, все к добру, ведь я мог попасть в Ригу, не-
даром русский народ говорит: поспешишь – людей насмешишь.

Во-вторых, моя жена рассчитала, что несчастье произошло не в
Витебске и не в Смоленске, но где-то между ними. И потому она про-
ехала в Могилев. Она не сомневалась, что произошло столкновение
поездов. Один шел из Смоленска в Витебск, другой направлялся из
Витебска в Смоленск. От этого столкновения все вагоны разбились
вдребезги. Окончательно убитых – не менее двухсот человек, тяжело
раненных – несколько сот. И среди тяжело раненных большое коли-
чество сошедших с ума. В числе последних, конечно, я.
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Одним словом, вы должны знать, что, как только я уезжаю из дому,
жена моя начинает выбирать для меня самые дикие опасности. Поезд
потерпел крушение, мост обвалился, пароход погряз в волнах, убийствен-
ный гром, сердечный удар, пожар, случайная эпидемия, нападение ноч-
ных разбойников, укус змеи – все то, что случается раз в тридцать пять
тысяч лет, – все это она сулила мне и была убеждена и не сомневалась
даже, что одно из этих зол должно меня захватить. Когда я приезжаю до-
мой целым, она не верит своим глазам и считает меня счастливцем, кото-
рый вышел сухим из воды, который случайно уцелел, и... ставит свечи.

Когда она увидела на этот раз меня живым и здоровым, она раз-
рыдалась, как самое маленькое дите.

– Почему ты плачешь, дурочка?
– Он еще спрашивает, – отвечает она. – Это ему новая история,

еще одно Ровно!
Вы не знаете, однако, что это за Ровно? Это тоже история об од-

ном из моих путешествий. Если вы очень хотите, я расскажу вам, что
случилось со мной в Ровно. Это было несколько лет тому назад. Я
застрял в Петербурге по некоему делу и собирался ехать домой через
Вильну, Сговорился с женой, что выезжаю на днях, и, если мне пона-
добится быть в Вильне, то задержусь там на день и двинусь домой;
если же Вильна не понадобится, то еду из Петербурга прямо домой.

Было так. Вильна была мне не нужна, и я решил поехать прямо домой.
Сижу в вагоне, а на дворе ночь, сон одолевает. Ищу места, где бы

прилечь. Против меня сидит какой-то неизвестный мне человечек,
молодожен в котиковой шапке, и курит папиросу за папиросой.

Неожиданно мой сосед спохватывается:
– Скажите, вы не Шолом-Алейхем?
– Зачем это вам?
– Как? Я ведь ваш... ваш... поклонник! Я ведь вас читаю. Я вас уз-

нал по портрету.
Короче, мы познакомились, и об отдыхе уж и думать нечего было.

Мой поклонник в котиковой шапке хотел сразу в одну затяжку про-
щупать меня всего: что я пишу сейчас и как я пишу, и когда я пишу,
и что я имею от моих писаний, неужели я еду сейчас только для того,
чтобы иметь о чем писать.

– Не гневайтесь на меня, – говорю я и прерываю его пылкий разго-
вор. – Сейчас станция и я пойду на минутку отправить телеграмму.

– О, зачем вам затрудняться? – обращается ко мне молодожен. –
Ветер нынче северный. Вы можете еще простудиться, схватить
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инфлуэнцию, скажите лучше мне, куда и что нужно сообщить, я и
протелеграфирую. Вы можете мне довериться, я вполне грамотный.

Если человек настолько любезен, то отказать ему неудобно. Я рас-
сказал ему в двух словах содержание телеграммы, так-то, мол, и так-
то. Еду, мол, я прямо домой и прошу жену встретить меня с детьми.

Коротко и ясно. Приезжаю домой на следующий день – было это
вечером, ночь близилась – и, как сумасшедший, лечу по вокзалу: где
жена, где дети? Ни души нет. Приплелся домой, вот моя квартира –
темно, как на кладбище прокаженных.

Звоню, разумеется, звоню, колокольчик оборвал, дверь ломаю. Пос-
ле долгих трудов, показывается кухарка, заспанная, как кошка. Я к ней:

– Где моя жена? Где мои дети?
– Где ваша мадам? – отвечает мне литвачка. – Нету васей мадамоцки.
– Сто знацит нету? – спрашиваю я ее на ее языке.
– Они ведь уехали!
– Как это так уехали? Куда они уехали?
– Я знаю куда?! Они уехали в Ровно.
– Почему в Ровно?
– Зачем вы меня спрашиваете? Вы же сами ее вызвали в Ровно.
– Я вызвал ее в Ровно? Я?
– Кто же? Я? – так отвечает мне кухарка-литвачка, и мне начинает

казаться, что она смеется.
Здесь я сразу понял, как моя жена попала в Ровно. Это случилось

так, как я думал. Мой поклонник, этот молодожен в котиковой шап-
ке, может быть, и был грамотеем, но в переводах с еврейского языка
на русский оказался слабоват. Вместо того, чтобы написать:

– Еду прямо. Выезжай навстречу детьми.
Он написал так:
– Еду ровно. Выезжай навстречу детьми.
Остальное, разумеется, понятно. Но какое право имеет кухарка

смеяться надо мной?
Вы понимаете? У меня сочится кровь, а она смеется. Уверяю вас

клятвенно, вы слышите, это стыдно даже сказать, другому я не рас-
сказал бы, что я всю свою жизнь никого не тронул пальцем?.. Но эта
заспанная литвачка с ее дурацким смешком вывела меня из колеи, и
я забыл, где нахожусь!.. Конец был печальный. Пришлось долго с ней
судиться. Это Ровно стоило мне больших денег, и я вынужден был
еще публично извиняться перед литвачкой.

Одним словом, когда я услыхал это веселое известие, что жена моя
с детьми в Ровно, я схватил ноги на плечи и кинулся в Ровно.
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Приехал в Ровно – что, где? Ни души. Начинаю расспрашивать, не
гостила ли здесь такая-то дама с такими-то детьми? Отвечают мне: была
и только что уехала. Надо, стало быть, ехать сейчас же домой. Приез-
жаю домой и нахожу у себя дома доктора: жена с горя заболела.

– Скажи на милость, – спрашиваю ее после, когда все немного ус-
покоилось, – какого чорта ты неслась с детьми в Ровно? О чем ты,
собственно, думала?

– Не спрашивай лучше, – отвечает она, – когда я получила твою
телеграмму, чтобы я выезжала с детьми в Ровно, я чуть не сошла с
ума. Голова моя трещала от мрачных дум. Я рассчитала, что ты забо-
лел в дороге, недалеко от Ровно, сыпным тифом и черной оспой.

– При чем тут черная оспа? – спрашиваю сдержанно.
– Я как раз сегодня читала, – говорит она, – в газете, что черная

оспа гуляет по Индии.
Тут я уж вскочил:
– Я не понимаю, где Индия и где Петербург?!
Посмотрела она на меня, как мать на младенца, и сказала:
– Что с тебя взять?
Драгоценная моя жена!

Забытое имя

Несколько железнодорожных станций, три-четыре десятка верст
отделяли нас от города Одессы. Я возвращался домой, была осень,
степь укуталась в дождевой плащ, семь небес плаксиво слезились,
ветер скучал, земля лежала в трауре, тосковала вдовьей тоской. Дере-
вья содрали с себя последние листки, и желанные птицы покинули
свои гнезда, пообещав вернуться назад не позже ближайшей весны:
вот дождемся лишь хорошей погоды!

Назойливый дождь падал сверху, нередко он приходил в ярость и
истерически бился в запотевшие окна нашего вагона. А нам было
весьма удобно и уютно. Вагон попался теплый. Большая компания
говорила и спорила на бесчисленные темы о разных разностях, воп-
росах и положениях.

Против меня сидел пассажир – образованный, начитанный, благо-
родный человек (как это будет видно после), русский, кроме того, ред-
кий юдофил. Вы знаете, что я не выношу слишком пылких друзей на-
ших, не благоговею перед русским, который вспомянет нас хорошим
словом. Но этот пассажир был мне очень симпатичен по причинам,
лежащим вне нас, где-то глубже. Что вам сказать? Я чувствовал себя
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с ним хорошо, так хорошо, я бы сказал – «по-домашнему», что с удо-
вольствием провел бы с ним еще три дня. Мне очень хотелось быть
ему чем-либо полезным, оказать ему кой-какую услугу. И, представьте
себе, такой случай выпал быстро.

Он едет, видите ли, в первый раз в Одессу и хотел бы попасть в
хорошую гостиницу. Так как я одесский житель и, к слову сказать,
старожил, то не могу ли рекомендовать ему самую красивую, луч-
шую, чистую гостиницу в Одессе.

– Гостиницу?! О!!
Я вцепился в этот случай обеими руками и стал описывать, не

жалея красок, прославленную гостиницу, самую шикарную, самую
большую, самую чистую во всем городе.

Чего стоит, например, одна панорама! Дом поставлен так искус-
но, что все окна глядят в море. Далее – эти широкие, высокие, свет-
лые комнаты, роскошный виноградник, цветущие оранжереи, а изу-
мительная читальня! Затем какая прислуга, – я имею в виду «людей»,
– наконец, ресторан и музыка. Короче я так вдохновился, словно я
рисовал райский уголок, отнюдь не гостиницу.

Светлый, теплый, веселый угол в чужом городе, когда на дворе
так скучно и грустно – немалая находка. Мой пассажир слушал меня
с сияющими глазами, которые светились благодарностью, с радост-
ным, счастливым лицом.

Я заметил, как он достал из кармана блокнот, отстегнул золотой
карандаш и стал ждать, когда я кончу, чтобы записать название гос-
тиницы. Вдохновенье, однако, не покидало меня, я вошел во вкус и
не переставал перечислять все достоинства этой необыкновенной
гостиницы. И не заметил, что мы уже под Одессой.

Когда публика стала подыматься и собирать вещи, мой пассажир
очень осторожно, дружественно улыбаясь, обратился ко мне и чрез-
вычайно деликатно спросил, как называется гостиница.

– Ах, да, название! Сейчас я вам скажу...
Я на минуту задумался – боже мой! Как она называется? Только

что знал... Дрянь дело! Нет названия! Улетело название!
Напрасно я тер себе лоб, лазал по всем карманам – нет названия! Мо-

жет, вы думаете, что какое-нибудь сложное, запутанное название с зако-
рючками и хвостиками, такое, что запоминается с трудом?! Отнюдь!
Нельзя придумать более легкого названия. Менее несложного названия
нет на всем свете. Более того, это такое название, что его никак нельзя
забыть, даже если хотеть этого! Когда вы услышите, вы сами это скажете!
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Короче, я думал, что покончу с собой. Название лежало, как гово-
рится, на языке. Вот-вот сейчас, дайте вздохнуть... Но произнести его
нельзя никак, хоть взывай о пришествии Мессии!

Я не стану вам больше рассказывать. Мой пассажир, увидев мое
печальное положение, старался мне помочь, он хотел вытащить меня
из грязи, куда я влез по собственному желанию. Он напрягал все силы,
он начал мне подсказывать, перечислять все названия всех гостиниц
всего мира.

Здесь были: Гранд-Отель, Бель-Вио, Терминус, Метрополь, Наци-
ональ, Интернациональ, Бристоль, Париж, Мадрид, Санкт-Петербург,
Чикаго, Сан-Ремо, Лондон, Гамбург, Константинополь. Нет, нет и нет!

Короче, мой пассажир увидел, что названия городов не помогут,
бросился к странам. Может быть, Франция? Монте-Негро? Англия?
Россия? Австро-Венгрия? Бельгия? Голландия? Бразилия? Аргентина?
Где уж там?! Ни дна, ни покрышки!

Может быть, Отель-Пост? Отель-Рояль? Отель-Европа? Отель-
Лувр? Отель-Дагмара? Отель-Империаль? Я видел, своими глазами,
как мой пассажир спрятал блокнот, пристегнул золотой карандаш.
Потом он чрезвычайно деликатно попрощался со мной, долго бла-
годарил, просил не затрудняться. Он уж как-нибудь постарается сам,
чтобы его направили в лучшую гостиницу.

А я? Если бы предо мной разверзлась бездна бездн, я вскочил бы в
нее с наслаждением. Какой позор! Какой скандал! Сам себя высек!
Впрочем, я заслужил розог, да не таких еще, а настоящих, горячих,
пламенных!

Я стал ругать самого себя:
– Старый дурак, вот ты кто! Не ты ли повторяешь ежедневно зна-

менитую фразу из талмуда: пусть я буду лучше злодеем все мои годы,
чем дураком одно мгновение. И ты совершил такую бесподобную глу-
пость. Кто просил тебя оказывать услугу! Зачем ты приставал к незна-
комому человеку? Какого черта ты заговорил о гостинице в Одессе?
 как можно забыть то, что ты знаешь и видишь каждый день?

Я не стану вам больше рассказывать. Я пришел домой, воспален-
ный и расстроенный. Все время шагал по комнате взад и вперед, взад
и вперед, тер до боли, до крови, до умопомешательства лоб, может
быть, хоть теперь припомню это название? Нет и нет названия!!

– Ты не знаешь, — обращаюсь к жене, — как называется эта гос-
тиница?

– Какая гостиница?



– Вот еще! Я должен сказать ей, какая гостиница! Я ведь тебя спра-
шиваю.

– Скажи мне название, отвечает она.
Ну-с?! Говорите, пожалуйста, с женщиной – я не охотник!
Короче, надо попросить самого себя и прогуляться к этой гости-

нице. Но, как полагается, когда человек возвращается с пути, вырас-
тает восемь сотен разных дел, писем, гешефтов, забот. Надо все ра-
зобрать, привести в порядок. Я возбуждаюсь еще больше, нервни-
чаю без конца, проклинаю себя и весь свет.

Наступила ночь. Мы давно уже поужинали, надо спать ложиться,
меня же мучает это проклятое название гостиницы. Слыхали вы что-
нибудь подобное? Я не стану вам больше рассказывать. Решено было,
что утром, чуть свет, я пойду к гостинице и – баста. Растягиваюсь на
постели, но сон меня не берет. Хоть бы дождаться утра, хоть бы пету-
хи запели, – я оденусь тогда и пойду к гостинице. Так и подмывает
взглянуть на вывеску – какое название там написано!

Нет сил терпеть, оно сочится, это терпение, по капле до конца, до
тла, до донышка – и я срываюсь с постели и начинаю натягивать на
себя что попадется.

– Бог с тобой, – обращается ко мне жена, насмерть перепуганная,
– куда?

– Я не выдержу этого, – говорю я, – должен пойти сейчас посмотреть.
– Куда посмотреть? Что?
– Возьми фонарь, – обращаюсь я к жене, – и иди со мной.
– Куда?
– Не спрашивай, идем!
Не стану вам описывать положение моей жены. Вы должны сами

понять положение женщины, муж которой уехал из дому живым и здо-
ровым, в здравом рассудке, и приехал домой сердитый, молчаливый,
шагает взад и вперед по комнате, трет себе лоб и вдобавок спохватыва-
ется ночью, приказывает зажечь фонарь и говорит: «идем». Но чего не
сделает жена ради любимого мужа, – ей говорят: «идем», и – она идет.

Я иду, и она идет. Я впереди, она сзади. Хлюпаю по грязи, жена
неотступно следует за мной.

Пришли, наконец, к гостинице, подняли фонарь над головой. Я
посмотрел на вывеску и – угадайте-ка, какое это название? Если бы у
вас было восемнадцать голов, вы и тогда бы не угадали.

Гостиница называлась:
«Одесса»...
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ПИСЬМА

Сохранилось не так уж много писем Семена Гехта, написанных в
1920-х годах после переезда в Москву. Одно адресовано Марии Ни-
колаевне Тарасенко (1904-1981), которая вскоре стала женой Ильи
Ильфа, одно – его учителю Эдуарду Багрицкому (1895-1934), пять
писем – близкому другу Сергею Александровичу Бондарину (1903-
1978). Но наибольшее представление о Гехте дают сохранившиеся
письма к Генриетте Савельевне Адлер     (1903-1997)1.

Генриетта Адлер, как и Мария Тарасенко, была одной из участ-
ниц «Коллектива художниц», организованного в 1920 году в Одессе
художником Наумом Соколиком2. Членами его были также Тоня
Трепке и Раиса Менделевич. По воспоминаниям Г. Адлер, часто к
художницам приходили в гости молодые литераторы, был среди них
и Гехт3. О том же писал в воспоминаниях и С. Бондарин: «В Одессе
на Преображенской улице находился так называемый “коллектив ху-
дожников” – самодеятельная студия молодых энтузиастов. Г. Адлер
и М. Тарасенко были участницами этого коллектива, где часто стали
бывать Ильф, Славин, Багрицкий, Гехт и другие молодые поэты и
писатели»4. Сохранились три письма, написанные Генриетте И. Иль-
фом. Знакомство Гехта с молодой художницей состоялось осенью
1922 года и переросло в любовь. Позднее отголоски юношеской люб-
ви прозвучат в рассказах и повестях.

«…я узнал о всех страданиях Сони Тулупник, этой неосуществлен-
ной моей любви. Чувствуете ли вы сладость в любви голодной, как бро-
дячая собака? Утешает ли вас любовь, никогда не знавшая сытости?

В юности такая любовь – обуза. Неудачный роман воспринима-
ется, как пощечина. Отвергнутый чувствует себя оскорбленным. Но
пожив немного на земле, видишь сладость и в любви неосуществ-
ленной. Пассив становится активом. Графа, некогда вычеркнутая из
книги жизни, снова в ней восстанавливается. Надо только пожить на
земле и убить в себе уродца мелкого самолюбия»,5  – из рассказа «Соня
Тулупник», написанного в 1932 году.

Повесть «Вместе» появилась в 1940:
«– Когда мужчина первый раз влюбляется, то знайте наперед –

его ждет неудача.
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– Золотые слова, – сказал Вавля, – но отчего такое происходит?
– Очень просто, – ответил Фишгут, – он не способен понять, что

именно есть женский ум. А другой понимает <…>, тот самый, кото-
рый уж один раз влюблялся»6.

В 1931 году Генриетта Адлер стала женой Сергея Бондарина. Из
его письма к Алексею Дунаевскому: «Я задерживался с обещанным
письмом потому, что оно должно было б объяснить историю вне-
запного сближения с Женей Адлер – Генриеттой, той самой Генриет-
той… Ты конечно правильно представляешь себе смысл заключи-
тельного события: со мной произошло то, что называют: женился.
<…> Ты ведь, надеюсь, с радостью возобновишь знакомство с Ген-
риетткой – девочкой из коллектива. Сейчас она – взрослая женщина
с ироническим настроением ума, верным вкусом и юношеской пре-
лестью линий. Волна волос, спадающая на лицо, оставляет для мира
только один большой пристальный и спокойный глаз»7.

И Генриетта, и жена Гехта Вера Синякова пережили арест мужей,
не предали их, пытались по возможности облегчить лагерную жизнь.
Дружба Гехта и Бондарина, возникшая еще в начале двадцатых в
Одессе, продолжалась всю жизнь.

Письма печатаются  с сохранением орфографии оригинала.

1  В фондах Одесского литературного музея хранится восемнадцать писем С.
Гехта (1923-1960-е).

2 Подробнее о «Коллективе художниц» см.: Ильф А. И. Илья Ильф в Одессе.
1897–1922 // Ильф И. Путешествие в Одессу. – Одесса, 2004. – С. 94–100.

3 Городецкая Н.А. Три письма Ильи Ильфа // Дом князя Гагарина…: Сб. ст. и
публ. / Одес. гос. лит. музей. – Вып. 1. – Одесса, 1997. – С. 117.

4 Бондарин С. Парус плаваний и воспоминаний. – М., 1971. – С. 168 (У Бонда-
рина искажено название; правильно – «Коллектив художниц»).

5 См с. 188 настоящего издания.
6 Гехт С. Вместе // Лит. современник. – 1941. – № 1. – С. 93.
7 Письмо С. Бондарина А. Дунаевскому из Москвы в Одессу от 28 августа 1931.

ОЛМ.



Се
м

ен
 Г

ех
т

. П
ис

ьм
а

——  333 —

Марии ТарасенкоМарии ТарасенкоМарии ТарасенкоМарии ТарасенкоМарии Тарасенко
30 апреля 1923
Дорогой друг, Маруся! (Ильф вам пишет в телеграмме «девочка»).
Странное чувство руководит мной, когда я пишу к вам эти строки.

Для меня, материалиста (по установленной квалификации) все, казалось
бы, должно быть ясно. Но что же поделаешь? Должен ли я писать, имею
ли я право перед самим собой. Глупо ли это и пр.? – Не знаю.

О чем я говорю, вы догадаетесь (отчасти) по заключительным стро-
кам этого письма.

Итак – живу на Тверской и в Замоскворечье (как приходится), обедаю с
Сережей на Воздвиженке или на Никитской (как приходится), посещаю кое-
какие редакции. Познакомился с Асеевым и Маяковским. Последний отзы-
вался о нас хорошо, хотя я по направлению не подхожу. Он взял у Сережи
одну вещицу для Лефа (ежемесячник). Я сдал для журнала (ежемесячник)
Ингулову одну вещь небольшую. Это и очерки в «Огоньке» дают мне воз-
можность держаться здесь. У Сережи дела обстоят хуже. Одними стихами
здесь даже Асеев и Пастернак не живут. Нужно быть газетчиком и журнали-
стом. Сереже это не удается. Мне удастся (не сомневаюсь) напечатать в даль-
нейшем же будущем рассказ (новый) в «Накануне» или в «Красной ниве» и
стихи в еженедельниках. Но особенно рассчитывать на это не приходится.
Необходима полухроникерская, полужурналистская работа. Хорошее впечат-
ление произвел на меня Асеев (прекрасный человек). Маяковский менее (фан-
фарон), хотя разговор у меня был с ним солидный и положительный. Весна
здесь чудовищная. Снег и грязь. Солнца почти не видать. Была у меня на
днях встреча, от которой у меня волосы встали дыбом (буквально). Вспом-
нил старое и убоялся до смерти его возобновления (см. на обороте).

Удалось кое-что купить здесь. (Белье, брюки, рубашки, носки.) Был в те-
атре Мейерхольда (Великодушный рогоносец). Был с Сережей в Румянцевс-
ком музее. Бегаю целые дни, как затравленный. Расстояния приходится де-
лать колоссальные. От меня до Мыльникова свыше часа ходьбы. Бываю у
них редко. Сейчас сижу у них. Иля только что получил от вас письмо (выс-
ланное 25-го). Он написал плотный ответ (двойная оплата) и идет сейчас
отправлять вам телеграмму. В телеграмме четыре слова «Девочка я вам верю».

Да, Маруся, странно и непонятно. Иля очень славный человек, и я
тоже очень очень очень очень очень славный человек. Оба мы ютимся (в конце концов) на чуж-
бине (это так и есть), и чувства у нас настоящие. Правды заслуживает
каждый из нас. Что еще, дорогой друг? (Иля пишет «Девочка»). О сем-
надцати башнях писать не буду, о Кремлях и Китай-городах писать не
буду, о Мак-Кее писать не буду и о сутолоке столичной – также. Суета!
Иля ушел, оставив меня с больным Олешей, Катаев где-то с Мусей в
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гостях. Окончу эти строки и пойду повидаться с Медведевым, который
видел Сережу и, узнав о моем пребывании в Москве, просил меня весь-
ма зайти к нему. Это письмо Вы получите вместе с письмом Или. Его
гораздо увесистей. Взвесьте (буквально и в переносном смысле), как го-
ворил мой учитель, Аркадий Александрович, умерший от чахотки и
никогда не любивший женщины. До свидания. Жду ответа. Гехт.

Мой адрес: г. Москва. Тверская 5, кв. 39 (б. Лоскутная гостиница).
Магит – для Гехта.

Сережа – Сергей Бондарин.
Асеев – Николай Николаевич Асеев (1889–1963), поэт, его жена Оксана – сест-
ра жены Гехта.
Пастернак – Борис Леонидович Пастернак (1890–1960), поэт.
…сдал для журнала (ежемесячник) – Вероятно, имеется в виду журнал «Крас-
ная новь».
Ингулов – Сергей Борисович Ингулов (Райзер) (1893–1938), партийный работ-
ник, журналист. В 1920 г. был секретарем Одесского губкома КП(б)У. В 1923-м
ответственный секретарь ЦБ секции работников печати. Расстрелян. Посмер-
тно реабилитирован.
…рассказ (новый) в «Накануне»… – Рассказ Гехта «Пятница» был опублико-
ван в газете «Накануне», выходившей в Берлине.
Мыльников переулок     ––––– Наиболее известным и устроенным в бытовом отно-
шении из одесситов был Валентин Катаев. Письма в Москву посылали на его
адрес – Мыльников переулок, 4 (на конверте указывая: «Катаеву для Гехта»,
«Катаеву для Ильфа»).
…с письмом Или. – Иля – Илья Ильф. В семейном архиве сохранилось около се-
мидесяти писем И. Ильфа к М. Тарасенко 20-х гг. Они легли в основу книги Ильф
А. И. Илья Ильф или Письма о любви: Неизвестная переписка Ильфа. – М., 2004.
Мак-Кей Клод – поэт, уроженец Ямайки. Был делегатом IV Конгресса Комин-
терна в Москве.
Катаев где-то с Мусей в гостях. – Очевидно, имеется в виду жена В. Катаева.
Медведев – Михаил Александрович Медведев, художник, бывал в «Коллекти-
ве художниц» в 1921 г. Позднее перебрался в Москву. Сохранилось его фото,
сделанное И. Ильфом.
Магит (Магид) – лицо неустановленное.

Письмо хранится в семейном архиве А. И. Ильф и публикуется с ее разрешения.

Сергею БондаринуСергею БондаринуСергею БондаринуСергею БондаринуСергею Бондарину
26 мая 23 г.

Итак – дорогой Сережа – дела мои идут по-прежнему. С Казиным
отношения наладились, но с деньгами туговато. Получил я у них всего –
250 р. Но есть надежда на выкачивание оттуда некоторых сумм. О твоих
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стихах он мне скажет лишь через 4 дня.
Сообщу немедля. Меры (к получению денег для тебя) буду прини-

мать все. Твой очерк передам сейчас Зозуле. Навряд ли он пойдет. Ты
успел уже забыть (удивляюсь тебе) – об 1) актуальности и 2) о снимках.
На тех бульварах, по которым мы шатались вдвоем, и где я теперь шата-
юсь, большей частью, один, зелени теперь – завались. Не узнаешь.

Не пиши мне о море и липовой тишине – спрячь это. Сообщи под-
робно о твоих делах: литературных – вообще, и любовных, в частности,
или – наоборот.

Продолжаю в «Огоньке». Написал два рассказа 1) Трамвай и 2) Пре-
вращение.

Второй – большой, запутанный и удачный рассказ, – по всеобщему
признанию.

Если написал что-либо, – пришли. Сообщи планы.
В ближайшем письме помни об актуальности и пиши о сущест-

венном.
На учет еще не взялся. Много работал – очень. Теперь отдохну. Вижу

Резникова. Он, кажется, устраивается в Гудке. Хотя говорит об отъезде в
Фастов. Слушал Ал. Толстого (повесть). Купаюсь – бреюсь. На Цветной
не хожу.

Твой Гехт.
P. S. Передай Эдуарду письмецо.

С Казиным отношения наладились... – Казин Василий Васильевич (1898–1981),
поэт. «Я помню редакцию “Красной нови” <…>. Из угла в угол ходит по ком-
нате <…> низкорослый молодой человек. Это Василий Казин, заведовавший
в редакции отделом поэзии». – Бондарин С. Парус плаваний и воспомина-
ний. – М., 1971. – С. 129.
Твой очерк передам сейчас Зозуле. – Зозуля Ефим Давыдович (1891–1941), про-
заик. Сотрудник одесских журналов в 1910-е гг. В Москве был членом ред-
коллегии журнала «Огонек», работал в издательстве «Огонек» и редакции жур-
нала «Прожектор».
Продолжаю в «Огоньке». – Первая публикация С. Гехта в журнале появилась 6
мая. Публикации названных рассказов не обнаружены.
Вижу Резникова. – Резников Анатолий, поэт, один из организаторов литера-
турного кружка «Потоки Октября».
Слушал Ал. Толстого (повесть). – Толстой Алексей Николаевич (1883–1945),
прозаик, драматург. Эмигрировал в 1919 г., вернулся в Советский Союз в 1923-
м. «Должно отметить большой успех Толстого, выступившего с докладом и
повестью в политехническом музее». – Оливер Твист (В. Катаев). Алексей Тол-
стой в Москве // Накануне. – 1923.
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Передай Эдуарду... – Багрицкий.

Эдуарду БагрицкомуЭдуарду БагрицкомуЭдуарду БагрицкомуЭдуарду БагрицкомуЭдуарду Багрицкому
26 мая – 23 г.
Не приходится, дорогой Эдуард, удивляться тому, что не пишете.

Знаю вашу чудовищную лень, которая – будет день – съест вас живьем
(с салом и с калом), оставив только каблуки от сапог и след от бекеши.

Не пишу на ваш адрес – потому что не уверен, что вы уже опять где-
либо на Черноморской.

Сообщите о ваших делах.
Как заработки? внешняя литературная жизнь? замкнутая работа? и

пр. Мне здесь неплохо. Написал 2 новых рассказа 1) Трамвай и 2) Пре-
вращение. Общество хвалит и пр. Кое-что буду печатать. Получил в еже-
месячнике некоторый аванс. С Шенгели = 0. Ерунда, конечно.

Думаю ли вернуться? Нескоро – пожалуй. Да и то не надолго. Осно-
ваться думаю здесь – возможности есть. Как с вашим переездом? Что
Рубинштейн?

Мне Зозуля показывал письмо Бабеля – упорно не хочет печататься
в Москве. Кстати, в сегодняшнем Огоньке (№ 9) есть его – «Смерть Дол-
гушева». Надеюсь, вы не забыли моего адреса.

Все-таки – Тверская 5 кв. 39 Магит для Гехта.
Приветствуйте.
Целую Лиду и Севу. Ваш Гехт.

Шенгели – Шенгели Георгий Аркадьевич (1894–1956), поэт.
Что Рубинштейн? – Александр Львович Рубинштейн, одесский поэт, автор
книг «Майя» (Одесса, 1919), «Ветер с юга» (Одесса, 1922).
…письмо Бабеля… – Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940), писатель, ро-
дился в Одессе.
…в сегодняшнем Огоньке (№ 9) есть его – «Смерть Долгушева». – Рассказ
И. Бабеля был опубликован в журнале «Огонек» № 9, 27 мая 1923.
Магит – см. комментарий к письму М.Тарасенко
Целую Лиду и Севу. – Жена и сын Э. Багрицкого – Лидия Густавовна Суок и
Всеволод Багрицкий (1922–1942).

Сергею БондаринуСергею БондаринуСергею БондаринуСергею БондаринуСергею Бондарину
25/ХII-26 г.
Милый Сережа!
Вспомнил, наконец. Я много раз спрашивал у Долотина, нет ли писем

от тебя. Говорил, что не пишешь. Слыхал я, что ты отчаялся и пр.
А письмо твое бодрое, очень рад. Дела мои туговатенькие. Однако, жало-
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ваться грех. Написал несколько рассказов и половину повести. Почему
не приедешь в Москву? – можешь ночевать у меня. Кирсанов порет чепу-
ху, если рассказывает ужасы. Себялюбивый очень. Кстати, кланяйся ему,
приветствую его.

Должен завтра вылететь (агитоблет), но откажусь, кажется. Нет де-
нег, а нужна теплая одежда, тулуп и пр. Кроме того, на долгий срок, два
месяца. Нужно обещать, что не сбежишь.

Напиши яснее о Владивостоке. Служба? любовь? или другое что.
С кем встречаешься в Одессе? Здесь зима мягкая, мне не холодно в

моем летнем пальто. Перевожу сейчас для Бабеля 2-ой том Шолом-Алей-
хема. Если получу скоро деньги, то поеду в Одессу. Хочется пошляться.
Пьешь ли ты и часто и что и много ли?

Олендер бедствует, он стал похож на Колычева. Кстати, ты не видел
его, что он? Напиши.

Эдуард тоже собирается в Одессу. Если мы застанем тебя там, можно
устроить вечер с лекцией, чтением и демонстрацией туманных картин.

Я по тебе стосковался, хочется повидаться, потолковать. Если хочешь,
приезжай.

Очень интересует меня твоя повесть. Не можешь ли ты ее выслать?
Через два дня отошлю назад. И стихи пришли, если хочешь.

Отвечай немедленно.
твой Гехт

Долотин – литератор, одессит.
Кирсанов – Кирсанов Семен Исаакович (1906–1972), поэт. Родился в Одессе,
был знаком с Гехтом по литературному кружку «Потоки Октября».
Перевожу сейчас для Бабеля 2-ой том Шолом-Алейхема. – «Я редактирую и пе-
ревожу последние томы Мопассана и Ш[олом] Алейхема» (из письма И. Ба-
беля Т. Ивановой от 7 июля 1926.). – И. Бабель. Воспоминания современни-
ков. – М., 1972. – С.172.
Олендер бедствует… – Олендер Семен Юльевич (1907–1969), поэт, перевод-
чик. Родился в Одессе.
…похож на Колычева. – Колычев (Сиркес) Осип Яковлевич (1904–1973), поэт.
Родился в Одессе.
Эдуард тоже собирается в Одессу. – Поездка не состоялась.

Сергею БондаринуСергею БондаринуСергею БондаринуСергею БондаринуСергею Бондарину
Дорогой Сережа!
Не сердись!
Я так же аккуратен, как и ты.
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Это письмо – предварительное. На днях напишу более обстоятельно.
Мне как-то грустно. Очень повлияла гибель В. М.
Встречаюсь с Бабелем, Эдуардом и еще тремя-четырьмя хорошими

людьми – и все. Олешу встречаю только в местах публичных. К его пре-
красному пивному пророчеству я – увы! – привык. Суета – даже с павли-
ньими перьями – меня утомляет.

Служу.
Написал кое-какие вещицы, которые очень хотел бы тебе почитать. Они

как бы заветные. Печатать их не буду – вряд ли возможно. Летом соберусь и
закончу свой аравийский роман. Он наполовину написан. Меня что-то не
тянет к нему.

Бабель великолепен. Действует на меня замечательно.
Почему бы тебе не заехать в Москву? Тем более – лето.
Я пишу письмо в редакции. У меня сидят посетители. Напишу завтра.

Целую. Твой Гехт 9/V-30 г.

…гибель В. М. – Имеется в виду самоубийство Владимира Маяковского 14 апре-
ля. Н. Асеев вспоминал: «В воскресенье 13 апреля 1930 я был на бегах <…>. Сест-
ра жены Вера [жена С. Гехта], остановившаяся в нашей комнате <…> сообщила
мне, что звонил Маяковский. Но, прибавила она, как-то странно разговаривал.
Всегда с ней любезный и внимательный, он, против обыкновения, не поздоро-
вавшись, спросил дома ли я; и когда Вера ответила, что меня нет, он несколько
времени молчал у трубки и потом, вздохнувши, сказал: “Ну что ж, значит, ничего
не поделаешь!” <…> Вера была несколько даже обижена, что он ограничился
только этой фразой и положил трубку». – Асеев Н. Воспоминания о Маяков-
ском // Маяковский в воспоминаниях современников. – М., 1963. – С. 393.
Олеша – Олеша Юрий Карлович (1899–1960), писатель. С 1902 по 1921 г. жил
в Одессе.
…аравийский роман. – Вероятно, речь идет о повести «Пароход идет в Яффу
и обратно». Книга вышла в 1936 г.
Я пишу письмо в редакции. – В 1930 г. Гехт был секретарем редакции журнала
«На суше и на море».

Письма к Генриетте АдлерПисьма к Генриетте АдлерПисьма к Генриетте АдлерПисьма к Генриетте АдлерПисьма к Генриетте Адлер

* * *
15 сентября 23
Милый друг, Генриетта!
Ваше письмо я получил пятью днями позже, чем следовало. Это слу-

чайность, которая более не повторится.
Я очень рад, что вы ответили сейчас же, не оттягивая времени.
Я только теперь обретаю право на отдых и работу. Все время я ме-
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тался в горячке и тревоге.
Уезжая из Одессы, я не снялся с учета, здесь же три месяца не был

нигде прописан – пахло обидными неприятностями. Ныне все это
великолепно улажено. Я вполне легален, у меня все бумаги и пр.

По сегодняшний день (простите за излишние, пожалуй, детали, но ведь
я пишу о себе – так установлено) я не имею отдельной комнаты. Она бу-
дет у меня только через неделю или (в крайнем случае) через 12 дней.

За комнату приходится уплатить сразу слишком солидные деньги и
неудивительно, что произошла столь долгая заминка.

Я нигде не служу, ибо не хочу. Предлагали кое-какие должности по
газетам – отказался.

Но работаю много. Успел уже хорошо зарекомендовать себя в луч-
ших журналах и деньги вообще – в пределах, конечно, добываю легко.

Я сейчас связываюсь с одним хорошим театром, буду писать пьесу,
веселую комедию, очень и очень веселую – непременно!

А вы грустите.
Но я не могу писать ободряющих, утешающих слов, ибо нет ничего

глупее, чем утешать человека, который грустит. Но мне было (надо со-
знаться) больно читать эти полу-отвлеченные, полу-пессимистические
(плохое словцо, зато со смыслом) строки.

В Москве – бабье лето. Но по утрам уже легкие морозы и к вечеру
надо одевать пальто. Снега, пожалуй, уже на носу. Что ж, тем лучше.
Есть такая восточная (полу-персидская, полу-еврейская) поговорка: «Все
к лучшему – вообще и это к лучшему – в частности». Какая жуткая и
вместе с тем крепкая-крепчайшая поговорка.

Кстати: вам письмо передала Тоня. Я вручил его ученику Одесск. акад.
Фурману, так как не знал вашего точного адреса. Тони я в Москве не
видел. Мы с Илей были у ней дважды – не нашли.

Приветствуйте всех.
В ожидании вашего письма (совсем по-канцелярски – что ж)
Гехт

…я не имею отдельной комнаты. – «Олеше и Ильфу дали узкую, как пенал, ком-
нату при типографии “Гудка”. Гехт жил где-то в Марьиной роще среди холод-
ных сапожников». – Паустовский К. Книга скитаний. – М., 1964. – С. 36.
…письмо передала Тоня. – Антонина Трепке, дочь одесского архитектора Воль-
демара Трепке. В 1920 г. – одна из участниц «Коллектива художниц». Позднее
переехала в Москву, в 1924-м семья эмигрировала во Францию. И. Ильф встре-
тился с ней в Париже.
…ученику Одесск. акад. Фурману… – Лицо неустановленное. Одесское худо-
жественное училище в те годы часто меняло статус и название; одно время
называлось Одесской академией художеств. [А. Я.: АХ – в 1918 г., в 1922-24 гг. –
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Художественный институт].
Иля – Илья Ильф.

* * *
30 сентября – 23 г.
Милый друг, Генриетта!
Ваше письмо печально.
Вам скучно в сонной Одессе, где справа – Гершуненко, а слева – Кир-

санов. Еще бы!
Вообразите – я вчера стоял на Лубянке у городской кассы за билетом

в Одессу. Не достал и… передумал. Итак, у вас нет комнаты в Москве.
Это во-первых. Далее: комната здесь стоит 500 р. золотом – денег много.
Это все по-боку.

Если бы вы позволили и мне думать об этом – я бы приложил к это-
му делу свои старания. Думаю – не без удачи. Есть еще совершенно про-
стой выход из положения. Это – линия наименьшего сопротивления –
тихий Петербург.

В Петербурге имеются комнаты. Кстати: я поручил Ильфу, уехавше-
му туда вчера, узнать все подробности найма, а также район.

Или Москва, и только – Москва? Впрочем – об этом потом. Я ведь не
получил еще права подробно говорить об этом, да и не только подроб-
но. А потому жду вашего ответа.

Неожиданный, но совершенно не печальный post-scriptum. Предсто-
ит мой призыв в территориальные войска. Это совершится месяц спус-
тя. Но это для меня – сущие пустяки. Мой обиход он, этот призыв, на-
рушит не очень. Обязанностей, конечно, куча, да нам не привыкать стать.
В общем: отвлечение несущественное.

Гершуненко Михаил – актер, режиссер, драматург. Упоминания о нем в одес-
ской периодике встречаются с начала 20-х гг.
…Ильфу, уехавшему туда… – В Петрограде в Академии художеств училась
Мария Тарасенко.

* * *
18 октября 23 г.

Милая Генриетта!
Вот уже три дня, как я здесь. В Киеве я стоял всего сутки и это не сошло

даром. Тучные штрафы высосали из меня немало бодрости. Но – побоку.
Сегодня холодно. Здесь Бабель. Он читал в Доме печати – огромный ус-
пех. Будет издаваться. Шляемся с ним по Москве. Торный путь: выставка,
пивные, пригороды, редакции. Завтра стадом отправляемся в Камерный
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театр – «Жирофле-Жирофля» (ослепительный спектакль).
К Хасису (хотя он и Генрих) не пойду. Есть почта, а я себя уважаю –

да, Генриетта, и не люблю ходить по пустякам – простите, Генриетта.
И еще: хорошо, что вы тогда не пришли на вокзал. Ибо это было тяжело
для меня. Я был робок, как нищий, назойлив, как автор, и жалок – жалок
– нет сравнения.

Пишите, Генриетта, о планах и делах. Пишите о переезде – думаю,
что ничего не изменилось. Кланяется вам Ильф, который рядом – он не
заглядывает (100 процентов такта).

Пишите по катаевскому адресу, но обязательно так: Валентину Ката-
еву для Гехта. Иначе могут возникнуть недоразумения.

С военными делами у меня благополучно. Обязанности будут, но не
очень. Тяжелым бременем не навалятся.

Выставка закрывается. Но я сумею заходить на ее территорию после
закрытия.

Приезжайте – и я буду добросовестным гидом.

Вот уже три дня, как я здесь. – Гехт вернулся в Москву после поездки на юг. В
журнале «Огонек» № 28 за 7 октября появляется его очерк «Алешки».
Тучные штрафы высосали из меня немало бодрости. – Ср. рассказ И. Ильфа «Же-
лезная дорога»(1923): «<...> меня будут штрафовать, штрафовать, штрафовать,
пока не кончится путь или пока я не умру. <...> Штрафы сыпались, как полно-
весные пощечины» // Путешествие в Одессу. – Одесса, 2003. – С. 74.
Будет издаваться. – Первая книга И. Бабеля – «Рассказы» вышла в январе
1925 в издательстве «Огонек» (Б-ка «Огонек», № 5).
Шляемся с ним по Москве. – Воспоминания о прогулках с И. Бабелем легли в
основу рассказов «У стены Страстного монастыря в летний день 1924 года» и
«В доме-коммуне на Хавской улице».
Хасис – лицо неустановленное.
Выставка закрывается. – Имеется в виду Всесоюзная сельскохозяйственная и
кустарно-промышленная выставка 1923 года в Москве.

* * *
29 октября
Милая Генриетта!
Ваше письмо написано Вами 22-го и выслано 25-го. Не делайте этого

больше впредь – очень и очень прошу вас об этом. Если вы не будете
отвечать сейчас же, мои письма не будут письмами человека к человеку
– Гехта к Генриетте, а корреспонденциями. Но я не хочу быть коррес-
пондентом – хватит с меня. Простите меня, Генриетта, за ультра-нахаль-
ное письмо – я каялся уже вдоволь. Ваше письмо, которое на этот раз
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было таким крепким, таким жизненным и умным – верьте мне – это
ваше письмо растрогало меня до слез. Мне сейчас очень грустно – ей-
богу! – мне, таскавшему мертвецов, жарившему ежей, горькому сироте –
а это так! А это так, милая, милая Генриетта! Здесь уже зима, в лужах лед,
в Лефортове ветер, на Тверской – холод – брр…

Надо купить теплую фуфайку и зимние перчатки и зимнее белье. Но
даже если я буду иметь все это – мне будет тоскливо.

Генриетта, 5-го октября я приехал проверить себя – проверил – да –
как обойти этот риф – впрочем не надо обходить вовсе – я люблю вас.

У вас будет материал для следующего письма – не так ли? Вы можете,
к примеру, сказать – да, вы можете, к примеру, сказать – нет, вы можете,
наконец, сказать несколько неопределенных слов – ах, Генриетта!

Несколько слов о себеНесколько слов о себеНесколько слов о себеНесколько слов о себеНесколько слов о себе.
Я хороший человек. Честное слово! Я вчера кончил рассказ «Мара-

фет». – Уже продал его.
Не хочу халтурить и заработки мои малы.
На днях сниму комнату в Покровском-Стрешневе (трамвай № 13) –

мы снимаем 3 комнаты – я и Олеша. Он для Ольги Суок и для себя. Я –
для себя. Если пожелаете приехать на некоторое время, сумею предоста-
вить вам эту комнату, так как я могу еще жить в Сокольниках у Бабеля.

Мы с ним – с Бабелем – шатаемся, его хорошо приняли, он издает
книгу, обедает у Маяковского и пр. и пр.

Мне с ним очень хорошо – все-таки он очень славный человек и пре-
красный писатель.

Я заговорил о приезде – но об этом потом. Вторая страничка моего
грустного письма даст вам солидный материал для ответа. Пишите не-
медля. Я надоел Мусе, спрашивая ее утром и вечером о письме.

Вы должны меня простить – я хороший малый – спросите у калужс-
ких мужиков, с которыми я имел дело, и у московских литераторов, ко-
торые мне надоели. «Венеру Бродскую» я вам пришлю на днях.

Пришлю кое-что и свое – думаю, что это для вас будет небезынтересно.
Иля болен. Он получил от Маруси тревожное письмо. Она поссори-

лась с его братом и чуть ли не хотела ехать в Одессу. Думаю – уладится. Я
у него бываю ежедневно, так как исполняю отчасти роль сиделки.

Пишите опять по катаевскому адресу.
29/Х – вечером.

Гехт, который ожидает ответа.

…5-го октября я приехал проверить себя… – Вероятно, речь идет о встрече во
время поездки Гехта в Одессу (см. комментарий к предыдущему письму).



Се
м

ен
 Г

ех
т

. П
ис

ьм
а

——  343 —

…для Ольги Суок… – Ольга Густавовна Суок, жена Ю. Олеши, средняя сестра
Лидии Багрицкой.
Я надоел Мусе... – См. комментарий к письму М. Тарасенко.
Он получил от Маруси тревожное письмо. – В это время М. Тарасенко училась
в Петрограде в Академии художеств.
Она поссорилась с его братом… – Имеется в виду старший брат Ильфа, худож-
ник Михаил Арнольдович Файнзильберг, псевдонимы Mi-fa, МАФ (1896–
1942). Преподавал в «Коллективе художниц». В 1921 г. уехал в Петроград, по-
зднее жил в Москве. Умер в эвакуации в Ташкенте.

* * *

20/ХI-23 г.
Милая Генриетта!
Я очень, очень рад. Вы приезжаете? Итак – вы приезжаете – чудесно!

Снег будет – пока его нет – дождь и грязь, – но он будет. Его будет более,
чем достаточно. В воздухе пахнет им, он может пойти каждый час, каж-
дую минуту.

Генриетта, я любопытен. Что это за новости? Кроме того, я сочини-
тель. Как? действующие лица не знают о своих действиях и прочее?? Ведь
это сюжет – подумайте – сюжет!

Ту мою вещь, которую я хотел вам прислать, я сдал в печать.
А у меня только грязный черновик. Приедете – почитаем вместе.
Итак – Соболя по боку! Он уехал и уже нами основательно забыт.
Это письмо мое, Генриетта, будет очень коротким. Я должен сейчас

улаживать дела с военным столом.
Завтра я напишу подробнее – мне хочется говорить много, очень мно-

го, а сейчас мне нужно бегать выяснять, регистрироваться и прочее.
Иля написал вам письмецо, просит передать вам – делаю это.
Генриетта, вы безнадежно вклеились в мой обиход. Я чертовски мно-

го думаю о вас, я вижу вас во сне, я хочу вас видеть наяву.
Я хочу вас видеть наяву! Нас ждут
московские кинематографы
пивные
кремли
площади
и московские друзья и московские знакомые!
И я! – впрочем об этом уже было говорено мною впереди.
Целую вас, Генриетта и жду с адским нетерпением ответа.

…Соболя по боку! – Имеется в виду художник Наум Федорович Соболь (1898-
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1967). Он учился в студии Ю. Р. Бершадского, посещал «Коллектив худож-
ниц». В середине 20-х стал театральным художником, работал в Харьковском
театре музыкальной комедии.

* * *
22 ноября
Милая Генриетта!
Я сейчас на почтамте. Замерзшая рука с трудом выводит буквы. Хо-

лодновато.
Я смотрел вчера вечером «Капризы мисс Мей» с Мери Пикфорд. И

что же? В некоторых местах маленькая Пикфорд похожа на вас. Это на-
шел не я, а Иля. Он пришел позавчера вечером.

– Гехт, – сказал он, – вы хотите увидеть сейчас Генриетту?
– ??
– Отправляйтесь на Арбатскую площадь в кино б. Художественный.
– Ах, – протянул я, догадываясь, – вот что…
– Да, – ответил он тоном полпреда, раздувая ноздри, – вот оно что!
Я не побежал к Арбатским воротам, потому что было уже около 12 и

кончался последний сеанс.
Вчера я просидел зато весь вечер. У меня теперь уйма забот о всевоз-

можных регистрациях и я бегаю затравленной крысой по Москве.
Я успел уже поругаться с двумя редакциями, теперь я имею дело с

другими тремя редакциями – Москва – провинция большая и жить в
ней весьма забавно.

Милая, дорогая, родная Генриетта, ваше последнее письмо достави-
ло мне много радости. Я получил его 19-го. Я как раз был у Катаева. Си-
дели: Катаев, Муся, Иля и я.

Катаев захлестывал Мусю экспансивными поцелуями (он это делает
с 4-х часов дня до часу ночи – публично).

Иля сидел мрачный – нет писем и всё такое. Я сидел тоже мрачный –
день был чересчур неприятный. И вот – легкий стук в передней комна-
те. Письмо грохнуло о жесть, ящик свистнул, почтальон ушел.

– Друзья, письмо! – сказал Катаев.
– Это от мамы! – крикнула Муся.
– Это мне! – процедил сквозь зубы Иля. А я молчал.
Иля бросился к ящику, выловил письмо и произнес вяло:
– Это для Гехта.
А я-то был рад. Я ожидал, что это письмо будет хорошим. Я обладаю

(на двадцать коп.) пророческим даром. Чудесно, Генриетта!
Я хотел бы, чтоб это письмо не было вами получено, ибо это означало бы…
Это означало бы, что вы выехали, что вы в пути, что вы миновали
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Круты и Нежин, что вы пересекаете Черниговщину, что ваш состав пол-
зет, замедляя ход, по слабым мостам через Десну, через маленькую,
узкую Десну – ах, Десна, дни мои, слезы мои!

Но если вы еще там, на ул. Петра Великого, в темном дворике, где
каменные плиты и дикий виноград, если вы еще там, напишите точнее,
подробнее о вашем переезде сюда, в Москву.

Милая, дорогая, родная Генриетта, целую вас и жду ответа. Гехт

Мери Пикфорд (1893–1979) – популярная американская актриса, одна из звезд
немого кино.
Муся – см. комментарий к письму М. Тарасенко.
Иля сидел мрачный – нет писем... – писем от М. Тарасенко
…на ул. Петра Великого… – Г. Адлер жила в Одессе на улице Петра Великого, 25.

* * *
25 ноября
Что это такое, Генриетта!
Это даже не чудовищное недоразумение. Я никому ничего не гово-

рил, неужели вы мало знаете одесских сплетников.
Когда-то я считал Славина другом – теперь он для меня мертв – и

когда-то в дружеской, товарищеской беседе, я сказал ему: «Да, я ее люб-
лю». Речь шла о вас. И это все. Но ведь ничего не говорилось о вашем
отношении ко мне и даже о том, знаете ли вы это. Они нагло оклеветали
меня. Я никого не хочу более знать – я им ничего, абсолютно ничего ничего ничего ничего ничего не
говорил и не писал. Я не хочу более знать даже Софью Наумовну, кото-
рая, – мне так казалось, – так хорошо относилась ко мне.

Что за чудовищнейшие, невероятнейшие разговоры о комнате и пр.
Генриетта, это похоже на меня?
Ради бога, Генриетта, не верьте ни одной сплетне – поймите ведь:

достаточно было этим зловредным болтунам видеть нас вместе, чтобы
воздвигнуть монбланы клеветы и дряни.

Генриетта, вы заставили меня писать истерические, недостойные меня
строки. Ради бога, телеграфируйте мне! Хотя бы одно слово, Генриетта!

Генриетта, если вы считаете еще меня своим другом, потребуйте у
Или позорящее меня письмо назад.

Но мои бывшие друзья – ах!
Почему они это делают, неужели из зависти ко мне вообще, так я

ведь ничего не имею. Зла я им также никакого не сделал.
Но как вы поверили???
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Генриетта, телеграфируйте, как бы там ни было.
Я оплеван вами совсем, совсем напрасно – что это такое, Генриетта, –

я не заслуживаю этого, Генриетта.
Мне страшно. И эти намеки, хитрые и ядовитые, и этот тон, ах, Ген-

риетта, Генриетта!
Ге х т

…считал Славина другом… – Славин Лев Исаевич (1896–1985), писатель.
Родился в Одессе. Знаком с Гехтом по кружку «Потоки Октября».
Софья Наумовна – жена Л. Славина.

* * *
25/ХI 1923
ЧТО ЭТО ТАКОЕ ГЕНРИЕТТА НИКОМУ НИЧЕГО НЕ ГОВОРИЛ

НЕ ПИСАЛ НЕУЖЕЛИ МАЛО ЗНАЕТЕ ОДЕССКИХ СПЛЕТНИКОВ
РАДИ БОГА НЕ ВЕРЬТЕ КАК ПОВЕРИЛИ ВОПРОС ОПЛЕВАН СОВСЕМ
НАПРАСНО ЗАЧЕМ ЯДОВИТЫЕ НАМЕКИ ТАКОЙ ТОН Я НЕ ЗА-
СЛУЖИЛ ДОСТАТОЧНО ЗЛОВРЕДНЫМ БОЛТУНАМ ВИДЕТЬ ВМЕ-
СТЕ ВОЗДВИГНУТ МОНБЛАНЫ КЛЕВЕТЫ ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ НЕ-
МЕДЛЯ ОТВЕТ ЖДУ ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ ПОТРЕБУЙТЕ НАЗАД ИЛЬФА ПО-
ЗОРЯЩЕЕ МЕНЯ ПИСЬМО ХОТЯ ОДНО СЛОВО АДРЕСУ КАТАЕВА =
ГЕХТ

На обороте телеграммы чернилами написан текст: «Москва. Чистые пруды Мыль-
ников переулок 4/2 Катаеву Гехту. Облейте голову холодной водой. Славин гово-
рит, что Вы дурак. Целую. Генриетта. Одесса, ул. Коминтерна 25. Адлер».

* * *
28 [ноября 1923]
ЧУДОВИЩНОЕ НЕДОРАЗУМЕНИЕ МЕНЯ НАГЛО ОКЛЕВЕТАЛИ

СЛАВИН НАГЛЫЙ ЛЖЕЦ СОВЕРШЕННО НИЧЕГО НИКОМУ НЕ ГО-
ВОРИЛ НЕ ПИСАЛ ЖДИТЕ ПИСЬМА = ГЕХТ

* * *
Генриетта!
Это было несколько месяцев тому назад. Я шел по Неглинному про-

езду. Я был очень плохо одет. Я подошел к торговцу и взял одну грушу.
– Сколько?
Он сказал.
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Я уплатил ему. Груша оказалась плохая – я ее переменил.
– Вы взяли две, – сказал он с недоверием, – у меня не хватает двух.
Он обвинял меня в воровстве – я был плохо одет.
Ах, Генриетта, вы сделали то же самое!
Вы обвинили меня. Но ведь тот меня не знал. Генриетта, неужели все

это похоже на меня?
Прошу об одном – телеграфируйте ответ.

Ге х т
Я отправил две телеграммы. Я не могу опомниться. Я получил ко-

варнейший удар в спину. Меня предали и продали. Почему ваше дове-
рие, Генриетта, оказалось на их стороне, а не на моей.

Как бы то ни было, известите меня скорей.
Я буду ждать ответа на телеграфе, на почтамте – не молчите.

* * *
6/ХII 1923
КАК ПОНИМАТЬ ОТСУТСТВИЕ ПИСЬМА ИЗ ТЕЛЕГРАММ НИ-

ЧЕГО НЕ ПОНЯЛ КАКОМ СМЫСЛЕ ВОПРОС ЛИКВИДИРОВАН ЯВ-
ЛЯЕТСЯ ЛИ МОЛЧАНИЕ ОТКАЗОМ ДРУЖБЕ ВООБЩЕ ВОПРОС НЕТ
ХУЖЕ НЕВЕДЕНИЯ ВОСКЛИЦАНИЕ ВЫНУЖДЕН БЫТЬ ИСТЕРИЧЕС-
КИ НАЗОЙЛИВЫМ ГЛУПЦОМ НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЮ НИЧЕГО НЕ
ЗНАЮ МРАК ХАОС СЛЕПОТА НЕ НАХОЖУ ОПРЕДЕЛЕНИЯ ЖДУ
ОТВЕТА = ГЕХТ

В письме И. Ильфа к Г. Адлер от 1 декабря 1923 описана история с телеграм-
мами Гехта: «Дорогая Генриетта. Я написал ответ немедленно. Вы его не по-
лучили и уже не получите. Виноват Гехт. <…> Я просил Гехта отправить пись-
мо. Но он посылал телеграммы. А мое письмо лежало на столе. <…> Я про-
чел свой ответ. Он был написан серьезно и мне стало смешно. К тому же Вы
уже получили целый веник телеграмм.

<…> Итак, телеграммная горячка Гехта кончилась. Его лихорадка заставила
меня сначала печально улыбаться, потом я улыбался весело, а еще потом по-
прощался с Гехтом. Я поехал на вокзал, он поехал на почтамт. Теперь он боль-
ше всего интересуется почтальонами. Вид этих почтенных людей заставляет
его сердце шататься. Но вашего письма нет. И Гехт, совершенно печальный,
ест свою яичницу. От горя он стал обжорой. Он потолстел от горя. Отчего же
вы не пишете, Генриетта. Пишите. Иначе он получит заворот кишок, умрет и
его будет хоронить Зозуля. Это похороны третьего ранга. Ему все сочувствуют
и он ест среди соболезнующих вздохов. Я так мало понимаю во всем, что слу-
чилось, что не могу об этом писать, боясь попасть не в тон. Простите и все-
таки пожалейте меня. Ей-богу, я ничего не понимаю. Во всяком случае, Гехт



чист и атакует телеграф не без основания». Опубликовано: Городецкая Н. А.
Три письма Ильи Ильфа // Дом князя Гагарина: Сб. статей и публ. / Одес. гос.
лит. музей. Вып. 1. – Одесса, 1997. – С. 115. Рукопись хранится в ОЛМ.

* * *
8 декабря – 23 г.
Только сейчас получил ваше письмо. Я увидел Тоню только сейчас. Она

сидит рядом. Иля тоже. Мы пьем пиво. Тоня задержала письмо на 9 дней.
До сих пор мы ее не видали. Итак – туман расползается. Все-таки вы мне не
верите. У Славина я, конечно, прошу извинения – многое бывает. Но вы
ошиблись, дорогая Генриетта, в моих расчетах – я не имел брачных наме-
рений. Мне очень тяжело писать. Смешно, Генриетта: я, Гехт, постоянный
кочевник, и вдруг – и вдруг – женитьба. Я слишком легок и слишком воль-
нодумен, легкомысленен – что ли. Я не могу закрепостить себя заработком
и пр. Блеф! Но, Генриетта, – так или этак – я сохраню о вас очень хорошие
воспоминания. Моя привязанность к вам началась тогда, когда этот
самый Эдуард сплел в Москве – у Катаева – первую клевету о вас – тогда,
Генриетта – клянусь памятью матери – тогда вы стали мне близки.

Если вы не чувствуете, что я близок вам, напишите последнее,
милое, прощальное письмо.

Я привык к печали – я пью ее ведрами – но я не хочу ее, дорогая. Вы
ответите сейчас же.

Вы проанализируйте себя. Вы дважды сказали – может быть.
За этим должно следовать
либо – да,
либо – нет.
Для меня пока вопрос не выяснен.
Я пишу вам, милая Генриетта, с необыкновенной нежностью.
Мне хуже всего, если я вас обидел, если я вас втесал в историю, кото-

рая вам сейчас сейчас сейчас сейчас сейчас не нужна и неприятна.
Неприятности произошли помимо моей воли – поверьте хоть этому.
Ах, Генриетта, мне, может быть, придется расстаться с вами – это

зависит от вас – мы расстанемся друзьями – не так ли?
Когда-нибудь, не сейчас, я расскажу вам все.
Я жду вашего ответа.
Ваше ближайшее письмо будет либо последним, либо – корреспон-

денции из города Одессы я не хочу.
И не хочу матери в вашем лице.
У вас глубоко ложный взгляд, Генриетта!
Подумайте и ответьте.
Жду с глубочайшим нетерпением.

Ге х т
Передайте Славиным это письмо.

Тоня – Антонина Трепке.
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Машинопись некролога С. Гехту. 1963
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К. Паустовский

Семен Гехт (некролог)

Умер Гехт. Есть люди, без которых невозможна настоящая лите-
ратура. Независимо от того, много или мало они написали, они яв-
ляются писателями по самой своей сути, по составу крови, по огром-
ной заинтересованности окружающим, по общительности, по образ-
ности мысли. У таких людей жизнь связана с писательством непре-
рывно и навсегда.

Таким человеком и писателем был Гехт.
Он был воплощением человеческого достоинства и доброты. Эти

его качества очень действовали на окружающих и невольно сообща-
лись им.

Гехт – это молодость нашего поколения, поколения писателей,
пришедших с юга и с берегов Черного моря.

Без Гехта трудно представить себе Бабеля и Ильфа, Олешу и Баг-
рицкого, Бондарина и Славина, трудно представить то бурное и
шипучее время, когда рождалась на юге советская литература.

Писательская жизнь Гехта была нелегкой и чистой. Он не знал
обеспеченности и сторонился бесплодных окололитературных стра-
стей.

В годы культа личности судьба его не помиловала. Он много вы-
страдал и смерть его была ускорена перенесенными страданиями.

Он долго боролся за жизнь. Спасти его не удалось. Будем же
беречь память о нем, благодарную и светлую память о нашем общем
милом друге.
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Осип КОЛЫЧЕВ
Воспоминания об Эдуарде  Багрицком.

Кружок «Потоки Октября»

* * *

В тех же «Силуэтах» были опубликованы написанные мной со-
вместно с Гехтом шутливые стихи о потоковцах.

Запомнились отдельные строки.
…Встает Чернов, как таковой,
За ним жена, как таковая…

Некоторые строчки следует объяснить. Любимым выражением
Чернова, всегда председательствующего на кружке совместно с же-
ной, было это пресловутое «как таковой». Оно и вошло в пародию.
Бабель, услышав эти стихи, багровел от длительного неукротимого
хохота.

<...>
Семен Гехт, уроженец Молдаванки и торжественно воспевший это

обстоятельство в колоритных стихах («В чрево матери птица меня за-
несла, В некий день я рожден на углу Госпитальной»), по тем време-
нам и по своему возрасту познавший причудливость и полнокровие
жизни больше, чем мы, его сверстники («Мы помним эти перебежки
По бесконечным кучугурам»), вечно – в бегу, сутулый, картавый, с труд-
но смываемой печатью одесских интонаций и одесского жаргона на
языке его талантливой прозы.

1960-е гг. Москва
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М. ТАРАСЕНКО
(О. КОЛЫЧЕВ, С. ГЕХТ)

«Потоки»
(дружеские укоры)

На перекрестке Степовой
Мы ныне дружно заседаем
Единый рокот огневой
Связует нас – и мы сияем!
Тяжелый Беклин на стене,
В углу у входа ангел юркий.
Вода в граненом кувшине,
Бычки, цигарки и окурки.
Струится дым, течет вода,
Потоки патоки и пота.
Еще не выдохлась «среда»,
Как надвигается «суббота».
Да будет! Зачинаем бой,
и вот, глазищами моргая,
Встает Чернов «как таковой»,
За ним жена «как таковая».
Зачем же, дорогой Чернов,
Питать такую злость на Гехта?
О Баршт! О Тэсс! О Резников!
Необходимо высечь всех-то.
Страшитесь! Встанет Эдуард,
Сверкая впадиной зубною,
Гехт Соломон войдет в азарт,
Тряся еврейской головою.
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Сергей Бондарин – всякий слышит
О яблоке, о наливном.
Смотрите: он прекрасно дышит
То самогоном, то вином.
И ты, Борисов Алексей,
Скажи, брат хитрый, сколько суток
В далекой юности своей
Описывал ты проституток?
Вступая в лоно поэтесс
Мы мыслим: лоно есть ли лужа?
О истерическая Тэсс,
Скорее обретайте мужа.
Чье слово мед и каждый слог
Симптоматичен и размерен
Он древле – ассирийский бог
А ныне только доктор Верин.
Захаров экс-имажинист,
В ближайшем – яркий коммунист.
Пусть спереди невзрачен он,
Зато он сзади превосходен,
И пусть на Пильняке взращен,
Но все же в интернат пригоден.
Довольно, суетный, остынь.
Да будет мир меж вами, дети,
Заканчиваем строки эти
Атеистическим «аминь».
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М. РОЗЕНФЕЛЬД
Из стенограммы воспоминаний

о В.В. Маяковском

На обсуждении пьесы «Баня», которое состоялось 27 октября 1929 года в
Доме Печати, В.Маяковский был раздражен рядом безликих выступлений.

«Наконец, выступил Гехт. А Гехт, вообще, как оратор, славился в
Москве, – его нельзя понять, если даже вы сидите рядом с ним. Он
вообще человек очень умный и остроумный и понимает очень мно-
го, но он говорит всегда захлебываясь, с большим энтузиазмом, а
произношение у него такое, что почти ничего понять нельзя. И тут
он выступил с эстрады и начал говорить. Смех в публике, никто ни-
чего не разбирает, что он говорит. Поднялся шум, его перебивали,
кто-то кричал: «Довольно! Непонятно! Ерунда!»

Маяковский поднялся, постучал по столу громко кулаком:
– Тише! Товарищ говорит очень умные вещи, и надо его слушать,

надо иметь уважение к оратору <…> он заставил публику слушать.
Гехт продолжал свою речь».

1929. Москва

Семен ОЛЕНДЕР
Из письма Сергею Бондарину

У Гехта, как когда-то у Катаева, постоянно живут одесситы. По-
селяется поэт Семен Олендер с молодой женой.

 «Трифоновка приютила «новобрачных», она же их в ближайшем
будущем выставляет – дело в том, что у Гехта такие сложные и путаные
отношения с домоуправлением, что нам при такой обстановке жить там
никак не возможно. Ему предъявили весьма серьезное обвинение. Круг-
лый год в квартире живут разные люди, москвичи и провинциалы,
а сам хозяин появляется в доме примерно раз в три месяца. Нуждаю-
щихся в площади в доме много и ясно – против Гехта затевается дворо-
вый переворот. <…> Адрес Гехта: Скатерный пер. 22 кв. 31 а».

1930 год. Москва

д. Из стенограммы воспоминаний о В.В. Маяковском ..................................... 355
С. Олендер. Из письма Сергею Бондарину .......................................................... 355
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Эмилий МИНДЛИН
Константин Паустовский

...Мы были в то время очень молоды – Семен Григорьевич Гехт и я.
И, как все молодые литераторы в начале двадцатых годов, очень бед-
ны. Оба часто печатались в газетах и в еженедельниках, но это ни-
сколько не избавляло нас от мучительного безденежья. Гонорары были
ничтожны. Стоило получить гонорар – и даже у бережливого Гехта он
улетучивался с пугающей быстротой. Работали мы в одних и тех же
редакциях, встречались едва ли не каждодневно и постоянно делились
новостями о вновь открытых дешевых столовых.

В один из дней безнадежно безденежных мы уныло подсчитали
наши наличные. У одного оказалось восемь копеек в кармане, у дру-
гого двенадцать.

– И все-таки мы пообедаем, – ободряюще сказал Гехт. – Я знаю
столовую, где можно купить порцию кушанья за двугривенный!

И он повел меня в «Голубую маску».
Собственно, столовая называлась иначе, а «Голубой маской» на-

звал ее Гехт – и я еще объясню почему.
Столовая помещалась в старом – ныне не существующем – особ-

няке на Тверской между Страстной площадью и Триумфальной, при-
мерно на месте нынешней гостиницы «Минск». Очень узкая и длин-
ная вывеска нависла над оштукатуренным фасадом особнячка: «Анар-
хисты-интер-индивидуо-универсалисты». Над этими загадочными
словами голубыми буквами – лозунг:

«Всеизобретатели всечеловечества, соединяйтесь!»
В окне анархистской столовой был выставлен рукописный плакат. В

венке из цифр и алгебраических корней на белом фоне чернела надпись:
«Курсы всечеловеческого языка “АО”. Вегетарианская столовая

всеизобретателей всечеловечества».
Гехт уверенно толкнул дверь вегетарианской столовой всеизоб-

ретателей всечеловечества, и мы вошли внутрь «Голубой маски».
Я тотчас же понял, почему он так назвал эту самую удивительную «ве-

гетарианку» в Москве. В глубине длинной комнаты с несколькими ничем
не покрытыми столиками вдоль стен за стойкой стоял человек в серой
толстовке с лицом, закрытым голубой полумаской. Обыкновенной
шелковой полумаской, какие когда-то надевались на карнавалах.

Вымазанные мелом оконные стекла пропускали сумеречный зыб-
кий свет. В сумеречном свете еще зловещее казались громадные зна-
ки алгебраических корней на белых стенах столовой.
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Два-три посетителя за столиками молчаливо разжевывали куша-
нья, напоминавшие самый что ни на есть обыкновенный силос.

Гехт, как человек, уже бывавший в этой столовой и знавший ее
порядки, подошел к стойке, что-то сказал человеку в голубой полу-
маске, доложил на стойку весь наш капитал – двадцать копеек – и
предложил мне место за столиком у стены.

– Сейчас подадут. – Он произнес это, усаживаясь напротив меня
и потирая руки, как бы в предвкушении вкусного и обильного обеда.

Человек в голубой полумаске вышел из-за стойки с тарелкой в ру-
ках. Он выступал торжественно, с откинутой назад головой, словно
подчеркивал всем своим видом, что он не простой официант, а один
из всеизобретателей всечеловечества и знаток языка «АО». Он при-
нес и поставил на стол между Гехтом и мною тарелочку со свеколь-
ным салатом и две вилки.

Только и хватило наших двадцати копеек на одну порцию салата
из свеклы.

– Ого! Два куска хлеба! Не так уж и плохо! – И Гехт рассмеялся тем
чистым смехом, который был мил всем его добрым знакомым.

Я насадил на вилку сразу несколько кубиков свеклы, но Гехт, умуд-
ренный нуждой больше меня, тотчас предостерег:

– Так вы никогда не насытитесь! Берите на вилку по одному ку-
сочку свеклы и долго разжевывайте. Чем дольше будете разжевывать,
тем лучше насытитесь.

Медленно разжевывая каждый крохотный кусок свеклы, мы с ним
растягивали наш «обед», сколько могли.

Вот тогда-то, во время обеда в столовой всеизобретателей всече-
ловечества, он и спросил меня, знаю ли я Паустовского.

Фамилия показалась знакомой.
– Ах, этот... Он, кажется, работает в РОСТА?
– Очень талантливый человек. Когда-нибудь станет настоящим

писателем. Увидите.
Гехт уже надоел мне своими пророчествами.
Совсем недавно в тех же выражениях он говорил мне о Славине.

Вообще, если поверить Гехту, все его знакомые молодые люди долж-
ны были стать настоящими писателями.

И они действительно стали писателями, все эти знакомые Гехту мо-
лодые люди – Ильф, Петров, Славин, Катаев, Олеша, Кирсанов, Багриц-
кий, Бондарин и самый старший из них – Константин Паустовский.

И, наконец, он сам – Семен Григорьевич Гехт, написавший несколь-
ко добрых и светлых книг и лучшую среди них – повесть «Будка
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соловья», так и светящуюся чувством чистосердечной любви к мно-
гострадальному человеку.

<…>
В конце двадцатых годов молодые московские писатели один за

другим начали издаваться в харьковском издательстве «Пролетарий».
Вышли в этом издательстве три тома Леонида Леонова, и «Блистаю-
щие облака» Паустовского, и очень интересная повесть Семена Гех-
та «Человек, который забыл свою жизнь». Печатались в «Пролета-
рии» и другие москвичи. О Паустовском стали поговаривать как об
очень способном литераторе, от которого можно многого ожидать.
Рассказы его уже появлялись в московских журналах. Но по-настоя-
щему пророчества Гехта подтвердились только в 1932 году, когда
вышел и всеми был единодушно признан знаменитый «Карабугаз»
Паустовского.

Почти сорокалетний Константин Паустовский сразу вошел в боль-
шую литературу и стал любимым писателем.

<…>
* * *

Близился его юбилей – семидесятилетие писателя. Но семидеся-
тилетие Паустовский встретил в больнице. Инфаркт произошел вско-
ре после возвращения из Ялты – дома, ночью. Его перевезли в крем-
левскую больницу. Наступили дни, полные тревог и напряжения.
Почти ежедневно я разговаривал по телефону с Татьяной Алексеев-
ной – надежды ее перемежались со страхом: состояние больного было
очень тяжелым. В квартире Паустовских не переставая звонил теле-
фон: тревожились не только друзья, близкие. О здоровье писателя
справлялись незнакомые люди. Звонили и тем, о чьей дружбе с Пау-
стовским было известно. Ежедневно звонили мне: как Константин
Георгиевич? Что говорят врачи?

Ко дню юбилея почтальоны завалили квартиру Паустовского ки-
пами писем и телеграмм. Множество телеграмм было адресовано пря-
мо в больницу. По письмам и телеграммам можно было судить, что
празднование юбилея писателя повсюду в стране происходило стихий-
но. Его праздновали даже в далеком Магадане на Колыме. Все это были
празднования неофициальные, не везде даже отмеченные газетами,
но празднования чистосердечные, читательские.

Наконец опасность прошла – Паустовского из кремлевской боль-
ницы перевезли в Барвиху – он поправился, к осени снова был дома,
даже стал поговаривать о давно задуманной поездке в Париж, продол-
жал прерванную было работу, много читал, стремился наверстать упу-
щенное.
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Зимой он уехал с Татьяной Алексеевной в Париж. Вернулся толь-
ко под Новый год, кажется, даже 31 декабря. Первый его вопрос пос-
ле возвращения – о Гехте. Только что Гехт перенес очень тяжелую
операцию, лежал в больнице.

Паустовский был очень взволнован судьбой несчастного Гехта. Я под-
держивал ежедневную связь с больницей, беседовал с врачами, лечивши-
ми Гехта, почти ежевечерне мне звонила отчаявшаяся Вера Михайловна
Гехт – и почти ежеутренне Паустовские справлялись о Гехте...

Скончался Дмитрий Стонов, наш общий с Паустовским, очень
давний, добрый знакомый. С ним вместе работали когда-то в «На-
ших достижениях».

Вдруг скоропостижно скончался Арон Эрлих, старый писатель-
правдист, друг Паустовского и мой...

Люди, с которыми шли спутниками, попутчиками много десят-
ков лет, стали исчезать один за другим...

Нет ничего обыденнее смерти в человеческой жизни. И ничему
сознание человека не противится так упорно, как мысли о смерти.

С каждым днем состояние Гехта становилось серьезнее. Сепсис
развивался в его истощенном, обессилевшем организме, медленно,
но угрожающе нарастая.

Паустовский переслал в больницу для Гехта привезенный им из
Парижа запас редчайшего и дорогого лекарства – сигмамицина, еще
малоизвестного нашим врачам. Он звонил врачу, лечащему Гехта,
уговаривая его применить сигмамицин, незаменимый при сепсисе.
Звонил профессору, знающему, как обращаться с сигмамицином, и
умолял его дать наставления лечащим Гехта врачам...

На некоторое время сигмамицин задержал течение страшной бо-
лезни Гехта. Но запасы его окончились.

Когда казалось, нет никаких других средств, а врачи предупреж-
дали нас о серьезности положения, Паустовский позвонил заведую-
щему отделением больницы, где лежал Гехт...

Потом Паустовский передавал мне свой разговор с этим врачом
примерно в таких выражениях:

– Я сказал ему, что Гехт – изумительный человек. Во что бы то ни
стало надо его спасти. Я сказал, что без Гехта даже нельзя представить
себе прошлую литературную жизнь. Врач обещал сделать, что может.

И врачи действительно делали, что могли. Но проходили месяцы,
уже приближалась весна, а положение Гехта оставалось тяжелым.

Гехт умер. В «Литературной газете» Паустовский написал, что без
Гехта невозможно представить себе литературную жизнь.
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Константин ПАУСТОВСКИЙ

«Четвертая полоса»

За нашей спиной прозвенела расшатанная стеклянная дверь.
Бабель оглянулся и испуганно сказал:

– Спрячьте рассказ! Надвигается «могучая когорта».
Я успел спрятать рукопись. Вошли Гехт, Ильф, Олеша, Славин и

Регинин.
Мы сдвинули столики, и начался рассказ о том, что «Огонек» ре-

шил выпустить сборник рассказов молодых одесских писателей.
В сборник включили Гехта, Славина, Ильфа, Багрицкого, Колычева,
Гребнева и меня, хотя я не был одесситом и прожил в Одессе всего
полтора года. Но все почему-то считали меня одесситом, очевидно,
за мое пристрастие к одесским рассказам.

Бабель согласился написать для этого сборника предисловие.
<…>
Пришла мохнатая и будто заспанная зима. В два часа дня уже за-

жигали электричество. Свет за окнами становился синим. Уличные
фонари желтели, и гортензии на столиках оживали и покрывались в
свете лампочек слабым румянцем.

Регинин утверждал, что цветы, как и люди, стали теперь неврас-
тениками. Всем известно, что неврастеники мутно и расслабленно
проводят день, а к вечеру веселеют и расцветают.

Однажды в столовую вошел со значительным и таинственным
видом Семен Гехт.

Я познакомился с ним в редакции «На вахте». Он приносил туда
очерки о маленьких черноморских портах. Не об Одессах, Херсонах
и Николаевах, а о таких приморских городках, как, скажем, Аккер-
ман, Очаков, Алешки, Голая пристань или Скадовск. Там пароходы
подваливали к ветхим дощатым пристаням – скрипучим, шатким и
облепленным рыбьей чешуей.

Очерки были лаконичные, сочные и живописные, как черномор-
ские гамливые базары. Написаны они были просто, но, как говорил
Евгений Иванов, с «непонятным секретом».

Секрет заключался в том, что очерки эти резко действовали на
все пять чувств.

Они пахлипахлипахлипахлипахли морем, акациями, бахчами и нагретым аккерманским
камнем.
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Вы осязалиосязалиосязалиосязалиосязали на своем лице дыхание разнообразных морских вет-
ров, а на руках – тяжесть смолистых канатов.

Вы чувствоваличувствоваличувствоваличувствоваличувствовали вкус зеленоватой едкой брынзы и маленьких
дынь канталуп.

Вы виделивиделивиделивиделивидели все это со стереоскопической выпуклостью, – даже да-
лекие, совершенно прозрачные облака над Кинбурнской косой.

И вы слышалислышалислышалислышалислышали острый и певучий береговой говор ничему не удив-
ляющихся, но любопытных южан, – особенно певучий во время ссор
и перебранок.

Чем это достигалось, я не знаю.
Очерки эти сейчас почти забыты, но такое впечатление от них

осталось у меня до сих пор. Жаль, что Гехт не продолжил свой удиви-
тельный путеводитель по маленьким портам.

Есть люди, без которых невозможно представить себе настоящую
литературную жизнь. Есть люди, которые, независимо от того, мно-
го или мало они написали, являются писателями по самой своей сути,
по составу крови, по огромной заинтересованности окружающим,
по общительности, по образности мысли. У таких людей жизнь свя-
зана с писательской работой непрерывно и навсегда. Таким челове-
ком и писателем был Гехт.

На этот раз загадочный вид Гехта насторожил всех. Но, будто по
уговору, никто его ни о чем не спрашивал. То был верный способ
заставить его говорить.

Гехт крепился недолго. Подмигнув нам, он достал из кармана сло-
женный вчетверо листок бумаги.

– Вот! – сказал он. – Получайте предисловие Бабеля к нашему сбор-
нику!

– Оно короче воробьиного носа! – заметил кто-то. – Просто отписка!
Гехт возмутился:
– Важно не сколько, а как. Зулусы!
Он развернул листок и прочел предисловие. Мы слушали и смея-

лись, обрадованные легким и пленительным юмором этого, очевид-
но, самого короткого предисловия в мире.

Потом дело со сборником сорвалось. Он не вышел, а предисло-
вие затерялось. Только недавно его нашел среди своих бумаг один из
тех, о ком писал Бабель.
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Эдуард ШУЛЬМАН

Опасность,
или Поучительная история

Из архива ФСБИз архива ФСБИз архива ФСБИз архива ФСБИз архива ФСБ
По материалам одного следственного делаПо материалам одного следственного делаПо материалам одного следственного делаПо материалам одного следственного делаПо материалам одного следственного дела

Тексты и комментарииТексты и комментарииТексты и комментарииТексты и комментарииТексты и комментарии

Заголовок данной работы отсылает читателя к предвоенным рома-
нам «Опасность» и «Поучительная история», автор которых, как неред-
ко бывает, напророчил свою судьбу. Здесь собраны в извлечениях, кол-
лажно-монтажно соединенные, самые разные документы (от судебных
решений до мемуаров), чтобы осветить отдельные события и эпизоды.

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Гехт Семен Григорьевич (р. 14(27).III.1903, Одесса, – 10.VI.1963, Москва) – русский
советский писатель. Печатался с 1922. Во время Великой Отечественной войны – во-
енный корреспондент газеты «Гудок». Основная тематика книг Гехта – преображен-
ная жизнь еврейского народа в Советское время. Пользовались известностью по-
весть «Человек, который забыл свою жизнь» (1927) и роман «Поучительная исто-
рия» (1939), рассказывающий о еврейском юноше, ставшем инженером на большой
стройке. Многие книги Гехта написаны для детей (повести «Ефим Калюжный из
Смидовичей», 1931; «Веселое отрочество», 1932 и др.). В сборнике «В гостях у молоде-
жи» (1960) Гехт рассказывает о встречах с Э. Багрицким, А. Довженко и др.

Краткая литературная энциклопедия, т. 2. М., 1964.

Гехт Семен Григорьевич (1903–1963) – русский писатель. Ранние стихи, опуб-
ликованные в Одессе, одобрил Багрицкий, С середины 20-х – в Москве. Сотруд-
ничал в газете «Гудок». Заявил о себе как о представителе русско-еврейской лите-
ратуры, что было сразу отмечено критикой (сб. «Еврейский вестник», Л., 1928).
Основная тема – преображенная жизнь евреев в пореволюционные годы («Рас-
сказы», 1925; «Человек, который забыл свою жизнь», 1927; «История переселения
Бутлеров», 1930; «Сын сапожника», 1931; «Поучительная история», 1939). Анти-
сионистский (по замыслу) роман «Пароход идет в Яффу и обратно» (1936) прав-
диво изображает подмандатную Палестину, кровопролитные стычки с арабами.
Приводятся страстные речи сионистов и стихотворение В. Жаботинского...
Некоторые советские критики обвиняли автора в «замаскированном сионизме».

В 1941-44 – военный корреспондент. Репрессирован. Реабилитирован.
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Был верен еврейской теме («Будка Соловья», 1957; «Долги сердца», 1963).
Герои Гехта – евреи, чья судьба искалечена войной. Звучат трагические мотивы,
упоминаются Бабий Яр, Тракторный завод в Харькове... В 60-е годы написал
воспоминания о Багрицком, Ильфе и др. Переводил с идиш Шолома Аша, Шо-
лом-Алейхема, М. Даниеля...

Краткая еврейская энциклопедия, Иерусалим, 1982.

<...>

Часть первая

* * *
Я, старший оперуполномоченный 1 отделения, III отдела, 2 уп-

равления НКГБ СССР капитан государственной безопасности... рас-
смотрев материалы в отношении Гехта Авраама Гершевича (литера-
турный псевдоним – Семен Гехт),

нашел:
Имеющиеся во 2 управлении документы изобличают Гехта А.Г. в

активной антисоветской агитации и распространении клеветнических
измышлений. Практическая антисоветская работа направлялась к тому,
чтобы объединить враждебно настроенных писателей для противодей-
ствия партии и правительству. Указания в области литературы воспри-
нимались как подавление творческой инициативы.

...Ведется, – говорил Гехт, – неправильная политика. Писатели за-
пуганы, отвыкли биться за правду, не хотят выражать свое мнение.
Таким образом, «пороки и язвы общества» остаются в тени.
У писателя отнято слово правды, и он – это уже давно – призван лишь
подтверждать официальную точку зрения. Литература заглохла, ли-
тературы нет и при таких условиях быть не может.

Антисоветская деятельность Гехта А. Г., помимо следственных,
обоснована и другими материалами, которые свидетельствуют, что
на протяжении ряда лет (и во время Отечественной войны) среди
своего окружения высказывает он антисоветскую враждебность.
На основании изложенного

постановляю:
Гехта Авраама Гершевича арестовать и провести обыск.

Старший оперуполномоченный 1 отделения,
III отдела, 2 управления,

капитан государственной безопасности.
СОГЛАСНЫ – зам. начальника III отдела, 2 управления, подполковник ГБ; зам.
начальника 2 управления, комиссар ГБ 3-го ранга. УТВЕРЖДАЮ – нарком
ГБ СССР, комиссар ГБ 1 ранга. 11.V.1944. АРЕСТ САНКЦИОНИРУЮ – зам. Про-
курора Союза ССР Государственный советник I класса. 12.V.44.
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НАРОДНЫЙ КОМИССАРИАТ
ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ

Из протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допроса
Начат в 16 час. 45 мин.

Окончен в 06 час. 30 мин.
1944 года, Мая месяца 22 дня.

Я, старший следователь 3 отделения, XI отдела, 2 управления НКГБ
СССР, допросил в качестве арестованного

Гехта Авраама Гершевича (Семена Григорьевича), 1903 года рожде-
ния, уроженца Одессы, проживающего в Москве (ул. Кирова, 21, кв. 3),
еврея, гражданина СССР, беспартийного.

Образование – незаконченное среднее. По роду занятий – писатель-
прозаик, член Союза писателей.

Отец (умер в 1917 году) – посредник при найме рабочей силы.
Жена – Гехт (Синякова) Вера Михайловна, 1899 года рождения, рус-

ская, работница-надомница (делает шарфы и галстуки).
Репрессиям не подвергался. Орденами, медалями, грамотами и по-

четным оружием не награждался. Воинское звание – интендант
2 ранга в запасе. На учете – в РВК Ростокинского района г. Москвы.
В.В.В.В.В. (вопрос). Почему вы имеете два имени и отчества?
О.О.О.О.О. (ответ). По старой еврейской традиции, если кто-либо из детей

заболеет, ему дополнительно давалось новое имя. Таким обра-
зом, у меня с детства – два имени: Авраам и Семен. Герш – в перево-
де с еврейского – Григорий. Этим отчеством я и величался. А лите-
ратурные произведения подписывал – Семен Гехт. Но в паспорте и
по военному билету – Авраам Гершевич.

В.В.В.В.В. Как давно проживаете в Москве?
О.О.О.О.О. С 1923 года.
В.В.В.В.В. Назовите близких знакомых.
О.О.О.О.О. Мои знакомые главным образом литераторы:

Гроссман Василий Семенович – писатель-прозаик. Встретился с
ним на квартире Ивана Катаева (писатель; в 1937 году арестован
органами НКВД). Бывали друг у друга в гостях. Больше я у Грос-
смана, чем он у меня.

Фраерман Рувим Исаевич – писатель-прозаик. Подружил нас
Константин Георгиевич Паустовский.

Поэт-переводчик Липкин Семен Израилевич, член СП СССР.
Видел его на квартире покойного Эдуарда Багрицкого в Кунцеве.
В 41-м призван на флот. Недавно демобилизован. Переводит
татарский народный эпос.
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Паустовского Константина Георгиевича знаю по газете «На вах-
те», где я печатался, а он, Паустовский, замещал редактора.

Виктор Борисович Шкловский в 1925 году редактировал «Крас-
ный журнал». Потом, когда я работал ответсекретарем «Советского
экрана», часто приносил свои статьи. Одно время проживал по
соседству с сестрами моей жены в Скатертном переулке. В сен-
тябре-октябре прошлого, 43-го, года мы ездили (от журнала
«Пограничник») на фронт, в район Гомеля.

О Валентине Петровиче Катаеве слышал в Одессе. Общался с
ним и его братом Евгением Петровым в Москве. И чаще, и коро-
че – при жизни Ильфа (до 1937 г.).

Николай Николаевич Асеев, поэт, заведовал литературно-худо-
жественным отделом «Молодой гвардии». Я принес два рассказа,
которые не поместили, но прочтены мною у Асеева на квартире.
С 1925 года мы – свояки (женаты на сестрах). Хотя и родственни-
ки, близко, однако, не сошлись. Я не симпатизировал Асееву как
поэту, чересчур увлеченному формой. Равным образом и круг его
знакомых от меня далек.

В.В.В.В.В. Вас арестовали за антисоветскую работу. Предлагаем приступить
к откровенным и правдивым показаниям.

О.О.О.О.О. Об антисоветской работе показать ничего не могу.
В. В. В. В. В. Неправда. Следствию известно, что вы, являясь настроенным ан-

тисоветски, в течение длительного времени вели враждебную аги-
тацию. Еще раз предлагаем прекратить бесполезное запиратель-
ство и показывать правду.

О.О.О.О.О. Я намерен показывать правду. Мои антисоветские взгляды выра-
жались в резком недовольстве, что арестованы знакомые мне пи-
сатели (Бабель, Иван Катаев).

Эти настроения, послужили сюжетом двух моих романов:
«Поучительная история» и «Вместе» («Опасность»), где изобра-
жены отрицательные, на мой взгляд, нравы советского общества.
В частности, роман «Опасность» – о допросах в наших следствен-
ных органах и вынужденных признаниях.

Сейчас, в дни войны, намеревался описать немецкую оккупа-
цию. Про тех, кто перешел на службу к врагу. Хотел показать, что
в советском обществе не все гладко и люди не все такие, как Тарас
из повести Горбатова «Непокоренные».

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА ИЗ РАЗНЫХ ИСТОЧНИКОВ

Горбатов Борис Леонтьевич (1908-1954) – русский писатель еврейского про-
исхождения. «Повесть “Мое поколение” (1933) насыщена революционной ро-
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мантикой» (Краткая литературная энциклопедия). «Отчетливо звучит еврейская
тема – распад местечкового уклада» (Краткая еврейская энциклопедия). Повесть
«Непокоренные» (1943; Сталинская премия, 1946) – «о несгибаемой силе духа со-
ветских людей» (КЛЭ). «С глубоким волнением... одним из первых... заговорил о
трагической обреченности евреев в условиях немецкой оккупации» (КЕЭ). Смот-
ри также одноименный фильм Марка Семеновича Донского («Непокоренные»,
1945). По Краткой еврейской энциклопедии (КЕЭ), «потрясает эпизод массового
расстрела (роль старика-еврея исполняет народный артист Зускин)».

Летом 1941 года, в Переделкине, на даче у Константина Федина,
в присутствии Павленко, Погодина, Всеволода Иванова, В. Катаева
и Пастернака, заявил я Александру Фадееву [глава писательского сою-
за], что причина наших военных неудач – 1937-й год. Государство,
дескать, само создало себе врагов. И сослался на будто бы неправиль-
ный и необоснованный арест Бабеля.

 – Вы болтаете чепуху! – тотчас прервал Фадеев. – Ваш Бабель
якшался с троцкистами!

В разговоре с Фраерманом и Гроссманом посетовал я, что фашизм
будто бы пустил свой трупный яд – антисемитизм – на советскую почву.

<...>

Из протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допроса
от 23 мая 1944 года

Начат – 13 час. 25 мин.
Окончен – 16 час. 25 мин.

В.В.В.В.В. Называйте факты вашей вражеской работы.
О.О.О.О.О. Я не отказываюсь. Просто прошу напомнить отдельные мои

антисоветские заявления.
В.В.В.В.В. Перестаньте крутить и приступайте!
О. О. О. О. О. Я припомнил следующее:

Летом 1942 года, в Сталинграде, на центральной площади, от-
дыхал у фонтана с писателями N и NN. Рассуждали о послевоен-
ном устройстве. Мол, после войны все недостатки останутся.
Не будет-де, как и раньше, свободы слова, печати, гласности...
Недостатки неискоренимы потому, клеветнически утверждал я,
что советская система сжилась с ними, избавиться не сумеет.

ПОЗДНЯЯ СНОСКА

Мы опускаем подлинные фамилии, чтобы вполне безответственно предпо-
ложить: кто-то из тех писателей (если не оба) тотчас и «настучал» («настуча-
ли»). Между прочим, писатель N (или NN?) прославился впоследствии мили-
цейскими (детективными) сериалами.
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Осенью 1943 года на квартире Гроссмана В. С. (в присутствии
гостей) я разглагольствовал о том, что в буржуазно-демократи-
ческих странах – якобы настоящая свобода... Например, наш се-
верный порт посетил английский корабль. А в кают-компании –
вместо портрета Черчилля – шарж на него... У нас, клеветнически
настаивал я, такое немыслимо!

Пролистывая газету или журнал «Британский союзник», обна-
ружил критическую статью английского парламентария. И вос-
кликнул:

– Видите, с ним ничего не случилось! Спокойно пошел домой.
Не арестован. Мирно заснул в своей постели. Хотя и порицал гла-
ву правительства!

В. В. В. В. В. Вы сторонник буржуазно-демократического строя? Вплоть до вве-
дения его в России?

О.О.О.О.О. Не отрицаю, что частично симпатизировал буржуазно-демокра-
тическим порядкам. Но о введении в России не помышлял!

Из протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допроса
от 30 мая 1944 года

Начат – 21 час 35 мин.
Окончен – 02 час. 45 мин.

О.О.О.О.О. В первый период Отечественной войны я заразился паническим на-
строением. Когда опубликовали заявление генерала Сикорского [гла-
ва польского правительства в Лондоне], что немцы за семьдесят дней
дойдут до Урала, я некоторое время отслеживал по календарю.
10 октября (1941) верил клеветническим слухам, что наши армии на-
голову разбиты под Вязьмой, где будто бы случилась трагедия.
Обстановка, паникерски считал я, сложилась такая, что мы окажем-
ся в экономической и военной зависимости от союзников.

В.В.В.В.В.  А конкретнее?
О. О. О. О. О. Зависимость, полагал я, приведет к расширению свободы... Будто

бы Рузвельт и Черчилль требовали распустить колхозы.

Из протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допроса
от 5 июня 1944 года

Начат – 20 час. 10 мин.
Окончен – 23 час. 20 мин.

В.В.В.В.В. В чем конкретно признаете себя виновным?
О.О.О.О.О. Признаю, что в кругу своих знакомых высказывал антисоветские взгля-

ды, что летом сорок первого и частично в сорок втором году не верил
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в победу и желал перенести некоторые принципы буржуазного строя
в нашу страну, а именно: свободу слова, печати, систему выборов, глас-
ное судопроизводство. Относительно клеветы на руководителей
ВКП(б) и советского правительства – такого не помню.

ПОСТАНОВЛЕНИЕПОСТАНОВЛЕНИЕПОСТАНОВЛЕНИЕПОСТАНОВЛЕНИЕПОСТАНОВЛЕНИЕ
о предъявлении обвиненияо предъявлении обвиненияо предъявлении обвиненияо предъявлении обвиненияо предъявлении обвинения

гор. Москва, 1944 года, июня 5-го дня.
Я, следователь 3 отделения, XI отдела, 2 управления НКГБ СССР,

капитан госбезопасности, рассмотрев следственный материал по Делу
№ 7014 и приняв во внимание, что Гехт Авраам Гершевич достаточ-
но изобличен в том, что, являясь враждебно настроенным, проводил
антисоветскую агитацию; что, будучи пораженцем... со своими еди-
номышленниками, высказывался за изменение существующего строя
на буржуазно-демократический лад, –

постановил:
привлечь Гехта А. Г. в качестве обвиняемого, о чем объявить ему

под расписку.
Настоящее постановление мне объявлено 5 июня 1944 года.Настоящее постановление мне объявлено 5 июня 1944 года.Настоящее постановление мне объявлено 5 июня 1944 года.Настоящее постановление мне объявлено 5 июня 1944 года.Настоящее постановление мне объявлено 5 июня 1944 года.

ГехтГехтГехтГехтГехт
Из протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допроса

от 19 июня 1944 года
Начат – 14 час. 00 мин.

Окончен – 17 час. 50 мин.
О.О.О.О.О. Построение социализма в одной стране почитал я «несбыточной

утопией». Расценивал индустриализацию и коллективизацию как
«перегиб». Передавал обывательские слухи, что в деревне, на
Украине, – голод. Все неудачи Отечественной войны списывал на
коллективизацию, якобы непопулярную среди крестьянства. В
конце сорок первого года рассказывал Гроссману, что немцы-де
обещают в листовках «настоящий социализм».

– Опять, – говорю, – двадцать пять! Надоел мне социализм!
...В редакции «Гудка» [двадцатые годы] с особым интересом

читали газеты. Булгаков не скрывал, что ожидает «раскола партии»
и «самопожирания революции». За столиком в доме Герцена [«дом
Грибоедова» – в «Мастере и Маргарите»] открыто восторгался «ве-
ликой эволюцией», как единственно правильной, в противопо-
ложность революции.

...Случайно в 1926 году столкнулся на улице с Яковом Блюм-
киным – бывшим секретарем Троцкого.

– Что, – спрашивает, – пишет сейчас Бабель?
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– Рассказы, – говорю, – о чекистах...
– А-а, – засмеялся, – «Вечера на хуторе близ Лубянки»... Поба-

сенки стороннего наблюдателя...

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Блюмкин Яков Григорьевич (1900-1929). Левый эсер. Чекист. 6.07.18 убил гер-
манского посла. Амнистирован. Член РКП(б). Резидент на Ближнем Востоке. Встре-
чался в Константинополе с высланным за границу Троцким и передал себя «в его
распоряжение». По возвращении выдан вроде бы тогдашней своей женой (или воз-
любленной?) Розенцвейг-Горской-Зарубиной (1900-1987). Казнен «за повторную
измену делу пролетарской революции и революционной чекистской армии».

<...>

О.О.О.О.О. Запомнился период 1936 года – Сталинская конституция. «Новая
эпоха!» – чудилось нам с Ильфом. Будто бы советская власть от-
кажется от прежних позиций, допустивши врастание буржуазно-
демократических свобод. Возникнут разные журналы! Писатели
сгруппируются по принципу литературных симпатий!

Вскоре, однако, арестовали Осипа Эмильевича Мандельштама, Ба-
беля, Ивана Катаева – писателей, которых я очень любил и ценил.

Оболгав советское общество и карательную политику, сочи-
нил я роман «Поучительная история» [альманах «Год 22-й»; Дет-
гиз, 1939], чем и снискал успех среди репрессированных. Получил
много писем с демагогической клеветой на окружающую действи-
тельность, что побудило меня выразить более резко мои антисо-
ветские взгляды. Задумал роман «Опасность», которым хвастал в
кругу друзей: будет, мол, поострее «Поучительной истории»!
Эпиграф – из стихотворения Софьи Парнок:

Не бить челом веку своему,
а быть челом века своего, –
быть человеком!

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Из последнего одиночества
Прощальной мольбой, – не пророчеством
Окликаю вас, отроки-други:
Одна лишь для поэта заповедь
На востоке и на западе,
На севере и на юге –
Не бить
челом
веку своему,
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Но быть
челом
века своего, –
Быть человеком.

8 февраля 1927 года

Софья Яковлевна Парнок (1885-1933). Из книги «Вполголоса» (М., 1928.
Тираж – 200 экземпляров. На правах рукописи).

В. В. В. В. В. Роман «Опасность» издан в первоначальном виде, без исправлений?
О. О. О. О. О. Нет, подвергся коренной правке. Ни Гослитиздат, ни «Молодая

гвардия», ни «Советский писатель» его не приняли. Взял только
ленинградский журнал «Литературный современник» [1941,
январь]. И то в сокращенном виде. Под заглавием «Вместе».
Из 16 печатных листов – 9.

В. В. В. В. В. Вы читали кому-либо рукопись?
О.О.О.О.О. Читал. Отрывками.
В.В.В.В.В. Сопровождалось ли чтение антисоветскими разговорами?
О.О.О.О.О. Явных антисоветских высказываний не помню. Я цитировал эмиг-

ранта Евгения Замятина, который различает писателя-современ-
ника и писателя злободневного. Первого возносит, второго по-
носит. Пользуясь этой «теорией», я возводил клевету на текущую
литературу, каковая будто бы не есть современность, а кривое ее
отражение.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
От эпохи – сегодняшнее берет только окраску, кожу, – это закон мимикрии;

современному – эпоха передает сердце и мозг – это закон наследственности.
Евгений Замятин. «О сегодняшнем и современном».

В. В. В. В. В. С кем еще вели антисоветские разговоры?
О.О.О.О.О. Осенью 1940 года у меня разгорелся спор с Леонидом Васильевичем

Соловьевым, который доказывал, что веку парламентаризма – каюк.
Настало будто бы торжество диктатуры, как, например, фашизм в
Германии. Я же не уступал, вещая победу демократии.

В. В. В. В. В. Часто ссорились с Соловьевым?
О.О.О.О.О. Нет. Общаться с ним неприятно. В литературной среде слывет

черносотенцем. Не стесняясь, яростно ненавидит евреев.

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Соловьев Леонид Васильевич (1906-1962). Окончил сценарный факультет. Автор

киноповести «Иван Никулин – русский матрос» (1943-45) и романа «Насреддин в
Бухаре» (фильм 1943 года со Львом Наумовичем Свердлиным в главной роли).
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В.В.В.В.В. С каких пор ориентируетесь вы на буржуазно-демократические
порядки?

О.О.О.О.О. С 1936-37 года я открыто высказывал клевету насчет отсутствия
будто бы свободы слова, печати, гласного судопроизводства... А
мои восхваления Франции, Англии и Америки продолжались до
последнего времени.

Из протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допроса
от 21 июня 1944 года

Начат – 10 час. 50 мин.
Окончен – 13 час. 30 мин.

В.В.В.В.В. Давно ли знаете писателя Шкловского Виктора Борисовича?
О.О.О.О.О. Наша встреча состоялась в журнале «Огонек». Шкловский принес

фельетон «Пробники». О случке в конном деле. Когда подводят
одного жеребца за другим. С целью – разогреть, раззадорить ко-
былу, подготовить к оплодотворению. Эти «пробные» жеребцы
(в фельетоне Шкловского) суть эсеры и меньшевики. Кобыла –
Россия. А жеребец-оплодотворитель – большевизм.

В.В.В.В.В. Какие у вас отношения с Шкловским?
О. О. О. О. О. Так как я против формализма («формальной школы»), то Шклов-

ский меня не любит.

ПЕРВОЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕПЕРВОЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕПЕРВОЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕПЕРВОЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕПЕРВОЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕ
о продлении следствия и содержания под стражейо продлении следствия и содержания под стражейо продлении следствия и содержания под стражейо продлении следствия и содержания под стражейо продлении следствия и содержания под стражей

Из протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допроса
от 20 июля 1944 года

Начат – 21 час. 20 мин.
Окончен – 02 час. 45 мин.

В. В. В. В. В. Известно, что Асеев за время Отечественной войны написал ряд
стихотворений, которые марксистская критика признает вредны-
ми. Почему об этом ничего не показываете?

О. О. О. О. О. На пленуме Союза писателей (февраль,1944) я слышал, что есть
у Асеева несколько стихотворений с клеветой на советский тыл.
Но самих стихов не читал.

<...>

В. В. В. В. В. Показывайте об антисоветской работе за время Отечественной войны.
О.О.О.О.О. У меня было убеждение, что советская власть сменится буржуазно-

демократическим строем. Советское правительство, через эконо-
мическое давление Англии и Америки, чтобы удержать власть, само
будто бы приведет Россию к буржуазной демократии. Я понимал,
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что наше руководство добровольно не откажется от своей полити-
ческой доктрины, но обстановка потребует.

В.В.В.В.В. И что же в конечном итоге получится?
О. О. О. О. О. Будут буржуазно-демократические преобразования. Отменят мо-

нополию внешней торговли, допустят концессии, иностранный
капитал, развяжут инициативу. Восторжествуют европейские бур-
жуазно-демократические свободы... А компартия потеряет пре-
жнюю правящую роль и станет партией парламентского типа.

Из протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допроса
от 24 июля 1944 года

Начат – 20 час. 55 мин.
Окончен – 02 час. 00 мин.

В.В.В.В.В. В числе своих антисоветских связей назвали вы писателя Фраер-
мана. Покажите подробнее.

О.О.О.О.О. Знаком с двадцать четвертого года. До Отечественной войны ни-
какой клеветы не помню.

В.В.В.В.В.  А во время войны?
О.О.О.О.О. Фраерман жаловался, что в нашей стране будто бы процветает антисе-

митизм. Соглашался с моим клеветническим утверждением, что гит-
леризм, погибая, распространяет свой трупный антисемитский яд на
нашу советскую почву. Мы оба высказывали всяческую клевету на ка-
рательную политику, ожидая, что произойдут изменения.

Из протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допроса
от 4 августа 1944 года

Начат – 20 час. 30 мин.
Окончен – 01 час. 45 мин.

В. В. В. В. В. В чем выражалось троцкистское влияние?
О. О. О. О. О. Покойный Эдуард Багрицкий пересказывал резко клеветничес-

кое содержание троцкистской фальшивки – так называемого «За-
вещания Ленина».

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Опубликовано Федором Даном (Гурвичем) в эмигрантском (меньшевистс-
ком) журнале «Социалистический вестник» (1928).

В. В. В. В. В. Получается, что об антисоветской работе узнавали вы от третьих
лиц? Обратитесь к первоисточнику.

О. О. О. О. О. В 1923 году Бабель читал, как он выразился, наверху, и рассказы
вроде бы понравились Троцкому. Тогда же я спросил Бабеля:
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«Говорят, вы пишете две книги – о Троцком и о ЧК. Правда?»
Он засмеялся: «Пусть говорят»...

В 1931 году Бабель сказал:
– Я знал человека, который возил за собой бюст Вольтера. И по-

думал: ему несдобровать... А другой умник не расставался с книж-
кою Гейне. И опять я подумал: ох, не снесет головы!.. Нам, – кто
размышляет, сомневается, критикует, – нам теперь не житье.

<...>

«Сейчас не время литературы, – говорил Бабель. – Ему [Вождю
партии] такие люди, как мы, чужды и непонятны. На любовь и
успех лучше не рассчитывать».

Бабель читал «Историю Рима» (с примерами зверства и подха-
лимства).

– Похоже... – хохотал, – похоже на наши дни...

ПОЗДНЯЯ СНОСКА
Можно только гадать, было ли то сочинение Светония «Жизнь двенадцати

цезарей», 120-й год н. э. или «Голубая книга» Михаила Зощенко, 1934-й...

Подобных клеветнических высказываний слышал я много, но
затрудняюсь припомнить. Однако в большинстве случаев был
с Бабелем солидарен.

Из протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допроса
от 7 августа 1944 года

Начат – 10 час. 55 мин.
Окончен – 16 час. 40 мин.

В. В. В. В. В. Зачитываю выдержку из показаний арестованного [фамилия опус-
кается] от 3 апреля сего года:

Возводя гнусную клевету, Гехт утверждал, что «Вождь раздра-
жен беспорядком в доме, как бывает раздражен хозяин, когда что-
то не ладится».

О. О. О. О. О. Показание не совсем точно. Данный факт имел место значитель-
но раньше.

ПРИМЕЧАНИЕ ИЗ ДРУГОГО ИСТОЧНИКА
ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА

секретно-политического отдела

...Гехт говорил (1936), что писатель слишком труслив. Боится не только
острых тем, но и вообще всего боится. Например, Лев Никулин.



— 374  ——

– Неужели, – спросил Гехт, – вы искренне написали то, что напечатали в
«Правде»?

Отвечая, Никулин покраснел.
– Я делал в жизни вещи и похуже.

СЮДА ЖЕ

Писательский фольклорПисательский фольклорПисательский фольклорПисательский фольклорПисательский фольклор
Каин, где Авель?
Никулин, где Бабель?

Часть вторая

Из протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допроса
от 10 августа 1944 года

Начат – 10 час. 55 мин.
Окончен – 16 час. 00 мин.

В.В.В.В.В. Чем занимаются ваши ближайшие родственники?
О.О.О.О.О. Приблизительно в 1905 году эмигрировали в Канаду мои братья:

Исаак Гершевич и Наум Гершевич. Осели, кажется, в Монреале,
устроились будто бы приказчиками. Писем ни разу не получал.
Живы ли – не знаю.

В городе Любашовке, Одесской области, работала бухгалтером
моя сестра – Гехт Фаня Гершевна. Связь из-за войны и оккупации
прервалась.

У моей жены – три сестры и брат:
1. Асеева Ксения Михайловна, супруга известного стихотвор-

ца. 2. Пичета Надежда Михайловна – вдова, служит в кустарной
мастерской. 3. Уречина Мария Михайловна, художница.

Брат Синяков Владимир Михайлович – бухгалтер на каком-то
заводе в Щелкове. Сейчас – в звании сержанта – в Красной Армии.

Иных близких родственников не имею.

Из протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допроса
от 11 августа 1944 года

Начат – 10 час. 30 мин.
Окончен – 16 час. 15 мин.

В.В.В.В.В. В беседах со своими знакомыми вы систематически клеветали на
карательную политику советского государства относительно вра-
гов народа – троцкистско-бухаринского охвостья.
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О.О.О.О.О. Заговорщики – в прошлом революционеры. И репрессии против них –
гибель для революции. Никто не оспаривает самих процессов, но тут
не все ясно, есть какая-то тайна. Почему заговорщики сознаются?

Заглядывая в старые журналы, замечал я, как мало осталось пре-
жних членов ЦК, и делал скоропалительные заключения... Были у
меня клеветнические выпады о колхозах. Что население, мол, их
не хочет и недовольно бытовыми трудностями. Нет многих това-
ров, стеснена частная инициатива. НЭП, при отдельных отрица-
тельных сторонах, был якобы лучше – жилось легче, нежели сей-
час, когда слишком тяжелое бремя давит людей.

В.В.В.В.В. На литературных чтениях у Паустовского проводилась антисовет-
ская работа?

О. О. О. О. О. Я читал главы из романа с клеветой на действительность и картина-
ми якобы разложения в советском быту... У Паустовского – резкие
и быстрые переходы от похвал к ругани и от восторженности к уны-
нию. Он вообще безмерно фантазирует. Например, что потомок
гетмана Сагайдачного. Или что три года назад (1941) встретил на
свободе писателя Бабеля.

В. В. В. В. В. Во время Отечественной войны беседовали вы с писателем Грос-
сманом?

О.О.О.О.О. Он постоянно и твердо верил в победу. Когда толковали о буржу-
азно-демократических преобразованиях, попрекал меня в болто-
логии, не возражая, что антисемитизм проник к нам как трупный
яд разлагающегося фашизма.

ВТОРОЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕВТОРОЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕВТОРОЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕВТОРОЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕВТОРОЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕ
о продлении следствия и содержания под стражейо продлении следствия и содержания под стражейо продлении следствия и содержания под стражейо продлении следствия и содержания под стражейо продлении следствия и содержания под стражей

Гор. Москва, 1944 года, августа 17 дня.

Я, старший следователь 3 отделения, XI отдела, 2 управления, ка-
питан госбезопасности, рассмотрев материалы следственного Дела
№ 7014 по обвинению писателя Гехта Авраама Гершевича,

нашел:
Гехт А. Г. арестован 22 мая 1944 года за проведение активной по-

раженческой агитации.
На следствии показал, что занимается антисоветской работой с 1922 го-

да, распространяя злостные измышления. Возводил троцкистскую клеве-
ту на политику партии в вопросах индустриализации и коллективизации.
Обвинял ВКП(б) в преднамеренном истреблении интеллигенции.
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Принимая во внимание необходимость продолжить следствие и
намеченные новые аресты,

постановляю:
Возбудить ходатайство о продлении срока следствия и содержания под

стражей обвиняемого Гехта Авраама Гершевича на один месяц.
ХОДАТАЙСТВО ПОДДЕРЖИВАЮ. Прокурор по спецделам Про-

куратуры СССР, старший советник юстиции.

Из протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допроса
от 18 августа 1944 года

Начат – 10 час. 20 мин.
Окончен – 15 час. 00 мин.

О. О. О. О. О. С Липкиным Семеном Израилевичем подружились в войну.
В Чистополь (в эвакуацию) приехал он из Кронштадта. Был очень
бодрым. Однако в 42-м вернулся с Кавказа, панически настроен-
ный. Попал в окружение, а Южный фронт будто бы разваливается.
В 43-44-м навещал меня, Фраермана и Гроссмана. Уповал, как и
все, на буржуазно-демократический поворот. Хотя лично его, Лип-
кина, интересовала только свобода творчества, потому что стихи
свои пишет в надежде на более либеральные времена.

ПОСЛЕДНЕЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕПОСЛЕДНЕЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕПОСЛЕДНЕЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕПОСЛЕДНЕЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕПОСЛЕДНЕЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕ
о продлении следствия и содержания под стражейо продлении следствия и содержания под стражейо продлении следствия и содержания под стражейо продлении следствия и содержания под стражейо продлении следствия и содержания под стражей

Из протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допросаИз протокола допроса
от 7 сентября 1944 года

Начат – 11 час. 30 мин.
Окончен – 16 час. 00 мин.

В. В. В. В. В. Смысл каких произведений русских поэтов подвергали вы пере-
фразировке, применяя к условиям существующей действитель-
ности в соответствии с вашими антисоветскими взглядами?

О. О. О. О. О. В 1943 году нашел я у Пушкина несколько стихотворений с пропус-
ком в тексте. И произвольно дополнил, подставивши рифму.

В. В. В. В. В. Что за стихотворение конкретно?
О. О. О. О. О. О событиях в Польше в 1830-31 году. Пушкин осуждает неизвестного

человека, который радовался, что царские войска терпят поражение, и
горько рыдал, когда польское восстание было подавлено.

<...>
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В.В.В.В.В. Вы неоднократно читали своим знакомым клеветнические стихот-
ворения русских поэтов-эмигрантов. Показывайте об этом!

О.О.О.О.О. Читал Владислава Ходасевича. Стихи безобидные, политического
содержания не имеют. Озаглавлены «Перед зеркалом».

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

При советской власти напечатаны журналом «Москва», в январском номе-
ре за 1963 год. Гехт умер в июле...

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот – это я?

АКТАКТАКТАКТАКТ
1944 года, ноября 6-го дня.

Мы, нижеподписавшиеся, капитан ГБ и майор ГБ, произвели
уничтожение (путем сожжения) изъятых у арестованного Гехта А.Г.
вещественных доказательств. Ликвидированы:

Профбилет. Сберегательный билет по спецвкладу. Хлебная карточ-
ка. Карточка на сухой паек (литера Б). Лимитная книжка на продто-
вары (май 1944). Лимитная книжка для ресторанов. Автобиография
(на 2 листах) И. И. Фисановича.

ПРИМЕЧАНИЕ ИЗ ИНТЕРНЕТА

Израиль Ильич Фисанович – командир ПЛ (подводной лодки).
Родился в 1914 году в городе Елизаветграде (Кировоград, Украина). Еврей.

Член ВКП(б). На флоте с 1932-го. Окончил школу ФЗУ и Военно-морское учили-
ще имени Фрунзе. Участник Великой Отечественной войны.

Командир ПЛ «М-172» капитан-лейтенант Фисанович, действуя на комму-
никациях противника, потопил три вражеских транспорта. Указом Верховного
Совета (03.04.42) за мужество и отвагу в боях с немецко-фашистскими захват-
чиками присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина
и медали «Золотая Звезда».

19.09.44 командир дивизиона подлодок Северного флота капитан
2-го ранга И.И. Фисанович погиб при выполнении боевого задания.

Награжден орденом Ленина, двумя орденами Красного Знамени, орденом
Отечественной войны 1-й степени, иностранным орденом. Навечно зачислен
в списки воинской части. Его именем названа улица в г. Полярный Мурман-
ской области. На родине, в Кировограде, установлена памятная доска.

<...>
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ПОСТАНОВЛЕНИЕПОСТАНОВЛЕНИЕПОСТАНОВЛЕНИЕПОСТАНОВЛЕНИЕПОСТАНОВЛЕНИЕ
о приобщении ко приобщении ко приобщении ко приобщении ко приобщении к следделу вещественных доказательств следделу вещественных доказательств следделу вещественных доказательств следделу вещественных доказательств следделу вещественных доказательств

гор. Москва, 1944 года, ноября 6-го дня.

Я, старший следователь 3 отделения, XI отдела, 2 управления, ка-
питан госбезопасности, нашел у арестованного Гехта:
1. Фашистскую газету «Молва» № 204 от 17 августа 1943 года, издан-

ную в Одессе на русском языке;
2. Письма читателей с клеветническими выпадами (на 8 листах);
3. Отзывы читателей и редакционных работников на отдельные

произведения Гехта.
Принимая во внимание, что перечисленные материалы отража-

ют антисоветскую работу обвиняемого, считаю необходимым при-
общить их в отдельном томе как вещественные доказательства.

СОГЛАСЕН. Начальник 3 отделения, XI отдела, 2 управления,
майор госбезопасности.

Из Обвинительного заключенияИз Обвинительного заключенияИз Обвинительного заключенияИз Обвинительного заключенияИз Обвинительного заключения
...В отношении Гехта А. Г. следствием установлено, что антисо-

ветские взгляды появились у него в 1922 году. Через писателей Ба-
беля, Ивана Катаева, Мих. Кольцова, через Я. Г. Блюмкина – быв-
шего секретаря Троцкого (все арестованы) связался с троцкистами.

Убедившись, что надежды на реставрацию капитализма не оп-
равдались, порочил в кругу единомышленников советскую действи-
тельность, политику ВКП(б) и правительства. Не верил, что социа-
лизм будет построен именно в одной стране. Жаловался на сужение
внутрипартийной демократии. Кощунственно утверждал, что ин-
дустриализация осуществляется троцкистскими методами. Коллек-
тивизацию сельского хозяйства и ликвидацию кулачества пережи-
вал как «трагедию». Сеял лживые слухи о голоде в деревне.

Временные военные неудачи объяснял неправильным руковод-
ством. Как поборник буржуазной демократии, выражал надежду, что
существующий в Советском Союзе строй изменится.

В своих литературных произведениях – романах «Поучительная
история» и «Вместе» («Опасность») – оклеветал органы НКВД, Про-
куратуру, советское судопроизводство. Хранил отклики антисовет-
ски настроенных читателей.

Изобличается показаниями, очными ставками и вещественными
доказательствами (фашистская газета, переписка антисоветского ха-
рактера). Виновным себя признал.
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Считаю следствие по настоящему делу законченным, а добытые
данные достаточными. Полагал бы меру наказания определить –
восемь лет исправительно-трудового лагеря.

старший следователь 3 отделения, XI отдела,
2 управления – капитан ГБ;

начальник XI отдела, 2 управления – полковник ГБ;
начальник 2 управления – комиссар ГБ III ранга.

ВыпискаВыпискаВыпискаВыпискаВыписка
из Протокола №15

ОСОБОЕ СОВЕЩАНИЕ ПРИ НКВД СССР
21 апреля 1945 года

Слушали:
Дело №7014 по обвинению Гехта Авраама Гершевича (он же –

Семен Григорьевич), до ареста – писатель-прозаик. Постановили:
Гехта Авраама Гершевича (он же – Семен Григорьевич) за антисовет-
скую агитацию заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком
на восемь лет, считая с 22 мая 1944 года.

Часть третья
ПРОКУРАТУРА СОЮЗА ССР
ГЕНЕРАЛЬНОМУ ПРОКУРОРУ СОЮЗА ССР
от Гехта Авраама Гершевича
(он же – Семен Григорьевич).
Почтовый адрес: Москва, Кирова 21, кв. 3
Вере Михайловне Гехт (для С. Гехта)

Жалоба в порядке надзораЖалоба в порядке надзораЖалоба в порядке надзораЖалоба в порядке надзораЖалоба в порядке надзора
Я – писатель, член Союза советских писателей со дня его основания.
22.05.44, возвратившись из очередной командировки в Действу-

ющую армию, куда выезжал как военный корреспондент газеты
«Гудок», был арестован и осужден ОСО на восемь лет ИТЛ.

Отбывши срок, весной 1952 поселился в Калуге. Сперва работал в
Калужском городском парке, а затем – внештатным корреспонден-
том областной газеты. Сейчас проживаю в Серпухове.

Занявшись снова литературным трудом, написал очерк для альманаха
«Дружба народов» и сделал несколько художественных переводов.
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Считаю выдвинутые против меня обвинения несостоятельными.
В деле упоминаются два моих последних романа, якобы клевет-

нических. Прокуратора может ознакомиться с ними либо заказать
экспертизу, чтобы решить, каково в действительности их содержа-
ние и общественная ценность.

О том, насколько неправильно составлено обвинение, говорит
хотя бы такой факт. Сказано, будто бы я «часто бывал у троцкиста
В. Т. Бобрышева». Но член Союза писателей, бывший редактор
(основанного Горьким) публицистического журнала «Наши дости-
жения», никогда Василий Тихонович Бобрышев не был троцкистом.
Успешно сотрудничал в советской печати вплоть до войны. Погиб
осенью сорок первого, сражаясь с немецким фашизмом. Имя его –
на золотой доске в Центральном Доме литераторов.

Остается вернуться (с чувством горечи) к собственным призна-
ниям. Оговорить себя побудило меня крайне тяжелое душевное со-
стояние, вызванное ночными допросами, бессонницей, оскорблени-
ями и угрозами, а также – и это главное – тревогою за семью. Тяже-
лое душевное состояние привело к тому, что я подписал протоколы,
в которых искажена истина.

Изложенное побуждает меня обратиться с настоящей жалобой и
ходатайствовать о пересмотре дела.

ГЕХТ
Москва, 9 сентября 1954 года

ПРОКУРАТУРА СОЮЗА ССР
СЛЕДСТВЕННАЯ ЧАСТЬ
от Гехта Авраама Гершевича
(он же – Семен Григорьевич)

Дополнительные замечанияДополнительные замечанияДополнительные замечанияДополнительные замечанияДополнительные замечания
к жалобе от 9.09. 54

В деле указано, что причина антисоветской агитации – влияние на
меня нескольких ранее осужденных писателей, с которыми я дружил, и,
в частности, Исаака Эммануиловича Бабеля. Но 18 декабря 1954 года
Верховный Суд прекратил дело Бабеля за отсутствием состава преступ-
ления.

При обыске на моей квартире изъят один номер газеты «Молва».
Я привез его из Одессы 18 мая 1944 года, то есть за четыре дня до ареста.
В этом фашистском листке (издание румынской администрации)
опубликована (именно в данном номере) передовая статья, которая
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призывает бороться с теми, кому жалко евреев и коммунистов. Будучи
корреспондентом, я собирался процитировать отдельные строки, пока-
зывая читателю, что реально происходило в оккупированном городе.

ГЕХТ
28.02.55

ПОЗДНЯЯ СНОСКА

В бывшем спецхране РГБ газета «Молва» не найдена. [Отдельные номера
есть в фондах Одесского литературного музея – А.Я.]

Надзорное производствоНадзорное производствоНадзорное производствоНадзорное производствоНадзорное производство
№ 5518-С-55

Судебная коллегия по уголовным делам в составе Председательству-
ющего и Членов (при Секретаре) рассмотрела 7 сентября 1955 го-
да протест Генерального прокурора на постановление Особого сове-
щания и определила: постановление ОСО от 21 апреля 1945 года в
отношении Гехта Авраама Гершевича (он же – Семен Григорьевич)
отменить и дело производством прекратить за необоснованностью
обвинения.

Председательствующий, Члены, Секретарь.
Отпечатано в 8 экземплярах 10.09.55

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ С АНЕКДОТОМ
Помню байку полувековой давности, что Джордано Бруно – приверженец

реакционной теории, будто Земля круглая, которую (теорию) гневно отверг
Галилей как клеветнические инсинуации. Таков «новояз» – язык сталинского
времени и советской эпохи. Правду объявляли заведомой ложью и тогда, со-
провождая проклятьями (ритуальными словесными заклинаниями), аккурат-
но, с осторожностью формулировали. Следователь практиковал подобную
методу по служебной инструкции, подследственный – как единственно возмож-
ную в его положении.

Давайте освободим писателя! Послушаем без посредников далекий, почти
забытый авторский голос с присущей ему интонацией и мелодическим перели-
вом...
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Семен ГЕХТ

Из романа «ВМЕСТЕ» (Опасность)

История, рассказанная Левченко, началась в тот день, когда кончи-
лось дело о растрате. Как-то ночью вызвал его следователь Лежанкин.
Был предупредителен и любезен. Предложил чаю с конфетами. По-
том небрежно обмолвился, что намерен-де выпустить из тюрьмы.

 – Мне теперь нужно немного, – сказал следователь. – Изложите, по-
жалуйста, поподробней вашу биографию. Итак, по порядку... Родились
в Бахмуте, настоящее имя – Парфен. Учились в городском училище.
Характер задиристый, и однажды вызвали какого-то мальчика на дуэль.
Потом дрались на ножах, ранили мальчугана, и были исключены. Так?..
Ваш отец-шахтер рассердился, и выгнал вас из дому. Вы скитались...

Левченко внимал с удивлением. Следователь перескакивал через
многое, опуская детали.

– Ваша жизнь, подследственный, мне хорошо известна. Быть может,
напомнить, в чем именно проявили вы некоторую неискренность?.. Под
командой Котовского освобождаете город от белых. Вам приказано
обыскать квартиру на Пушкинской, откуда стреляли... Дальше?

– Поднимаюсь наверх, – сказал Левченко, – отворяю дверь...
– И после небольшого обыска натыкаетесь на склад оружия.
– Нет, оружия не было! Полная пустота. Хозяева куда-то бежали...
– Ну вот! – обиделся Лежанкин. – Сами же в прошлый раз показы-

вали насчет оружия!
– Ничего такого не говорил...
Лежанкин погулял по кабинету и уставился за окно, словно забыл

про Левченко.
– И о человеке с забинтованной головой ничего не говорили?
– Какой человек с забинтованной головой?
– Неважно. – Лежанкин грузно уселся. – Вы утаили от меня, что

задержанный вами человек...
– Никого я не задерживал!
– Прошу не прерывать. Задержанный вами человек, которому уда-

лось скрыться, информировал вас, кому принадлежало оружие и от-
куда доставили его на Пушкинскую улицу.

[О своих тюремных мытарствах поведал Левченко хорошему чело-
веку, настоящему коммунисту Елисею Павловичу Платову, его жене На-
талье и сыну Вадиму.]
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– Вы кого-нибудь оклеветали? – спросил Елисей Платов.
–  Да.
– Не бойтесь. – Платов вдруг засмеялся. – Если меня, это совсем

неопасно.
– Нет, нет, Елисей Павлович... Он просил указать на доктора Бабаджана.
– Доктора Бабаджана? – И Наталья Платова вся затряслась. – Вы

подписали протокол?
Левченко отвернулся, но Платов грубо схватил его:
– Подписал?
– Да, подписал. – И закашлялся.
Платов показал Вадиму на графин. Левченко глотнул, поперхнул-

ся, снова глотнул и спокойно попросил папиросу.
Вадим, по взгляду отца, направился к письменному столу за таба-

ком. Достав машинку, быстро набил гильзы. Отец предложил Левчен-
ко и закурил сам. Мать, давно не позволявшая ему дымить, не возра-
зила ни словом. Наоборот, отыскала спички.

Следователь требовал, чтобы человек с забинтованной головой упо-
мянул не только доктора Бабаджана, но и архитектора Лемке, и окули-
ста Букву, и профессора Липина. Увидев, сколь далеко простираются
замыслы, Левченко отрицал навязанные показания, уверенный в том,
что на свободу не выйдет.

Платов вытащил из кармана блокнот.
– Пишите.
– Что? – И Левченко пригнул голову.
– Все, что мне сейчас говорили.
Левченко машинально взял ручку, но сразу опомнился.
– Товарищ Платов! Что вы со мной делаете?
– Пишите... Впрочем, как вам угодно. Я – не Лежанкин, угрожать

не буду. Но подумайте, у вас когда-то была совесть... Вы совершили
самый подлый поступок, который может совершить человек. Помо-
гите распутать эту грязную паутину, сплетенную пауками... руками
живущих среди нас прохвостов и человеконенавистников.

В глазах матери, казалось Вадиму, боролись испуг и восторг. Лев-
ченко кивал, точно жестокие слова приносили облегчение.

– Надо забыть о себе, – сказал Платов, – будто нас нет на свете. Ду-
мать только о других. Будто нас нет на свете... Слышите, Левченко?

– Слышу, товарищ Платов. – И то опускал голову, то поднимал,
чтоб тут же опять опустить. – Я думал, вы испугаетесь...

– Кого? Лежанкина?.. Хорош бы я был, если бы испугался какой-то
мрази... Правда, Вадим?
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– Да-да, правда. – И Вадим прижался к матери.
Ее бледное лицо было спокойно.
Левченко потянулся за ручкой, которую раньше отшвырнул дале-

ко, и склонился над блокнотом. Перо быстро бежало по листочку, ста-
новясь все неуверенней, и Вадим заметил, как страх возвратился к Лев-
ченко, застывшему над бумагой.

– Какой ветер на улице, – вздохнула мать, – гудит и гудит...
–  Что же я буду делать? – сказал Левченко. – Куда мне деваться?
– Боитесь, что за вами следят? – спросил Платов.
Левченко молчал, как бы ожидая, что вот-вот найдется выход из

положения.
– Хорошо, – решил Платов, – оставайтесь до утра. А утром... что с

вами делать утром?
– Я готов ко всему, – сказал Левченко.
И закончив заявление, передал Платову. Покорно поплелся в со-

седнюю комнату. Мать заперла дверь... Ничего особенного! Просто в
доме заночевал приезжий родственник.

– Спать! – крикнул Платов. – Всем спать!
Но никто не ложился. Ни они, ни Левченко...
– Товарищ Платов! – раздался его голос.
– Что еще?
– Мне один в камере рассказывал... тоже история вроде моей...
– Какая история?
– Это не у нас, – запнулся Левченко, – это в Тирасполе.
– Идите сюда, – позвал Платов. – Наташа, поверни ключ.
Смысл новой истории сводился к тому, что вот он, Левченко, не

устоял, а в Тирасполе отыскался учитель, который не сдал, хотя усто-
ять было трудно.

– В Тирасполе? – вспомнил Вадим. – Его фамилия Жадан, да?
– Кажется... А вы почем знаете?
– Он муж нашей учительницы Анны Давидовны!
– Фамилия следователя? – перебил Платов. – Того, из Тирасполя!
– Не знаю, – растерялся Левченко.
Было ясно, никто уже не уснет.
Ветер на улице стих. Запахло рассветом. Проехали первые гру-

зовики. Дом закачался, как будто сошел с фундамента. Вслед за ма-
шинами покатились фургоны. Город оживал. На лестничной клет-
ке затопотали соседи. То звонко, то глухо отзывались ступени. Хо-
зяйки собрались на базар. Тревожно и буднично громыхали молоч-
ные бидоны.
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Лазарь ШЕРЕШЕВСКИЙ

МОЙ МУДРЫЙ ДРУГ

Летом 1945 года на главной аллее гулаговского подразделения в
подмосковном Бескудникове увидел я не совсем обычного человека.
От производственной зоны до карцера (который по-лагерному кон-
дей), по магистральному нашему проспекту Кондейштрассе, шество-
вал человек, стараясь поставить ногу туда, где тускло, как впаянные,
поблескивали камешки, – так переходят вброд бурные горные реки.

– Кто это? – спросил я.
– Гехт, писатель, – ответил кто-то, кто знал его по этапу.
Новоприбывший писатель оказался моим соседом. Барак наш

исключительно политический, – сплошь 58-я, – и мы познакомились.
Меня, 19-летнего стихотворца, свела гулаговская судьба с настоящим
прозаиком.

Сначала, как и других новичков, гоняли Гехта на тяжелые «общие
работы». Потом грамотные инженеры, насельники политического
барака, пристроили его нормировщиком или плановиком.

На пластмассу. В цех, что выпускал миски для баланды и каши.
Из той посуды, из «наших рук», кормились все тюрьмы и лагеря

могучей страны. Но, конечно, долгие неторопливые беседы почти
не касались производственных вопросов – на сколько процентов пе-
рекрывается мисочный, месячный план...

В эпоху «позднего Реабилитанса», как новогодний подарок
(1.01.62), напечатали в «Литгазете» древнюю заметку Исаака Эмма-
нуиловича Бабеля:

Вот семь молодых одесситов. Они читают колониальные романы
по вечерам, а днем служат в самом скучном из губстатбюро. У них
нет ни визы, ни английских фунтов. Поэтому Гехт пишет об уездном
Можайске, как о стране, открытой им и не изведанной никем дру-
гим, а Славин повествует о Балте, как Расин о Карфагене...

Третий одессит – Ильф. Люди, по Ильфу, – замысловатые акте-
ры, подряд гениальные.

Потом Багрицкий, плотояднейший из фламандцев. Он пахнет,
как скумбрия, только что изжаренная моей матерью, и полон
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пурпурной влаги, как арбуз, который когда-то в юности мы разбива-
ли с ним о тумбы в практической гавани...

А мы с Гехтом лежали на нарах...
Бабеля уже расстреляли. Ильф умер. Багрицкий ушел раньше, в

тридцать четвертом...
Семен Григорьевич помнил их еще по Одессе. Встречался с Катае-

вым, Олешей, Паустовским, Петровым... Любимый мной Николай Асе-
ев, соратник Маяковского, приходился ему свояком, – они женаты на
сестрах, – и Гехт жил на Мясницкой, в бывшей квартире Асеева...

Вдвое старше по возрасту, человек высоких духовных достоинств,
он стал для меня учителем и учебником – учебником жизни и лите-
ратуры.

С месяц назад, в прошлом мае, окончилась тяжелая многолетняя
война. Отпраздновали Победу. И в лагерном воздухе носились слухи
о близкой амнистии...

Теплым июньским вечером, на лавочке подле барака, Семен Гри-
горьевич покачивал головой:

– Амнистия? Вряд ли... Гулаг – основа нынешней экономики.
Благополучие всей системы зависит от нас... Да и власть отличает-
ся необыкновенной злопамятностью: прощать и миловать не
склонна.

В первых числах июля того же победного 1945 года стояли мы
вдоль Кондейштрассе, на утренней поверке, а из распахнутого бара-
ка гремел по радио долгожданный Указ. Освобождались дезертиры,
прогульщики, многие бытовики, уголовники... О нас, политических, –
ни гу-гу.

И лагеря стали заполняться по новой: бывшими военнопленны-
ми, остарбайтерами...

Гехт умолкал посреди разговора, задумывался, глаза смотрели
куда-то вглубь.

– Мдаа... – неопределенно произносил он, блуждая мыслью дале-
ко от лагеря и барака, от всего, что нас окружало...

Бескудниково – предместье столицы (теперь в черте города), и к
заключенным-москвичам приезжали родственники с передачами.
Иной раз удавалось и свидания получить...

Семена Григорьевича регулярно навещала жена, привозила про-
дукты и – очень важно для нас! – книги, свежие литературные журна-
лы. Ими снабжал Гехта замечательный писатель и большой друг Ва-
силий Гроссман... Мы, в бараке, следили за новинками!
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Случалось, Семен Григорьевич уходил в воспоминания, развер-
тывая живые картины двадцатых годов, когда он и его друзья «поко-
ряли» Москву:

– На всю нашу одесскую гоп-компанию было одно хорошее паль-
то – кожаное... Эдуарда Багрицкого... Чтобы в приличном виде явить-
ся в редакцию, мы по очереди облачались в это шикарное предста-
вительное одеяние... Свою единственную рубашку я каждое утро по-
лоскал в речке...

Лежа за баней, на жалкой травяной лужайке, Гехт удивлялся кара-
тельным несообразностям:

– Заболоцкий арестован как член антисоветской организации во
главе с поэтом Николаем Тихоновым. Дали восемь лет, отправили в
лагерь... А «главарь» Тихонов не сидел ни минуты, стал лауреатом
Сталинской премии, секретарем Союза писателей, главным редакто-
ром журнала...

В чем обвиняли его самого, Семен Григорьевич не сказал. Пред-
арестная возня началась в 1944 году, когда он и писатель Сергей Бонда-
рин вернулись из командировки в освобожденную Одессу*. Посетили
места общей своей молодости – обезлюдевшие родные кварталы...

О внутренних еврейских проблемах, сколько помнится, не гово-
рили. Острей всего была память о гитлеровских бесчинствах. Грос-
сман и Эренбург готовили «Черную книгу». Действовал Еврейский
антифашистский комитет. И в лагерной администрации нередко
попадались евреи – не из лучших.

В нашем бараке сошлись люди, как-то причастные к искусству и
литературе: бывший правдинский журналист Николай Николаевич
Кружков, философ Павел Георгиевич Абрамовский и два молодых
человека, о которых речь впереди... Все, кроме меня, москвичи. С до-
машними передачами...

Продукты складывались в общий котел. Мы садились вокруг тум-
бочки. На плите, вделанной в печь «голландку», жарилась картошка...
Помидоры, огурцы, зеленый лук, а в центре пиршественной пирами-
ды – принадлежащий Гехту алюминиевый бидон. Наполняли его ки-
пятком из казенного «титана», засыпали заварку, и по нашим метал-
лическим кружкам разливался напиток необычайного аромата...

Эти чаепития стали ритуальными. За картошкой и зеленой закус-
кой шли долгие разговоры. Литературно-газетные события, спектак-
ли и концерты, друзья и подруги...

* Ошибка, Бондарина арестовали 3 марта 1944 г., а Одессу освободили 10 апре-
ля 1944 г. – А. Я.
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Я, не москвич, обделенный домашними передачами, бегал за ки-
пятком, равноправно участвуя в трапезах и беседах... Был молод, рез-
вился, как мог, ухаживал за обитательницами женской зоны, и Гехт с
грустной улыбкой сказал:

– Вы человек трагической судьбы, а ведете себя так легкомысленно.
Я засмеялся... Но вскоре трагическая судьба напомнила о себе.
Были среди «чаевников» два молодых человека: архитектор Сер-

гей Попов и пианист Владимир Клемпнер. Оба – 58-я, пункт 10 –
«антисоветская агитация». Пять лет – за ненароком оброненное сло-
во или за анекдот. Соседи по нарам, они и в лагере о чем-то шушука-
лись меж собой...

А начальство не дремлет! Наш «кум» (оперуполномоченный) ка-
питан Буянов, с вечно угрюмым лицом и низко надвинутым козырь-
ком (чтоб не заглядывали в глаза), строго по инструкции «навеши-
вал вторые срока», разоблачая крамолу посредством осведомителей.

Барачные стукачи, как правило, дневальные – «придурки». Дни и
ночи – в бараке. Следят за порядком, подслушивают... Политичес-
ким такая работа не доверялась: назначались на столь важную долж-
ность уголовные... И по сей день помню того, чья доносительская
служба сыграла печальную роль в судьбе Попова и Клемпнера, а в
конечном счете – и Гехта... да не стану его называть.

Так вот, этот дневальный уловил тихий архитектурно-музыкаль-
ный шепоток, а оперуполномоченный состряпал «дело». Требовались
«свидетели», и по вечерам таскали на вахту (мы говорили: «выдерги-
вали») обитателей нашего барака.

Однажды вызвали Гехта. Ни мне, ни кому бы то ни было не объяс-
нил он (подписка о неразглашении), с какой целью. Только глухо
обмолвился: я, мол, не «ловец человеков». И лицо, всегда грустное, с
еврейскою «мировой скорбью», стало мрачней обычного... Тогда-то
некий барачный острослов и «расшифровал» его фамилию: ГЕХТ,
дескать, – аббревиатура, как ГАБТ или МХАТ, – Грустный Еврейский
Художественный Текст...

Ясным апрельским днем сорок шестого года Попова и Клемпне-
ра увезли в Москву, заново судили, вдвое увеличивши срок. В наш
лагерь больше они не вернулись.

Зачастили «дальние этапы». Нас «выдергивали» по каким-то спис-
кам, собирали человек 30-40 и отправляли в пересыльную Пресненс-
кую тюрьму. Оттуда, как в песне:

Идут на Север срока огромные...
В заполярные лагеря – на шахты, рудники, лесоповал...
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Вызвали и Гехта, раз не хотел сотрудничать со следственными
органами. Он попрощался, взял чемоданчик и, как обычно, наступая
на дорожные камешки, пошел к воротам по Кондейштрассе.

Я побежал следом. Но не сразу (нас выгоняли на работу), а в обе-
денный перерыв. Увидел Гехта в грузовике – бледного и спокойного...
Я не выдержал и заплакал. Семен Григорьевич строго сказал из кузова:

– Перестаньте! Будьте мужчиной!
Конвой уселся на борт. Машина тронулась...
В тот день сами собой написались стихи:

Мы вечера чаевничали чинно,
Не споря ни с судьбой, ни о судьбе,
И, завещая другу быть мужчиной,
Ты запретил мне плакать о тебе.
Но можно ль слезы запереть запретом?
Они текут как будто невзначай.
Как встарь, в бидоне том, тобой согретом,
Кипит вечерний вожделенный чай.
Ломаю быль, как глупую игрушку!
И у соседа одолжив ее,
Я для тебя на столик ставлю кружку,
Плеснув туда нехитрое питье.
Пускай чаинки, покружившись, тонут,
Пусть не пьянит ленивый пар питья,
Я пью с тобой, – хотя твой чай не тронут, –
Заваристую крепость бытия...

Через какое-то время получаю письмо. Обратный адрес: Коми
АССР, поселок Вожаель, – и далее лагерные шифры. Гехт очутился на
лесозаготовках и мало-помалу приспосабливался...

Где, думаю, тот Вожаель?
Но чего другого, а карты да атласы – не про нас, заключенных:

еще маршрут побега проложим!.. Ну да что там! Мы диалектику учи-
ли не по Гегелю. А географию и подавно постигали в натуре. Спустя
полтора года меня тоже увезли в Коми. Гораздо дальше и много се-
вернее. Не в лесной Вожаель, а прямиком в тундру!

Освободившись в пятьдесят четвертом, появляюсь в Москве. Иду
к Гехту. По древнему, вызубренному мной адресу: Кирова, 21.

Дом знаменитый. Против нынешней биржи (Главпочтамта). Один
из корпусов бывшего Училища живописи, ваяния и зодчества.
Помните, у Пастернака:

Вхутемас – еще школа ваянья...
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Леонид Осипович Пастернак, именитый художник, там профес-
сорствовал (в «школе ваянья»), а Борис Леонидович (Боря) провел
детство.

Поблизости жил Николай Асеев. Еще не минуло полувека, а дол-
гожитель Катаев (1897-1986) запечатлел ту квартиру в «Алмазном
венце»... И Семен Григорьевич Гехт – как сказано, свояк Асеева – от-
ворил дверь. Провел меня в комнату, усадил на диван...

Выйдя из лагеря при Сталине, в пятьдесят первом, он воротился
домой. Но, как Пушкину – север, так ему противопоказана Москва.
Пожалуйте на 101-й километр!

С трудом прописался в Калуге, устроился на работу. Сторожем в
городском парке.

Время от времени тайно наведывался домой... Запреты, со смер-
тью вождя, ослабли, и Гехт почти легально поселился у себя самого.
Я же вернулся в Горький, поступил в университет, и переписка наша
возобновилась.

Осенью пятьдесят пятого пришла открытка, густо исписанная
бисерным почерком. Гехт подал заявление на реабилитацию – и по-
лучил ее! По его совету я обратился в прокуратуру и через несколь-
ко месяцев был чист перед законом и государством. Обнаружилось
даже, что оно, государство, у нас, репрессированных, в долгу.

Семена Григорьевича восстановили в Союзе писателей. Вскоре
вышли его рассказы, навеянные северными впечатлениями, – «Буд-
ка Соловья». Затем еще две книги – «В гостях у молодежи» и «Долги
сердца».

Разворачивалась хрущевская оттепель. Гехт осторожно относил-
ся к переменам:

– Я фаталист, – говорил мне. – Кто знает, что нас ждет. Может
быть, полный мрак... Много накипи, черной накипи...

Казалось, главное в его жизни – поиски и собирание осколков,
обломков своего поколения, жестоко вырубленного XX веком.
Много ездил по стране, чаще – автобусом. Присматривался к спут-
никам, вслушивался в разговоры. Минск, Одесса, целина... В ше-
стьдесят первом мы столкнулись вдруг на вокзале в Киеве...

Через два года Семена Григорьевича не стало. Было ему 60.
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КНИГИ СЕМЕНА ГЕХТА

1. Гехт С. Круговая порука: (тюремная запись)Гехт С. Круговая порука: (тюремная запись)Гехт С. Круговая порука: (тюремная запись)Гехт С. Круговая порука: (тюремная запись)Гехт С. Круговая порука: (тюремная запись); Исаковский М. Бродя-
га: Стихи. – Самара, 1925. – [14 с.]. – (Общедоступ. б-чка крест. журн.
«Сеятель правды». Выпуск № 13).

2. Гехт С. РассказыГехт С. РассказыГехт С. РассказыГехт С. РассказыГехт С. Рассказы. – М.: Изд-во «Огонек», 1925. – 48 с. – (Б-ка «Ого-
нек», № 36). –  Тираж 50000.
Содерж.: Марафет; Гай-Макан; Простой рассказ о мертвецах; Абрико-
совый самогон.
Рец.: Окно в мир // Огонек. – М., 1925. – № 23 (114). – С. [2]:
«С. Гехт – молодой беллетрист, впервые выпускающий (в изданиях
библиотеки «Огонек») свои рассказы отдельной книжкой. Как все
представители поколения, выросшего в годы революции, С. Гехт, так
сказать, обожжен в ее огне, закален ее тяжкими мытарствами и потря-
сен ее великими радостями. Из сплетения всех этих сильных и разно-
образных переживаний и сотканы его небольшие, меткие, всегда тре-
вожные, всегда проникнутые революционной современностью рас-
сказы. С. Гехт, несомненно, дает основания надеяться на значитель-
ный рост его дарования».

3. Гехт С. Человек, который забыл свою жизньГехт С. Человек, который забыл свою жизньГехт С. Человек, который забыл свою жизньГехт С. Человек, который забыл свою жизньГехт С. Человек, который забыл свою жизнь. – Харьков: «Пролета-
рий», 1927. – 112 с. – Тираж 5000.
Рец.: Шафир Анна. С. Гехт. «Человек, который забыл свою жизнь» //
Печать и революция. – М., 1927. – Кн. 6. – С. 225-226:
«Необыкновенное происшествие тогда может лечь в основу соци-
ально-бытового произведения, когда окружающий и создающий его
быт – типичен. В книжке С. Гехта – утрировка, порой невероятность,
но не типичность. Поэтому рассказанное происшествие из жизни
бедняка еврея Зельца, не лишенное внутреннего драматизма, оста-
ется только случаем, искусственно вставленным в раму подчеркнуто
сгущенного быта.
Центральный драматический эпизод повести разыгрывается в украин-
ском городе – Виннице в 1921 г. Город занят петлюровской бандой
атамана Зарембы. В арестантскую при штабе попал тринадцатилетний
сын Зельца. Атаман издевается над Зельцем, который приходит
просить об освобождении сына и заставляет его, под угрозой расстрела
сына, повторить за ним перед согнанной еврейской беднотой с балкона
гостиницы в центре города издевательские слова над своей нацией
и религией. В Зельце национальное чувство борется с отцовским. Отец
в нем побеждает, и он выполняет дикий каприз атамана. Но сын его
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по ошибке расстрелян. Зельц сходит с ума и убегает из родного горо-
да. Спустя несколько лет мы встречаем его в Москве. Он забыл свое
прошлое, пристал к цыганскому табору, выдает себя за христианина и
во время припадков безумия повторяет ругательства и проклятия ев-
рейской нации, произнесенные им некогда на родине.
В книжке много необыкновенных ситуаций и странных совпадений.
Некоторые лица и сцены искусственны и условно подставлены. Но
есть отдельные места, живые и художественно правдивые (въезд пет-
люровцев в город, сцены перед штабом).
Автор старается оттенить отрицательные стороны отживающего ста-
розаветного еврейского быта, его национальную ограниченность, его
лживую религиозность и одновременно вскрыть социальные корни
антисемитизма. Но он впадает то в рыцарство, то в примитивное по-
пуляризаторство. В то же время в книжке чувствуется взволнованность,
местами – лиризм, создающий доминирующее, быть может, и не впол-
не осознанное автором, настроение ущемленного национализма, вос-
крешающего старые тенденции, окрашенные в национальные цвета
отживающего идеала».
См. также: Р. К. – С. Гехт. Человек, который забыл свою жизнь // Звез-
да. – Л., 1927. – № 9. – С. 156.

4. Гехт С. Шмаков и Пранайтис / Гехт С. Шмаков и Пранайтис / Гехт С. Шмаков и Пранайтис / Гехт С. Шмаков и Пранайтис / Гехт С. Шмаков и Пранайтис / Худ. К[онстантин] Е[лисеев]. –
М.: Акц. изд-во «Огонек», 1927. – 52 с. – (Б-ка «Огонек», № 286). –
Тираж 14500.
Содерж.: Шмаков и Пранайтис; Дочь бакалейщика; Ягве; Юзеф
Шостак.

5. Гехт С. Полет за 15 рублейГехт С. Полет за 15 рублейГехт С. Полет за 15 рублейГехт С. Полет за 15 рублейГехт С. Полет за 15 рублей. – М.: Акц. изд-во «Огонек», 1928. – (Б-ка
«Огонек», № 398). – 44 стр. – Тираж 27000.
Содерж.: Детство Танкова; Медвежье лукавство; Полет за 15 рублей;
Черная свадьба.

6. Гехт С. Штрафная ротаГехт С. Штрафная ротаГехт С. Штрафная ротаГехт С. Штрафная ротаГехт С. Штрафная рота. – Харьков: «Пролетарий», 1929. – 126 с. –
Тираж 5000.
Рец.: Цуккер Б. С. Гехт. «Штрафная рота» // Красное слово. – Харьков,
1929. – Кн. 7. – С. 126-127:
«Какого-либо определенного стержня, вокруг которого развертыва-
лось бы действие и на который бы нанизывались события, в книжке
нет. Ряд явлений, иногда случайно связанных временем и лицами, та-
кова книжка Гехта “Штрафная рота”. Создана была эта рота из прови-
нившихся красноармейцев, из “рецидивистов-нарушителей” револю-
ционных законов нарождающегося советского государства, из явных
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контрреволюционеров-активистов, военных и штатских, и, наконец,
из пассивных контрреволюционеров, бывших прожигателей жизни
и слабовольных капиталистов.
Автор сохранил этот конгломерат роты с некоторым “обновлени-
ем” до конца гражданской войны. Сначала это была “гауптвахта пер-
вого московского баталиона”, потом помещение в вновь отстроен-
ной тюрьме. Время от времени посылали эту роту на “обществен-
ные работы”, да иногда еще – по автору это выходит почему-то в
виде наказания –  в театр. А в промежутках между этими двумя яв-
лениями “члены роты” резались в карты, рассказывали анекдоты,
“раскрывали” друг перед другом свою душу. В большинстве тут
были “осколки” разбитого строя – полковник, перс миллионер,
который сам себе ставит кукиш за то, что не уразумел жизни, кото-
рый в свое время поместил в брачной газете объявление, что “бо-
гатый человек восточного происхождения хочет женится на  моло-
дой и скромной особе”, и которому революция, по его словам, по-
дарила … “четыре шиша”, а именно: “деньги забрали – один шиш;
дом забрали – два шиша; магазин забрали – три шиша; автомобиль
забрали –  четыре шиша”. И теперь этот “осколок” сам не знает,
чего ждет, в противоположность другому  “осколку” – полковнику
Чернышеву, который тайно держит связь с подпольной военной
организацией и которого, как и его организацию, революция унич-
тожила.
Перешедший на сторону советов унтер-офицер Лебедев тоже “оско-
лок” мелкого крохоборчества и продажности. Сюда же жизнь втисну-
ла и старообрядца Хаиту, и честных красноармейцев со случайной
виной.  И живет эта “рота” изо дня в день – большинство без перспек-
тив на будущее, меньшинство с упованием, что их пошлют на фронт,
так как они в душе “за власть советов”. Они даже следят за своим на-
чальством, т. к. верят, что к советам примазались “сволочи”: вот и в
реввоенсовете завхоз оказался “продажной шкурой”.
– Рано топить начали, –  провоцирует бывший полковник Чернышев.
– Приказывают, – развел руками завхоз. – Заморозить бы их, эх! – про-
изнес он с неожиданной откровенностью, думая, что раз арестован-
ные, значит все враги советского строя.
– Я пилил сырую березу и думал, – говорит один из «штрафной», –
пилил и думал: сколько их? справятся ли с ними большевики? способ-
ны ли они разбросать их?
Вот так перекидываясь мыслями о том или другом явлении, и состав-
ляет автор мемуары “штрафной роты” – воспоминания о 1917-18 гг.,
записанные в 1928 году в Евпатории.
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Я несколько раз употреблял термин “осколки” и делал это сознатель-
но, так сказать, с заранее обдуманной целью. Об этой “штрафной роте”
я читал у современного талантливого еврейского писателя Персова в
рассказе под заглавием “Осколки”. Тема, сюжет, ряд положений, опи-
сание камеры, типы настолько схожи, что невольно приходит в голо-
ву, что автор “Штрафной роты” многое позаимствовал из “Осколков”
Персова. Если сопоставить “Штрафную роту” и “Осколки”, то оказы-
вается, что художественный удельный вес вторых несравненно выше.
Помимо слабой композиции у Гехта бедны образы и недостаточно
чист язык, сравнения рискованны, как напр.: “У него ненадежное ба-
бье лицо”, “он качал нескладной головой”, “это было легкое на исте-
рику лицо”, “злой, как женщина”, и т.д. и т.п. – ничего не говорящие
образы и сравнения. От прямой конструкции фраз автор иногда пе-
реходит к инверсии, что звучит совсем как неприятный диссонанс;
много вводных сцен, не связанных с произведением ни тематически,
ни сюжетно; на помощь автор даже привлекает записки из своего днев-
ника. Мотивы завязки и развязки и “излюбленный” тип целиком пе-
реписаны из другой вещи автора (кстати, сочной и яркой повести) –
“Человек, который позабыл свое имя” [правильно: “...забыл свою
жизнь” – А. Я.]. Чего-либо нового, необычного и свежего из времени
“Штурм унд дранга”1 “Штрафная рота” не дает; это, как говорится,
“проходной спектакль” хорошего театрального коллектива, а в дан-
ном случае довольно яркого таланта автора “Человека, который
забыл свое имя” и ряда интересных рассказов».

7.7.7.7.7.  Гехт С. История переселенцев Будлеров [История переселения Бут- Гехт С. История переселенцев Будлеров [История переселения Бут- Гехт С. История переселенцев Будлеров [История переселения Бут- Гехт С. История переселенцев Будлеров [История переселения Бут- Гехт С. История переселенцев Будлеров [История переселения Бут-
леров]леров]леров]леров]леров]. – М.; Л.: ГИЗ, 19302.

8. Гехт С. Человек, который забыл свою жизнь Гехт С. Человек, который забыл свою жизнь Гехт С. Человек, который забыл свою жизнь Гехт С. Человек, который забыл свою жизнь Гехт С. Человек, который забыл свою жизнь. – М.: Федерация, 1930. –
2-е изд. – 112 с. – Обл. худ. В. А. Гольдмана. – Тираж 5000.

9. Гехт С. Ефим Калюжный из СмидовичейГехт С. Ефим Калюжный из СмидовичейГехт С. Ефим Калюжный из СмидовичейГехт С. Ефим Калюжный из СмидовичейГехт С. Ефим Калюжный из Смидовичей. – М., 1931. – (Роман-газе-
та, № 12).

10. Гехт С. Сын сапожника /Гехт С. Сын сапожника /Гехт С. Сын сапожника /Гехт С. Сын сапожника /Гехт С. Сын сапожника / Рис. худ. М. Горшмана. – М.: ОГИЗ «Мол.
гвардия», 1931. – 64 с. –  Тираж 25000.
Расширенный вариант повести «Человек, который забыл свою жизнь»,
с описанием жизни еврейского колхоза.
Сын художника М. Горшмана писал об отце: «… с Багрицким и Иль-
фом был знаком довольно близко и иллюстрировал сборник стихов
первого и фельетоны второго. <…> Иллюстрации к Багрицкому, Иль-
фу и Петрову да еще к Гехту и катаевскому “Белеет парус одинокий”
были разобраны музеями еще до войны»3.
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11. Гехт С. Арина ГулькевичГехт С. Арина ГулькевичГехт С. Арина ГулькевичГехт С. Арина ГулькевичГехт С. Арина Гулькевич. – М.: Журн.-газ. объед. «Огонек», 1932. –
36, [4] с. – (Б-ка «Огонек», № 62 (715)). – Тираж 20000.
Впервые опубликован:  журнал «Красная новь», 1932, кн. 12

12. Гехт С. Веселое отрочество: (Ефим Калюжный из Смидовичей) /Гехт С. Веселое отрочество: (Ефим Калюжный из Смидовичей) /Гехт С. Веселое отрочество: (Ефим Калюжный из Смидовичей) /Гехт С. Веселое отрочество: (Ефим Калюжный из Смидовичей) /Гехт С. Веселое отрочество: (Ефим Калюжный из Смидовичей) /
Рис. и обл. М. Аксельрода. – М.: ОГИЗ «Мол. гвардия», 1932. – 96 с. –
Тираж 10300.

13. Гехт С. Мои последние встречиГехт С. Мои последние встречиГехт С. Мои последние встречиГехт С. Мои последние встречиГехт С. Мои последние встречи. – М.: Сов. лит., 1933. – 156 с. –
Тираж 5200.
Содерж.: Детство Ефима Калюжного; Инструктор по барашкам; Соня
Тулупник; Эва Уиткинс (впервые опубл. в журн. «Красная новь», 1932,
кн. 12); Арина Гулькевич.

14. Гехт С. Пароход идет в Яффу и обратноГехт С. Пароход идет в Яффу и обратноГехт С. Пароход идет в Яффу и обратноГехт С. Пароход идет в Яффу и обратноГехт С. Пароход идет в Яффу и обратно. – М.: ГИХЛ, 1936. – 240 с.
– Обложка худ. Н. Цейтлина. – Тираж 10000.
В записных книжках И. Ильфа достаточно резкий отзыв: «Об этом
уже надо писать статью под названием “Нет, Жан, это не недоразуме-
ние”. Пароход “Экстения” в двадцать девятом году совершает пере-
ход из Нью-Йорка в Шербург за четверо суток. Это рекорд, который
не перекрыла даже “Квин Мери” в тридцать шестом году. Что до “Нор-
мандии”, то ей такая скорость может только сниться. Некто Меерзон
раскачивает шезлонг, в котором сидит его любовница. Занятие совер-
шенно бессмысленное – это не гамак и не качалка. Палестинские паль-
мы имеют мохнатые ветви. Я таких не видел ни в Батуме, ни в Кали-
форнии. “Обильные косы”. “Маджестик”, новый французский паро-
ход, пришел в Яффу. А он английский, не новый, и в Яффу не ходит.
Нет, нет, Жан, это не недоразумение»4.

15. Гехт С. Поучительная историяГехт С. Поучительная историяГехт С. Поучительная историяГехт С. Поучительная историяГехт С. Поучительная история / Рис. Л. Голованова. – М.; Л.: Дет.
лит., 1939. – 304 с. –  Тираж 15000.
Рец.: Паустовский К. «Поучительная история» // Лит. газета. – М., 1939. –
15 июня, № 35:
«Недавно вышла новая книга Гехта. Называется она “Поучительная
история”. В этой книге с особой ясностью выступает характерная чер-
та Гехта – писателя и человека – его мужество, открытый взгляд в лицо.
Мы много говорим о литературе, достойной нашего времени. Но за
этими расплывчатыми словами пока нет точного содержания. Нужно
наконец договориться раз навсегда, что подлинная литература – это
прежде всего литература честная.
В литературе еще много неправды. Еще суетятся на страницах книг
хорохорящиеся глуповатые люди, которых авторы пытаются выдать



— 396  ——

за советских героев и “соль” нашей земли. Еще много захлебывающе-
гося восторга перед зрелищем “кладовщика такого-то”, пьющего чай
в кругу благополучной семьи, много заученных пошловатых истин.
Слишком часто люди прячут глаза и поддакивают там, где надо него-
довать.
Книга Гехта идет вразрез этому приспособленческому и трусливому
“направлению” в литературе. В этом, прежде всего, ее значительность
и сила.
Создание нового социалистического общества и нового человека не
разыгрывается, как по нотам. Есть много опасностей и извне и внутри
страны. Одна из величайших опасностей внутри страны – это равно-
душный злой обыватель. Не надо закрывать глаза на то, что он  суще-
ствует. Он пытается опошлить все величайшие достижения и идеи
революции. Он обладает способностью диффузии, просачивания во
все поры государственного и общественного организма.
Самый опасный обыватель тот, который искренно считает себя со-
ветским человеком и вместе с тем, по самой своей внутренней сути
резко враждебен, чужд всему строю социалистического общества и
опасен для его существования. Он подменяет коллективность стадно-
стью, мысль – заученным лозунгом, веселье – тупым зубоскальством,
принципиальность – упрямством и тупостью. Он должен быть разоб-
лачен, чтобы человек нового общества и развивался в свежем, в про-
зрачном воздухе земли, очищенной от низменных чувств и обыва-
тельской грязи.
Гехт в своей книге разоблачает обывателя, а тем самым и помогает
уничтожить его.
Гехт рассказывает поучительную и трагическую историю о том, как
честного и восторженного юношу Моисея Гублера – рабочего на круп-
ном строительстве – враги объявили “вредителем” и как отозвался на
это равнодушный обыватель и трус. Отозвался одинаково подло, не-
зависимо от того, какие посты он занимал на строительстве. Гублера
обходили, как зачумленного, никто не хотел разобраться в обвинени-
ях, выдвинутых против Гублера. Само наличие этих обвинений, хотя
бы и насквозь лживых, является для труса достаточным поводом, что-
бы заклеймить и предать  безупречного человека, создать вокруг него
широкое кольцо пустоты.
Растерявшийся Гублер сдался почти без боя. Но самый строй советс-
кого общества, самая его структура оказались таковы, что справедли-
вость не могла быть нарушена безнаказанно. Гублера спасли, вернули
любимой работе, любимой стране.
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Сущность всего случившегося с простотой и ясностью выражена в сло-
вах Гублера: “Это стыдно, и вы можете меня ругать, но у нас немало
людей, для которых пословица „Моя хата с краю” –  не просто парши-
вая пословица, а закон. Я вижу мозги Никулихина (секретаря партор-
ганизации), как сквозь рентген. Он думал так: „Если Гублер и в самом
деле окажется подозрительным и враждебным человеком, я постра-
даю и меня все осудят”.  А почему он не подумал так: „А если он ока-
жется честным и невинно пострадавшим, я пострадаю и меня все осу-
дят”? Нет, так он не думает. А почему? А потому, что в этой области
его мало воспитывали. И вот скоро настанет время, когда недобрый
обязан будет стать добрым и несовершенный обязан будет стать со-
вершенным. Я предвижу в будущем большой процесс таких недобрых,
трусливых и равнодушных людей”.
В книге Гехта много находок. Прекрасна первая часть – детство Губле-
ра, его двух товарищей, детство, прожитое в местечке Литине, в пер-
вые годы революции, когда “весь мир пошел ходором”. С большой
силой, неторопливо и крепко дана картина умирания еврейского мес-
течка, где уже все – последнее:  последний извозчик, и последний си-
нагогальный служка, и последние старики, хватающиеся друг перед
другом успехами своих детей.
Книга полна живых людей – провинциальных девушек, мальчишек,
ремесленников, рабочих, строителей, инженеров, но лучше всех, со
сдержанной выразительностью, дан образ матери Моисея – Ханы Губ-
лер – независимой, гордой своей верой в сына, спокойной старухи.
Обычно писатели любят своих героев. Хану Гублер Гехт уважает. Это
чувствуется в каждой строчке, написанной о ней.
Язык книги очень прост, сжат, из него убрано все лишнее. В нем нет
ни одного украшения. Но порой эта простота языка производит впе-
чатление сухости. Кажется, что Гехт слишком сурово относится к ли-
рической стороне своей писательской натуры, боится выдать свое вол-
нение. Некоторую сухость языку придает и употребление слов взятых
из “казенного словаря” –  приблизился, проживает, произнес, изло-
жил (вместо рассказал).
Можно поздравить нашу литературу с появлением новой хорошей
книги, а Гехта – с литературной удачей. Гехт не отступил перед острой
и значительной темой.
Гехт рассказал нам поучительную историю. Но не менее поучитель-
ной является и другая история – жизнь самого Гехта.
Я прошу Гехта извинить меня за то, что я пишу об этом. Но биогра-
фия писателя – не только его личное дело.
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Мы уважаем Хемингуэя за то, что он живет так, как должен жить пи-
сатель. Хемингуэй – человек “свободной профессии”. Он бродит по
миру, он дружит с людьми разнообразных профессий, он находит ра-
дость там, где ее никто не ищет и горе там, где как будто ему не может
быть места. Он находится в Испании в трудные для нее минуты, охо-
тится в Африке,  ловит форель в горных реках. Он солдат, спортсмен,
писатель и исследователь, гневный трибун и насмешливый друг.
Мы уважаем Хемингуэя недаром. Только так, только в непрерывном
соприкосновении с сердцевиной жизни, а не с ее поверхностью, толь-
ко в жизненном ритме очень высокой частоты рождаются сильные
приемы мастерства и создается большая литература.
Жизнью Гехта руководит чувство молодости. Гехт ненасытен. Он не-
прерывно странствует по Советскому Союзу. Почти нет таких угол-
ков нашей страны, где бы он не побывал и где бы его нельзя было
неожиданно встретить. Это свойство – одно из великолепных свойств
писателя.
Пятнадцать лет назад мы жили вместе с Гехтом в пустой и глухой даче
в Пушкино. Гехт ночевал на чердаке – на комнату не было денег. На
ночь на чердак загоняли хозяйских коз. Они сжевывали носки, рубахи
и рукописи Гехта (Гехт писал на подоконнике, стола не было). Было
время молодости, веселья, неистощимых рассказов, заманчивых пла-
нов, непримиримости, споров.
У многих из нас это время прошло, у многих молодость меркнет спо-
койно и почти незаметно, но Гехт пронес ее через всю жизнь. И сегод-
ня, как и пятнадцать лет назад, он так же может писать на подоконни-
ке и с жадностью вглядываться в людей, в любое жизненное явление.
В этом – залог его писательского роста».

16. Гехт С. У шлагбаумаГехт С. У шлагбаумаГехт С. У шлагбаумаГехт С. У шлагбаумаГехт С. У шлагбаума. – М.: Изд-во ЦК ВКП(б) «Правда», 1939. – 48 с. –
(Б-ка «Огонек». № 22). –  Тираж 50000.
Содерж.: Заворг и его невеста; Случай на консервной фабрике; Пись-
мо; У шлагбаума; Родные места.

17. Гехт С. Будка СоловьяГехт С. Будка СоловьяГехт С. Будка СоловьяГехт С. Будка СоловьяГехт С. Будка Соловья / Худ. Д. Б. Даран. – М.: Сов. писатель, 1957. –
240 с. – Тираж 30000.

18. Гехт С. Три плова  Гехт С. Три плова  Гехт С. Три плова  Гехт С. Три плова  Гехт С. Три плова / Рис. худ. Ю. Авдеева. – М.: Гос. изд-во дет. лит.,
1959. – 96 с. – Тираж 75000.

19. Гехт С. В гостях у молодежи Гехт С. В гостях у молодежи Гехт С. В гостях у молодежи Гехт С. В гостях у молодежи Гехт С. В гостях у молодежи / Худ. Д. Б. Даран. – М.: Сов. писатель,
1960. – 176 с. – Тираж 30000.

20. Гехт С. Долги сердца Гехт С. Долги сердца Гехт С. Долги сердца Гехт С. Долги сердца Гехт С. Долги сердца. – М.: Сов. писатель, 1963. – 176 с. – Тираж
30000.
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Рец.: Левин Ф. Счастье выполненного долга // Знамя. – М., 1963. –
№ 10. – С. 221:

«С. Гехт – один из плеяды писателей, которая в двадцатые годы воз-
никла на небосклоне Одессы. К ней относятся Валентин Катаев, Юрий
Олеша, Исаак Бабель, Эдуард Багрицкий, Илья Ильф и Евгений Пет-
ров, Вера Инбер, Лев Славин, Сергей Бондарин…

Автор многих книг, С. Гехт приобрел наибольшую известность в кон-
це тридцатых годов повестью “Поучительная история”, рассказывав-
шей о безвинно оклеветанном человеке и о восстановлении истины и
справедливости. Подобного рода поучительная история произошла
позднее и с самим писателем. Не по своей воле он пробыл несколько
лет на севере, а потом был реабилитирован и возвратился к своей пре-
жней жизни и труду.

Истинного писателя все окружающее, все переживаемое, все встречи
с людьми побуждают к наблюдению, размышлению и творчеству. С.
Гехт – истинный писатель, ничто из пережитого не пропало для него
даром, и это видно в последней его книге.

В сборнике шесть рассказов: “Бегунок”, “Жена подводника”, “Дочка в
Москве”, “Обличье”, “Сын Юлиан” и “Дешевый майский рейс”. Во
всех них, кроме последнего, сходная сюжетная основа – поиски близ-
ких людей, исчезнувших в годы войны, пропавших без вести. Столяр
Глинский и его жена Циля находят своего сына (“Бегунок”). Старший
лейтенант Тимофей Кущ разыскал свою дочь (“Дочка в Москве”). Но
не все кончается благополучно. Капитан Фоменко смог узнать только,
как погибла его жена, убитая гитлеровцами (“Жена подводника”), суч-
коруб Матвей Мулюкин разыскивал сына, а ему довелось только при-
сутствовать на суде над изменником Родины, выдавшим в Киеве Ни-
колая Мулюкина гестаповцам (“Обличье”), Отец Юлиана не находит
дороги к своему сыну, мать которого он  когда-то трусливо покинул
(“Сын Юлиан”).

В издательской аннотации заглавие книги “Долги сердца” объясняет-
ся так: герои С. Гехта озабочены тем, “чтобы не только выполнить
свои гражданские обязанности, но и платить по „долгам сердца”, – им
всегда кажется, что они должны людям и это сознание заставляет их
тревожиться за судьбы и счастье других”. Нам думается, что это загла-
вие можно отнести и к самому автору и его книге.

Повествуя о людях, с которыми вместе жил и работал, писатель пла-
тит им свои «долги сердца». В рассказе “Дешевый майский рейс” есть
символическое описание: “На тех участках, где Волга оставалась пре-
жней, с перекатами, теплоход выписывал по воде петлю за петлей,
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подгоняемый бакенами и створами от берега к берегу. Петлял, но шел
к цели. петлял и описатель дешевого майского рейса. Дошел ли он до
цели со своей мыслью о счастье выполненного долга?”
На этот тревожный вопрос, заданный и себе и читателю описателем
рейса С. Гехтом, прочитав его книгу, можно ответить: до цели дошел».

21. Гехт С. Простой рассказ о мертвецах и другие рассказыГехт С. Простой рассказ о мертвецах и другие рассказыГехт С. Простой рассказ о мертвецах и другие рассказыГехт С. Простой рассказ о мертвецах и другие рассказыГехт С. Простой рассказ о мертвецах и другие рассказы. – Изра-
иль, 1983.
Содерж.: Марафет; Гай-Макан; Простой рассказ о мертвецах; Чело-
век, который забыл свою жизнь (повесть); Пароход идет в Яффу и
обратно (главы из романа); статья о Шолом-Алейхеме; У стены Стра-
стного монастыря… (воспоминания о Бабеле).

Примечания

1. «Штурм унд дранг» – буря и натиск (нем.). Литературное движение в Гер-
мании в 70-е гг. XVIII в. Требовало от литературы изображения ярких,
сильных страстей.

2. Книга в одесских библиотеках отсутствует.

«В 1930 г. вышла первая книга Гехта для детей – “История переселения
Буддлеров”, затем в 1931 “Сын сапожника”. Обе книги воскрешают собы-
тия революционных лет и гражданской войны в России». – Советские дет-
ские писатели: Биобиблиогр. словарь. – М., 1961. – С. 96.

В «Лексиконе русской литературы ХХ века» Вольфганга Казака (М., 1996)
значится как «История переселенцев Будлеров»; в Краткой еврейской эн-
циклопедии, т. 2 (Иерусалим, 1982) и Российской советской еврейской эн-
циклопедии, т. 1 (М., 1994) – как «История переселения Будлеров»; в ста-
тье М. Вайнштейна «В ожидании Мессии» (Гехт С. Простой рассказ о мер-
твецах и другие произведения. Иерусалим, 1983) – как «История пересе-
ления Бутлеров».

3. Письмо А. М. Горшмана Л. Я. Нейману из Москвы от 28 мая 1987. –
Собрание С. З. Лущика.

Горшман М. Х. (1902-1972) – художник, книжный иллюстратор.

4. Ильф И. Записные книжки: Первое полное издание / Сост. и коммент.
А. Ильф. – М., 2000. – С. 572.
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 КОММЕНТАРИИ

Стихотворения

Письмо К. Паустовского в Гослитиздат. Письмо К. Паустовского в Гослитиздат. Письмо К. Паустовского в Гослитиздат. Письмо К. Паустовского в Гослитиздат. Письмо К. Паустовского в Гослитиздат. Копия письма сохранилась в до-
машнем архиве С.А. Бондарина (Москва), ныне – коллекция С.З. Лущика
(Одесса). Местонахождение оригинала письма составителю неизвестно.

Дождь.Дождь.Дождь.Дождь.Дождь. Первая публикация: Известия Одесского Губернского Исполнитель-
ного Комитета и Губернского Комитета К.П.(б.)У. – 1922. – 29 окт.,
№ 870. Далее – Известия…

Порт.Порт.Порт.Порт.Порт. Известия… – 1922. – 2 нояб., № 873.
тюююююки – то же ударение встречается и в ранних стихах Багрицкого:

Табака контрабандного тюююююки
В переполненный трюм погрузив,
Мы на палубе старой фелуки
Отплываем в Персидский залив.

Цит. по: Биск А. Одесская Литературка (Одесское Литературно-Артисти-
ческое Общество) // // // // // Дом князя Гагарина:     Сб. ст. и публ. – Вып. 1. – Одесса,
1997. – С. 149. Там же: «Ударение тюююююки – одесское, надо сказать тюкиииии».
померанцы – апельсины.
восьмилетний плен – в действительности, блокада Одесского порта суда-
ми Антанты продолжалась весной-летом 1919 г. и с 1920 по 1921 г.

ПерекопПерекопПерекопПерекопПерекоп. Известия… – 1922. – 12 нояб., № 881.
Каховский плацдарм – захвачен войсками Юго-Западного фронта Крас-
ной армии в августе 1920 г. В октябре с Каховского плацдарма был нане-
сен главный удар по белым войскам в Северной Таврии.
Сиваш (Гнилое море) – система мелких заливов. В ночь с 7 на 8 ноября
1920 г. переходом частей Красной армии вброд через Сиваш началась
Перекопская операция.
Перекоп – в ноябре 1920 г. войска Южного фронта под командованием
М. Фрунзе прорвали оборону Белой армии под командованием П. Вран-
геля на Перекопском перешейке и заняли Крым.

ВавилонВавилонВавилонВавилонВавилон. Известия… – 1922. – 19 нояб., № 887.
Вавилон – столица Вавилонского царства в 19-6 в. до н.э.
Бык – божество – в шумеро-аккадской мифологии Адад, бог грома, ветра
и бури, в иконографии связывался с быком – символом неукротимости и
плодородия. Изображения быков украшали дворцы и святилища
Вавилона.

ПекарняПекарняПекарняПекарняПекарня. Известия… – 1922. – 26 нояб., № 893.
Роды.Роды.Роды.Роды.Роды. Известия… – 1922. – 16 дек., № 910.
Бытие.Бытие.Бытие.Бытие.Бытие. Первая публикация: Силуэты. – Одесса, 1923. – № 4, янв.

Хаджибей – название турецкой крепости, на месте которой построена Одес-
са и лимана в окрестностях Одессы.
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Ланжерон – название дачного участка и пляжа, по имени графа Александ-
ра (Андре) Ланжерона (1763-1831), генерал-губернатора Новороссийско-
го края (1815-1822).
Слобода – правильно Слободка, в те годы предместье Одессы.
Бугаевка – окраинный район Одессы.
каменоломня – одесские катакомбы, где вырезали известняк для строитель-
ства домов, общей протяженностью штолен в 2000 км.
Раши – аббревиатура слов «Раби Шломо бен Ицхак» (Соломон бен Исаак)
(1040–1105) – еврейский ученый, живший во Франции, комментатор Биб-
лии и Талмуда. Ср. рассказ И. Бабеля «Гедали» (1920): «Я учил когда-то
Талмуд, я люблю комментарии Раше и книги Маймонида».
Махно Нестор Иванович (1884-1934) – анархист, руководитель анархо-кре-
стьянской повстанческой армии на Украине в 1918-1920 гг.
Петлюра Симон Васильевич (1879-1926) – политический деятель, один из
организаторов Центральной Рады (1917) и Директории (1918). Эмигри-
ровал. Убит С. Шварцбартом из мести за еврейские погромы.

ВсенощнаяВсенощнаяВсенощнаяВсенощнаяВсенощная. Первая публикация: Силуэты. – Одесса, 1923. – № 11, апр.
9 января.9 января.9 января.9 января.9 января. Первая публикация: Известия… – 1922. – 22 янв., № 690.

Гапон Георгий Аполлонович (1870-1906) – священник, агент охранки. Орга-
низатор шествия рабочих к Зимнему дворцу 9 января 1905 г., завершив-
шегося расстрелом демонстрации.

Исаак Бабель. О Гехте

Бабель Исаак Эммануилович (1894-1940) – писатель, автор «Одесских рас-
сказов» и «Конармии». Родился в Одессе. Расстрелян. Посмертно реаби-
литирован.

Письмо к И. Лившицу.Письмо к И. Лившицу.Письмо к И. Лившицу.Письмо к И. Лившицу.Письмо к И. Лившицу. Первая публикация: Знамя. – М., 1964. – № 8. – С. 147.
Лившиц Исаак Леопольдович (1892-1979) – товарищ Бабеля по одесскому
Коммерческому училищу, с 1922 г. жил в Москве, в 1922-23 гг. работал в
издательстве «Красная новь».

Письмо к В. НарбутуПисьмо к В. НарбутуПисьмо к В. НарбутуПисьмо к В. НарбутуПисьмо к В. Нарбуту. Первая публикация: Бондарин С. Прикосновение к
человеку. – М., 1973. – С. 64. Рукопись хранится в ОЛМ.
Нарбут Владимир Иванович (1888-1938) – поэт-акмеист, в 1920 г. жил в
Одессе, был заведующим «ЮгРОСТА» (позднее «ОдУкРОСТА»). С 1921 г.
руководил УкРОСТА в Харькове. В 1922 г. был ответственным работни-
ком отдела печати ЦК РКП(б), организовал и возглавил издательство «Зем-
ля и фабрика» (ЗиФ). Расстрелян. Посмертно реабилитирован.

Письмо к М. КольцовуПисьмо к М. КольцовуПисьмо к М. КольцовуПисьмо к М. КольцовуПисьмо к М. Кольцову. Первая публикация: Бондарин С. Прикосновение
к человеку. – М., 1973. – С. 64. В собр. соч. И. Бабеля в 2-х т. и в собр. соч. в
4-х т. не учтено. Рукопись хранится в ОЛМ.
Кольцов (Фридлянд) Михаил Ефимович (1898-1940) – писатель, журналист.
В 1920 г. в Одессе был ответственным редактором газеты «Югроста». С 1923 г.
редактор журнала «Огонек». Расстрелян. Посмертно реабилитирован.
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Бондарин Сергей Александрович (1903-1978) – писатель, родился в Одессе.
…как и пролетариату, нечего терять. Завоевать же они хотят – обыгры-
вается фраза из «Коммунистического манифеста» К. Маркса и Ф. Энгельса.

В Одессе каждый юношаВ Одессе каждый юношаВ Одессе каждый юношаВ Одессе каждый юношаВ Одессе каждый юноша… Первая публикация: Литературная газета. – М.,
1962. – 1 янв. Написано в 1925 для сборника рассказов одесских писате-
лей. Издание не было осуществлено. Рукопись хранится в ОЛМ.
колониальные романы – жанр, популярный на рубеже XIX-ХХ веков, наи-
более известные авторы – Р. Киплинг и Дж. Конрад.
в самом скучном из губстатбюро – – – – –     И. Ильф и К. Паустовский в 1920-1921 гг.
работали в Опродкомгубе (Особой губернской продовольственной комис-
сии по снабжению Красной Армии).
Славин Лев Исаевич (1896-1985) – писатель. Родился в Одессе.
Расин о Карфагене – Расин Жан (1639-1669) – французский драматург.
Паустовский Константин Георгиевич (1892-1968) – писатель, в 1919-1921
жил в Одессе.
Пересыпь – рабочий район Одессы.
Мельница Ванштейна – правильно Вейнштейна. Находилась на Пересы-
пи, Московская, 20.
Ильф (Файнзильберг) Илья Арнольдович (1897-1937) – писатель. Родился в
Одессе.
Багрицкий (Дзюбин) Эдуард Георгиевич (1895-1934) – поэт. Родился в Одессе.
Александрийская линия – регулярный рейс из Одессы в Александрию, с за-
ходом в Константинополь, Смирну и Пирей.
Колычев (Сиркес) Осип Яковлевич (1904-1973) – поэт. Родился в Одессе.
Прототип Ляписа-Трубецкого в «12 стульях» И. Ильфа и Е. Петрова.
Гребнев (Грибоносов) Григорий Никитич (1902-1960) – писатель. Родился в
Одессе, в 1920-х гг. был сотрудником Четвертой полосы газеты «Гудок».

Очерки
ОдессаОдессаОдессаОдессаОдесса. Первая публикация: Огонек. – М., 1923. – № 6, 6 мая.

миниатюры – театры миниатюр, или, как говорили в 1920-е гг., «театры
малых форм».
Сен-Санс Камиль (1835-1921) – французский композитор, пианист.
Дюковский сад – расположен на окраине Молдаванки. Дюк (герцог) Ар-
ман Эммануэль Софи Септимани дю Плесси-Ришелье (1766-1822), одес-
ский градоначальник с 1803 г. и генерал-губернатор Новороссийского края
с 1805 по 1814 г. Для своего сада Ришелье выписывал саженцы из Италии,
Испании, Греции.
напоминает о столетних акациях – акации, ставшие символом Одессы, на-
чали завозить и высаживать при герцоге де Ришелье.
Молдаванка – предместье Одессы, в те годы заселенное преимущественно
евреями, место действия «Одесских рассказов» И. Бабеля.
дни оккупационного владычества – в данном случае речь идет о француз-
ской оккупации с 18 декабря 1918 по 4 апреля 1919 гг.
лиманской солью – соль из Куяльницкого (Андреевского) лимана под Одес-
сой добывали путем выпаривания из неглубоких ям.
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с полей орошения – обширные земельные участки для очистки городских
сточных вод, расположенные на Пересыпи в районе Хаджибейского ли-
мана. На этих землях размещались огороды.

Уличная Москва (письмо из МосквыУличная Москва (письмо из МосквыУличная Москва (письмо из МосквыУличная Москва (письмо из МосквыУличная Москва (письмо из Москвы). Первая публикация: Известия...: Веч.
вып. – 1923. – 16 июня, № 27. – С. 2; 21 июня, № 31. – С. 2.
лекция об омоложении – модная в двадцатые годы теория о возможности
омоложения по методу австрийского физиолога Э. Штейнаха, занимав-
шегося пересадкой половых желез у млекопитающих. См. повесть М. Бул-
гакова «Собачье сердце» (1925).
Желябов Андрей Иванович (1851-1888) – один из руководителей «Народ-
ной воли», организатор покушения на Александра II.
Театр Мейерхольда – Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940) –
режиссер-экпериментатор, актер. В 1920-1938 гг. руководил театром
(с 1923 г. – Театр им. Мейерхольда). Театр Мейерхольда – театр Колумба
в «12 стульях».
Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933) – политический деятель,
писатель. С 1917 г. нарком просвещения.
Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович (1879-1940) – политический деятель,
один из руководителей Октябрьской революции, в 1918-1925 гг. нарком
по военным делам, председатель Реввоенсовета, один из создателей Крас-
ной Армии. В 1929 г. выслан за границу. Убит агентом НКВД.
Комаров-Петров – Петров Василий Терентьевич (Комаров Василий Ива-
нович) – извозчик, с 1922 по 1923 гг. в Москве убил 35 человек. Его дело
начало слушаться 6 июня 1923 г. в Москве в Политехническом музее,
8 июня был вынесен приговор. См. фельетон М. Булгакова «Комаровское
дело» (газ. «Накануне». 1923. 20 июня).
постройки сельскохозяйственной выставки – первая сельскохозяйственная
и кустарно-промышленная выставка 1923 года в Москве, в Нескучном саду.
В журнале «Огонек» № 21 за 19 августа сообщалось об открытии «Союзной
сельско-хозяйственной выставки». Она действовала до 21 октября 1923 г.
Стеклов (Нахамкес) Юрий Михайлович (1873-1941) – политический дея-
тель, историк, публицист. С 1917 г. редактор «Известий», журналов «Но-
вый мир» и «Красная нива».
Чичерин Георгий Васильевич (1872-1936) – политический деятель, в 1918-
1930 нарком иностранных дел РСФСР, СССР.
загримированного великим патриархом – Тихон (Белавин Василий Ивано-
вич) (1865-1925), избран в 1917 г. Патриархом Московским и всея Руси.
В 1921-22 гг. выступал против реквизиции церковных ценностей. 5 мая
1923 г. Всероссийским Церковным Собором был объявлен «отступником
от подлинных заветов Христа, предателем церкви». 28 июня 1923 г. было
опубликовано покаянное заявление Тихона с призывом к верующим со-
трудничать с советской властью.

АлешкиАлешкиАлешкиАлешкиАлешки. Письмо С. Гехта.Письмо С. Гехта.Письмо С. Гехта.Письмо С. Гехта.Письмо С. Гехта. Первая публикация: Огонек. – М., 1923. –
№ 28, 7 окт.
Харьков – с 1919 по 1934 г. – столица Украины.
Уэльс – индустриальный район Великобритании.
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Народный суд.Народный суд.Народный суд.Народный суд.Народный суд. Первая публикация: Огонек. – М., 1923. – № 20, 12 авг.
Мюр и Мерилиз – первый в России универсальный магазин, был построен
в 1909 г. по проекту Р. Клейна, позднее в этом здании на Петровке разме-
стился ЦУМ.
Дени (Денисов) Виктор Николаевич (1893-1946) – карикатурист, один из
создателей советского политического плаката.

Старики. Еврейская беднота на ПодолииСтарики. Еврейская беднота на ПодолииСтарики. Еврейская беднота на ПодолииСтарики. Еврейская беднота на ПодолииСтарики. Еврейская беднота на Подолии. Первая публикация: Огонек. – М.,
1923. – № 25, 16 сент.
Рембрандт Харменс ван Рейн (1606-1669) – голландский живописец.
Сен-Санс «Самсон и Далила» – опера написана в 1876 г.
Серов Александр Николаевич (1820-1871) – композитор, музыкальный кри-
тик. Опера «Юдифь» написана в 1862 г.
Шехина – в иудаизме: присутствие божественной сути.
голус – эпоха рассеяния евреев после разрушения Храма в 70 г. н.э.
Баал-шем или Бал-Шем-Тов, Баалшем (буквально: обладатель доброго имени,
чудотворец) Бешт Израиль (1700-1760) – основатель хасидизма, религиозно-
мистического движения, возникшего в конце ХVIII века в Украине и Польше.
бетмедраш – правильно бейтмидраш, дом учения (иврит), в данном кон-
тексте молитвенный дом.
посланницы седьмого неба     – согласно Талмуду, на седьмом небе обитает
Бог.

Лицом к солнцуЛицом к солнцуЛицом к солнцуЛицом к солнцуЛицом к солнцу. Первая публикация: Огонек. – М., 1925. – № 34 (125),
16 авг.
Лозовский – А. Лозовский (Соломон Абрамович Дридзо) (1878-1952) – по-
литический деятель, с 1921г. генеральный секретарь Профинтерна.
Глебов-Авилов Николай Павлович (партийный псевдоним Глеб, Н.Глебов)
(1887-1942?) – политический деятель, нарком почт и телеграфов (1917),
председатель Петроградского губернского совпрофа (1923-1928).
Асеев Николай Николаевич (1889–1963) – поэт, близкий друг В.Маяковского.

Книги

Круговая порука

Фараонова скотина – во сне фараона семь тощих коров знаменовали пред-
стоящие неурожайные годы (Бытие, гл. 41).

Рассказы

Марафет.Марафет.Марафет.Марафет.Марафет.
марафет – название кокаина (жаргон).
Наробраз – отдел народного образования
Немец ежа ловит – ср. строки из письма С. Гехта Г. Адлер 29 октября 1923:
«мне … жарившему ежей».
фемина – женщина. Ср.: «Какая фемина! – ревниво сказал Паниковский»
(И. Ильф, Е. Петров. «Золотой теленок»).
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на цынке – караулить во время кражи (жаргон).
атаман Тютюнник – Юрко (Юрий Иосифович) Тютюнник (1891-1929), эмиг-
рировал, вернулся в Украину в 1923 г. В 1928 был арестован, расстрелян.

Гай-Макан.Гай-Макан.Гай-Макан.Гай-Макан.Гай-Макан.
Околоточный – в Российской империи чин городской полиции, ведав-
ший небольшой частью города – околотком.
Мономахова папаха – иронический парафраз выражения «шапка Моно-
маха», т. е. символ верховной власти.
Австрийское начальство – с марта по декабрь 1918 г. Украина была окку-
пирована немецкими и австро-венгерскими войсками.
мадьяры – венгры, имеются в виду австро-венгерские войска, оккупиро-
вавшие Украину в 1918 г.
генерал Бельц – Эдуард фон Бельц (1855-1918) – командующий австрийс-
кими силами в Украине, с июня по ноябрь 1918 генерал-губернатор Одес-
ского края. После распада Австро-Венгерской империи покончил с собой.
вартовой – от «варта» – стража (укр.),     милиционер в период Централь-
ной Рады.

Простой рассказ о мертвецах.Простой рассказ о мертвецах.Простой рассказ о мертвецах.Простой рассказ о мертвецах.Простой рассказ о мертвецах.
откомандирован в похоронное бюро – ср. строки из письма С. Гехта Г. Ад-
лер 29 октября 1923: «мне, таскавшему мертвецов».
конопляный жмых – отходы в виде прессованных плиток при отжиме мас-
ла из семян конопли. Обычно – корм для скота.

Абрикосовый самогон. Абрикосовый самогон. Абрикосовый самогон. Абрикосовый самогон. Абрикосовый самогон. Первая публикация: Перевал: Сб. – Л., 1925. –
Вып. 3. – С. 215-223.
Мазанка – глинобитная хата на Украине.

Шмаков и Пранайтис

Шмаков и Пранайтис.Шмаков и Пранайтис.Шмаков и Пранайтис.Шмаков и Пранайтис.Шмаков и Пранайтис.
Шмаков Алексей Семенович (1852-1916) – адвокат, выступал со стороны обви-
нения на процессе М. Бейлиса, обвиненного в ритуальном убийстве (Киев, 1913).
Пранайтис – – – – – ксендз Иустин Пранайтис, выступал с богословской экспер-
тизой со стороны обвинения на процессе М. Бейлиса.
Потапенко Игнатий Николаевич (1856-1929) – прозаик, драматург, сотруд-
ник газеты «Россия».
Наклали в Киеве – с 6 мая по 11 июня 1920 г. Киев был занят поляками,
которых выбила из города Красная армия.
Били под Варшавой – последовавший после победоносного наступления
разгром Красной армии польскими войсками под руководством Ю. Пил-
судского в 1920 г.

Картина Рембрандта.Картина Рембрандта.Картина Рембрандта.Картина Рембрандта.Картина Рембрандта.
Гейне Генрих (1791-1856) – немецкий поэт и публицист.
Чехов Антон Павлович (1860-1904) – писатель, драматург. Книга «Остров
Сахалин» написана после поездки на Сахалин (место каторги в Россий-
ской империи) в 1890 г.
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Мутер Рихард – автор «Истории живописи от средних веков до наших
дней», вышедшей в начале ХХ века.
Гнедич Петр Петрович – автор «Истории искусств (Зодчество. Живопись.
Ваяние)» (СПб., 1897).
Бенуа Александр Николаевич (1870-1960) – художник, один из организато-
ров объединения и журнала «Мир искусства». Автор «Истории живописи
всех времен и народов», выходившей с 1912 по 1917 гг.
Вхутемас – Высшие государственные художественно-технические мастер-
ские в Москве (1920-1927).

Дочь бакалейщикаДочь бакалейщикаДочь бакалейщикаДочь бакалейщикаДочь бакалейщика. Первая публикация: Шквал. – Одесса., 1926. –
№ 50 (18).
Русско-японская война – война 1904-1905 гг. за контроль над Манчжурией
и Кореей. Закончилась поражением России.
Верден – Верд. операция – одна из крупнейших за время Первой миро-
вой войны, ожесточенные бои длились с февраля по декабрь 1916 г.;
из-за огромных потерь с обеих сторон получила название «верденская
мясорубка».
Гинденбург Пауль фон (1847-1934) – генерал-фельдмаршал, командующий
войсками Восточного фронта в Первую мировую войну.
жечи на плечи – дословно: вещи на плечи (польск.) – аналог выражения
«брать ноги в руки».
У Золотых ворот стоял немецкий караул – с 1 марта по 14 декабря 1918 г. в
Киеве германская оккупационная армия.
Украинские солдаты, новобранцы гетмана – с 29 апреля 1918 к власти
вместо разогнанной немецкой военной администрацией Центральной
Рады приходит прогерманское правительство «гетмана всея Украины»
П. П. Скоропадского (1873-1945).
киевские артиллерийские склады взлетели на воздух – 24 мая 1918 г. в пред-
местье Киева начали взрываться склады артиллерийских снарядов и
взрывчатых веществ. Около 200 человек погибло, 10000 остались без
крова.
Гамазеи – искаженное «магазины», употреблялось и в значении «склады».

Ягве.Ягве.Ягве.Ягве.Ягве.
Ревель – ныне Таллинн.

Юзеф ШостакЮзеф ШостакЮзеф ШостакЮзеф ШостакЮзеф Шостак. Первая публикация: Огонек. – М., 1926. – № 46 (78), под
названием «Джозеф Шостак» с примечанием: «Деятельности польской
охранки посвящен роман  С. Гехта “77”. История Джозефа Шостака – гла-
ва этого романа». Роман с таким названием не найден.
Сейм – высший орган власти в Польше.
дефензива – контрразведка и политическая полиция в Польше 1918-1939 гг.
к Гибнеру, Киевскому и Рутковскому – члены Коммунистического союза
молодежи Хибнер, Киевский и Рутковский были казнены в августе 1925 г.
в Варшаве.
Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770-1831) – философ, создатель систе-
матической теории диалектики.
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Полет за 15 рублей

Детство Танкова.Детство Танкова.Детство Танкова.Детство Танкова.Детство Танкова.
Медвежье лукавство.Медвежье лукавство.Медвежье лукавство.Медвежье лукавство.Медвежье лукавство. Первая публикация: Огонек. – М., 1927. – № 46.

Мамонтов Константин Константинович (1869-1920) – генерал-лейтенант,
командир 6-го Донского казачьего корпуса, во время гражданской войны
сражался на стороне белых.
Шкуро (Шкура) Андрей Григорьевич (1887-1947) – генерал-лейтенант, коман-
дир казачьей дивизии, во время гражданской войны сражался на стороне бе-
лых.
Адельгейм Роберт (1848-1934) – русский драматический актер.

Полет за 15 рублейПолет за 15 рублейПолет за 15 рублейПолет за 15 рублейПолет за 15 рублей. Первая публикация: Тридцать дней. – М., 1928. – № 1.
Рассказ предваряет биографическая справка: «С. Гехт – молодой писа-
тель. Первые его произведения – стихи, – были напечатаны в 1923 году.
Родился Семен Гехт в Одессе, где получил среднее образование. Долгое
время работал “мальчиком” при типографии. Рассказ “Полет за 15 руб-
лей” написан под впечатлением воздушной поездки, предпринятой Се-
меном Гехтом прошедшим летом».
Махатма Ганди (1869-1948) – лидер и идеолог индийского национально-
освободительного движения, разработал тактику ненасильственной борьбы.
Дорнье-Комета – пассажирский цельнометаллический самолет фирмы
«Дорнье-Комета» (Германия). В 1922-24 гг. эти самолеты были приобре-
тены СССР для гражданской авиации.
сельтерская (зельтерская) вода – минеральная вода источников Зельтерса
(Германия) и аналогичная соляно-углекислая вода.

Черная свадьба. Черная свадьба. Черная свадьба. Черная свадьба. Черная свадьба. Рассказ не публикуется, т. к. практически     дословно вклю-
чен в текст повести «Человек, который забыл свою жизнь», глава 3, начи-
ная от слов: «Над самым Бугом, словно на сваях, стояла халупа Исака Зель-
ца» и заканчивая «на самом верху которой, головой упираясь в солнце, сто-
ят потомки великого Балшемтова из Меджибожа».

Рассказы 1923–1939

Случайная жертва (из ангорских воспоминаний).Случайная жертва (из ангорских воспоминаний).Случайная жертва (из ангорских воспоминаний).Случайная жертва (из ангорских воспоминаний).Случайная жертва (из ангорских воспоминаний). Первая публикация:
Силуэты. – Одесса., 1923. – № 3, янв.; повторно: Огонек. – М., 1923. – № 12,
17 июня, под названием «Тамбовский монах».
Повстанческое движение – здесь – против Великобритании.
Английская ищейка – с апреля 1920 г. у Великобритании был мандат на
управление территорией Палестины.

Имя женщиныИмя женщиныИмя женщиныИмя женщиныИмя женщины. Первая публикация: Огонек – М.,1924. – № 19 (58), 4 мая.
караульным к болгарину-огороднику – ср. с текстом рассказа «В гостях у мо-
лодежи»: «Служил я тогда караульным на огородах наробраза при город-
ских полях орошения».
Одет, как экстерн – бедно, возможно, неряшливо. Описание внешнего вида
экстернов есть в повести В.Жаботинского «Пятеро». Экстерн – юноша,
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не обучавшийся в гимназии, но намеревающийся сдать экзамен за восемь
классов. Это давало право поступления в университет. Большинство эк-
стернов были евреями, не имевшими возможности получить образова-
ние в гимназии из-за процентной нормы.

ПятницаПятницаПятницаПятницаПятница. Первая публикация: Накануне. – Берлин.
Равви – духовный лидер, учитель, глава общины.
жертвую свиток Торы – пожертвование как форма благотворительности,
один из основных принципов традиционной культуры.
Тора – учение, закон (иврит), (иначе – Пятикнижие Моисеево), основная
книга иудаизма. По традиции считается, что тора была дана Богом Мои-
сею на Синайской горе.
сойфер – переписчик свитков Торы.
габай – староста в синагоге или каком-либо братстве.
Запишите сто один год – мне всего девятнадцать лет – по иудейской тра-
диции, определенная Богом длина жизни человека: «…не вечно Духу Мо-
ему быть пренебрегаемым человеками; … пусть будут дни их сто двад-
цать лет» (Книга Бытия, гл. 6).

Соня ТулупникСоня ТулупникСоня ТулупникСоня ТулупникСоня Тулупник. Первая публикация: Красная новь. – М., 1932. – Кн. 12.
Яков Моисеевич Тулупник – Израиль Моисеевич Хейфец, псевдоним «Ста-
рый театрал», (1867 – после 1930), многолетний редактор газеты «Одесские
новости», журналист, кандидат прав. Эмигрировал в 1920. Публиковал ста-
тьи в 1930-е гг. в эмигрантских изданиях. Дальнейшая судьба неизвестна.
Поселок «Самопомощь» – территория, застроенная небольшими особня-
ками, владельцы – интеллигенция среднего достатка. Поселок находился
между четвертой-пятой станциями Большого Фонтана.
Убили Распутина – Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1864?1872?-
1916) – крестьянин Тобольской губернии, получил известность «прори-
цаниями» и «исцелениями», имел большое влияние на императорскую
семью. Убит в результате заговора.
Иза Кремер – Кремер Иза (Лия) Яковлевна (1890-1956) – популярная ис-
полнительница песен, поэтесса. Жена И. Хейфеца. Была актрисой город-
ского театра, пела в опере, оперетте, снималась в кино. В январе 1920 г.
эмигрировала, жила в Аргентине.
ойра – «хойре» (идиш), еврейская народная плясовая.
Шопен Фредерик (1810-1849) – польский композитор, пианист.
Герцен Александр Иванович (1812-1870) – революционер, писатель, философ.
Чернышевский Николай Гаврилович (1828-1889) – публицист, литератур-
ный критик, писатель.
Маркс Карл (1818-1883) – общественный деятель, основоположник тео-
рии научного коммунизма.
Каутский Карл (1854-1938) – один из лидеров и теоретиков германской
социал-демократии и 2-го Интернационала. Отрицательно относился к
Октябрьской революции.
Туган-Барановский Михаил Иванович (1865-1919) – экономист, историк, с
конца 1917 по январь 1918 министр финансов украинской Центральной
Рады.
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Бернштейн Эдуард (1850-1932) – один из лидеров германской социал-де-
мократии и «Социалистического Интернационала», идеолог реформизма.
Либкнехт Вильгельм (1826-1900) – один из основателей и руководителей
социал-демократической партии Германии.
Лафарг Поль (1842-1911) – один из основателей французской Рабочей
партии, член 1-го Интернационала.
Энгельс Фридрих (1820-1895) – общественный деятель, соратник К. Маркса.
Дарвин Чарльз Роберт (1809-1982) – естествоиспытатель, автор гипотезы
о происхождении человека от обезьяноподобного предка.
Блосс – возможно, В. Блосс, автор книг по истории, напр. «Революция в Герма-
нии (История германского движения 1848 и 1849 гг.)», изданной в 1908 г. в
России.
Плеханов Георгий Валентинович (1856-1919) – политический деятель, тео-
ретик марксизма, один из основателей РСДРП.
Горемыкин Иван Логгинович (1839-1917) – член Государственного совета,
в 1914-1916 председатель Совета министров.
Штюрмер Борис Владимирович (1848-1917) –государственный деятель, с
января 1916 г. председатель Совета министров, был министром внутрен-
них и иностранных дел, уволен в отставку с ноября 1916 г. После Фев-
ральской революции арестован, умер в Петропавловской крепости.
Вестингаузов революции – здесь – тормоз. Вестингауз Джордж (1846-1914),
американский изобретатель. Изобрел тормоз, срабатывающий под дав-
лением пара.
поселок Самопомощь в Детский городок –  –  –  –  – в двадцатые годы на этой террито-
рии был детский городок им. Коминтерна, в котором, помимо прочего, ра-
ботала большая библиотека. Здесь же были организованы первые пионер-
ские отряды.
Известия губисполкома – в конце 1917 – начале 1918 г. выходила газета
«Известия Одесского совета рабочих депутатов». «Известия губисполко-
ма» (Известия одесского Губернск. Исполн. Комитета и Губернского Ко-
митета К.П.Б.У) выходили с 1920 г.
Бронштейн – подлинная фамилия Льва Давидовича Троцкого. См. ком-
мент. к очерку     «Уличная Москва».
Нахамкес – подлинная фамилия Ю.М. Стеклова. См. коммент. к очерку
«Уличная Москва».
Поляков – вероятно, один из банкиров братьев Поляковых (Самуила и
Якова). С. Поляков, подрядчик по строительству железных дорог, упоми-
нается в рассказах Шолом-Алейхема.
Казармы Кадетского корпуса     – размещались в районе 4 станции Большого
Фонтана.
С них снимали пальто – в воспоминаниях современников идет речь о бан-
дах «снимателей пальто, туфель и всех частей одежды» (Гернет Н. Силуэ-
ты прошлого. 1918, машинопись, ОЛМ).
Эхо юга – газета с таким названием в годы Гражданской войны не выходила.
Эфруси (Ефруси) – одесский банкирский дом. Мориц Эфруси в 1883 г. же-
нился на дочери барона Ротшильда.
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По их следам пришли французы –     австро-немецкая оккупация Одессы про-
должалась с 13 марта до 26 ноября 1918, после     переходного периода     город
заняли французские войска (с 18 декабря 1918 г. до 4 апреля 1919 г.).
д’Ансельм – генерал Ф. д’Ансельм, командующий союзными войсками на
юге России, автор знаменитого приказа об эвакуации французских войск
из Одессы в 1919 г.: «в целях уменьшения числа едоков решено приступить
к частичной разгрузке Одессы».
декларация Бальфура – Артур Джеймс Бальфур (1948-1930) – премьер-ми-
нистр Великобритании (1902-1905), консерватор, автор декларации о со-
здании еврейского национального очага в Палестине (1917).
дирижабль Италия – экспедиция Умберто Нобиле к Северному полюсу,
вылетевшая в мае 1928 г. на дирижабле «Италия», на обратном пути по-
терпела крушение и потеряла связь с внешним миром.
ледокол Красин – в спасении экспедиции Нобиле принимали участие ледоколы
«Красин» и «Малыгин». В июле 1928 г. «Красин» подобрал остатки экипажа.
Гельсингфорс – ныне Хельсинки.
«Социалистический вестник» – издание меньшевистской эмиграции, ос-
нован Ю. О. Мартовым, выходил в Берлине с 1921 г.
Кавярни и цукерни – кофейни и кондитерские (польск.).
Достоевский Федор Михайлович (1821-1881) – писатель.
Суворин Алексей Сергеевич (1834-1912) – журналист, драматург, издатель
газеты «Новое время».
разговор     – разговор после покушения Млодецкого на Лорис-Меликова о
невозможности донести на подготовку покушения – «боязнь прослыть
доносчиком…» (Воспоминания А.С. Суворина // Достоевский: Воспоми-
нания, письма, дневники. – М., 2000. – С. 204-205).

Случай на консервной фабрике. Случай на консервной фабрике. Случай на консервной фабрике. Случай на консервной фабрике. Случай на консервной фабрике. Печатается по: Гехт С. У шлагбаума. – М., 1939.
По Эдгар Аллан (1800-1849) – американский писатель, критик.
Господин Теребенников – во 2-м казенном училище (Пушкинская, 26) в
списке преподавателей был Анат. Андр. Теребенников (Вся Одесса на 1912.
– 1912. – Разд. «Учеб. заведения». С. 61).
на конфетной фабрике Крахмальникова – «первая на юге России паровая
фабрика монпасье, шоколада, конфект, халвы и других кондитерских из-
делий» братьев Я. и Л. Крахмальниковых.
конторщик с консервной фабрики, Ландо-Безверхий – во 2-м казенном учи-
лище в списке преподавателей был поч. гражд. Ланда-Безверхий Хаим
Вольф (Вся Одесса на 1912. – 1912. – С. 61).
Горбунов – возможно, Горбунов-Посадов Иван Иванович (1864-1940) –
прозаик, публицист, издатель, составитель сборников стихов, рассказов
или писатель и актер XIX в. Иван Федорович Горбунов, ссылки на расска-
зы которого есть в текстах И.Бабеля.
кунштюк – ловкий прием, фокус (нем.).
к уличным деревьям в мисках вода для бродячих собак – в Одессе к стволам
деревьев приковывали зеленые жестянки с водой, чтобы животные не
взбесились от жары. Деньги на это оставил по завещанию грек Ралли (по
другим сведениям, деньги выделяла Городская дума).
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«Потонувший колокол» (1896) – пьеса Герхарта Гауптмана (1862-1946) –
немецкого драматурга, писателя, написанная под влиянием символизма.
Фуше Жозеф (1759-1820) – министр полиции Франции, создал разветв-
ленную систему политического сыска.
Общество взаимного кредита – в Одессе было Одесское купеческое и про-
мышленное общество Взаимного кредита (Ланжероновская, дом Вагне-
ра, № 17) и 2-ое одесское общество взаимного кредита (Греческая ул., 20)
Лионский кредит – Одесское агентство «Лионский кредит», основано в 1863 г.

Письмо. Письмо. Письмо. Письмо. Письмо. Печатается по: Гехт С. У шлагбаума. – М., 1939.
В котором родился или не родился Пушкин – Пушкин родился в доме
И.В. Скворцова. Дом не сохранился.
Орден Святого Станислава – самый низший среди русских орденов. Ост-
роконечные раздвоенные концы креста заканчивались золотыми шари-
ками и были соединены золотыми полукружьями.
штрейкбрехер – лица, нанятые предпринимателями для выполнения ра-
боты забастовщиков (нем.).
Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870-1920) – публицист, черносо-
тенец, один из основателей «Союза русского народа» и «Союза Михаила
Архангела», член II-IV Государственной Думы.
Крушеван Паволакий (1860-1909) – черносотенец, член Государственной
Думы, один из организаторов Кишиневского погрома (1903).
Репин «Не ждали» – Репин Илья Ефимович (1844-1930) – художник. Сюжет
картины – возвращение революционера-народника домой после ареста.
«Новое время» – газета правого направления, выходила с 1876 по 1917 гг.
«Земщина» – газета правого направления, выходила в 1910-е гг. в Москве.

Человек, который забыл свою жизнь.Человек, который забыл свою жизнь.Человек, который забыл свою жизнь.Человек, который забыл свою жизнь.Человек, который забыл свою жизнь.
в Марьину Рощу – в те годы окраинный район Москвы, где было большое
количество воровских притонов.
от хаек – Хая (женское имя, иврит), здесь – пренебрежительное название.
гешефт – дело, бизнес (идиш).
по знакам букв и по сумме их единиц – каббалистический метод раскрытия
тайного смысла слов путем разложения слов на буквы как символы кос-
мических явлений и использования числовых значений букв слова.
смерти Нестора Махно – Махно умер в Париже в 1934 г.
Ротшильд – династия банкиров, восходит к Майелу Амшелю (1774-1812)
– основавшему в 1766 г. банк во Франкфурте на Майне и его пяти сыновь-
ям, основавшим банки в Вене, Неаполе, Париже, Лондоне.
Ашкенази     – династия одесских банкиров; основатель банкирского дома Мо-
зес Нафтанович Ашкенази (ум. в 1887), его сын Евгений и внук Зигфрид.
Песнь песней – книга Песни Песней Соломона (Ветхий завет).
по-арамейски – язык семитской группы, на нем написана часть Талмуда.
хасид из Межибожа – Балшемтов, см. примеч. к очерку «Старики».
Траурная, как месяц Элул – последний месяц еврейского календаря (ав-
густ-сентябрь) – канун Нового года, десяти дней покаяния и Судного дня.
Считается, что в эти дни Бог определяет судьбу людей на наступающий
год. Период поста у религиозных евреев.
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накладные волосы – по традиции замужние еврейские женщины обривали
голову и носили парик.
казенный раввин – в отличие от духовного раввина, чиновник, который
избирался общиной и утверждался губернатором. Вел записи актов граж-
данского состояния еврейской общины, приводил к присяге солдат-евре-
ев и т. д.
пошла под балдахин – по еврейскому религиозному обряду заключение бра-
ка совершается под балдахином.
Лилит – по Талмуду: демон женского пола, праматерь всех чертей; в на-
родных легендах: ночной демон, летающий в образе совы и похищаю-
щий маленьких детей.
Старше Мафусаила – «всех же дней Мафусаила было девятьсот шестьдесят
девять лет» (Книга Бытие, гл.5), в переносном значении – долгожитель.
между третьим и четвертым небом – согласно Талмуду, небес семь, тре-
тье небо держат на своих плечах ангелы, на четвертом находится Небес-
ный Иерусалим и Небесный храм.
праздник кущей – древний еврейский осенний праздник жатвы, справляв-
шийся в память о сорокалетнем странствии по пустыне после исхода из
Египта и проживании в шалашах (кущах).
Гарибальди Джузеппе (1807-1882) – национальный герой Италии, сражал-
ся за независимость Италии от Австрии.
Пещера Лехтвейса – приключенческий роман В. А. Редера «Пещера Лехт-
вейса или 13 лет любви и верности под землей» (СПб., 1909-10). Печатался
в виде брошюр с продолжением. По воспоминаниям В. Катаева, вышло 77
выпусков.
Ник Картер – американский сыщик, герой детективных историй, выхо-
дивших в виде отдельных выпусков в конце ХIХ – начале ХХ вв. Персо-
наж придуман в 1886 г. Д. Р. Корнелом.
Вальтер Скотт (1771-1832) – английский поэт, прозаик, автор истори-
ческих романов.
графиня нищая – возможно, графиня Салиас де Турнемир Елизавета
Васильевна, автор романов для детей и юношества «Княжна Дуброви-
на» (1886), «Последние дни Помпеи» (1882) и др.
Шайкевич Н. М. (1849-1906) – писал бульварные еврейские романы под
псевдонимом Шомер.
Палач города Берлина – приключенческий роман в отдельных выпусках.
По воспоминаниям В. Катаева, вышло 44 выпуска.
Книжка издания Павленкова – Павленков Флорентий Федорович (1939-
1900) – книгоиздатель, с 1865 г. издал более 750 названий книг русской и
зарубежной классики
Мазать фиксатуаром – фиксатуар – восковая помада для удержания во-
лос (усов) в определенном положении.
ружье Монте-Кристо – марка ружья, популярная в 1900-1910-е гг.
книга «Жизнеописание Гарибальди» – возможно, роман графа Салиаса де
Турнемира Евгения Андреевича (1840-1908).
понимавший по-еврейски – здесь – идиш.
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Толстой Лев Николаевич (1828-1910) – граф, писатель.
Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861-1928) – писательница, автор рома-
нов, ориентированных на массового читателя.
Моссельпромщицы – – – – – служащие Московского объединения предприятий
по переработке продуктов сельскохозяйственной промышленности (Мос-
сельпрома) – торговавшие с лотка папиросами, конфетами и т.п.
Монополька хорошо работает – при государственной монополии на про-
изводство и продажу водки, ее продажа разрешалась только в государ-
ственных магазинах, как и до революции, называвшихся монопольками.
Цыгане шумною толпой по роще Марьиной кочуют – иронический пара-
фраз строк из поэмы А.С. Пушкина «Цыгане».
Джи джитсу     – правильно джиу джитсу, японская система самозащиты для
борьбы с физически более сильным противником. Получила широкое рас-
пространение в Европе в начале ХХ века.
Падение Порт-Артура – Порт-Артур был сдан начальником Квантунско-
го укрепленного района А.М. Стеселем японцам 2 января 1905 г.
мараны – насильственно крещенные испанские и португальские евреи (ко-
нец ХIV-ХVвв.) и их потомки, сохранившие втайне веру отцов.
Дубнов Семен Маркович (1860-1941) – еврейский историк, публицист и критик.
синедрион – Великий синедрион в Иерусалиме был высшим судебным и
политическим учреждением с V в. до н.э.
Кто сказал, что все дни нашего существования похожи один на другой? –
неточный пересказ фразы «Что было, то и будет; и что делалось, то и бу-
дет делаться, и нет ничего нового под солнцем» (Экклезиаст, гл.1)
Валаам – должен был по приказу моавитского царя Валака проклясть евреев,
но по велению бога, славил их и предсказал великое будущее (Книга Чисел,
гл. 22-24).
Юшкевич Семен Соломонович (1868-1927) – еврейский прозаик, драматург.
Писал на русском языке. Рассказ «Невинные» (1901). Эмигрировал.
Освежили водой и напоили самогоном – иронический парафраз из «Песни
Песней»: «подкрепите меня вином, освежите меня яблоками».
Ашкаверош – персидский царь Артаксеркс, Вашти (Астынь) – его жена,
отказавшаяся по требованию мужа прийти на пир, «чтобы показать на-
роду и князьям красоту ее» (книга Эсфирь, гл.1).

Рассказы и воспоминания 1958:1963

Вечера в железнодорожном клубе. Вечера в железнодорожном клубе. Вечера в железнодорожном клубе. Вечера в железнодорожном клубе. Вечера в железнодорожном клубе. Первая публикация: Э. Багрицкий: Аль-
манах под ред. Влад. Нарбута. – М., 1936. – С. 239-240.
Центральная военная газета – военная и общеполитическая газета «Крас-
ная звезда» выходила с 1 января 1924 г.
Мне очень понравилась издевательская сцена, где в семейную трагедию вне-
запно врывается канитель с шубой…– пьеса В. Катаева «Дорога цветов»
(1933) – действие третье, явление III.
курящим астматический порошок – в то время бронхиальную астму лечи-
ли так называемым абиссинским порошком, который курили, как табак.
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В одесских газетах и «Чортовы куклы», и «Москва», и «Петербург» и «Ди-
дель»… – «Чертовы куклы» – Красный Октябрь: лит. прил. к Известиям... –
1921. – 7 нояб.; «Москва» – Известия... – 1922. – 21 сент., № 837; «Петер-
бург» (правильно «Ленинград») – Известия... – 1922. – 28 сент., № 869; «Ди-
дель» (Ах, у Диделя в котомке) – ранний вариант стихотворения «Птице-
лов» – Моряк. – 1923. – 17 июня, № 365.
Увы, мой друг, мы рано постарели – «Посвящение 2, романтическое» из
поэмы Э. Багрицкого «Трактир» (1919-1920, 1933).
первый вариант  – вторая строфа совпадает с текстом, не вошедшим в
окончательную редакцию, третья не соответствует опубликованному пер-
воначальному варианту. См.: Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. –
М.;Л., 1964. – Библиотека поэта – С. 506.
Беранже Пьер Жан (1780-1857) – французский поэт, многие сатирические
стихи которого были положены на музыку.
Певец Хенкин – Виктор Яковлевич Хенкин (1881-1944) – певец, куплетист.
Эмигрировал.
братом заслуженного артиста – Хенкин Владимир Яковлевич (1883-1953) –
актер, играл в театрах миниатюр, выступал как куплетист, чтец, пародист.
Франсуа Виллон (Вийон) (1431/32 - после 1436) – французский поэт.
Рембо Артюр (1854-1891) – французский поэт-символист.
Баратынский (Боратынский) Евгений Абрамович (1800-1844) – поэт.
Анненский Иннокентий Федорович (1855-1909) – поэт.
Гумилев Николай Степанович (1886-1920) – поэт, акмеист. Расстрелян.
Посмертно реабилитирован.
Третьяков Сергей Михайлович (1892-1939) – поэт, прозаик, футурист, один
из теоретиков ЛЕФа. Расстрелян. Посмертно реабилитирован.
Хлебников Велимир (Виктор Владимирович) (1885-1922) – поэт, лидер груп-
пы «будетлян».
поэмы Олеши («Вечный жид» и др.) –  –  –  –  – поэма Ю. Олеши с таким названием в
одесской периодике 1915-20 гг. не обнаружена. Опубликованы «Новейшее пу-
тешествие Онегина по Одессе» (1917) и вступление к поэме «Пушкин» (1918).
которые вряд ли помнит сам Катаев («Самогон», «Били их рыбаки остро-
гою») – «Самогон» – правильно «Мыльников переулок» (1922). См.: Ката-
ев В. Собр. соч. в 10-ти т. Т. 10. – М., 1986. – С. 638; «Били их рыбаки остро-
гою» – строка из стихотворения «Слепые рыбы» (1920) – там же, с. 630.
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1941) – поэт, прозаик.
Тютчев Федор Иванович (1803-1873) – поэт.
Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820-1892) – поэт.
Павлова Каролина Карловна (1807-1893) – поэтесса.
Случевский Константин Константинович (1837-1904) – поэт, писатель,
предшественник модернистов.
Дельвиг Антон Антонович (1798-1931) – поэт, друг А.С. Пушкина.
Давыдов Денис Васильевич (1784 -1839) – поэт, писатель, герой Отечествен-
ной войны 1812 г.
Киплинг Джозеф Редьярд (1865-1936) – английский поэт, прозаик.
Эредиа Хосе Мария (1803-1839) – кубинский поэт. Книга Эредиа «Избран-
ные сонеты» в переводе Г. Шенгели вышла в Одессе в начале 1920 г.
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Блок Александр Александрович (1880-1921) – поэт, символист.
«Шаги командора» записаны на пленку – Апрелевский завод выпустил в
1960-е гг. пластинку с записью чтения Э. Багрицким стихов «Шаги коман-
дора» А. Блока и «Песни Павлы» из либретто оперы «Дума про Опанаса».
Лермонтовский переулок, на берегу моря – в 1922-23 гг. Багрицкий жил по
адресу: Лермонтовский переулок, 13.
Голованевская Елена – участница литературной жизни 1920-х гг., упоми-
нается в мемуарах С.А. Бондарина как приятельница Э. Багрицкого.
Лишина Тая Григорьевна (?-1968) – участница литературных кружков, ав-
тор воспоминаний «Так начинают жить стихом» (об Э. Багрицком), «Ве-
селый, голый, худой» (об И. Ильфе). Работала в Ленинградском отделе-
нии Союза писателей.
Александров Эзра (Зусман Эзра Абрамович) (1900-1973) – поэт. Родился в
Одессе, в 1922 г. эмигрировал в Палестину.
Тепер Борис –     участник литературной жизни 1920-х гг., автор воспомина-
ний.
Тарловский Марк Ариевич     (1902-1952) – поэт.
хвалил поэму Бондарина «Наливное яблоко» – опубликована в журнале «Си-
луэты» № 2 за декабрь-январь 1922-23 гг.
Адалис Аделина Ефимовна (1900-1969) – поэтесса, переводчик. Жила в Одес-
се с 1902 по 1920 гг.
Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899-1968) – поэт,     конструктивист.
на углу Ришельевской и Почтовой – семья И. Бабеля жила в доме № 17 по
Ришельевской улице. И. Бабель уехал из Одессы в Сухуми в апреле 1922 г.
и вернулся в январе 1923 г.
В клубе на Степовой улице – клуб имени Ленина при Одесских железнодо-
рожных мастерских.
Джутовая фабрика – занималась обработкой джута и производством из
него мешковины, находилась на окраине Молдаванки.
Январские мастерские (Главные, Одесские) – завод им. Январского вос-
стания – железнодорожные мастерские, находились между Ближними
Мельницами и Молдаванкой.
Бабель (читал «Одесские рассказы») – Возможно, речь идет о рассказе «Как
это делалось в Одессе», опубликованном 5 мая 1923 г. в газете «Известия...».
Кирсанов (Корчик) Семен Исаакович (1906-1972) – поэт, один из основате-
лей Юголефа (1924-25). Родился в Одессе.
поэма «Туннель» – опубликована в журнале «Силуэты» (Одесса, 1922. № 8-9).
«Тысяча и одна ночь» – рассказ Л. Славина был опубликован в журнале
«Силуэты» (Одесса, 1923, № 2).
Золотарев Юрий – критик, прозаик, поэт.
Микитенко Иван Кондратьевич (1897-1937) – украинский писатель, дра-
матург, поэт. Жил в Одессе с 1922 по 1926 г.
Югов Алексей Кузьмич (1902-1979) – прозаик, литературовед. Окончил
Одесский медицинский институт (1927).
Бродский Давид Григорьевич (1899-1966) – поэт.
Матьяш (Матяш) Николай Иванович (1890-1949) – писатель.
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Илья Чернов – один из организаторов кружка «Потоки Октября» («Извес-
тия...» 1922. 29 окт., № 870).
Захаров (Малахольников) Георгий Яковлевич (1898-1964) – поэт.
жена – Лидия Густавовна Суок-Багрицкая (1895/6-1969) – старшая из трех
сестер Суок. Семейная жизнь Багрицких иронически описана В. Катае-
вым в рассказе «Бездельник Эдуард» (1925).
Рубинштейн Александр Львович – одесский поэт, автор книг «Майя» (Одес-
са, 1919), «Ветер с юга» (Одесса, 1922).
Котовский Григорий Иванович (1881-1925)     –     командир кавалерийской бри-
гады, дивизии и корпуса Красной армии; войска под его командованием
вошли в Одессу 7 февраля 1920 г.
был у него в Кунцеве – с конца 1925 по зиму 1930 г. Багрицкий жил в под-
московном поселке Кунцево.
Катаев Иван Иванович (1902-1937) – писатель. Расстрелян. Посмертно
реабилитирован.
В тот год, к которому относится наша беседа – стихотворение «Разговор
с комсомольцем Н. Дементьевым» написано в 1927 г., вошло в книгу «Юго-
запад» (1927).
Дума про Опанаса – поэма написана в 1926 г. Вошла в книгу «Юго-запад».
Арбуз – стихотворение написано в 1924 г., вошло в книгу «Юго-запад».
Летучий голландец – поэма написана осенью 1922 г., опубликована в жур-
нале «Силуэты» (1923. № 8-9). В прижизненные издания не включалась.
некролог об Эдуарде – Багрицкий умер 16 февраля 1934 г., 18 февраля «Ли-
тературная газета» (№ 19 (334)) на первой странице помещает его портрет
и сообщение о «смерти крупнейшего советского поэта». В том же номере на
последней странице среди прочих некрологов: «о смерти своего друга Эдуар-
да Багрицкого», подписанный В. Катаевым, Ю. Олешей, В. Инбер, И. Бабе-
лем, И. Ильфом, Е. Петровым, Л. Славиным, С. Гехтом, С. Кирсановым.

В гостях у молодежиВ гостях у молодежиВ гостях у молодежиВ гостях у молодежиВ гостях у молодежи. Первая публикация под названием «Вспомнилось в
гостях у молодежи»: Наш современник. – 1958. – № 4. – С.277-282.
журнал «Детство и отрочество – литературно-художественный, с науч-
ным отделом двухнедельный журнал для детей с таким названием выхо-
дил в Одессе в 1912-1913 гг.
Редакция помещалась в ряду железо-скобяных лавок на торговой улице – ад-
рес редакции: ул. Екатерининская, № 70 (угол Большой Арнаутской), не-
далеко от рынка Привоз.
Александровский проспект – центральный проспект Одессы.
Болгарская – улица на Молдаванке, окраинном районе Одессы.
в казенном училище     – Гехт учился во втором казенном (Свечном) училище.
Саша Черный (Гликберг Александр Михайлович) (1880-1934) – поэт, са-
тирик, сотрудник журнала «Сатирикон». Эмигрировал.
Фруг Семен Григорьевич (1860-1906) – еврейский поэт, литературный кри-
тик, писал на русском языке.
Потемкин Владимир Петрович (1874-1945) – государственный деятель, ака-
демик. В 1922-1940 гг. был на дипломатической работе, с 1940 г. нарком
просвещения РСФСР.
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редакцию «Известий губисполкома» – Известия Одесского Губернского Ис-
полнительного Комитета и Губернского Комитета К.П.(б.)У.
составлять стихотворение насчет дождя, пузырьков и пустоты желудка –
см. стихотворение «Льют дожди беспрерывно...».
руководит в железнодорожном клубе рабочим литературным кружком –
организаторами «Потоков Октября» были А. Лагутинский, И. Чернов,
А. Резников («Известия»... 1922. 29 окт., № 870). Э. Багрицкий появился
немного позже.
романс в исполнении Липковской – Липковская (Маршнер) Лидия Яков-
левна (1882-1958) – оперная и концертная певица, колоратурное сопрано.....
В 1910-е неоднократно гастролировала в Одессе. Эмигрировала.
Державин Гавриил Романович (1743-1816) – поэт, представитель русского
классицизма.
«Облако в штанах» – поэма В. Маяковского (1915), лирическая героиня
которой – одесситка Мария Денисова.
И слово, с которым мы
Боролись всю жизнь, – оно теперь
Подвластно нашей руке
– строки из поэмы Э. Багрицкого «Последняя ночь» (1932).
Бюффон Жорж Луи Леклерк (1707-1788) – французский естествоиспытатель,
отстаивал идею об изменяемости видов под влиянием условий среды.
кандидат – кандидат в члены ВКП(б).

Повидать бы, спроситьПовидать бы, спроситьПовидать бы, спроситьПовидать бы, спроситьПовидать бы, спросить. Первая публикация: Наш современник. – 1959. –
№ 4. – С. 234-240.
Борисов Алексей Михайлович (1887-1973) – журналист.
Улица Жанны Лябурб наискосок от Степовой – улица Госпитальная в 1935-
36 гг. носила имя Жанны Лябурб, с 1946 – ул. Богдана Хмельницкого.
Лагутинский Алексей – один из организаторов кружка «Потоки Октября»
(«Известия...» 1922. 29 окт., № 870).
эмиграции старых писателей – в 1918-1920 гг. из Одессы уехали А. Тол-
стой, Н. Крандиевская, И. Бунин, Дон-Аминадо, А. Биск и др.
отъезда в Москву Валентина Катаева, Юрия Олеши     ––––– в действительнос-
ти, в апреле 1921 г. В. Катаев и Ю. Олеша уехали из Одессы вместе с
В. Нарбутом (возглавившим УкРОСТА) в Харьков, а уже затем в Москву.
Коровины дети – название книги Н. Матяша     о детях, чистивших котлы
пароходов. Первая публикация: «Потоки Октября». – кн. 1. – Одесса, 1924.
В 1925 г. повесть вышла отдельной книгой в Харькове в издательстве ДВУ.
Отцовской квартирке на Ришельевской – в книге «Вся Одесса на 1912 год»
указан адрес Эммануила Бабеля на Почтовой улице, 22 (дом стоял на углу
Ришельевской и Почтовой).
в Овражном переулке – или Овражья улица – первый адрес Э. Багрицкого
в Кунцево с конца 1925 по лето 1927 гг.
Шевченко Тарас Григорьевич (1814-1861) – украинский поэт.
Резников Анатолий – поэт, прозаик, один из организаторов «Потоков Октяб-
ря». С. Кирсанов, негативно оценивая «потоковцев», делал для него исключе-
ние: «…но есть один талантливый парень – Резников» (из письма 1923 г.).
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Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894-1937) – прозаик. Расстрелян. По-
смертно реабилитирован.
Ближние Мельницы – район Одессы в южной части города за линией же-
лезной дороги.
Баллада Киплинга – «Баллада о Востоке и Западе» (1889), перевод Е. Полон-
ской.
Пролеткульт (Пролетарская культура) – литературно-художественная
организация (1917-1932).
Пропавший Иван Микитенко – сведения о судьбе И. Микитенко противо-
речивы. По одним данным в 1937 г. он был арестован, по другим – покон-
чил с собой.
студент-селянин – И. Микитенко родился в с. Ровное, учился в Одесском
медицинском институте.
Шенгели Георгий Аркадьевич (1894-1956) – поэт, переводчик, стиховед. В
1919-1920 гг. жил в Одессе.
В двадцать четвертом, выступая в зале бывшего кафешантана «Север-
ный» – первое выступление В. Маяковского в Одессе состоялось 20 февра-
ля в Северном театре (Театральный пер., 12). Реплика могла прозвучать
также на выступлении в Русском театре (22 февраля), Центральном
партийном клубе и медицинском институте (23 февраля).
в Водопьяном у Маяковского – с сентября 1920 г. В. Маяковский, Л. Брик и
О. Брик проживали по адресу: Водопьяный пер., д. 3., кв. 4.
Ольшевец Макс Осипович – критик, журналист, редактор газеты «Известия
Одесского Губкома», позднее редактор одесского литературного журнала
«Шквал». После переезда в Москву зав. редакцией «ЦИК СССР и ВУЦИК».
Садясь в самолет, летевший в освобожденную две недели назад Одессу – го-
род освободили 10 апреля 1944 г.
казнях в первые дни оккупации города – после взрыва штаба оккупацион-
ных войск на Маразлиевской 23 октября 1941 г., начались массовые казни
населения. За каждого убитого офицера расстреливали 200 человек, за
рядового – 100 человек.
о гибели пробивавшихся через Савранский лес партизан-----подпольщиков – Сав-
ранский лес – единственная лесная территория на севере Одесской области.
об уничтожении в лагерях смерти еврейского населения – в январе 1942 г.
еврейское население начали сгонять в гетто на Слободке, оттуда отправ-
ляли в лагеря смерти в селах Доманевка, Богдановка, Акмечетка, Виног-
радное (Вормс). Всего в Одесской области было уничтожено около 120 000
евреев.
расстреляны на Стрельбищном поле – район современного аэропорта, до
революции место захоронения военных преступников.
именем Иона Антонеску – ошибка, имя маршала Антонеску в 1941-44 гг.
носила ул. Чичерина (Успенская).
Слободка – район Одессы, преимущественно одноэтажной застройки.
Нерубайское – село под Одессой, в катакомбах у с. Нерубайское с 1941 по 1944 гг.
размещался партизанский отряд В.А. Молодцова (Бадаева) (1911-1942).
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У стены Страстного монастыря в летний день 1924 годаУ стены Страстного монастыря в летний день 1924 годаУ стены Страстного монастыря в летний день 1924 годаУ стены Страстного монастыря в летний день 1924 годаУ стены Страстного монастыря в летний день 1924 года
Состоит из двух рассказов. У стены Страстного монастыря в летнийУ стены Страстного монастыря в летнийУ стены Страстного монастыря в летнийУ стены Страстного монастыря в летнийУ стены Страстного монастыря в летний
день 1924. день 1924. день 1924. день 1924. день 1924. Первая публикация: Наш современник. – 1959. – № 4. – С. 229-
233, и «Дом-коммуна на Хавской улице»  «Дом-коммуна на Хавской улице»  «Дом-коммуна на Хавской улице»  «Дом-коммуна на Хавской улице»  «Дом-коммуна на Хавской улице» (начинается со слов « « « « «В Пет-
рограде, не знаю точно, на какой улице…»).
Красная новь – первый «толстый» литературно-художественный и науч-
но-публицистический журнал, выходил с 1921 по 1942 г.
Воронский Александр Константинович (1884-1937) – критик, писатель, в
1921-1927 редактор журнала «Красная новь». Расстрелян. Посмертно реа-
билитирован.
Казин Василий Васильевич (1898-1981) – поэт.
Клычков Сергей (Лешенков Сергей Антонович)(1889-1937) – поэт и бел-
летрист. Расстрелян. Посмертно реабилитирован.
Есенин Сергей Александрович (1895-1925) – поэт.
Приблудный Иван (Овчаренко Яков Петрович) (1905-1937) – поэт. Расстрелян.
Посмертно реабилитирован.
Есенин, ездивший год назад в Америку – С. Есенин был в США с октября
1922 по февраль 1923 года.
Ресторан Дома Герцена – в 1920-е гг. в Доме Герцена (Тверской бульвар,
25) размещались правления литературных организаций и писательский
ресторан. (Описан в стих. В. Маяковского «Дом Герцена» и романе
М. Булгакова «Мастер и Маргарита»).
Уточкин Сергей Исаевич (1874-1916) – один из первых русских авиаторов,
велогонщик, любимец Одессы.
Российский – возможно, Славороссов (Семененко) Харитон Никандрович
(1886-1941) – летчик, герой Первой мировой войны, сражался доброволь-
цем во французской армии.
Хиони Василий Николаевич – летчик, авиаконструктор.
И зверье, как братьев наших меньших…– строчки из стихотворения «Мы
теперь уходим понемногу», написано в 1924 г. Опубликовано: Красная
новь. – 1924. – № 4, июнь-июль.
Мастерская сепараторов Э. Бабеля – в действительности Э. И. Бабель, со-
гласно справочникам, был «предст. землед. машин и орудий» (Вся Одесса
на 1912 год).
Звезда полей над отчим домом – строка из песни в рассказе И. Бабеля «Пес-
ня» (1925) из цикла «Конармия».
Гречаниновский романс – Гречанинов Александр Тихонович (1864-1956) –
композитор.
Она не забудет, придет, приголубит, обнимет,.. – строки из стихотворе-
ния Павла Михайловича Ковалевского (1823-1907) «Смерть». Романс упо-
минается в рассказе И. Бабеля «Иван-да-Марья» (1920-1928).
Цвела – забубенная, росла – ножевая…– строки из стихотворения С. Есенина
«Песня» (Есть одна хорошая песня у соловушки…), написано в 1925 г.
Два тридцатилетних мудреца – И. Бабель родился в 1894 г., С. Есенин – в
1895 г.
Ромен Жюль (Фаригуль Луи) (1885-1972) – французский писатель, поэт.
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Антифашистский конгресс – Международный конгресс в защиту мира состо-
ялся в Париже с 21 по 26 июня 1935 г. О своем выступлении Бабель писал род-
ным: «Моя речь, вернее, импровизация (сказанная к тому же в ужасных усло-
виях, чуть ли не в час ночи) имела у французов успех» (Собр. соч. в 4-х т. –
Т. 4. – С. 336).
Ромен Роллан (1866-1944) – французский писатель. И. Эренбург писал, что
Р. Роллан в письме о «Дне втором» высоко отозвался о «Конармии» Бабеля.
Томас Манн (1875-1955) – немецкий писатель, антифашист.
Вскоре, в ночь есенинской свадьбы – летом 1925 г. С. Есенин женился на
Софье Андреевне Толстой, внучке Льва Толстого.
«Аннушка» – ласкательное наименование первой трамвайной линии «А»,
проходившей по центру Москвы.
Устрялов Николай Васильевич (1890-1937) – правовед, философ, политиче-
ский деятель. Эмигрировал в Харбин. Вернулся в СССР в 1935. Расстре-
лян. Посмертно реабилитирован.
Яков Рацер – владелец крупнейшего в Москве частного угольно-дровяно-
го склада, рекламировавшего свой товар в стихах. У Гехта ошибка, пра-
вильно: «Чистый, крепкий уголек [вариант: Чудный красный уголек] –
Вот чем Рацер всех привлек!».
Журнал «Россия» – выходил в 1922-1925 гг., в 1926 г. под названием «Но-
вая Россия».
Совслуж – советский служащий.
сменовеховский     – от сборника «Смена вех», вышедшего в Праге в 1921 г. и про-
возгласившего курс на сближение русской эмиграции с Советской Россией.
Ключников Юрий Вениаминович (1886-1938) – историк, журналист, спе-
циалист по римскому праву. Эмигрировал, жил в Париже, Берлине. Ос-
нователь и редактор ежедневной газеты «Накануне», выходившей в Берлине
в 1922-24 гг. В 1923 г. вернулся в СССР, работал в Наркомате иностранных
дел. Расстрелян. Посмертно реабилитирован.
Потехин Ю.Н. – принимал участие в сборнике «Смена вех», издатель и
редактор (совместно с  Ю. Ключниковым) газеты «Накануне».».».».».
Морозов Савва Тимофеевич (1862-1905) – предприниматель, меценат, по-
могал революционерам. Покончил с собой.
Отправившись, по совету Горького, «в люди» – из автобиографии И. Бабе-
ля (1924): «в конце 1916 года попал к Горькому <…> когда выяснилось,
что два-три сносных моих юношеских опыта были всего только случай-
ной удачей <…> Алексей Максимович отправил меня в люди». – Бабель И.
Сочинения в 2-х т. – Т.1 . – М., 1990. – С. 31-32.
Он сказал о Багрицком, что тому не пришлось с революцией ничего в себе
ломать, его поэзия была поэзией революции – неточная цитата из воспоми-
наний Бабеля о Багрицком: «Ему ничего не пришлось ломать в себе, что-
бы стать поэтом чекистов, рыбоводов, комсомольцев». Опубликовано:
Э. Багрицкий: Альманах под ред. Влад. Нарбута. – М., 1936.
Ну куда он, куда он гонится? – строка из поэмы С. Есенина «Сорокоуст»
(1920).
Баллада о двадцати шести бакинских комиссарах – правильно: «Баллада
о двадцати шести», написана в Баку к шестой годовщине расстрела двадца-
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ти шести бакинских комиссаров английскими войсками в 1918 г. близ
Красноводска.
письмо матери     – «Письмо к матери» (Ты жива еще, моя старушка?) напи-
сано в 1924 г., опубликовано: Красная новь. – 1924. – № 3, апрель-май.
Умея познавать, они… много познали – отсюда и мудрость, и горечь – От-
сылка к фразе из Экклезиаста: «И предал я сердце мое тому, чтобы по-
знать мудрость <…> во многой мудрости много печали; и кто умножает
познания, умножает скорбь» (Экклезиаст, гл. 1).
военные в чине комкоров – командир корпуса.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль – строка из поэмы С. Есенина «Чер-
ный человек» (1925).
Когда для смертного умолкнет шумный день – строки из стихотворения
А. С. Пушкина «Воспоминание» (1828).
Брожу ли я вдоль улиц шумных – первая строка из стихотворения А.С. Пуш-
кина «Стансы» (1829).
Черный человек – поэма начата осенью 1923 г., закончена в ноябре 1925 г.
«Москва кабацкая» – цикл стихов «Москва кабацкая» написан в 1922-23 гг.,
одноименный сборник вышел летом 1924 г.
И чей-нибудь уж близок час – строки из стихотворения А.С. Пушкина «Стан-
сы» (Брожу ли я вдоль улиц шумных).
Я не знаю: мой конец близок ли, далек ли – строка из стихотворения «Годы
молодые с забубенной славой» (1924).
о самоубийстве Есенина – С. Есенин покончил с собой 28 декабря 1925 г. в
номере гостиницы «Англетер» в Ленинграде.
Экклезиаст (Екклесиаст) – авторство книги традиция приписывает царю
Соломону (Х в. до н.э.).
о самоубийстве Маяковского... – В. Маяковский покончил с собой 14 апре-
ля 1930 г. в Москве.
Пристли Джон Бойнтон (1894-1984) – английский писатель, драматург.
поставил третий акт впереди второго – пьеса Д. Пристли «Время и семья
Конвей» (1937).
Грибоедов Александр Сергеевич (1795/94-1829) – писатель и дипломат,
автор комедии «Горе от ума». Убит в Персии.
Робеспьер Максимильен (1758-1794) – деятель Великой французской рево-
люции, один из руководителей якобинцев. Казнен.
Рассказ «Нефть» – опубликован: «Вечерняя Москва». – 1934. – № 37, 14 февр.

Семь ступеней. Семь ступеней. Семь ступеней. Семь ступеней. Семь ступеней. Печатается по: Сборник воспоминаний об И. Ильфе и Е. Пет-
рове. – М., 1963. – С. 107-123.
поездке с Ильфом по Беломорканалу – поездка писателей по Беломоркана-
лу состоялась в августе 1933 г. В группе были М. Горький, М. Зощенко,
В. Инбер, Вс. Иванов, И. Ильф и Е. Петров, В. Катаев, Л. Славин, А. Тол-
стой, В. Шкловский, А. Эрлих, и др.
Оркестр рогоносцев – в записных книжках И. Ильфа этой фразы нет.
Петров (Катаев) Евгений Петрович (1902-1942) – писатель, брат В. Ката-
ева, соавтор И. Ильфа. Родился в Одессе.
Архангельский Александр Григорьевич (1889-1938) – поэт, автор книги «Па-
родии» (1927).
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Кукрыниксы – коллективный псевдоним художников Куприянова Миха-
ила Васильевича (1903-1991), Крылова Порфирия Никитича (1902-1990),
Соколова Николая Александровича (1903-2000).
Мы работали с ним в одной газете – газета ЦК Союза рабочих железнодо-
рожного транспорта «Гудок». Выходила с 1920 г.
в журнале «Прожектор» – сохранилось фото И. Ильфа и С. Гехта с надпи-
сью на обороте: «Этот снимок сделан в 1923 году, фотограф ж. „Прожек-
тор” Самсонов, на вышке с/х выставки <…>. Слева – И. Ильф (в макин-
тоше) – справа я (С. Гехт). И. Ильф и я работали в то время в „Гудке”».
сатирическая «Искра» 60-х – еженедельный сатирический журнал, изда-
вался в Петербурге в 1859-1873 гг. В.С. Курочкиным и Н.А. Степановым.
Сатирикон – сатирический журнал, выходил в Петербурге с 1908 по 1914 гг.
Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881-1925) – писатель, сотрудник журна-
ла «Сатирикон». Эмигрировал.
протоколы комиссии по расследованию деятельности царских министров –
по семейным рассказам, в работе этой комиссии в 1917 г. принимал учас-
тие, как фотограф, старший брат Ильфа Александр (Сандро Фазини).
Ютландский бой – сражение английского и немецкого флотов в 1916 г.
близ Ютландского полуострова между Северным и Балтийским морями.
В записных книжках И. Ильфа 1936-37 гг.: «Раньше, перед сном, являлись
успокоительные мысли. Например, выход английского флота, кончив-
шийся Ютландской битвой» (С. 530). Увлеченные рассказы Ильфа об этом
сражении вспоминали Е. Петров и К. Паустовский.
Ханжонков Александр Алексеевич (1877-1945) – организатор и руководи-
тель первого российского кинопредприятия (1907).
А. Роом снимал картину «Бухта смерти» – Роом Абрам Матвеевич (1894-
1976) – режиссер. Картина «Бухта смерти» (1925) – приключенческо-де-
тективный фильм по рассказу И. Новикова-Прибоя «В бухте „Отрада”».
в Щукинской, сделавшейся потом Музеем новой западной живописи – ошиб-
ка, национализированные в 1918 г. коллекции И.А. Морозова и С.И. Щу-
кина в конце 1923 г. были объединены и получили название Музей ново-
го западного искусства. Экспозиция музея размещалась в двух филиалах.
В 1928 г. здание Щукинского филиала по Б. Знаменскому пер. было пере-
дано под музей фарфора. Коллекции живописи с декабря 1928 находи-
лись в бывшем особняке Морозова на Пречистенке.
который после войны по чьему-то неразумному распоряжению закрыли –
Музей нового западного искусства был закрыт в ходе борьбы с «космо-
политизмом» постановлением № 672 Совета Министров СССР от 6 марта
1948 г., коллекция работ импрессионистов и постимпрессионистов из
собраний И.А. Морозова и С.И. Щукина разделена между Музеем изоб-
разительных искусств им. А.С. Пушкина (Москва) и Эрмитажем (Ленин-
град).
Некоторые были приятелями Ильфа и считали его знатоком живописи –
речь идет о близком друге И. Ильфа Евгении Борисовиче Оксе (1899-1968),
художниках Н. Соколике (см. ниже) и М. Перуцком (см. ниже).
с полуторагодовалой дочкой Сашенькой – дочь Ильфа родилась в 1935 г.
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ТАСС – Телеграфное агентство Сов. Союза. Учреждено в 1925 г. при Со-
вете министров СССР (с 1917 по 1925 – Петроградское телегр. агентство).
храм Христа Спасителя – был построен в 1838-1883 гг. в память Отече-
ственной войны 1812 г. Взорван в 1931 г. Сохранились снимки И. Ильфа,
сделанные во время взрыва. На месте храма был сооружен бассейн
«Москва». Храм восстановлен в 1999 г.
Перуцкий Михаил Семенович (1892-1959) – художник, друг Ильфа.
Соколик Наум Клементьевич (1898-1944) – художник, в 1920-21 гг. в Одес-
се руководил «Коллективом художниц», членами которого были М. Тара-
сенко и Г. Адлер.
Фельетон в «Правде» – «Равнодушие». – Правда. – 1932. – 1 дек., № 331.
Михаил Глушков (ум. в 1958) – в 1920-х гг. сотрудник газеты «Гудок»; его на-
зывали «королем юмора». Арестован в 1936 г., в 1956 г. вернулся в Москву.
Иван Мизов – адрес Мизова (Таганка, Марксистская, 18, кв. 10) есть в за-
писной книжке И. Ильфа за май 1931 г.
В Мыльниковом переулке на Чистых прудах – Чистые пруды, Мыльников
пер., 4, кв. 2а.
разрешила Ильфу и Олеше поселиться в углу печатного отделения типо-
графии – при типографии «Гудка» в Б. Чернышевском переулке, 7, часть
пространства была разделена фанерными перегородками для сотрудни-
ков, не имеющих жилья. Впоследствии в «12 стульях» описано как Обще-
житие имени монаха Бертольда Шварца.
брат Миша – Михаил Арнольдович Файнзильберг (Mi-fa, МАФ)(1896-
1942) – старший брат Ильфа, художник, фотограф.
брат Ильфа, лежа на <…> матраце, делал на другой стене наброски уг-
лем – этот же эпизод описан у М. Булгакова: «сидел приятель на кровати,
рядом с приятелем его жена, а рядом с женой брат приятеля и означен-
ный брат, не вставая с постели, а лишь протянув руку, на противопо-
ложной стене рисовал портрет жены». – Булгаков М. Трактат о жилище.
– «Я хотел служить народу». Проза. Пьесы. Письма. Образ писателя. –
М., 1991. – С. 75.
молодая жена – Ильф и Мария Тарасенко поженились 21 апреля 1924 г.
в плохоньком флигельке в Сретенском переулке – Б. Лубянка, Сретенский
пер. д.1, кв 24. Дом снесен в 2003 г.
с Олешей, оба теперь люди семейные – Олеша женился на Ольге Густавовне
Суок (1899-1978).
авторские экземпляры     – отдельным изданием «Двенадцать стульев» выш-
ли в 1928 г., в издательстве «ЗиФ». В том же году и в том же издательстве
вышла «Зависть» Ю. Олеши.
в жилищный кооператив     – Ильф переехал в Соймоновский переулок в 1929 г.
Как они украшали газету – с 1932 г. Ильф и Петров работали в отделе ли-
тературы и искусства газеты «Правда».
«Чапаев» – фильм снят по повести Д. Фурманова в 1934 г. режиссерами
братьями Васильевыми – псевдоним однофамильцев Георгия Николае-
вича (1899-1946) и Сергея Дмитриевича (1900-1959) Васильевых.



Ал
ен

а 
Яв

ор
ск

ая
. П

ри
м

еч
ан

ия

——  425 —

Герман Юрий Павлович (1910-1967) – писатель.
«Наши знакомые» – роман написан в 1934-36 гг.
Сергеев-Ценский (Сергеев) Сергей Николаевич (1875-1958) – писатель.
«Зауряд-полк» (1934) и «Массы, машины, стихии» (Лютая зима) (1936) –
романы из эпопеи «Преображение России», действие происходит во вре-
мя Первой мировой войны.
Петров прочел с трибуны написанную ими речь     – Петров выступал 3 апре-
ля на общем собрании московских писателей, проходившем 2-4 апреля
1937 г. в большой аудитории Политехнического музея.
Готовился к поездке на дальний Восток – в июле-сентябре 1937 г. Е. Пет-
ров побывал на Дальнем Востоке и опубликовал в «Огоньке» ряд очерков
и фотографий.

О Шолом-Алейхеме. О Шолом-Алейхеме. О Шолом-Алейхеме. О Шолом-Алейхеме. О Шолом-Алейхеме. Печатается по: Гехт С. Простой рассказ о мертвецах и
другие рассказы. – Израиль, 1983. – С. 155-158.
Шолом-Алейхем (Рабинович Шолом Нахумович) (1859-1916) – еврейский
писатель.
Мулла Насреддин (Ходжа Насреддин, Наср аль-Дин)     – герой суфийских ли-
тературных произведений, ставший фольклорным персонажем стран
Ближнего и Среднего Востока и Центральной Азии, острослов и мудрец.
С ярмарки – автобиографическая повесть Шолом-Алейхема (1915-1916),
осталась незаконченной.
Мотл, сын кантора – герой повести «Мальчик Мотл». Первая часть пове-
сти печаталась в 1907-1908 гг. Вторая часть осталась незаконченной.
Менахем-Мендель – правильно: Менахем-Мендл (Повесть в письмах). Пе-
чаталась с 1892 по 1903 гг.
Тевье-молочник – повесть «Тевье-молочник» состоит из ряда новелл-мо-
нологов. Печаталась с 1894 по 1914 гг.
Бальзак Оноре де (1799-1850) – французский писатель, автор эпопеи «Че-
ловеческая комедия».
Диккенс Чарльз (1812-1870) – английский писатель.
Теккерей Уильям Мейкпис (1811-1863) – английский писатель, автор рома-
на «Ярмарка тщеславия».
Михоэлс (Вовси) Соломон Михайлович (1890-1948) – актер, режиссер. Убий-
ство С. Михоэлса было организовано МГБ СССР.
Герои Плевны – осада Плевны русскими войсками с 20 июля по 10 декабря
1877 г. – одно из самых значимых сражений русско-турецкой войны 1877-
1878 гг.
Люди воздуха – люфтменш (идиш), человек без профессии, живущий слу-
чайными нетрудовым доходами.
Ездил с ним в одном купе – очевидно, отсылка к циклу «Железнодорожные
рассказы» (Записки коммивояжера), написанном от первого лица.
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Переводы

Шестьдесят шесть
Книга Шолом-Алейхема в переводе С. Гехта вышла в 1926 г.  в издательстве
«ЗИФ».

Рассказ о трех городах. Рассказ о трех городах. Рассказ о трех городах. Рассказ о трех городах. Рассказ о трех городах. Из книги «Еврейские писатели». Опубликован под
названием «История с тремя городами» в переводе И. Гуревича в собра-
нии сочинений Шолом-Алейхема в 6-ти томах (Т. 6. – М., 1973).
за год «до конституции» – 30(17)октября 1905 г. Николаем II был издан
манифест о даровании гражданских свобод.
канун хануки – праздник справляется ежегодно в течение восьми дней в
память освящения Иерусалимского храма.
сионисты – сионизм – движение, возникшее в конце ХIХ века, ставило
целью создание еврейского государства в Палестине.
бундисты – от Бунд (союз, иврит), еврейская социал-демократическая
партия.
литвак – литовско-белорусский еврей, у украинских и русских евреев вы-
зывал чувство неприязни.
как соединить кобру и ховру – каламбур. Правильно хевра – компания (ив-
рит), то есть змею и компанию.
Вильна – ныне Вильнюс.
Талмуд – Учение, учеба (иврит). Основной свод еврейских законов и тол-
кований к ним.
Забытое имя. Забытое имя. Забытое имя. Забытое имя. Забытое имя. Сокращенный вариант рассказа «Дедушкин отель» из кни-
ги «Еврейские писатели». Опубликован в переводе И. Гуревича в собра-
нии сочинений Шолом-Алейхема (Т. 6. – М., 1973).
Монте-Негро – итальянское название Черногории.

В книгу входил также рассказ «Шестьдесят шесть» из цикла «Железнодо-
рожные рассказы». Опубликован в переводе И. Масюкова в собрании со-
чинений Шолом-Алейхема (Т. 3. – М., 1972).

Письма

Отрывки из писем С. Бондарину от 26 мая 1923, 5 января 1928, Э. Багриц-
кому от 26 мая 1923, Г. Адлер от 15 сентября, 20 и 22 ноября 1923 и письмо
от 9 сентября 1923 были впервые опубликованы в журнале «Мигдаль»,
2003, № 11. Полностью опубликованы: Яворская А. Письма Семена Гехта
в фондах ОЛМ // Дом князя Гагарина: Сб. ст. и публ. – Вып. 3, ч. 2. – Одес-
са, 2004. – С. 216-258.

Воспоминания о Гехте
Машинопись некролога С. ГехтуМашинопись некролога С. ГехтуМашинопись некролога С. ГехтуМашинопись некролога С. ГехтуМашинопись некролога С. Гехту

Текст был подписан Н. Асеевым, К. Паустовским, В. Гроссманом, Р. Фра-
ерманом, С. Бондариным, Н. Чуковским, С. Липкиным, Э. Миндлиным,
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Р. Мораном, Б. Слуцким, Опубликован в «Литературной газете» 13 июня
1963 без упоминания фамилий, за подписью Президиума правления Мос-
ковской писательской организации Союза писателей РСФСР. Фраза «он
изучил профессию лесоруба, был разносчиком молока в детских яслях,
сторожем в парке» при публикации снята. Машинопись хранится в ОЛМ.

Паустовский К. Семен Гехт (некролог). Паустовский К. Семен Гехт (некролог). Паустовский К. Семен Гехт (некролог). Паустовский К. Семен Гехт (некролог). Паустовский К. Семен Гехт (некролог). Опубликован: Лит.     газета. – 1963. –
13 июня .
Фразы из некролога К. Паустовский повторит и в приветствии конфе-
ренции «Литературная Одесса двадцатых годов» (Одесса, 1964), и в пове-
сти «Книга скитаний» (1964).

Колычев Осип.Колычев Осип.Колычев Осип.Колычев Осип.Колычев Осип. Воспоминания об Эдуарде Багрицком. Кружок «ПотокиВоспоминания об Эдуарде Багрицком. Кружок «ПотокиВоспоминания об Эдуарде Багрицком. Кружок «ПотокиВоспоминания об Эдуарде Багрицком. Кружок «ПотокиВоспоминания об Эдуарде Багрицком. Кружок «Потоки
Октября»Октября»Октября»Октября»Октября». – 1960-е гг. Москва. Машинопись воспоминаний с авторски-
ми правками хранится в ОЛМ.
Силуэты – журнал «Силуэты: литература, искусство, театр, кино». Выхо-
дил в Одессе с 1922 по 1925 г.
Картавый – см. воспоминания М. Розенфельда.

Тарасенко М. «Потоки» (дружеские укоры)Тарасенко М. «Потоки» (дружеские укоры)Тарасенко М. «Потоки» (дружеские укоры)Тарасенко М. «Потоки» (дружеские укоры)Тарасенко М. «Потоки» (дружеские укоры). Первая публикация: Силуэ-
ты, 1923. – № 6-7, март. – С. 18.
Беклин – имеется в виду репродукция модной в начале ХХ века картины швей-
царского художника Арнольда Беклина (1827-1901) «Остров мертвых» (1880).

Розенфельд М. К. Стенограмма воспоминаний о В.В. Маяковском.Розенфельд М. К. Стенограмма воспоминаний о В.В. Маяковском.Розенфельд М. К. Стенограмма воспоминаний о В.В. Маяковском.Розенфельд М. К. Стенограмма воспоминаний о В.В. Маяковском.Розенфельд М. К. Стенограмма воспоминаний о В.В. Маяковском. Пе-
чатается по: Маяковский в воспоминаниях современников. – М., 1963. –
С. 597.

Семен Олендер.Семен Олендер.Семен Олендер.Семен Олендер.Семен Олендер. Из письма Сергею БондаринуИз письма Сергею БондаринуИз письма Сергею БондаринуИз письма Сергею БондаринуИз письма Сергею Бондарину. Москва, 1 января 1930.
Рукопись хранится в ОЛМ.

Эмилий Миндлин. Константин ПаустовскийЭмилий Миндлин. Константин ПаустовскийЭмилий Миндлин. Константин ПаустовскийЭмилий Миндлин. Константин ПаустовскийЭмилий Миндлин. Константин Паустовский. Печатается по: Миндлин Э.
Необыкновенные собеседники. – М., 1968. – С. 380-382.
Будка соловья – правильно «Будка Соловья», по фамилии одного из героев.
Леонов Леонид Максимович (1899-1994) – писатель.
Блистающие облака – роман написан в 1929 г.
Кара-Бугаз     – повесть написана в 1932 г.
Юбилей – – – – – в 1962 г. отмечалось семидесятилетие со дня рождения К. Паус-
товского.
Дмитрий Стонов – – – – – журналист, писатель, корреспондент газеты «Труд». В
1949 г. был арестован и осужден на 10 лет.
Татьяна Алексеевна – – – – – Т. А. Арбузова, с 1949 г.     жена К. Паустовского.
Наши достижения – журнал художественного очерка, основанный М. Горь-
ким, выходил в 1926-1936 гг. в Москве.
Эрлих Арон Исаевич (1896-1963) – прозаик, критик. Работал в «Гудке» в
1920-х гг.
Без Гехта даже нельзя представить себе литературную жизнь. – Эту фразу
К. Паустовский повторит и в некрологе, и в приветствии конференции «Ли-
тературная Одесса двадцатых годов» (Одесса, 1964), и в повести «Книга ски-
таний».
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К. Паустовский. «Четвертая полоса».К. Паустовский. «Четвертая полоса».К. Паустовский. «Четвертая полоса».К. Паустовский. «Четвертая полоса».К. Паустовский. «Четвертая полоса». Печатается по: Паустовский К. Кни-
га скитаний. Собр. соч. в 8-ми т. – Т. 5. – М., 1968. – С. 426-427.
«могучая когорта»     – К. Паустовский имеет в виду не столько реальных
сотрудников «Четвертой полосы» (в нее входили только И.Ильф и
Ю. Олеша), а будущих знаменитых писателей южнорусской школы.
«На вахте» –     морская и речная газета. Выходила в Москве с с с с с 1924 г.
Иванов Евгений Николаевич, редактор одесской газеты «Моряк» в 1920-21     гг.,
в 1925 г. редактор газеты «На вахте». Был арестован, сослан. Впоследствии
вернулся в Москву, был реабилитирован.

Шульман Эдуард. Опасность, или Шульман Эдуард. Опасность, или Шульман Эдуард. Опасность, или Шульман Эдуард. Опасность, или Шульман Эдуард. Опасность, или ПППППоучительная историяоучительная историяоучительная историяоучительная историяоучительная история. Первая публи-
кация: Шульман Э. Опасность или поучительная история. Из архива ФСБ.
По материалам одного следственного дела: Тексты и комментарии // Воп-
росы литературы. – М., 2006. – Март-апр. – С. 262-296. Печатается с сокра-
щениями.

Гехт Семен. Из романа «Вместе».Гехт Семен. Из романа «Вместе».Гехт Семен. Из романа «Вместе».Гехт Семен. Из романа «Вместе».Гехт Семен. Из романа «Вместе». Первая публикация: Гехт С. Вместе //
Лит. современник. – Л., 1941. – Январь.

Шерешевский Л. Мой мудрый друг.Шерешевский Л. Мой мудрый друг.Шерешевский Л. Мой мудрый друг.Шерешевский Л. Мой мудрый друг.Шерешевский Л. Мой мудрый друг. Первая публикация: Шерешевский Л. Мои
литературные институты или пять силуэтов за колючей проволокой // Книж.
обозрение. – М., 1989. – № 5 (1183), 3 февр. – С. 8. Печатается по: Шерешев-
ский Л. Мой мудрый друг // Вопросы литературы. – М., 2006. – Март-апр. –
С. 286-292.
остарбайтеры – гражданское население оккупированных территорий, уг-
нанное в 1941-44 гг. в Германию на трудовые работы.
Гроссман Василий Семенович (1905-1963) – – – – – писатель, , , , , автор романа-эпо-
пеи «Жизнь и судьба» (1948-60).
Заболоцкий Николай Алексеевич (1903-1958) – поэт. Был арестован 19 мар-
та 1938 г.
Тихонов Николай Семенович (1896-1979) – поэт.
главный редактор журнала – Н. Тихонов был редактором журнала «Звезда».
Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967) – поэт, писатель, общественный
деятель.
«Черная книга» – собрание документов об уничтожении евреев на оккупиро-
ванных территориях и их участии в движении Сопротивления. Вышла в Нью-
Йорке в 1946 г. на английском языке, набор русского текста был рассыпан в
1948 г.
Еврейский Антифашистский комитет – ЕАК (1942-1948), организация со-
ветских евреев. В него входили деятели еврейской культуры и искусства.
Цель комитета – влияние на мировую общественность и организация
политической и материальной поддержки СССР за границей. Закрыт в 1948 г.
как «центр антисоветской пропаганды».
«ловец человеков» – «идите за Мной и Я сделаю вас ловцами человеков»
(Евангелие от Матфея, гл. 4). Здесь – доносчик.
ГАБТ – Государственный академический большой театр
МХАТ – Московский художественный академический театр
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Идут на Север срока огромные – строка из варианта зековской песни «Этап
на Север – срока огромные».
Мы диалектику учили не по Гегелю     – – – – – строка из поэмы В. Маяковского «Во
весь голос» (1930).
Леонид Осипович Пастернак … там профессорствовал – – – – – Л. О. Пастернак
(1862-1945) – живописец и график. Был преподавателем в Училище жи-
вописи (1894-1918), и жил с семьей в квартире при училище. В 1921 г.
училище был преобразовано во Вхутемас.
Вхутемас – еще школа ваянья – строка из стихотворения Б. Л. Пастернака
«Детство».
Катаев запечатлел ту квартиру в «Алмазном венце»… –  –  –  –  – «...временное жи-
лище недавно вернувшегося с Востока соратника ... все в этой единствен-
ной просторной комнате поражало чистотой и порядком. Всюду чувство-
валась женская рука» (Катаев В. Алмазный мой венец. – Кишинев, 1986. –
С. 382).
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