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С.В. Калмыкова.
Одесса прекрасна. Каждый, кто ее покинул, испытывает 

тоску по ее акациям, ее говору, ее великолепному морю – 
родному и потому самому лучшему из всех морей.
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Обычно писатель знает себя лучше, 
чем критики и литературоведы.

К. Паустовский

Алена Яворская«Глубокое очарование жизнью»
Одесский миф известен во всем мире. О нем говорят на всех языках Зем-

ли и на всех континентах. От Северного полюса до Южного, от Огненной 
Земли до Норвегии.

Но у каждого мифа должен быть свой певец, как Гомер, благодаря кото-
рому мы знаем о войне греков с троянцами.

«Одесский миф» созвучен с «Одиссеей». И пусть до сих пор спорят 
о том, почему именно Одессой назвали наш город, – мы-то знаем, что 
действительно унаследовали хитроумие и удачливость Одиссея. Его воспел 
Гомер. А кто же воспел Одессу?

Творцам одесского мифа несть числа.
Первыми разносили по миру славу о новом городе в песнях украин-

ские кобзари: «А в Одесі добре жити. Мішком хліба не носити, на панщину 
не ходити…». Для аристократических читателей была книга русского кня-
зя Долгорукого: «Одеса сама собою указывает выгоды свои настоящие 
и будущие. Довольно пробыть в ней день или два, чтобы удостоверить-
ся в пользе, которая от нее происходить удобна». Для негоциантов – за-
писки французского купца Шарля Сикара «Из бедной деревушки Гаджи-
бей… город сей… построенный на берегу такого моря, которое почита-
лось опаснейшим, сделался в столь короткое время самым цветущим тор-
говым городом в Европе».

И вот многочисленные гости юной Одессы во все концы света едут с рас-
сказами о вольном городе, на строительстве которого, как и на Вавилон-
ской башне, смешались языки и народы. Но – о чудо! Город был построен, 

Благодарим за помощь Инну Арутюнову, Валентину Голубовскую, 
Евгения Голубовского, Олега Губаря, Анатолия Дроздовского, Александ-
ру Ильф (Москва), Виктора Корченова (Нью-Йорк), Еву Краснову, Арка-
дия Креймера, Сергея Лущика, Елену Погорельскую (Москва), Михаила 
Пойзнера, Владимира Хазана (Иерусалим), сотрудников Одесского ли-
тературного музея Наталью Михайлову, Эмму Насонову, Елену Чернен-
ко, Гария Гехтлера, Евгению Шабельскую, Виктора Глушакова; сотруд-
ников Одесской национальной научной библиотеки им. М. Горько-
го Ольгу Барковскую, Марину Иванову, Татьяну Щурову; сотрудников 
Госу дарственного архива Одесской области Лилию Белоусову, Свет-
лану Герасимову, Сергея Березина, Татьяну Сороковскую, Степана Же-
ляскова; сотрудницу фирмы «Нулевой километр» Екатерину Веселкову.
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и понимали все друг друга, говоря на разных языках, и возник новый, общий 
язык – одесский.

Вплетались все новые имена – и прославленные впоследствии, и забытые: 
Александр Пушкин, Яков Полонский, Осип Рабинович, Иван Бунин, Алек-
сандр Куприн, Шолом-Алейхем, Влас Дорошевич, Александр Федоров, Алек-
сандр Дерибас, Владимир Жаботинский, Семен Юшкевич, Корней Чуков-
ский, Дон Аминадо, Алексей Толстой. Приложили перо великие иностран-
цы – Марк Твен, Жюль Верн и Виктор Гюго. И, наконец, знаменитая одесская 
школа – Исаак Бабель, Эдуард Багрицкий, Вера Инбер, Илья Ильф и Евгений 
Петров, Валентин Катаев, Семен Кирсанов, Юрий Олеша, Зинаида Шишова 
и многие другие, потерявшиеся на фоне известных имен.

Но в смутные времена революций, эмиграции, во время строительства 
социализма и репрессий, войн и борьбы с космополитизмом одесский миф 
не то чтобы исчез, но слегка забылся. Город жил вопреки всему, и, как уверял 
когда-то Бабель, «Одесса стоит крепко и ее изумительная способность асси-
миляции не потеряна».

Но кто же напишет об Одессе? Расстрелян Бабель, молчит Олеша, 
не в чести Багрицкий.

И тогда в конце пятидесятых появляется удивительная книга – «Вре-
мя больших ожиданий». Ее автор немного старше одесситов, он не родился 
в нашем городе, но, как ни странно, с двадцатых годов и друзья, и недру-
ги упорно причисляли его к одесской школе, к юго-западным, южнорусским.

Константин Георгиевич Паустовский и впрямь во многом может считать-
ся одесситом. Русский (советский, как говорили раньше) писатель Паустов-
ский родился в Москве, учился в Киеве, в нем смешались украинская, поль-
ская, турецкая кровь. Паустовский – парадоксально сочетание неисправимо-
го романтика и мягкого человека, который мог проявить неожиданную твер-
дость и неуступчивость, осторожного писателя – и одного из создателей 
считавшегося оппозиционным альманаха «Тарусские страницы».

«Желание необыкновенного преследовало меня с детства… Я не ушел 
от романтики и никогда от нее не уйду – от очистительного ее огня, порыва 
к человечности и душевной щедрости, от постоянного ее непокоя. Романти-
ческая настроенность не позволяет человеку быть невежественным, трусли-
вым и жестоким», – писал Паустовский.

Романтик не может не мечтать о дальних странах, о море. Одна из пер-
вых встреч будущего писателя с морем была в Одессе. Впервые четырнадца-
тилетним он был здесь по пути в Крым:

«Ехали мы через Одессу. Гостиницы в Одессе были переполнены. При-
шлось остановиться в подворье Афонского монастыря, около вокзала. Мо-
настырские послушники – бледные юноши в рясах и черных лакированных 
поясах – угощали нас щами из крапивы и сушеной камсы.

Я был в восторге от этих щей, от нарядного белого города, шипучей сель-
терской воды и от порта. Над ним сизыми тучами носились голуби и переме-
шивались с белыми тучами чаек.

Опять я встретился с морем. У этих степных берегов оно было ласковее, 
чем у берегов Кавказа».

После этой встречи многое было в жизни юноши – распад семьи, скита-
ния, работа, первая публикация. Символично – первый опубликованный рас-
сказ молодого автора назывался «На воде» и увидел свет в том же киевском 
журнале «Огни», в котором через три года дебютирует Бабель.

Паустовский учился и на историко-филологическом факультете 
Киевского университета, и на юридическом факультете Московско-
го. Началась первая мировая война. Как младший сын в семье он был 
освобожден от службы в армии, но осенью 1914 пошел работать сани-
таром на санитарный поезд (вначале тыловой, а затем полевой военно-
санитарный). В 1915 санитар Паустовский вновь увидел Одессу. Летом 
1916 он женился на Екатерине Загорской, также работавшей в поез-
де сестрой милосердия. После гибели на фронте двух старших братьев 
Константин Георгиевич возвращается в Москву. И начинается поло-
са скитаний. Недаром именно «Книгой скитаний» закончится цикл его 
автобиографических повестей.

В конце 1919 года странствия приводят его с женой в Одессу. Лихора-
дочно оживленный город, где собрались все беглецы из Москвы и Петер-
бурга. Выступления знаменитостей и уличные грабежи, тягостные раздумья – 
уехать или остаться, необходимость заработка – вот составляющие той зимы. 
Да и выдающиеся литераторы, и актеры «остались в Одессе в незначитель-
ном количестве», – грустно острила одна из газет, сообщая о предстоящем 
литературном вечере.

«Для всех книг, в особенности для книг автобиографических, есть одно 
святое правило – их следует писать только до тех пор, пока автор может го-
ворить правду», – писал Паустовский в начале шестидесятых. Вопреки это-
му утверждению его дневники 1920 года вовсе не наполнены ощущением 
«больших ожиданий», скорее уж – распада мира. И все же именно в 1920-21 
произошли две встречи, которые, как принято говорить, стали основопола-
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гающими в жизни Паустовского. Две встречи – не считая многих прочих 
одесских знакомств – с газетой «Моряк» и Исааком Бабелем.

К «Моряку», в котором он проработал около полутора лет, Паустовский 
всю жизнь испытывал самые теплые чувства. Впервые он написал об этой га-
зете в рассказе «Слава боцмана Миронова» в 1921 году. «Моряку» посвя-
щена глава «Веселье и голод» в опубликованной в 1936 повести «Черное 
море». В пятидесятые и шестидесятые годы Паустовский присылал письма 
и поздравления газете. В «Моряке» же публиковались и главы из его новых 
книг. Словом, любовь была нежной и обоюдной.

И написанные Паустовским в поздравлении слова «Судьба морской газе-
ты «Моряк» была в такой же степени бурной и интересной, как и жизнь лю-
бого из ее читателей», – в полной мере можно отнести и к нему самому.

Знакомство и дружба с Бабелем многое определила в дальнейшей судь-
бе Паустовского.

В истории их отношений много загадочных совпадений. Первые расска-
зы опубликованы в одном журнале, правда, с разрывом в несколько лет. Оба 
они – и реалист Бабель, и романтик Паустовский – скитальцы, которым не си-
дится на одном месте, оба, как говорят в Одессе, любопытны «до жизни».

Еще один загадочный случай, о котором вспоминал по семейным преда-
ниям сын Паустовского Вадим. Летом 1921 года жили рядом на даче Бабель 
и Паустовский с женами, и Исаак Лившиц. Екатерина Загорская, жена Паус-
товского, в начале 1910-х изучала французский язык в Париже, проводила 
время в музеях, общалась с эмигрантами и из любопытства посещала шко-
лу хиромантии. В свое время мадам Ленорман предсказала великое будущее 
молодому артиллерийскому офицеру. Став императором Франции, Напо-
леон отблагодарил гадалку. В основанной мадам Ленорман школе и брала 
уроки гадания по руке девушка.

«Порой мама очень точно гадала по руке своим знакомым. Правда, не 
всегда охотно, так как очень при этом уставала. Отец, переняв кое-что у нее, 
тоже пытался гадать, но у него получалось неважно. Видимо, здесь дело 
не только в знаниях, но и в интуиции.

Однажды дачным вечером мама предсказала Бабелю в ближайшие годы 
крупный литературный успех и известность, если не мировую, то всеев-
ропейскую. Как Ленорман Наполеону. Это вызвало взрыв восторга и град 
шуток в адрес Бабеля, все помыслы которого в то время были направлены 
на то, чтобы опубликоваться в одесских газетах и журналах, не говоря уже 
о московских».

Что забавно, в материальном смысле для Екатерины предсказание име-
ло примерно те же последствия, что для мадам Ленорман. После того как 
у нее родился сын, Бабель привез из Парижа полный чемодан вещей и игру-
шек, что в те годы было, пожалуй, важнее для молодой матери, чем золото.

К дачному периоду относится и еще один занимательный документ. Дач-
ники образовали клуб литераторов «Под яблочным деревом». Действитель-
ными его членами были Бабель, Паустовский, Исаак Лившиц, Евгений Иванов 
и одесские журналисты Крути и Зоров.

Итогом совместного творчества был «Устав клуба литераторов», руко-
пись которого сохранилась в архиве Паустовского. Первый же ее параграф: 
«Членами Клуба могут быть только несомненно чистокровные, густопсовые 
литераторы (расклейщики газет, выпускающие, любители порнографических 
программ и одесские репортеры исключаются)».

В 1925, когда почти все действующие лица «Времени больших ожида-
ний» перебираются в Москву, журнал «Огонек», явно покровительствующий 
одесситам – редактором был Михаил Кольцов, заместителем Ефим Зозуля, – 
планирует книгу «Семь одесситов».

«В сборник включили Гехта, Славина, Ильфа, Багрицкого, Колычева, 
Гребнева и меня, хотя я не был одесситом и прожил в Одессе всего полтора 
года. Но все почему-то считали меня одесситом, очевидно, за мое пристрас-
тие к одесским рассказам», – вспоминал Паустовский.

Предисловие написал Бабель:
«…Вот семь молодых одесситов. У них нет ни денег, ни виз. Дать бы им 

паспорт и три английских фунта – и они укатили бы в недосягаемые стра-
ны, названия которых звонки и меланхоличны, как речь негра, ступившего 
на чужой берег.

Вот семь молодых одесситов. Они читают колониальные романы по ве-
черам, а днем они служат в самом скучном из губстатбюро. И потому что 
у них нет ни визы, ни английских фунтов – поэтому Гехт пишет об уездном 
Можайске, как о стране, открытой им и не изведанной никем другим, а Сла-
вин повествует о Балте, как Расин о Карфагене. Душевным и чистым голосом 
подпевает им Паустовский, попавший на Пересыпь, к мельнице Вайнштейна, 
и необыкновенно трогательно притворяющийся, что он в тропиках. Впрочем, 
и притворяться нечего. Наша Пересыпь, я думаю, лучше тропиков».

Слова Бабеля о «душевном и чистом голосе» оказались пророческими. 
Именно так написаны книги Паустовского, и особенно «Повесть о жизни» – 
шесть автобиографических книг.
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«По существу творчество каждого писателя есть вместе с тем и его ав-
тобиография, в той или иной мере преображенная воображением. Так бы-
вает почти всегда», – писал Паустовский. И в полной мере это оправдано 
в повести об Одессе.

Если относиться к этой книге как к подлинной автобиографии, то неиз-
бежно возникнет ряд вопросов: почему не упомянута жена, вместе с кото-
рой он жил на Черноморской, почему о рассказе «Любка Казак», опубли-
кованном в 1924, Бабель говорит в 1921, почему «день мирного восстания» 
перенесен с августа 1919 на лето 1920? Да и много еще вопросов может за-
дать въедливый читатель. В одесском государственном архиве хранятся дела 
сотрудников Опродкомгуба Константина Паустовского, Василия Регини-
на, Якова Лившица, увы, утрачено дело Владимира Головчинера. И в сохра-
нившихся делах многие детали противоречат тексту книги – так, например, 
Паустовский начал работать в Опродкомгубе с 17 февраля 1920, а Головчи-
нер со 2 марта. Ошибки памяти? Нет, ведь недаром Константин Георгиевич 
писал: «Рядом с действительностью всегда сверкал для меня, подобно до-
полнительному, хотя бы и неяркому свету, легкий романтический вымысел. 
Он освещал, как маленький луч на картине, такие частности, какие без него, 
может быть, не были бы и замечены».

Из письма 1957 года одесскому журналисту Якову Кравцову, сотрудни-
ку «Моряка»: «Очень хочется побродить по Одессе, по Фонтанам, кое-что 
вспомнить и кое о чем написать».

Паустовский и вспомнил, и написал. Казалось бы, времена либеральные: 
прошел ХХ съезд, был разоблачен культ личности, реабилитировали Бабе-
ля. Но повесть вызвала неприятие с самого начала. Журнал «Новый мир», 
редактором которого был Александр Твардовский, по праву считался самым 
прогрессивным – вспомнить хотя бы публикацию лагерных рассказов Солже-
ницына. Но повесть, в которой нет ни слова об арестах и расстрелах, о ЧК, по-
весть о веселой голодной жизни Одессы все же вызывает неприятие. И Твар-
довский пишет письмо с критическими замечаниями:

«Нет мотивов труда, борьбы и политики, по-прежнему в ней есть поэтиче-
ское одиночество, море и всяческие красоты природы… последние могикане 
старой и разные щелкоперы новой прессы. Одесса, взятая с анекдотически-
экзотической стороны.

Не может не вызывать по-прежнему возражений угол зрения на предста-
вителей «литературных кругов»: Бабель, апологетически распространенный 
на добрую четверть повести».

Твардовский рекомендует внести в повесть исправления, главные требо-
вания: «1) Несколько добрых, не формальных слов о людях труда, налаживаю-
щих новую жизнь в Одессе после ухода белых; 2) Решительного сокраще-
ния апологетического рассказа о Бабеле, который, поверьте, не является для 
всех тем «божеством», каким он был для литературного кружка одесситов».

Возмущенный Паустовский отвечает нехарактерно для него резким пись-
мом: «Есть люди. Люди во всем разнообразии их качеств, и незачем клеить 
на них унизительные ярлыки. У какого-нибудь одесского репортера может 
быть больше душевного благородства, чем у Вас, сомнительных учителей 
жизни. Что касается Бабеля, то я считал, считаю и буду считать его очень та-
лантливым писателем и обнажаю голову перед жестокой и бессмысленной 
его гибелью, как равно и перед гибелью многих других прекрасных наших 
писателей и поэтов, независимо от их национальности. Если редакция «Но-
вого мира» думает иначе, то это дело ее совести». Он отдает повесть в жур-
нал «Октябрь».

В 1959 году, раскрыв третий, затем четвертый и пятый номера журна-
ла «Октябрь», все читающие жители Советского Союза узнали об уди-
вительном городе Одессе. Оказалось, что это – не только город-герой, 
город-порт и город-курорт, а тот самый «значительный и очарователь-
нейший город… город, в котором легко жить, в котором ясно жить». 
И пусть эта фраза Бабеля читателям была пока недоступна, но для воз-
вращения его имени из небытия – еще до переиздания книг Бабеля – 
Паус товский сделал все, что мог.

Василий Туманский утверждал, что одесской главой «Евгения Онегина» 
Пушкин дал Одессе «грамоту на бессмертие». Это было в девятнадцатом 
веке. В двадцатом веке то же можно сказать и о книге Паустовского.

С этого момента и началось возрождение одесского мифа. Не только со-
ветские читатели – старшее поколение что-то и раньше знало, но и иностран-
цы, – а эта повесть Паустовского была переведена на английский, немецкий, 
итальянский, голландский, французский, японский, – узнали об Одессе, ха-
рактере, нравах и быте одесситов, об одесских песенках, одесских улицах, 
одесских писателях. И даже до перестройки (а уж тем более после) мож-
но было заметить интуриста, бродящего по Одессе с книгой Паустовского 
в руках. А что уж говорить о многочисленных читателях со всех концов стра-
ны – от Архангельска, Ташкента, Новосибирска, Курил до высокомерных 
москвичей и ленинградцев, увлеченно ищущих сходства и отличия Одессы 
Паустовского и этой, нынешней!
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Паустовского можно сравнить не только с Гомером, но и с Нестором ле-
тописцем (недаром так созвучны названия: «Повесть временных лет» и «Вре-
мя больших ожиданий»). Но, возможно, наиболее точно сравнение с Пла-
тоном, благодаря которому мы знаем об Атлантиде, затонувшей, исчезнув-
шей. Ведь той Одессы, отсвет, остатки, осколки которой застал Паустовский 
в 1920, давно нет. Ее планомерно уничтожали. Как написал в 1921 году Вла-
димир Нарбут, о котором после долгих лет молчания одним из первых вспом-
нил Паустовский:

О город Ришелье и Дерибаса!
Забудь себя! Умри и встань другим.

И если что-то кроме мифа и сохранилось, то благодаря людям, подобным 
Паустовскому. В завещании своем он писал: «Мы жили на этой земле. Не от-
давайте ее в руки опустошителей, пошляков и невежд. Мы потомки Пушкина, 
и с нас за это спросится».

Такие люди были и самыми внимательными читателями. После публика-
ции в «Октябре» из Одессы посыпались письма, в которых кроме восхище-
ния и благодарности указывали на неточности и ошибки – от авторства пес-
ни «Ужасно шумно в доме Шнеерзона» (Паустовский ошибочно приписал ее 
Ядову) до неточности в морской терминологии. Прочитав «Время больших 
ожиданий», многие одесситы стали серьезно изучать историю города, на-
ходить реальные адреса, людей, упомянутых Паустовским. В Одессе повесть 
вышла в издательстве «Маяк» в 1961 году и, несмотря на тираж в сто ты-
сяч, была раскуплена в считанные часы. В 2008 издательство «Optimum» под 
одной обложкой опубликовало повесть и часть одесских дневников.

Казалось бы, зачем еще одно издание, когда сегодня текст младшему 
поколению читателей доступен в Интернете, а у старшего давно стоит 
на книжной полке?

Но впервые с 1959 года в этой книге можно будет прочитать именно тот 
текст «Времени больших ожиданий», который вызвал восхищение первых 
читателей. Многие фразы, ситуации при дальнейших публикациях были сня-
ты и с тех пор не входили ни в одно издание. Кроме снятого цензурой сам ав-
тор изменил эпизод в главе «Мнимая смерть художника Костанди». По рас-
сказам старых одесситов, дочери художника, недовольные описанием отца, 
прислали возмущенное письмо, и Паустовский переписал часть главы. Еще 
об изменениях: в первом варианте наводчика Циреса убивал Мишка Япон-

чик. Почему Паустовский позднее заменил его Пятирубелем – сложно ска-
зать. То ли напомнили, что Япончик погиб в 1919, а Бабеля в то время в Одес-
се не было; то ли из-за того, что в рассказе Бабеля о наводчике Цудечкисе 
«Справедливость в скобках» (который Паустовский практически пересказы-
вает в этой главе) Беня Крик не убил старика; то ли цензура вмешалась, – 
но имя Япончика исчезает.

Все восстановленные фразы и эпизоды для удобства читателей выделе-
ны курсивом. Лишь в одном случае сохранена правка Паустовского – после 
писем из Одессы с уточнением авторства он назвал настоящего создателя 
песни «Ужасно шумно в доме Шнеерзона» Ямпольского. В первой редакции 
оркестр в ресторане играл для Ядова не «Бублички», а «Свадьбу».

Перед текстом журнальной публикации было предисловие Паустовско-
го. Он писал:

«Многие, что читатель или критик, могут искать и не найдут в этой по-
вести уже сказанного раньше, в предыдущих книгах. А повторять одно 
и то же из книги в книгу я считаю излишним.

Эта повесть – не история. Автобиографию свою я пишу, твердо следуя 
принципу – писать только то, чему я сам был свидетелем. Поэтому в повести 
нет и не может быть описания всех событий, относящихся к месту и времени 
этой книги, то есть Одессы 1920 и 1921 годов».

Уникальность этой книги в том, что здесь впервые собрано под одной об-
ложкой все, что относится к повести «Время больших ожиданий» и к жиз-
ни Паустовского в Одессе. И здесь уместно неоднократное повторение сло-
ва «впервые».

Впервые под одной обложкой собрано почти все, написанное Паустов-
ским об Одессе. В книгу впервые в полном объеме включены все известные 
на сегодня одесские дневники Паустовского 1919-1921 годов. Дополняют 
текст повести его стихи и публикации в «Моряке», письма жене. Позво-
ляют проследить одесский период 1915 и 1919 главы из повестей «Беспокой-
ная юность» и «Начало неведомого века». И рассказы, прямо или косвенно 
имеющие отношение к героям «Времени больших ожиданий»: «Слава боц-
мана Миронова», «Случай в магазине Альшванга» (об Андрее Соболе, имя 
которого после первой публикации исчезло из повести), «Инкубатор капи-
тана Косоходова». Первое подробное описание «Моряка» и его сотрудни-
ков – глава из повести «Черное море», где кроме известных писателей упо-
мянуты корректоры Подбельский и Харито (Николай Подорольский и Нико-
лай Харджиев).



У Ланжеронаприбои пели...
Статья «Что было, то было...» – результат многолетней работы краеведа 

Ростислава Александрова в архивах и общения со старожилами – помогает 
в полной мере ощутить то далекое время больших ожиданий.

На иллюстрациях – и персонажи книги, и виды города. Снимки 
из фондов Одесского литературного музея, Государственного архи-
ва Одесской области, собраний Р. Александрова, Е.М. Голубовского, 
А.А. Дроздовского, С.В. Калмыкова, многие публикуются впервые.

В Одесском литературном музее есть экспозиция, посвященная Паус-
товскому, – ее может увидеть каждый одессит или приезжий. Но те рукопи-
си, что хранятся в фондах, – письма в редакцию «Моряка» и одесским дру-
зьям – также собраны воедино впервые, и сопровождает их статья Татьяны 
Липтуги – создателей музейной экспозиции.

В разные годы, начиная с тридцатых до шестидесятых, Паустовский пи-
сал об Одессе, настойчиво повторяя одну и ту же мысль – как много дала ему 
«дружба с Черным морем, с тенистой и солнечной разнохарактерной Одес-
сой, с ее веселыми людьми, славными одесситами».

Паустовский много сделал для нашего города. А чем отблагодарила его 
Одесса? Экспозиция в Литературном музее, мемориальный музей писателя, 
памятник «Времени больших ожиданий» в Саду скульптур Литературного 
музея, библиотека и улица его имени – и преданность читателей.

И вся эта книга – памятник человеку, который так любил Одессу и так 
много сделал, для того чтобы любовь эту вместе с ним разделил весь мир.

Из предисловия Константина Георгиевича Паустовского к автобиогра-
фической «Повести о жизни»: «Независимо от того, что мне удастся напи-
сать в будущем, я бы хотел сейчас, чтобы читатели этих шести повестей испы-
тали бы то же чувство, которое владело мной на протяжении всех прожитых 
лет, – чувство значительности нашего человеческого существования и глубо-
кого очарования жизни».
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Беспокойная юностьГлавы из повестиОкеанский пароход «Португаль»<…>К половине лета поезд так износился, что было приказано срочно увести его на ремонт в Одессу, в тамошние железнодорож-ные мастерские.Мы шли в Одессу через Киев – город моего детства. Я снова увидел его на рассвете с запасных путей вокзала. Солнце уже зо-лотило пирамидальные тополя и горело в окнах высоких домов из желтого киевского кирпича.Я вспомнил его утренние, только что политые улицы, запол-ненные тенью, вспомнил хозяек, несущих в кошелках теплые булки-франзоли и бутылки холодного молока. Но почему-то меня уже не тянуло в свежесть этих улиц – Киев уходил в невозвратное прошлое.В том, что прошлое необратимо, были смысл и целесообраз-ность. Убедился я в этом позже, когда сделал две-три попытки вторично пережить уже пережитое. «Ничто в жизни не возвра-щается, – любил говорить мой отец, – кроме наших ошибок». И в том, что ничто в жизни действительно не повторялось, была одна из причин глубокой привлекательности существования.После Киева проплыла за окнами кудрявая, перегретая солн-цем Украина. Запах бархатцев, желтевших около каждой путевой будки, проникал даже в вагоны.Потянулись степи, перерезанные золотыми полосами под-солнухов. В стеклянистой дали воздух весь день мрел и мерцал. Я уверял Романина, что этот блеск на горизонте – отражение 
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в высоких слоях воздуха солнечного света, который падает на море и преломляется в нем.Романин на этот раз не возражал и не смеялся надо мной. Он декламировал во весь голос у себя в аптеке:Так вот оно, море! Горит бирюзой,Жемчужною пеной сверкает.На влажную отмель волна за волнойТревожно и тяжко взбегает…Под Одессой я проснулся. Поезд стоял на полустанке. Я соскочил с площадки на полотно. Морские ракушки затрещали под ногами.Я увидел низкий дом полустанка с красной черепичной кры-шей. Около белой стены росла высокая кукуруза. Ветер шелестел ее длинными листьями. Воздух над черепичной крышей и куку-рузой переливался великолепной синевой.– Вот теперь это действительно похоже на отблеск от моря, – сказал мне из открытого окна Романин.Пахло полынью. Тогда впервые этот горьковатый запах соеди-нился в моем представлении с близостью Черного моря. А потом это соседство полыни и моря так укрепилось, что даже на севе-ре, услышав запах полыни, я невольно прислушивался, надеясь различить отдаленный морской гул. Иногда я будто слышал его, но шумело, конечно, не море, а сосновый лес.Я был счастлив тем, что через несколько часов увижу море. С детства его веселый пенистый простор запал мне в душу.Нас подали под разгрузку к одесским пакгаузам. Моря не было видно. Только белел вдали одесский вокзал.Но все вокруг казалось мне наполненным морем, даже лужи мазута на путях. Они отливали морской синевой. Валявшиеся на земле старые буфера были покрыты корабельной ржавчиной. Так, по крайней мере, я думал тогда.Нам, санитарам, отвели под жилье старый пассажирский ва-гон третьего класса. Мы быстро переселились в него. Маневро-вый паровоз начал толкать этот вагон перед собой, затолкал на-конец к низкой ограде пустынного сада и там оставил на все вре-мя пребывания в Одессе.

Нам очень нравилась наша стоянка. По утрам мы умывались тут же около вагона из водонапорной колонки. Сквозная тень акаций перебегала по окнам.За садом шумел маленький базар, а дальше начиналась одес-ская окраина Молдаванка – приют воров, скупщиков крадено-го – «маравихеров», мелких торговцев и прочих многочисленных личностей с неясными и неуловимыми занятиями.Врачи и сестры поселились на даче вблизи Одессы, на Малом Фонтане. Мы ездили к ним почти каждый день.В день приезда я так и не увидел моря. На второй день я встал очень рано, умылся на путях солоноватой водой и пошел на базар выпить молока и поесть.На базаре сидели на табуретках красные от жары и крика торгов-ки с закатанными рукавами. Весь день они переругивались, перекли-кались, зазывали покупателей или подымали этих же покупателей на смех. Переругивались они нарочито визгливыми голосами, зазы-вали покупателей вкрадчиво, даже кокетливо, насмехались же над ними очень дружно, забывая на это время свои внутренние распри.– Деточка! – кричали они мне. – Вот молочко топленое! Вот мо-лочко с пенкой! Вам же мамаша ваша дорогая приказала пить мо-лочко с пенкой!– Семачки жареные! Семачки! – кричали другие мрачными го-лосами. – За копейку полный карман! За какую-нибудь затертую копейку!Но интереснее всего было в рыбном ряду. Я долго стоял там около цинковых холодных прилавков, залепленных рыбьей че-шуей и посыпанных каменной солью.Плоские палтусы с сиреневыми костяными наростами на спи-не смотрели в небо помутившимися глазами. Скумбрия трепета-ла в мокрых корзинах, как голубая ртуть. Коричневые окуни мед-ленно открывали рты и тихонько чмокали, как бы смакуя утрен-нюю базарную прохладу. Горами лежали бычки – черные «камен-щики», светлые «песчаники» и кирпичного цвета «кнуты».Около корзин с ничтожной фиринкой сидели особенно ласко-вые торговки. Их товар хозяйки покупали только для кошек.– Вот для кошечки, барышня или мадам! Вот для кошечки! – кричали эти торговки льстивыми голосами.
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На распряженных возах горами были навалены абрикосы и вишни. Под возами храпели в теплой пыли владельцы этих богатств – немцы-колонисты из Люстдорфа и Либенталя, а на возах сидели нанятые ими зазывалы – еврейские мальчики, ученики из хедера, и, закрыв глаза и покачиваясь, как на молитве, пели жалобными голосами:– Ай, люди добренькие, господа дорогие! Ай, вишня! Ай, виш-ня, ай, сладкая абрикоса! Ай, пять копеек за фунт! Ай, пять ко-пеек! Себе в чистый убыток! Ай, люди добренькие, покупайте! Ай, кушайте на здоровье!Мостовая была засыпана вишневыми косточками с остатками кровавой мякоти и косточками абрикосов.Я купил серого хлеба с изюмом и пошел в дальний край база-ра, в обжорку, где на толстых столах бурно кипели, отражая не-стерпимое черноморское солнце, кривые самовары и жарилась на сковородах украинская колбаса.Я сел за стол, покрытый домотканой скатертью. На ней была вышита крестиками надпись: «Раичка, не забывай за родной Овидиополь».Посреди стола в синем тазу с отбитой эмалью плавали в воде пионы.Я съел сковороду жареной колбасы, начал пить горячий слад-кий чай и решил, что жизнь в Одессе прекрасна.В это время ко мне подсел сухопарый человек в морской кас-кетке с треснувшим лакированным козырьком. Желтые баки торчали, как у рыси, по сторонам его серого лица.– Скажите, молодой человек, – спросил он меня приглушен-ным голосом заговорщика, – вы, извиняюсь, не санитар?– Да, санитар.– С того поезда, что пришел вчера на ремонт?– Да, с того поезда, – ответил я и с удивлением посмотрел на всезнающего незнакомца в каскетке.– Тогда будем знакомы, – сказал незнакомец, приподнял обеими руками над головой каскетку и снова положил ее на лысую голову. – Арис тарх Липогон, бывший каботажный шкипер. Врожденный моряк.– Чего ты подкатываешься до молодого человека! – закрича-ла раскрасневшаяся торговка, поившая меня чаем. – Чего ты ду-ришь ему голову!

– Тетя Рая, – очень вежливо ответил ей врожденный моряк, – какое ваше собачье дело путаться в чужие проекты. Что вы рвете у меня изо рта кусок хлеба! Вы, видать, сытая, а я голодный, как пустая бочка. Понятно?Тетя Рая поворчала еще немного и затихла.– Могу предложить содействие, – сказал Липогон. – Не брез-гую никакой услугой, какая спонадобится, может, вам, санитарам, а может, вашим докторам, что живут на роскошной даче Быхов-ского на Малом Фонтане. Сполняю все быстро и дешево.– Ну, например, – спросил я. – Что значит «всё»?– Могу загнать и купить, что вам желательно, с доставкой в вагон. Безбандерольный константинопольский табак. Это же золотые кудри, а не табак! Французский марафет в порошке. Гре-ческую водку «мастику», мессинские апельсины исключительно-го аромата и смака. Или свежие консервы, бычки в томате сегод-няшнего выпуска, прямо с нашей одесской фабрики. На второй день они уже несколько теряют божественный вкус. Очень реко-мендую! Имею в городе и порту обширные знакомства. Спросите каждого про меня, и если он порядочный человек, то вам дослов-но ответит: «Липогон все может. У Липогона двадцать ног, сорок рук и сто глаз».– Только язык у тебя один, арестант! – с сердцем сказала тетя Рая. – Язык у тебя один, у голоты, а ты им чешешь за семерых.Я сказал Липогону, что мне ничего не нужно. Вот, может быть, врачам и сестрам что-нибудь понадобится. Я их об этом спрошу.– А я, кстати, – сказал Липогон, – наведаюсь сегодня вечерком на дачу Быховского. Рад был познакомиться, молодой человек.Он снова приподнял двумя руками и положил на лысую голо-ву измятую каскетку и удалился, вихляя фалдами пиджака и не-брежно напевая:Мичман молодойС русой головойПокидал красавицу Одессу…– Вот, – сказала мне тетя Рая, – имеете перед собой пример, юноша, до чего доводит человека фантазия.
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– Как фантазия? – удивился я.– Жил человек хорошо, – скорбно ответила тетя Рая. – Пла-вал на дубке, возил кавуны с Херсона до Одессы, имел прилич-ный костюм, свободную двадцатку в кармане и имел что кушать на каждый день. Так нет! Не мог человек примириться! Я его знаю идеально, мы с ним знакомые с малых лет, жили в Овидио-поле в соседних дворах. Не мог человек существовать, как все люди. «Мне, говорит, Раичка, жмет на сердце серая скука су-ществования. Мне, говорит, Раичка, хочется жить вроде как в ро-манах описано, – в слезах и цветах, с музыкой и роскошной лю-бовью. Мне, говорит, необходимо рисковать, чтобы, как пишет-ся, или пан, или пропал!»– Что говорить! – вздохнула соседка-торговка, раскладывая на мостовой синие баклажаны. – Вышел пан да пропал.– Что же он сделал? – спросил я.– Женился, – ответила тетя Рая. – Только вы слухайте – как! Был у нас тут в Одессе вроде как румынский оркестр. Румыны не румыны, а так, всякий народ. Кто с Кавказа, кто с Кишинева, а кто и с нашей Молдаванки. И была в том оркестре цимбалистка Та-мара. Женщина, правда, красивая, видная. На ней и женился. Ему абы блеск в очи, – все эти стеклярусы, да бархаты, да цимбалы, да вальсы. «Я, говорит, сделаю ей такую жизнь, что сама Вера Хо-лодная зайдется от зависти».– Что говорить, сделал он ей ту жизнь! – вздохнула торговка баклажанами.– Все-таки человек старался для той женщины, – примири-тельно сказала тетя Рая. – И до сей поры старается. Как женился, так начал гнать копейку из всех возможностей и невозможнос-тей. Контрабанду взялся возить на своем дубке. Засыпался, ко-нечно, отобрали у него патент. От тюрьмы откупился. Вылетел он на улицу, а квартирку все-таки успел ей справить. Ну не квартир-ка, чисто картонка от торта с розовой ленточкой! Чисто коробка с бумажными кружевцами! Вылетел он с дубка, пошел по мелким делам, по маклачеству. Сник, потерял престиж у людей. А фанта-зии свои не бросил. Все брешет и брешет! От Тамары нищенство свое прячет. Она женщина ленивая да еще с придурью. Ничем не интересуется. Лежит целый день на подоконнике, книжки рас-

трепанные читает под граммофон. Поставит «Дышала ночь» или там «Вчера вас видела во сне» и читает. Распатланная. Ей все рав-но, была бы халва. А что человек себя знищил, сделался шантра-пой, так она этого не хочет видеть. Она амурные истории читает! Тьфу и тьфу!Тетя Рая в сердцах сплюнула.– Заработает он арестантские роты, в этом я вам поклянусь, молодой человек!Я вернулся к себе в вагон и совсем было собрался идти к морю, но нас послали в железнодорожные мастерские помочь рабочим соскабливать старую краску с вагонов. Мы проработали до вечера.Потом я умылся и поехал на Малый Фонтан, на дачу. Там с об-рыва я наконец увидел море. Мглистый вечер сливался с голубо-ватым пространством воды. Волны внизу чуть рокотали галькой. Первая звезда зажгла свой огонь под облаком, похожим на крыло серебряной птицы.Маяки не горели. На горизонте темнела громада корабля. Это был турецкий крейсер «Меджидие», подбитый нашей береговой артиллерией и севший на камни. Его еще не сняли. Крейсер мед-ленно погружался в сумерки и вскоре совсем в них исчез.

Малый Фонтан
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Я сбежал по крутой дорожке к морю. Сухие кусты акации рос-ли на щебенчатой земле. Крупные морские голыши сыпались из-под ног. Жесткий дрок выбрасывал во все стороны темные стре-лы с желтыми, видными даже в темноте цветами. Пахло нагре-тым ракушечным камнем и жареной скумбрией – сестры готови-ли ее около дачи на очаге.Я спустился к морю, разделся и вошел по горло в теплую, но свежую воду. Отражения звезд плавали на воде рядом со мной, как маленькие медузы.Я старался не шевелиться, чтобы не разбивать их на десят-ки качающихся осколков. Нужно было много времени, чтобы они опять слились в отражение звезды.Всем телом я чувствовал осторожное, но мощное дыхание моря. Оно едва заметно колебалось.Море начиналось чуть пониже моих глаз, на уровне подбород-ка. У меня забилось сердце от мысли, что между мной и этими морскими бесконечными далями, уходящими отсюда к Босфору, к берегам Греции и Египта, к Адриатике и Атлантике, нет ниче-го, что у самых моих глаз начинается великий всемирный океан.С берега потянуло запахом маттиолы. Далеко в стороне Днест-ровского лимана ударил и раскатился вдоль берега пушечный вы-стрел. И здесь была война, в местах, как бы нарочно созданных для деятельной и счастливой жизни, созданных для моряков, садово-дов, виноделов, художников, детей и любящих, для беспечально-го детства, плодотворной зрелости и старости, похожей на ясный сентябрь.Сестры окликнули меня с берега. Я вышел из воды, оделся и поднялся к даче. Там на террасе с полосатым полотнищем вмес-то крыши стоял, сняв каскетку, Липогон и вкрадчиво беседовал с сестрами. Для начала он продал им полотняный мешочек с гре-ческими маслинами.В город мы возвращались вместе с Липогоном.– Я так угадываю, – сказал мне в трамвае Липогон, – что вы большой охотник до моря.Я согласился.– Тогда вам не на поезде ездить, в раздолбанных теплушках, а на госпитальном морском корабле. Сейчас у нас в Одессе стоит 

госпитальный корабль «Пор-тугаль». Французский бывший пароход.– Ну что ж, – ответил я осто-рожно, – я бы с радостью пере-шел на этот пароход.– Это можно! – небрежно бросил Липогон. – Есть шанс! У меня там младший врач зна-комый. Я его ссужаю контра-бандным табаком. Приходите завтра до Карантинной гавани в час дня. Я буду вас дожидать-ся около «Португаля». С вася ничего не возьму. Угостите меня в ресторане – и квиты!Он помолчал.– Будет время, – сказал он, наклоняясь ко мне, чтобы шум трамвая не заглушал его голос, – я вам про себя расскажу. Люди пло-хое про меня брешут. А у меня жизнь вроде как роман с продолже-нием. У меня с тайной жизнь. Судьба у меня поганая, конечно. Но я, может, порядочнее всех ваших порядочных. Вот только удачи у меня совсем мало. И потому нету никакого размаха для деятельности.Темная ночь врывалась в открытое окно неосвещенного трам-вая порывистым ветром. В то время во всех портовых городах не зажигали огней.– Была б моя воля, – сказал Липогон, – плавал бы я по всем мо-рям. И имел бы не жизнь, а картину Айвазовского.Назавтра я пришел в Карантинную гавань не в час дня, а в де-сять часов утра. У мола как бы растворялся в сухом солнечном сверкании белый океанский пароход с двумя огромными красны-ми крестами на бортах.На корме парохода я прочел золотую французскую надпись «Португаль – Марсель».В белизне парохода, в легкости мачт, снастей и мостиков, в блес-ке меди и алмазной чистоте иллюминаторов, в свежести палуб 

К. Паустовский. Одесса, 1915 г.



26 27

было что-то нереальное, будто этот пароход пришел из празднич-ного мира, будто он был сделан из затвердевшего света.Это был пассажирский пароход французской компании «Мес-сажери Маритим». Он ходил до войны из Марселя в Мадагаскар, в Сирию и Аравию, потом пришел зачем-то на Черное море. Тут его застала война с Турцией, и «Португаль» по соглашению с французским правительством был передан нам под госпиталь-ный корабль. Его перекрасили в белый цвет.По палубе «Португаля» ходили молоденькие сестры в серых летних платьях и моряки в белом. Я боялся, что меня увидят раньше времени, ушел и болтался в порту до часу дня.Ровно в час я снова подошел к «Португалю». У трапа стоял Липогон и независимо разговаривал с молодым морским врачом. У врача были черные насмешливые глаза и красная шея, чуть сдавленная белым во-ротничком кителя. Он быстро пожал мне руку и сказал Липогону:– Итак, до свидания, шкипер! После этого рейса принесите мне еще табаку.– Есть! – с наигранной бодростью воскликнул Липогон, поднес руку к козырьку каскетки и отошел.Врач взял меня за локоть и повел к себе в каюту. Он держал меня за локоть так крепко, будто боялся, что я поскользнусь на этих зеркальных палубах, упаду и еще, упаси бог, сломаю или разобью какой-нибудь сияющий прибор или стеклянные двери.Мне это не очень понравилось, но я смолчал и не отнял руку.– В общем, – сказал врач у себя в каюте, наполненной солоно-ватой свежестью и запахом хорошего табака, – мне нужен один санитар для перевязочной. Вы студент? Превосходно! Вы захва-тили документы?– Да.– Прошу.Я показал ему документы. Он пробежал их и вернул мне.– Считайте, что все сделано, – сказал он. – Послезавтра при-ходите. Мы проведем кое-какие формальности, и вы останетесь на корабле. Возможен скорый рейс.Я был как в тумане. Не верилось, что я буду плавать на этом океан-ском корабле. Детские мечты сбылись. Мне было, конечно, жаль поез-да, жаль товарищей, но все побеждала жажда морских скитаний.

Врач проводил меня до трапа. Там стоял вертлявый, как мар-тышка, низенький старик в морской, но не русской форме. По обилию золотых нашивок на рукавах я догадался, что это высо-кое пароходное начальство.– Наш капитан господин Баяр, – вполголоса предупредил меня молодой врач.Он поклонился капитану и сказал ему по-французски:– Вот, господин капитан, наш новенький санитар. Студент из Москвы.Я тоже поклонился.– Это непостижимо, мой бог! – воскликнул по-французски господин Баяр и вскинул обе руки к небу. – Бакалавры, вместо того чтобы учиться, кормят с ложечки русских мужиков ман-ной кашей. Никто не делает своего дела в этой непонятной стране. Никто!Капитан схватил меня за плечо цепкой коричневой лапкой, повернул к себе и посмотрел в глаза.– О-о-о! – сказал он. – Да, да! Каждый пережил это! Я вас пони-маю. Мечты, мечты! Нет! – вдруг крикнул он. – Море – вот оно где, мой друг!Он снял кепи с золотым шитьем и показал на седую, стрижен-ную ежиком голову.– Здесь волшебные ночи под экватором! Все бенгальские зака-ты! Запах корицы и вся прочая чепуха. Здесь! У вас болезнь, моло-дой человек, но я не знаю от нее никаких лекарств. Поэтому рад видеть вас у себя на борту.Он быстро повернулся и побежал по палубе к капитанскому мостику.Врач смотрел ему вслед с насмешливой, но учтивой улыбкой.– Вот такой у нас капитан, – сказал он. – Великолепный гаско-нец. Итак, до послезавтра.На следующий день я угощал Липогона обедом в ресторане «Дарданеллы» на Степовой улице.Собственно говоря, это был не ресторан, а гудевшая от мух харчевня.Со мной пришли Романин и Николашка Руднев. Оба они были обескуражены моим уходом с поезда и, как это ни казалось стран-
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ным, совершенно мне не завидовали. Наоборот, они как будто не одобряли мой поступок.Обед в «Дарданеллах» окончился скандалом. Нам подали рагу из баранины. Мы съели его, но тотчас после этого Липогон подо-звал ленивого официанта и сказал ему:– Позови до нас хозяина.– Это зачем?– Не твое дело спрашивать.Из задней комнаты неохотно вышел заспанный хозяин – туч-ный человек с зеленоватым лицом.– В чем дело? – спросил он сиплым голосом. – Если что не нра-вится, так у меня не ресторан при «Лондонской гостинице». Мо-жете катиться туда, когда вы такие нежные.– А в том дело, – зловеще ответил Липогон, – что вы, господин Каменюк, подсовываете клиентам тухлую баранину. И тем самым можете отправить их в райские кущи.– Вы думаете? – иронически спросил господин Каменюк. – Ай-ай-ай! Так-таки и тухлая? У меня баранина – первый сорт.– А я вам говорю – тухлая!– Так зачем же вы ее скушали? – с прежней иронией, не пред-вещавшей ничего хорошего, спросил Каменюк. – Вы же ее скуша-ли до косточки. Да еще и тарелку обчистили корочкой. Не дурите мне голову. Я не цуцик!– Ах так! Ах, не тухлая у вас баранина? – с каким-то восторгом в голосе воскликнул Липогон. – Тогда покорнейше попрошу вас подать нам еще четыре порции этого прелестного рагу.Эти слова Каменюку заметно не понравились.– Вышла уже вся баранина, – сказал он, бледнея. – Нету! Понят-но? И ничего я вам больше не подам.– Придется мне, – с грустью сказал Липогон, – сходить за при-ставом господином Скульским и дать этому делу законное тече-ние. Так что в случае неприятностей вы на меня не обижайтесь, господин Каменюк.Каменюк изо всей силы хлопнул по нашему столику ладонью.– Последнее слово, уходите без скандала. Не нужно мне ваших денег!Он повернулся к Липогону:

– Чтоб ты подавился теми деньгами, зараза!Мы так опешили от неожиданного хода событий, что не успели вмешаться. Я все-таки достал деньги и положил их на столик, но я не уверен, что все они попали в карман господину Каменюку. По-тому что господин Каменюк гневно швырнул их в сторону Липо-гона, а тот подобрал их и с великолепным пренебрежением швыр-нул обратно господину Каменюку. Но количество бумажек, как я успел заметить, было уже меньшим, чем во время первого броска.– Зачем вы устроили эту дурацкую историю? – спросил я Липо-гона, совершенно взбешенный, когда мы вышли на улицу.– А затем, – ответил Липогон, – что вы студенты. У вас ветер в карманах. А Каменюк жиреет на тухлятине.– Так баранина была же не тухлая!– Сегодня нет, а завтра да, – невозмутимо ответил Липогон. – Видали, как он закрутился, когда я стребовал вторую порцию. По-тому он, собака, думает – может, и взаправду она тухлая, эта бара-нина. Тогда есть вещественное доказательство для полиции. Так лучше от нас отделаться, чем рисковать.Мы долго обсуждали это событие у себя в вагоне. Вечером поеха-ли на дачу – мне надо было попрощаться с врачами и сестрами.На даче все были поражены моим поступком. Иные завидова-ли мне, иные недоумевали. Только Леля молчала, прикусив губу, и ни разу не взглянула на меня.Мы сидели на темной террасе. Внизу, засыпая, шумел прибой.Леля больно сжала мне руку и сказала:– Пойдемте!Мы вышли в темный сад и начали спускаться к морю. Леля молчала, но крепко держала меня за руку – так ведут провинив-шегося мальчишку, чтобы его наказать.Внизу, у самого моря, Леля наконец остановилась. Она тяже-ло дышала.– Фантазер! – сказала она. – Авантюрист! Мальчишка! Завтра же вы пойдете на этот лощеный дурацкий пароход и откажетесь. Слышите?– Почему?– Как почему? Боже мой! Да неужели вы сами не понимаете! Потому что это не по-товарищески. Потому что это черт знает 
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что! Конечно, гораздо приятнее бить баклуши в этом госпиталь-ном плавучем салоне с кисейными занавесками и раздушенными куклами-сестрами, чем работать в грязи, в крови и разбитых теп-лушках. Даже Романину, Рудневу и всем вашим товарищам нелов-ко за вас. Будто вы не заметили! Никто, конечно, этого вам не ска-жет. А я говорю. Потому что для меня это не все равно… Потому что я хочу думать о вас хорошо… И вообще, не спрашивайте меня о том, что вы сами знаете.– Да я ничего и не спрашиваю.– И прекрасно! Ну что же? Я жду.Целая буря поднялась у меня в душе. В чем-то Леля была права, конечно. Но как я мог потерять эту сказочную возможность плава-нья, потерять то, чего я ждал так давно, с малых лет своей жизни?– Нет, – сказал я. – Я не могу отказаться от этого. И все это совсем не так, как вы думаете. Не надо говорить со зла.– Ну тогда прощайте! – глухо сказала Леля, повернулась и по-шла в темноту вдоль белой кромки прибоя.Я окликнул ее. Она не ответила. Я пошел следом за ней. Она остановилась и сказала холодным и злым голосом:– Не ходите за мной. Это глупо! И противно. Прощайте. Кла-няйтесь вашему новому приятелю, этому… как его… Липогону.Она засмеялась. Я ждал. Я слышал, как она пошла дальше, по-том остановилась, бросила в море несколько камешков, потом, явно издеваясь надо мной, запела:Я грущу… Если можешь понятьМою душу доверчиво-нежную,Приходи ты ко мне попенятьНа судьбу мою странно-мятежную…Я повернулся, поднялся на берег и, не заходя на дачу, пошел пешком в Одессу.Была очень темная ночь. Ветер шумел в садах. Два раза меня останавливал патруль и проверял документы.Я вспоминал час за часом все, что случилось, и вдруг со стра-хом сообразил, что я ведь сам не знаю, хорошо или плохо то, что я делаю. Я сам не знаю этого!

«Что это? – спрашивал я се-бя. – Духовная нищета? Или бо-лезнь? Или просто нежелание задуматься над собой и своейжизнью? Или трусость?»То мне казалось, что Леля со-вершенно права. То, наоборот, я думал, что все, о чем она го-ворила, – ханжество и притвор-ство. Но почему же тогда Рома-нин и Руднев не смотрят мне в глаза? Что их тяготит? Неуже-ли они решили, что я пустель-га? Почему? И кто это выдумал, будто работа на госпитальном корабле – увеселительная про-гулка. Нет, я ни за что не отка-жусь, не сдамся. К черту!Я заблудился, конечно, и при-шел в свой вагон, когда все уже спали. Я был рад этому.А дальше произошло сле-дующее. Наутро я спустился в Карантинную гавань, но на том месте, где стоял вчера «Португаль», была причалена железная баржа с каменным углем.Человек, сидевший на борту баржи и чистивший тарань, ска-зал мне, что «Португаль» снялся ночью и ушел в Трапезунд.– Как же так? – спросил я растерянно. – Он должен был уйти через несколько дней.– Бывает, – равнодушно ответил человек с таранью. – Вызвали депешей. Срочно. Дело, приятель, военное. Да он сюда воротится. Ты не беспокойся.Мне стыдно было возвращаться к себе в вагон, к своим старым товарищам. Но вернуться пришлось.– Что же вы теперь будете делать? – небрежно спросил меня Романин.– Ждать, когда «Португаль» вернется.

Екатерина Степановна Загорская (Леля)
1889-1969. Вторая половина 1910-х гг.
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– Ну что ж, ждите. Дело, конечно, ваше.С утра я уехал на трамвае в Люстдорф. Мне неприятно было оставаться в вагоне.В Люстдорфе – скучной немецкой колонии – я провел весь день на берегу моря. Я ничего не ел. Только к вечеру я купил себе десяток абрикосов.Я решил вернуться в Одессу последним трамваем, но трамвай не пришел. Тогда я пошел пешком. До города было около двадца-ти километров.Снова была ночь и ветер. Снова всю дорогу шумели сады и в ли-цо били семена акаций, вылетавшие из лопнувших стручков.Мне казалось, что я один во всем мире. Я бы много дал, чтобы сейчас увидеть маму, чтобы она потрепала меня по волосам и ска-зала: «Ах, какой же ты все-таки неисправимый, Костик!».Я сел отдохнуть около чугунных кованых ворот какой-то дачи. В каменной ограде была сделана глубокая ниша для статуи, но статуи в ней не было. Я забрался в пустую нишу, сел, обхватив колени руками, и просидел так очень долго. Потом я уснул.Проснулся я, должно быть, оттого, что около ниши стоял гим-назист с велосипедом и с восхищением смотрел на меня.– С добрым утром! – сказал он. – Вы были похожи на статую Мефистофеля работы скульптора Антокольского.– Нет такой статуи! – сердито ответил я, хотя хорошо знал, что такая статуя существует, соскочил на землю и пошел к городу.Дорога шла между каменными оградами. Я вглядывался в эти ограды, – они показались мне знакомыми.Что это? Неужели Малый Фонтан? Вдали уже был виден же-лезный фонарь над калиткой дачи, где жили врачи и сестры. Я совсем позабыл, что дорога в Люстдорф проходила невдалеке от Малого Фонтана.Я остановился около калитки, открыл ее и заглянул в сад. Он уходил вниз к белому и тихому морю.Утро было пасмурное, без ветра. Несколько капель дождя упа-ло мне на лицо и на серую от высохшей соли морскую гальку на до-рожке. На гальке появились темные влажные пятна. Тут же на гла-зах они высохли.

«Должно быть, все еще спят», – подумал я. Мне хотелось уви-деть Лелю. Опять, как недавно ночью, ко мне вернулось сознание одиночества.Знают ли здесь, что я не уехал, что «Португаль» ушел без меня? Должно быть, нет. Вчера никто из санитаров не собирался ехать на дачу.Я осторожно вошел в сад. За высокими подстриженными кустами буксуса стояла знакомая зеленая скамейка. Я сел на нее. Ни с террасы, ни из сада меня не было видно. Я успокаивал себя тем, что немного отдохну и незаметно уйду отсюда.Снова упало несколько капель дождя. Запищали над морем чайки.Я поднял голову. Кто-то быстро шел от дачи к калитке. Я взгля-нул в просвет между ветками буксуса и увидел Лелю.Она была без шляпы, в дождевом плаще, и лицо ее было таким бледным, каким я его еще никогда не видел. Она шла быстро, поч-ти бежала.Я встал со скамейки, раздвинул ветки буксуса и вышел к ней навстречу.Леля увидела меня, вскрикнула, упала на колени и, опираясь на одну руку, начала опускаться на крупный серый гравий. Глаза ее были закрыты.Я подбежал к ней, схватил за плечи, но не мог поднять ее. Она тихо застонала, почти сказала шепотом:– Господи! Он жив! Господи!– Я опоздал на «Португаль», – бессмысленно сказал я, не зная, чем успокоить Лелю.– Помогите же мне, – сказала она и подняла заплаканное ли-цо. – Дайте руку.Она с трудом встала.– Да неужели вы ничего не знаете?– Нет, – ответил я, совершенно растерянный.– Пойдемте отсюда. Куда-нибудь.Мы ушли в соседний заброшенный сад, где никто не жил. Там Леля в изнеможении опустилась на скамью.– Боже мой, – сказала она и посмотрела на меня полными слез глазами. – Глупый вы, глупый! Вот – читайте!
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Она вынула из кармана плаща маленький серый листок. Это был экстренный выпуск газеты «Одесские новости». Я развернул его и увидел черный заголовок:«Новое чудовищное злодеяние немцев. Госпитальный пароход «Португаль» потоплен торпедой с германской подводной лодки на траверзе Севастополя. Из всей команды и персонала не спасся ни один человек».Я отбросил газету и обнял за плечи Лелю. Она плакала сейчас, как маленькая девочка, – не стыдясь, не сдерживаясь, обильными слезами облегчения.– Господи! – говорила она сквозь слезы. – Что это я так плачу! Какая ерунда! Не подумайте, пожалуйста, что я так уж вас полю-била. Просто я испугалась.– Да я ничего и не думаю, – ответил я и пригладил ее влажные волосы.– Правда? – спросила Леля, подняла на меня глаза и улыбну-лась. – Дайте мне, пожалуйста, сумочку. Там у меня платок. А я бе-жала в город узнать… может быть, не все погибли.
По разбитым дорогамЕще за месяц до рейса в Одессу мы с Романиным послали в Москву просьбу перевести нас с поезда в полевой санитарный отряд. Нам хотелось быть ближе к войне.У Романина были для этого еще и свои основания. Он расска-зал мне по секрету, что пишет очерки о войне для радикальной вятской газеты, поезд же дает ему мало материала для очерков.Он показал мне несколько напечатанных очерков. Они понра-вились мне точностью и простотой языка.Романин уговаривал меня написать для этой же газеты два-три очерка. Я написал только один. Это был мой первый очерк. Он назывался «Синие шинели» и был напечатан. В нем я писал о том, как был взят в плен весь многотысячный гарнизон австрийской крепости Перемышль. Мы видели этих пленных в Бресте.В этом очерке я не мог написать об одном странном случае, по-разившем не только меня, но и всех санитаров.

Пленных вели через Брест. Тяжело волоча на ногах разбитые бутсы, шли по улицам Бреста тысячи австрийских солдат и офи-церов – медленный поток синих тусклых шинелей.Иногда поток останавливался, и небритые люди понуро жда-ли, глядя в землю. Потом они снова шагали, сгорбившись под тя-жестью неизвестной судьбы.Вдруг санитар Гуго Ляхман схватил меня за руку.– Смотрите! – крикнул он. – Вон там! Австрийский солдат! Смотрите!Я взглянул и почувствовал, как озноб прошел по телу. На-встречу мне шел усталым, но мерным шагом я сам, но только я был в форме австрийского солдата. Я много слышал о двойни-ках, но еще ни разу не сталкивался с ними.Навстречу мне шел мой двойник. У него все до мелочей было мое, даже родинка на правом виске.– Чертовщина! – сказал Романин. – Да это прямо страшно.И тут произошло совсем уже странное обстоятельство. Кон-воир взглянул на меня, потом посмотрел на австрийца, бросился к нему, дернул за рукав и показал ему на меня.Австриец взглянул, как будто споткнулся и остановился. И сразу остановилась вся толпа пленных.Мы смотрели в упор друг другу в глаза, должно быть, недолго, но мне показалось, что прошел целый час. Взволнованный говор прошел по рядам пленных.В темных глазах австрийца я увидел удивление. Потом оно сменилось мгновенным страхом. Он быстро пересилил его и вдруг улыбнулся мне застенчиво и печально и приветственно помахал поднятой бледной рукой.– Марш! – прокричал наконец конвоир.Синие шинели колыхнулись и двинулись дальше. Австриец несколько раз оборачивался и махал мне рукой. Я отвечал ему. Так мы встретились и разошлись, чтобы никогда больше не уви-деть друг друга.В поезде было много разговоров об этом случае. Все сошлись на том, что этот австрийский солдат был, конечно, украинец. А так как я отчасти был тоже украинцем, то наше поразительное сходство уже не казалось непонятным.
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Да, но я сильно отвлекся. Тогда в Одессе, через несколько дней после гибели «Португаля», мы с Романиным получили телеграм-му из Москвы о том, что оба мы переводимся в один и тот же по-левой санитарный отряд и нам надлежит немедленно выехать в Москву, а оттуда – в расположение отряда.После недавней передряги с «Португалем» я с радостью остал-ся на поезде, и теперь это новое назначение совсем не осчастли-вило меня. Но отступать было нельзя. Меня утешало лишь то, что я буду работать вместе с Романиным.Нас провожали на вокзале в Одессе очень шумно. Кто-то ре-шил пошутить и нанял с помощью Липогона маленький еврей-ский оркестр. Старые, видавшие виды евреи в пыльных пальто невозмутимо наигрывали на перроне матчиш и кекуок, а после третьего звонка заиграли марш «Тоска по родине».Сотни пассажиров, так же как сотни провожающих, шумно вы-ражали свой восторг этими пышными проводами.Напоследок Леля крепко обняла меня, поцеловала, взяла с ме-ня слово писать и шепнула мне, что она тоже хочет перевестись в полевой отряд или госпиталь, и мы, наверное, встретимся где-нибудь в Польше.Поезд тронулся. Липогон высоко приподнял над головой кас-кетку и держал ее так, пока поезд не скрылся за поворотом. Скрипки безутешно рыдали, выпевая знакомый мотив.Я высунулся из окна и долго видел белую косынку Лели, она махала ею вслед поезду.И как всегда, когда у меня кончалась одна полоса жизни и под-ходила другая, в сердце начала забираться тоска. Тоска и сожале-ние о пережитом, о покинутых людях.
Ирпень, 1954 г.

Начало неведомого векаГлавы из повестиО фиринке, водопроводе и мелких опасностяхФиринка – маленькая, с английскую булавку, черноморская рыбка – продавалась всегда свежей по той причине, что никакой другой рыбы не было и вся Одесса ела (или, говоря деликатно, по-южному, «кушала») эту ничтожную рыбку. Но иногда даже фи-ринки не хватало.Ели ее или сырую, чуть присоленную, или мелко рубили и жарили из нее котлеты. Котлеты эти можно было есть только в состоянии отчаяния или, как говорили одесситы, «с гарниром из слез».У меня и Назарова (мы поселились рядом) денег почти не осталось. Поэтому мы питались только фиринкой и мок-рым кукурузным хлебом. По виду он походил на зернистый кекс, по вкусу – на анисовые капли. После еды приходилось полоскать рот, чтобы уничтожить пронзительный запах это-го хлеба.Изредка я покупал жареные каштаны. Торговали ими взды-хающие старухи, закутанные в тяжелые бахромчатые шали. Они сидели вдоль тротуаров на низеньких скамейках и помешивали в жаровнях каштаны. Каштаны трещали, лопались и распростра-няли запах чуть пригорелой коры, но с душистым и сладким при-вкусом.Света в Одессе было мало, фонари зажигали поздно, а то и сов-сем не зажигали, и, бывало, по тихим осенним вечерам один толь-ко багровый жар жаровен освещал тротуары. Этот свет снизу придавал улицам несколько феерический вид.
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Старые женщины куталисьв шали, а город кутали частые туманы. Вся осень прошла в этих приморских туманах. Признаться, с тех пор я полю-бил туманные дни, особенно осенью, когда они подсвечены вялым лимонным цветом па-лой листвы.Найти жилье в Одессе бы ло очень трудно, но нам повез-ло. На Ланжероне, на малень-кой и пустынной Черномор-ской улице, тянувшейся по об-рыву над морем, был частный санаторий для нервноболь-ных доктора Ландесмана. Не-устойчивая и пестрая жизнь тех лет вызывала бурный рост нервных болезней, но ни у кого не было денег, чтобы лечиться, особенно в таком дорогом санатории, как у Лан-десмана. Поэтому санаторий был закрыт.Назаров встретил в Одес-се знакомую женщину – нев-ропатолога из Москвы, – и она устроила нас в этот пустой санаторий. Ландес-ман – весьма величествен-ный и учтивый человек – от-вел нам две небольшие бе-лые палаты с условием, что мы будем охранять санато-рий. Мы должны были сле-дить, чтобы не рубили на 

дрова небольшой сад около санатория и не растаскивали по частям самый дом.Отопление в санатории не работало, комната у меня была очень высокая, с широкими окнами, и потому ма-ленькая железная «буржуйка», как ни старалась, никог-да не могла нагреть эту комнату. Дров почти не было. Изредка я покупал акациевые дрова. Продавали их на фун-ты. Я мог осилить не больше трех-четырех фунтов, – не было денег.Было очень холодно, особенно во время северных ветров. К тому же ощущение холода усиливалось от белизны скользких кафельных стен.Я опять работал корректором в газете (название ее я по-забыл). Издавал эту газету академик Овсянико-Куликовский. Работал я через два дня на третий и получал очень мало «коло колов» – так назывались тогда деникинские деньги с изображе нием Царь-колокола в Кремле.Мне нравилась жизнь в гулком особняке над морем, нрави-лось полное одиночество и даже как будто зернистый, пахнущий морской солью холодный воздух в его стенах.

Санаторий Ландесмана. 1910-е гг.

Я.У. Ландесман

Редакция газеты «Современное слово», в которой работал К. Паустовский (Екатерининская пл., 7) 
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Я много читал, понемногу писал и от нечего делать занялся изучением морского тумана. По утрам я выходил в сад к обрыву над морем.В тумане медленно рокотал по гальке невидимый прибой. На Воронцовском маяке уныло ухала туманная сирена и рав-номерно бил колокол. Седые маленькие капли поблескивали на давно высохшей траве и ветках акаций.С тех пор туман связался в моем представлении с одино-чеством, со спокойной и сосредоточенной жизнью. Он ограничи-вал землю и замыкал ее в небольшой видимый круг. Он оставлял для наблюдения немного вещей – несколько деревьев, куст дро-ка, колонну из дикого камня, чугунную калитку и якорную цепь, неизвестно для чего валявшуюся в углу сада.Он заставлял смотреть на эти вещи пристальнее и дольше, чем мы это делаем обычно, и открывать в них много не заме-ченных ранее качеств. В ноздреватом желтом камне было мно-го накрепко впаянных в него маленьких морских ракушек, на кустах дрока оставалось еще несколько цветов, они сидели на прямых твердых стеблях, как промокшие и сморщенные зо-лотые бабочки, и терпеливо дожидались солнца. Но оно очень редко проступало в тумане размытым белым пятном и не дава-ло ни теплоты, ни тени. Под единственным старым платаном с лимонными пятнами на стволе валялись листья, как бы выре-занные из тусклого зеленого бархата. По чугунной калитке ве-реницей бежали муравьи, сносили в свои подземные житницы последние запасы на зиму, а под якорной цепью жила малень-кая робкая жаба.У тумана были свои звуки. Появлялись они перед тем, как ту-ман начинал редеть. Тогда слышался неясный шорох. Это водяная пыль собиралась в капли, они стекали по черным ветвям дере-вьев и с шорохом падали на землю. Потом в этот мягкий звук вхо-дил чистый и протяжный звон. Это значило, что первая капля ту-мана упала с крыши и ударила в перевернутый вверх дном пус той цинковый бак.Я полюбил запах тумана, – слабый запах каменноугольно-го дыма и пара. То был запах вокзалов, пристаней, палуб – всего, что связано со странствиями, со сменой обширных сухопутных 

и морских пространств, с шествием в светоносной фиолетовой синеве Архипелага далеких розовеющих островов, откуда ветер доносит слабый запах лимона, с сырым ветром и беспокойны-ми огнями плавучих маяков Ламанша, с плавным ходом поезда сквозь наши дремлющие лесные края, со всем, – что берет в по-жизненный плен наше слабое человеческое сердце.Тогда в Одессе мной завладела мысль о том, чтобы провес-ти всю жизнь в странствиях, чтобы сколько бы мне ни было от-пущено жизни – много или мало, – но прожить ее с ощущениемпо стоянной новизны, чтобы написать об этом много книг со всей силой, на какую я способен, и подарить эти книги, пода-рить всю землю со всеми ее заманчивыми уголками – юной, но еще не встреченной женщине, чье присутствие превратит мои дни и годы в сплошной поток радости и боли, в счастье сдержан-ных слез перед красотой мира – того мира, каким он должен быть всегда, но каким редко бывает в действительности.В то время я был уверен, что моя жизнь сложится именно так.Все, что пишущий дарит любимому, он дарит всему челове-честву. Я был уверен в этом неясном законе щедрости и полной отдачи себя. Отдавать и ничего не ждать и не просить взамен, раз-ве только сущий пустяк – какую-нибудь песчинку, попавшую на милую теплую ладонь, – не больше.Все, что написано выше, теоретики литературы называют ли-рическим отступлением и не советуют писателям терять власть над собой и путать построение вещи. Но мне кажется, что мож-но вот так – свободно и без всякого напряжения – написать це-лую книгу, повинуясь только безостановочному бегу воображе-ния и мысли. Только так, может быть, можно достигнуть полно-ты выражения.Но придется все-таки вернуться к фиринке и кукурузному хлебу, к осенним дням в Одессе.Скудная эта пища нисколько не огорчала меня, особенно по-сле того, как я достал у кока стоявшего в порту французского па-рохода «Дюмон Дюрвиль» две банки голландского сгущенного кофе. Я обменял на это кофе коробку табака фабрики Стамболи. Табак этот, оставшийся от отца и непонятно как сохранившийся, подарила мне мама.
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«Дюмон Дюрвиль» стоял у мола в Карантинной гавани рядом с английским истреби-телем. Матросы с истребителя весь день играли на молу в ли-той мяч.Из Триеста и Венеции в Одес-су регулярно приходили чер но-желтые пароходы компании «Ллойд Триэстино». Греческие моряки патрулировали по улицам. Их синяя форма, белые гет ры на круг лых пуговках и широкие тесаки были старомодны и театральны.Одесса была удивительна в тот год невообразимым смеше-нием людей.Одесские мелкие биржевые игроки и спекулянты, так назы-ваемые «лапетутники», стушевались перед нашествием наг лых и жестоких спекулянтов, бежавших, как они сами злобно гово-рили, из «Совдепии». Лапетутники только горько вздыхали, – кончилась патриархальная жизнь, когда в кафе у Фанкони це-лый месяц переходила из рук в руки, то падая, то подымаясь в цене и давая людям заработать «на разнице», одна и та же за-тертая железнодорожная накладная на вагон лимонной кисло-ты в Архангельске.Архангельск был недостижим, дальше, чем Марс, и лимонная кислота давно уже стала мифом. Но это не смущало лапетутни-ков. Их занятие походило на шумную игру маньяков. Они до хри-поты торговались, били по рукам, обижались, а иной раз из-за этого вагона лимонной кислоты или такого же мифического гру-за губок (франко-порт Патрас в Греции) разгорались визгливые затяжные скандалы.Но у лапетутников были иногда и настоящие сделки, – на пач-ку сахарина, партию лежалых подтяжек или на подозрительный нашатырь в порошке. Нашатырь в то время был в цене. Он заме-нял дрожжи.Спекулянты, бежавшие с севера, ошеломляли мирных фи-лософов-лапетутников дерзкими и бесшабашными сделками. Сверкали бриллианты, обязательно из царской короны, потрес-кивали новенькие фунты стерлингов и франки, редчайшие ду-

шистые меха с плеч знамени-тых петроградских красавиц переходили в трясущиеся руки сизых от бритья греческих не-гоциантов. Особенно широко торговали русские спекулян-ты барскими имениями во всех губерниях «многострадальной России».На Дерибасовской ули-це каждый вечер можно было встретить около цветочниц многих знаменитых людей, правда, несколько обносив-шихся и раздраженных лихо-радкой смехотворных слухов. По этой части Одесса опереди-ла все города юга.Но слухи были не только смехотворные, но и грозные. Они врывались в город вместе с буйным северным ветром из херсон-ских степей. Советские войска рвались к югу, сбивая заслоны, тес-ня белых, перерезая дороги. Жидкая цепочка белого фронта об-рывалась, как гнилая нитка, то тут, то там.После каждого прорыва на фронте Одесса заполнялась де-зертирами. Кабаки гремели до утра. Там визжали женщины, звенела разбитая посуда и гремели выстрелы, – побежденные сводили счеты между собой, стараясь выяснить, кто из них пре-дал и погубил Россию. Белые черепа на рукавах у офицеров из «батальонов смерти» пожелтели от грязи и жира и в таком виде уже никого не пугали. Город жил на авось. Запасы продуктов и угля, по подсчетам, должны были уже окончиться. Но каким-то чудом они не иссякали. Электричество горело только в цент-ре, да и то тускло и боязливо. Белым властям никто не повино-вался, даже сами белые.Три тысячи бандитов с Молдаванки во главе с Мишей Япончи-ком грабили лениво, вразвалку, неохотно. Бандиты были пресы-щены прошлыми баснословными грабежами. Им хотелось отдо-

Цветочницы на углу Екатерининской 
и Дерибасовской. 1910-е гг.

Табак фабрики Стамболи
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хнуть от своего хлопотливого дела. Они больше острили, чем грабили, кутили по рестора-нам, пели, плача, душераздира-ющую песенку о смерти Веры Холодной:Бедный Рунич горько плачет –Вера лежит в гробу.Рунич был партнером Веры Холодной. По тексту песни, Вера лежала в гробу и просила Рунича:Голубыми василькамиГрудь мою обвейИ горючими слезамиГрудь мою облей.

Однажды я шел вечером из типографии к себе на Черно-морскую с петроградским жур-налистом Яковом Лифшицем. Бездомный Лифшиц стал тре-тьим жильцом санатория Лан-десмана.У маленького, неспокойно-го и взъерошенного Лифшица была кличка «Яша на колесах». Объяснялась эта кличка не-обыкновенной походкой Лиф-шица, он на ходу делал каждой ступней такое же качательное движение, какое, например, со-вершает пресс-папье, промо-кая чернила на бумаге. Поэто-му казалось, что Яша не идет, а быстро катится. И ботинки у него походили на пресс-папье или на часть колеса, – подметки у них были согнуты выпуклой дугой.Мы шли с «Яшей на колесах» на Черноморскую, выбирая ти-хие переулки, чтобы поменьше встречаться с патрулями. В одном из переулков из подъезда вышло два молодых человека в одина-ковых жокейских кепках. Они остановились на тротуаре и заку-рили. Мы шли им навстречу, но молодые люди не двигались. Ка-залось, они поджидали нас.– Бандиты, – сказал я тихо Яше, но он только недоверчиво фыркнул и пробормотал:– Глупости! Бандиты не работают в таких безлюдных переул-ках. Надо их проверить.– Как?– Подойти и заговорить с ними. И все будет ясно.У Яши была житейская теория – всегда идти напролом, в лоб опасности. Он уверял, что благодаря этой теории счастливо избе-жал многих неприятностей.– О чем же говорить? – спросил я с недоумением.– Все равно. Это не имеет значения.

Яков Лифшиц. Одесса, 1920 г.

Миша Япончик (М. Виницкий), 1891-1919 гг.

Вера Холодная и  Осип Рунич, 1910-е гг.
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Яша быстро подошел к мо-лодым людям и совершенно не-ожиданно спросил:– Скажите, пожалуйста, как нам пройти на Черноморскую улицу?Молодые люди очень вежли-во начали объяснять Яше, как пройти на Черноморскую. Путь был сложный, и объясняли они долго, тем более что Яша все вре-мя их переспрашивал.Яша поблагодарил молодых людей, и мы пошли дальше.– Вот видите, – сказал с торжеством Яша. – Мой метод дейст-вует безошибочно.Я согласился с этим, но в ту же минуту молодые люди оклик-нули нас. Мы остановились. Они подошли, и один из них сказал:– Вы, конечно, знаете, что по пути на Черноморскую около Александровского парка со всех прохожих снимают пальто.– Ну, уж и со всех! – весело ответил Яша.– Почти со всех, – поправился молодой человек и улыбнул-ся. – С вас пальто снимут. Это безусловно. Поэтому лучше снимите его сами здесь. Вам же совершенно все равно, где вас разденут – в Александровском парке или в Канатном переулке. Как вы думаете?– Да, пожалуй… – растерянно ответил Яша.– Так вот, будьте настолько любезны.Молодой человек вынул из рукава финку. Я еще не видел та-ких длинных, красивых и, очевидно, острых, как бритва, финок. Клинок финки висел в воздухе на уровне Яшиного живота.– Если вас это не затруднит, – сказал молодой человек с финкой, – то выньте из кармана пальто все, что вам нужно, кроме денег. Так! Благодарю вас! Спокойной ночи. Нет, нет, не беспокойтесь, – обернулся он ко мне, – нам хватит и одно-го пальто. Жадность – мать всех пороков. Идите спокойно, но не оглядывайтесь. С оглядкой, знаете, ничего серьезного не добьешься в жизни.

Мы ушли, даже не очень обескураженные этим слу-чаем. Яша всю дорогу ждал, когда же и с меня снимут пальто, но этого не случилось. И Яша вдруг помрачнел и надулся на меня, будто я мог знать, почему сняли паль-то только с него, или был наводчиком и работал «в доле» с бандитами.Вообще Яше сильно не везло. Назаров уверял, что Яша при-надлежит к тому редкому типу людей, которые приносят неудачу. В доказательство он приводил два случая. Я, к сожа-лению, не мог опровергнуть их потому, что произошли эти слу-чаи у меня на глазах. Один случай был с бутылью для воды, а второй – с термометром.В то время в Одессе было очень плохо с водой. Ее качали из Днестра за шестьдесят километров. Водокачка на Днестре едва дышала. Ее много раз обстреливали разные банды. Город все время висел на волоске, – ничего не стоило оставить его совсем без воды.Вода в трубах бывала, да и то не всегда, только в самых низ-ких по отношению к морю кварталах города. В эти счастливые кварталы тянулись с рассвета до позднего вечера вереницы лю-дей со всей Одессы с ведрами, кувшинами и чайниками.

«В Одессе живут, как в раю». Рис. MAD, 1918 г.

Водокачка на Днестре
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Лишь немногие счастлив-цы – владельцы тележек – при-езжали за водой с бочонками. Им завидовали и заодно их не-навидели, несмотря на то, что они сами впрягались в тележки и на них жалко было смотреть, когда они, задыхаясь, втаски-вали свои тележки на подъе-мы или мчались, испуганные, за этими же тележками на кру-тых спусках, расплескивая по-ловину воды.Мы ходили за водой по оче-реди километра за два на Успенскую улицу. На этой ули-це я знал все подвалы, где были краны, и мог их найти с завязанными глазами.В очередях за водой мы узнавали все последние новости и слу-хи и встречались с завсегдатаями этих очередей, как со старыми и добрыми друзьями.Поэтесса Вера Инбер жила недалеко от нас, в тенистом Об-серваторном переулке. Она ходила за водой с большой стеклян-ной вазой для цветов. Ваза была сделана из матового разно-цветного стекла, и на ней были выпуклые изображения лило-вых ирисов.Однажды хрупкая и маленькая Инбер поскользнулась и разбила вазу. Но на следующий день она пришла с такой же точно вазой. Я просто из сострадания донес ей эту вазу с во-дой до дому. Инбер так боялась, что я уроню и разобью эту по-следнюю вазу, что я устал от ее боязни и у меня начали дро-жать ноги. Таская воду, я, конечно, смотрел себе под ноги и по-тому изучил все тротуары и мостовые между Черноморской улицей и Успенской.Я убедился, что это – заманчивое и даже в некотором отно-шении полезное занятие. На тротуарах и мостовых можно было заметить много мелких примет. Они давали повод для раз-

мышлений и выводов. Были приметы приятные, безразличные и неприятные,Особенно неприятными, почти зловещими и чаще всего попа-давшимися приметами были капли, а то и целые лужицы крови и гильзы от маузеров. Они кисло пахли порохом. Неприятны были также пустые кошельки и порванные документы. Но они попада-лись редко.Приятных примет было меньше, но они были разнообраз-нее. Чаще всего это были вещи совершенно неожиданные – засохшие цветы из букета, осколки хрусталя, сухие клешни крабов, обертки от египетских сигарет, банты, потерянные маленькими девочками, заржавленные рыболовные крюч-ки. Все это говорило о мирной жизни. К приятным приметам относилась, конечно, и трава, проросшая кое-где между пли-тами тротуара. И невзрачные цветы, правда, уже высохшие, так же как и перемытые дождем морские голыши в цемент-ных водостоках.Больше всего было безразличных примет – пуговиц, медных денег, булавок и окурков. На них никто не обращал внимания.Мы таскали воду и сливали ее в большую стеклянную бутыль в коридоре.Однажды Яша Лифшиц вышел в коридор и дико закричал. Я выскочил из своей комнаты и увидел необъяснимое зре-лище. Огромная бутыль на глазах у меня и Яши начала мед-ленно наклоняться, несколько мгновений постояла в позе Пизанской башни, потом рухнула на пол и разлетелась на тысячи осколков. Драгоценная вода с журчанием полилась по лестнице.Мы успели бы, конечно, подхватить бутыль, но вместо этого мы стояли и смотрели на нее как завороженные.Второй случай с термометром был еще поразительнее. Я за-болел испанкой. Термометр в Одессе было достать не легче, чем ананас. Их было в городе считанное число. Над термометрами тряслись, как над последней спичкой на шлюпке у потерпевших кораблекрушение.Назаров выпросил термометр на два дня у редактора газеты, прославленного академика Овсянико-Куликовского. Академик – 

Вера Инбер, 1911 г.
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знаменитый гуманист и хранитель традиций либерального рус-ского общества – не мог, конечно, отказать Назарову в его прось-бе. Жуя губами и кряхтя, что выражало сильное недовольство, он дал термометр, но со строгим приказом класть его в вату, в ящик стола и беречь пуще зеницы ока.Назаров померил мне температуру, но пренебрег прика-зом академика. Он положил термометр на стол и ушел в город. Я уснул.Разбудил меня Яша. Он осторожно открыл дверь. Она скрипну-ла, и я проснулся.Я взглянул на стол и почувствовал, как волосы сами по себе зашевелились у меня на голове, – термометр вдруг начал медлен-но катиться к краю стола.Я хотел крикнуть, но у меня перехватило дыхание. Я уви-дел страшные глаза Яши. Он тоже смотрел на термометр и не двигался.Термометр медленно докатился до края стола, упал на пол и разбился. У меня, должно быть от ужаса, упала температура. Я сразу выздоровел.Мы долго ломали голову, где взять термометр. Назаров два дня, сказавшись больным, не ходил в редакцию, чтобы не по-падаться на глаза академику. В конце концов пришлось пойти на преступление. Мы подобрали ключ к кабинету Ландесмана и в его письменном столе нашли термометр. Выражаясь уклончи-вым языком воров, мы «взяли» его (воры не любят слова «украл») и вернули Овсянико-Куликовскому.После этих двух случаев Назаров начал убеждать меня в том, что Яша – человек опасный, и уговаривал меня не ходить с ним вместе по улицам. Я только посмеялся над Назаровым, за что вскоре и был жестоко наказан.

Чтобы точно представить себе то, что случилось, надо сказать несколько слов о Стурдзовском переулке. Путь на Черноморскую шел по этому переулку. Его никак нельзя было обойти.Этот переулок, названный именем известного во времена Пушкина иезуита Стурдзы, всегда вызывал у нас ощущение скры-той опасности. Может быть, потому, что на него выходили только каменные стены обширных садов. С другой стороны сады обры-вались к морю. Эти глухие стены не давали никакой защиты, ни-какого укрытия. В то время у всех выработалась привычка, идя по улице, заранее намечать себе ближайшее укрытие на случай стрельбы или встречи с пьяным патрулем.В Стурдзовском переулке не было ни одного укрытия, если не считать единственного двухэтажного дома с какой-то темной подворотней. В доме никто не жил. За выломанными оконными рамами разрастался бурьян.Я не внял предостережению Назарова и однажды поздним осенним вечером опять возвращался домой с Яшей.Ходить вечером по улицам можно было, только строго соблю-дая ряд неписаных законов. Нельзя было курить, разговаривать, 

Термометр. Начало ХХ века

Глухие стены Стурдзовского переулка
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кашлять и стучать каблуками по тротуару. Идти, вернее, проби-раться, надо было под стенами или в тени от деревьев. Каждые сорок или пятьдесят шагов следовало останавливаться, прислу-шиваться и вглядываться в темноту. На перекрестках полага-лось осмотреть пересекающую улицу и переходить перекресток очень быстро.Мы благополучно дошли до Стурдзовского переулка, остано-вились, выглянув из-за угла, и долго прислушивались и всматри-вались в его кромешную темноту, С одной стороны, темнота была спасительной: она скрывала нас. Но, с другой стороны, она была опасна тем, что мы могли наткнуться на засаду.Все было тихо, так тихо, что мы слышали в глубине переулка слабый шум прибоя.Мы крадучись пошли по переулку. Я сказал, что надо идти по той стороне, где подворотня, не доходя до нее, остановить-ся, хорошо прислушаться, а затем быстро и беззвучно проско-чить мимо подворотни. Расчет, по-моему, был математически то-чен. Если в подворотне есть люди, то они могут нас и не заме-тить. Если же мы будем идти по противоположной от подворот-ни стороне, то нас могут заметить еще издали. Я высчитал, что в последнем случае мы будем идти против опасной подворотни, или, вернее, будем на виду у людей, спрятавшихся в подворот-не, в пять раз дольше. И, следовательно, будет в пять раз больше шансов, что нас заметят.Но Яша опять начал шепотом разводить свою теорию, что всегда надо идти в лоб опасности. Я не спорил с ним, чтобы не подымать лишнего шума, и мы пошли по противоположной сто-роне от подворотни.Яша считал про себя секунды. Мы знали, что от Стурдзовско-го переулка до санатория Ландесмана было семь минут ходьбы. В санатории за высокой оградой и железными воротами мы всег-да чувствовали себя в полной безопасности. Особенно если не за-жигали коптилок.Когда мы проходили около подворотни, Яша споткнулся. По-том, когда мы вспоминали о происшествии в Стурдзовскам переулке, Яша утверждал, что всегда, если хочешь сделать что-нибудь наилучшим образом, то обязательно сорвешься на пустя-

ковине. Я же про себя думал, что всему виной была Яшина невы-носимая походка. Но я молчал, чтобы не огорчать Яшу.Как бы там ни было, но Яша споткнулся и от неожиданности, вместо того чтобы выругаться про себя, сказал внятным и расте-рянным голосом:– Извиняюсь!– Стой! – закричал из подворотни сиплый голос, и на нас упал режущий свет электрического фонарика. – Вынуть руки из кар-манов! Немедленно, матери вашей черт!К нам подошло несколько вооруженных. Это был казачий патруль.– Документы! – сказал тот же сиплый голос. Я протянул свое удостоверение. Казак посветил на него, потом на меня.– Пиндос, – определил он. – Скумбрия с лимончиком! Бери свою липу обратно.Он отдал мне удостоверение и посветил на Яшу.– А ты можешь не показывать, – сказал он, – сразу видать, что иерусалимский генерал. Ну ладно. Проходите!Мы сделали несколько шагов.– Стой! – вдруг истерически закричал тот же казак. – Ни с мес-та! Мы остановились.– Чего стали! Сказано вам – проходи!Мы снова пошли, но очень медленно, чтобы не выдавать свое волнение. Нервы были напряжены с такой силой, что спиной, всем телом я чувствовал, как казаки взводят затворы. Щелканья затворов я не слышал. Я понимал, что это – предсмертная игра кошки с мышью, что нас все равно убьют и что каждое мгновение может быть последним.– Стой! Так вашу мать! – снова закричал казак. Остальные сдержанно засмеялись.Мы снова остановились около стены. Я ее не видел в темноте, но я знал, что она сложена из грубого камня и на ней есть высту-пы и выбоины.– Лезьте через стену, – сказал я шепотом Яше. – Одним рывком! Все равно конец!Я был худой. Мне легко было быстро влезть на стену. Но Яша со своими ботинками-колесами чуть не сорвался. Я схватил его 
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за руку и рванул. Мы перекинули ноги через стену и спрыгнули. Позади загрохотали частые выстрелы. С верхушки стены полетел битый камень.Мы бросились через темный сад. Стволы деревьев, вымазан-ные известкой, белели в темноте, и это нам помогло.Казаки лезли через стену вслед за нами. Пуля свистнула где-то рядом. Мы добежали до противоположной стены сада. В ней был пролом.Казаки уже бежали по саду, но они теряли время на то, чтобы прикладываться к винтовкам, и мы успели выскочить в пролом. В трех шагах от него был крутой обрыв к морю.Мы скатились с обрыва и бросились вдоль берега. Казаки стреляли сверху, но они уже потеряли нас в темноте, и пули шли в сторону.Мы долго пробирались по берегу, изрытому оврагами и пеще-рами. Прибой все так же равнодушно и сонно рокотал по гальке. Трудно было поверить, что человек может бессмысленно убить такого же, как он, человека перед лицом этой осенней, теплой, пахнущей чабрецом ночи, перед лицом шумящего спокойными волнами моря. По наивности своей я думал тогда, что зло всегда отступает перед красотой и что нельзя убить человека на глазах у Сикстинской мадонны или в Акрополе.Смертельно хотелось курить. Выстрелы стихли. Мы залезли в первую же пещеру и закурили. Пожалуй, никогда в жизни я не испытывал такого наслаждения от папиросы.Часа три мы просидели в пещере, потом вышли и крадучись пошли по берегу к санаторию Ландесмана. Все вокруг было тихо.Против санатория мы, цепляясь за кусты и камни, влезли по отвесному обрыву к высокой крепостной ограде санато-рия. В цоколе ограды было пробито круглое отверстие для стока дождевой воды. Мы пролезли в него, потом завалили его камнями, хотя это было совершенно не нужно, и вошли в дом.Назаров не спал. Он оторопел от нашего рассказа. В ван-ной, где не было окон, мы зажгли коптилку и впервые увиде-ли себя. Платье было порвано, руки изодраны в кровь. Но, в об-щем, мы легко отделались от смерти.

Мы жадно напились чаю и опьянели. Конечно, не от чая, а от удивительного, ни с чем не сравнимого, какого-то невесомого чувства безопасности. Если есть полное счастье, то оно было в ту ночь с нами.Мне хотелось, насколько возможно, продлить это чувст-во. Я оделся, взял одеяло и пошел в лоджию – глубокую нишу на втором этаже с выступающим балконом. В лоджии было темно. Ветер не проникал в нее, и меня никто не мог заме-тить с улицы.Я сел в плетеный шезлонг, закутался в одеяло и так проси-дел до рассвета, прислушиваясь к звукам ночи.Беспредельный морской шум не прекращался ни на ми-нуту. Он набегал длинными волнами, то усиливаясь, то за-тихая. И ветер то начинал шуметь в голых деревьях, то за-молкал, так же как и я, прислушиваясь к течению ночи. Но он не уходил, он был здесь. Я это знал по запаху мокрой гальки и по едва внятному трепету одинокого платаново-го листа.Я заметил еще днем этот упрямый сизый лист, но сейчас, но-чью, он казался мне маленьким живым существом, моим единст-венным бодрствующим другом.Изредка из тьмы, из города, доносились ружейные выстре-лы. После каждого выстрела долго лаяли собаки. Потом далеко в море мелькнул тусклый огонь и погас.Все спало вокруг. Я часто засыпал на несколько минут, но сон этот был непрочен. То был полусон, когда с той ясностью, какая бывает только наяву, можно увидеть большие белые цветы, плы-вущие по ночному морю, или услышать, как поет скрипка, легкая, как детская ладонь.В этом полусне я ощущал себя совсем иным, чем всегда, – очень спокойным, доверчивым, принимающим мир. И я слышал стихи, приходящие из морской темноты и похожие на женский шепот:Что в имени тебе моем?Оно умрет, как шум печальныйВолны, плеснувшей в берег дальний,Как звук ночной в лесу глухом.
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Последняя шрапнельС каждым днем жизнь в Одессе становилась тревожнее. Бои с советскими частями шли уже под Вознесенском.В Константинополь отходили пароходы, переполненные бег лецами. Почти все эти пароходы – грязные, с облезлой чер-ной краской на бортах – выползали из порта с большим креном, были нагружены выше ватерлинии и так густо дымили, что этим дымом заволакивало весь Ланжерон и нашу Черномор-скую улицу.Но газеты еще выходили. Белое командование знало, что ко-нец приближается буквально по часам, но всеми силами скры-вало это от населения, особенно от беглецов с севера. В газетах печатались телеграммы о том, что наступление большевиков приостановлено и в Одессу отправлены из Салоник крупные французские воинские части с артиллерией и газами.Все эти слухи распространялись для того, чтобы беглецы с се-вера не ринулись в панике дальше на юг, в Константинополь, и не помешали бы бегству белой армии. Пароходов в порту было мало, и деникинцы берегли их для себя.Газеты еще выходили, и в кафе «Желтая канарейка» еще доку-чивали махнувшие на все рукой офицеры. Газеты пытались вну-шить населению затасканную историю о том, что «Москва сгоре-ла, но Россия от этого не погибла».Газета, где я работал корректором, тоже занималась бесконеч-ным перемыванием этой темы в статьях, фельетонах и стихах.Однажды к нам в редакцию пришел Бунин. Он был обеспокоен и хотел узнать, что происходит на фронте. Стоя в дверях, он долго стаскивал с правой руки перчатку. На улице шел холодный дождь, кожаная перчатка промокла и прилипла к руке.Наконец он стянул перчатку, мельком осмотрел серыми спо-койными глазами дымную комнату, где мы сидели, и сказал:– Да, у вас небогато.Мы почему-то смутились, а Назаров ответил:– Какое уж тут богатство, Иван Алексеевич. На ладан дышим.Бунин ваял стул и подсел к столику Назарова.

– Кстати, – сказал он, – вы не знаете, откуда взялось это вы-ражение «дышать на ладан»?– Нет, не знаю.– В общем – конец! – сказал Бунин и помолчал. – Дождь, хо-лод, мрак, а на душе спокой-но. Вернее, пусто. Похоже на смерть.– Вы загрустили, Иван Алек-сеевич, – осторожно сказал Назаров.– Да нет, – ответил Бунин. – Просто неуютно стало на этом свете. Даже море пахнет ржа-вым железом.Он встал и ушел в кабинет редактора.С юных лет я любил Бунина за его беспощадную точность и печаль, за его любовь к Рос-сии и удивительное знание народа, за его мудрое восхищение ми-ром со всей его разнообразной красотой, за зоркость, за ясное бу-нинское ощущение, что счастье находится всюду и дано только знающим. Уже в то время Бунин был для меня классиком. Я знал наизусть многие его стихи и даже отдельные отрывки из прозы. Но выше всего по горечи, по страданию и безошибочному языку я считал маленький рассказ – всего в две-три страницы – под на-званием «Илья-пророк».Поэтому сейчас я боялся сказать при нем хотя бы слово. Мне было просто страшно. Я опустил голову, слушая его глухой голос, и только изредка взглядывал на него, боясь встретиться с ним глазами.Много лет спустя я прочел «Жизнь Арсеньева». Некоторые гла-вы этой книги стали для меня чем-то более высоким, чем самая совершенная поэзия и проза. Особенно то место, где Бунин гово-рит о костях своей матери, зарытых в глинистой и холодной елец-

И. Бунин. Одесса, 1918 г.
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кой земле, о неизбежной потере единственно любимых людей, об отчаянии этой любви и бедном сердце, тяжело бьющемся в пус-тоте жизни. Он знал простые слова, разрывающие наше сердце:Плакала ночью вдова:Нежно любила ребенка, но умер ребенок.Плакал и старец сосед, прижимая к глазам рукава,Звезды светили, и плакал в закуте козленок,Плакала мать по ночам.Плачущий ночью к слезам побуждает другого.Звезды слезами текут с небосклона ночного.Плачет господь, рукава прижимая к глазам.Бунин вскоре ушел. Я не мог больше работать, править высо-санные из пальцев и безграмотные заметки одесских репортеров, и ушел к себе на Черноморскую.Черный ветер задувал с оловянного моря. Угрюмые занавес ки дождей висели над ним. Листья акаций уже не плавали по чис-тым лужам, а давно утонули в них. Теперь они лежали под водой на плитах тротуаров желтыми гниющими пластами. Только мок-рый плющ поблескивал на огородах и говорил о жизни.Я пошел к морю, к Аркадии. Пустыня воды мерно колебалась и бесшумно набегала на размытые пески. Вся угрюмость, весь неуют осеннего моря вошли в сознание сложной и холодной тос-кой. Я не сопротивлялся ей.В который раз я представил себе свою жизнь. Я перебирал ее год за годом и вдруг понял, что всему моему раздерганному противоречиями прошлому может дать смысл и силу, значение и оправдание только будущее.Может быть, будущее отберет из этой жизни, из множества пережитого все, что освещено и согрето подлинной человечнос-тью и поэзией, и поможет мне соединить эти отрывочные звенья моей жизни в цельный рассказ. Кто знает, может быть, этот рас-сказ будет нужен людям, а не только мне самому, и поможет им пробиваться через цепкое ненастье к далекой и ослепительной полосе чистого неба.

Кто знает? К той полосе, что сейчас уже медленно разраста-лась над морем на юге, обещая выпустить из облачного студе нис-того плена солнце приморской осени.За ночь полоса ясного неба разошлась, и утром я увидел из окна своей комнаты неправдоподобно синее море.Дул слабый, но жгучий норд-ост. Он, как всегда, принес хо-лод, чистоту неба и воздуха. Сухая трава покрылась инееми качалась под ветром, поблескивая и звеня. Прибой тяже-ло и лениво облизывал прибрежные скалы и оставлял на них белую корку льда. Ветер срывал с морских валов густую, как сбитый белок, соленую пену. Клочья ее дрожали и шеве-лились на берегу, и легко было поверить древним эллинам, что из этой пены родилась нечеловечески прекрасная боги-ня Афродита.Мои праздные мысли об этом прервал тяжелый пушечный гром. Он как бы прихлопнул город железной лапой. От этого вы-стрела весь санаторий зазвенел, как рассохшийся шкаф со стек-лом. С крыши упала со звоном и рассыпалась черепица.Потом послышался второй удар, третий, четвертый…Стрелял французский крейсер, стоявший на рейде. Стрелял в степь. Снаряды проходили над городом и рвались так далеко, что звук разрывов не доходил до Одессы.В окно я увидел, как с улицы ворвался во двор «Яша на коле-сах». Он открыл дверь на лестницу и крикнул снизу, наполняя гу-лом своего голоса пустой санаторий:– Большевики прорвались у Тилигульского лимана! Подходят к Куяльнику. Конец!Куяльник был в нескольких километрах к востоку от Одессы.Яша вбежал ко мне в комнату. Пришел Назаров. Яша кри-чал, что белые бегут без единого выстрела, что в порту – па-ника, что французский крейсер бьет в степь наугад и что нужно немедленно захватить самое необходимое, сложить маленький чемодан и идти в порт. Там уже началась посадка на пароходы.– Ну и что же, – сказал я ему. – Идите. Это – дело вашей совести. Но я считаю, что никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя бросать свою страну. И свой народ.
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– Да, – добавил Назаров. – Жизнь вне России не имеет никакой цены и никакого смысла. А если ваша жизнь, Яша, уж так драго-ценна, – не знаю для кого, – так бегите, черт с вами.– Глупости! – пробормотал Яша и покраснел до того, что на глазах у него выступили слезы. – Все бегут. Это меня засосало. Ну, конечно же, я никуда не уеду.Решения в то время требовали быстроты. Одна минута коле-бания могла исковеркать всю жизнь или спасти ее.Яша остался. Он бурно радовался тому, что ни о чем уже не надо думать и не надо колебаться. Он даже вскипятил чай, мы на-спех выпили его и пошли в Александровский сад.В этом саду стояла над обрывом старинная аркада. Оттуда сверху хорошо был виден весь порт и все, что в нем творилось.Я долго потом не мог отделаться от гнетущего ощущения, буд-то я уже видел на картине какого-то беспощадного художника это гомерическое бегство, эти рты, разорванные криками о по-мощи, вылезающие из орбит глаза, зеленые от ужаса лица, глу-бокие морщины близкой смерти, слепоту страха, когда люди ви-дят только одно – шаткие сходни парохода со сломанными от на-пора человеческих тел перилами, приклады солдат над головами, детей, поднятых на вытянутых материнских руках над обезумев-

шим человеческим стадом, их отчаянный плач, затоптанную женщину, еще извивающуюся с визгом на мостовой…Люди губили друг друга, не давая спастить даже тем, кто дорвался до сходней и схва-тился за поручни. Несколь-ко рук тотчас вцеплялись в та-кого счастливца, повисали на нем. Он рвался вперед, тащил за собой по сходне беглецов, но тут же срывался, падал вместе с ними в море и тонул, не в си-лах освободиться от своего жи-вого и страшного груза.Все портовые спуски были забиты людьми. Казалось, что ограды и дома трещат от их напора и вот-вот поддадутся и рухнут. Это было бы спасе-Бегство из Одессы. 7 февраля 1920 г.

Одесский порт, 7 февраля 1920 г.Аркада в Александровском парке, 1910-е гг.



нием, конечно, но дома из шершавого камня не поддавались. Только беспрерывный звон стекол и треск дерева говорили о том, что людей вдавливают в окна и двери.Растоптанные чемоданы, узлы и корзины ползли под ногами людей по спуску, как уродливые живые существа. Вещи вывали-вались из них, цеплялись за ноги, и люди тащили за собой жен-ские сорочки и кружева, детские платья и ленты. Мирные эти вещи еще усугубляли трагический вид бегства.Над всеми портовыми спусками висела отвратительная мо-розная пыль.Офицеров и солдат толпа затерла, разъединила, и только бур-ки кавказцев метались в гуще людей черными колоколами, ме-шая их владельцам бежать. Они сбрасывали их, и бурки, как чер-ные ковры, как бы сами по себе колыхались и плыли к порту.Над мостиком одного из пароходов вырвалась к серому небу струя пара, и раздался дрожащий густой гудок. Тотчас, подхватив этот гудок, закричали на разные голоса все остальные пароходы. То были прощальные отходные гудки.Они прозвучали как отходная людям, покидавшим отечество, отказавшимся от своего народа, от русских полей и лесов, весен и зим, от народных страданий и радостей, отрекшимся от про-шлого и настоящего, от светлого гения Пушкина и Толстого, от великой сыновней любви к каждой травинке, к каждой капле воды из колодца простой и прекрасной нашей земли.Кавалеристы на конце мола стояли все так же неподвижно.Конвоировавший пароходы миноносец дал два выстрела. Две бесполезные шрапнели разорвались над городом жидким дре-безжащим звоном. Это было последнее прости родной земле.Советская артиллерия не ответила. Люди стояли на молах, на бульварах, на обрывах над морем и смотрели, как в дыму и мгле тускнели, уходя, тяжелые туши пароходов. В этом молча-нии победителей был тяжкий укор.Пароходы исчезали в тумане. Северный ветер норд-ост как бы перевернул чистую страницу. На ней должна была начаться ге-роическая история России – многострадальной, необыкновенной и любимой нами до предсмертного вздоха.
Таруса на Оке. 1956

Время большихожиданий
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Время больших ожиданийПредки Остапа БендераФевральский день 1920 года во время пронзительного нор-да деникинцы бежали из Одессы, послав напоследок в город не-сколько шрапнелей. Они лопнули в небе с жидким звоном. Тот-
час у многих мнительных одесситов пропала всякая уверенность 
в завтрашнем дне.Белые оставили после себя опустошенный город. Ветер нава-ливал около водосточных труб кучи паленой бумаги и засален-ных деникинских денег. Их просто выбрасывали. На них нельзя было купить даже одну маслину. Магазины закрылись. Сквозь окна было видно, как толпы рыжих крыс-«пацюков» судорож-но обыскивали пыльные прилавки. Базарные площади – все эти Привозы, Толчки и Барахолки – превратились в булыжные пусты-ни. Только кошки, шатаясь от голода, неуверенно перебегали че-рез эти площади в поисках объедков. Но ни о каких объедках в то время в Одессе не могло быть и речи.Жалкие остатки продовольствия исчезли мгновенно. Холод закрадывался в сердце при мысли, что в огромном и опустелом портовом городе ничего нельзя достать, кроме водопроводной воды с привкусом ржавчины. Водопровод каким-то чудом еще ка-чал из Днестра тонкую струю этой воды.Я жил в то время в Одессе, в пустом психиатрическом санато-рии доктора Ландесмана на Черноморской улице.Вместе со мной в санатории поселилось несколько журналис-тов. В их числе был и петроградский журналист Яша Лифшиц – человек чрезмерно деятельный и не интересовавшийся ничем на свете, кроме политики и газетной работы. О нем я писал 
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в предыдущей своей автобиографической повести «Начало неве-домого века».Незадолго до прихода советских войск Яша сказал мне, что надо выметаться от Ландесмана, так как большевики, когда войдут в Одессу, санаторий национализируют, а нас все равно выкинут.– Возможны крупные неприятности! – произнес Яша роковым голосом.Какие могут быть неприятности, он не объяснил. Но так как в те времена бесконечной смены правительств ожидание не-приятностей было повседневным состоянием людей, то я его и не спрашивал.Мы с Яшей сняли по соседству с санаторием дворницкую у оборотистого домовладельца, священника-расстриги Про-свирняка.Дворницкая стояла в заглохшем саду, окруженном высо-кой оградой из камня «дикаря». Со стороны улицы ее защищал двухэтажный дом. Жить в этой дворницкой в то немирное время было спокойно, как в крепости. Недаром сам Просвирняк назы-вал дворницкую «Форт Монте-Кристо».

До нас Просвирняк сдавал дворницкую профессору Новорос-сийского университета по кафедре политической экономии, об-русевшему немцу Швиттау. Профессор переделал дворницкую под маленький удобный особняк, окружил его куртинами марга-риток, перевез в дворницкую свою библиотеку, но вскоре, пред-чувствуя приближение опасных времен, бросил все и бежал в Константинополь.Профессорская библиотека состояла почти сплошь из немец-ких книг по экономике, таких аккуратных, что казалось, к ним ни разу никто не прикасался. К тому же они представлялись мне неимоверно скучными из-за своего готического шрифта.Книги источали острый запах лизола и гвоздики. С тех пор этот запах стал для меня признаком вяжущей скуки, в особен-ности запах гвоздики – черных, похожих на маленькие обойные гвозди семян тропического растения. Из-за этих семян в средние 
века возгорались войны, тогда как сейчас мы с трудом выносили 
их въедливый запах.Но зато в библиотеке у профессора стояли все восемьдесят шесть томов энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона. Это было завидное богатство.Живя среди книг и вещей, оставленных Швиттау, я за гла-за составил представление об этом профессоре. Он, конечно, был совершенно доволен собой, чисто умыт, румян, носил русую бородку и золотые очки, и в глазах его присутствовал тот во-дянистый блеск, какой бывает у застарелых девственников. Мне был неприятен этот мой воображаемый предшественник. Поэтому при каждом удобном случае я держал окна открыты-ми настежь, чтобы выветрить из дворницкой добропорядочный профессорский дух.Прежде чем перейти к описанию дальнейших событий, сле-дует сказать несколько слов о Черноморской улице. Я полюбил эту маленькую окраинную улицу и был уверен, что она самая жи-вописная в мире.Самый путь из города на Черноморскую улицу был своего рода лекарством от невзгод. Я часто испытывал это на себе. Иног-да я возвращался из города в полном унынии из-за какой-нибудь неудачи. Но стоило мне войти в безлюдные переулки, окружав-Дворницкая. Графическая реконструкция архитектора И.М. Безчастного
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шие Черноморскую, – в Обсерваторный, Стурдзовский или Ба-тарейный, – услышать шелест старых акаций, увидеть темный плющ на оградах, освещенных золотеющим солнцем зимы, по-чувствовать веяние моря на своем лице, и тотчас возвращались спокойствие и душевная легкость.
Почти все эти переулки состояли из оград. Дома скрыва-лись в глубине садов за глухими калитками. Переулки приво-дили на Черноморскую улицу. Она тянулась по краю высокого обрыва над морем. Слово «тянулась» здесь вряд ли подходит, так как улица была недлинная. Ее можно было пройти за не-сколько минут.
За всеми оградами открывалось море – великолепное во вся-кую погоду. Слева внизу были хорошо видны Ланжерон и Ка-рантинная гавань, откуда уходил, изгибаясь, в море обкатанный штормами старый мол. Справа крутые рыжие берега, поросшие лебедой и пыльной марью, шли к Аркадии и Фонтанам, к туман-ным пляжам, где море часто выбрасывало сорванные с якорей плавучие мины.Черноморская улица была морским форпостом Одессы. Мимо нее проходили все пароходы, шедшие в порт и уходив-

шие из него. Шум ее садов говорил о разной силе ветра. Мы научились определять ветер по этому шуму, как моряки по шкале Бофорта.Существовали и другие звуки, даже незначительные, но и они сообщали нам о состоянии погоды. Так, например, частый стук со-зревших каштанов о тротуар свидетельствовал, что ветер креп-чает и доходит до четырех баллов.Черноморская улица всегда была безлюдна. Редкие ее оби-татели предпочитали сидеть дома. Поэтому когда на ней поя-вился однажды черный угольщик со своей клячей, то это было встречено как фантастическое событие. Прежде всего пото-му, что древесный уголь в то время продавался на вес золота. И еще потому, что угольщик, бесстрашно разоблачая свою част-ноторговую сущность, кричал мохнатым, мрачным голосом ласковые слова:– Вот уголь, уголек, уголечек!Среди неуютного быта тех дней Черноморская улица казалась хотя и обманчивым, но все же «островом спасения» для забро-шенных на нее жизненной бурей людей.В то время Илья Арнольдович Ильф еще не был писателем, а ходил по Одессе в потертой робе, со стремянкой и чинил элект-ричество. С этой стремянкой на плече Ильф напоминал длинного и тощего трубочиста из андерсеновской сказки.Ильф был монтером. Работал он медленно. Стоя на своей стремянке, поблескивая стеклами пенсне, Ильф зорко следил за всем, что происходило у его ног, в крикливых квартирах и учреждениях.Очевидно, Ильф видел много смешного, потому что всегда по-смеивался про себя, хотя и помалкивал.Десятки Остапов Бендеров, пока еще не описанных и не разоб-лаченных, прохаживались враскачку мимо Ильфа. Они не обраща-ли на него особого внимания и лишь изредка отпускали остроты по поводу его интеллигентского пенсне и вздернутых брюк. Иног да они все же предлагали Ильфу соляную кислоту (в приро-де ее в то время давно уже не было) для паяльника или три метра провода, срезанного в синагоге.

Стурдзовский переулок
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Ильф в таких случаях всту-пал в оживленный торг, ис-ключительно с целью выслу-шать новейший набор одесских острот, клятв и проклятий.Мода на клятвы часто меня-лась. Она зависела от многих вещей: от положения на фронте гражданской войны, от стоян-ки или отсутствия в Констан-тинополе английского дред-ноута «Сюперб» или от поведе-ния балтийского матросского отряда, который, как говорили, занимал под постой дом муко-мола Вайнштейна.Самой модной была тог-да клятва: «Чтоб мне не дойти туда, куда я иду». В этой клятве содержался явный намек на опасность хождения по одесским улицам.Но Ильфу недолго пришлось чинить электричество. Вскоре одесская электростанция остановилась, и, как уверяли одесситы, навсегда.Я вспомнил об Ильфе и его персонаже – бесстрашном плуте Остапе Бендере – потому, что даже в те суровые дни плутовст-во процветало в Одессе. Оно заражало даже самых бесхарактер-ных людей. Они тоже начинали верить в древний закон барахол-ки: «Если хочешь что кушать, то сумей загнать на Толчке рукава от жилетки».Плутовство вползло наконец и в нашу среду литераторов и журналистов.Советских денег у нас с Яшей Лифшицем не было ни копейки. Соленой камсы осталось на один день. В письменном столе валя-лось два черных сухаря. Они распространяли тот же ненавистный запах лизола и гвоздик, как и профессорская библиотека.Следовало что-то предпринять, чтобы не пропасть от исто-щения. Но, как нарочно, голова гудела, и ни я, ни Яша ничего не 

могли придумать. Да и что придумаешь в опустошенном городе, где еще не было ни учреждений, ни газет, ни базаров, ни, нако-нец, советских денег! Приходилось ждать, пока все это наладит-ся; но ждать было почти невозможно: нас уже шатало и тошни-ло от голода.Поэтому мы предпочитали лежать в дворницкой, укрывшись с головой своими потертыми пальто, и все-таки чего-то до-жидаться.В дворницкой холод стоял густым слоем, как в леднике. Жес-тяную «буржуйку» мы топили старыми газетами и быстро дово-дили ее до белого каления. Но она так же стремительно остыва-ла, как и разъярялась.На пятый день после занятия Одессы советскими войсками к нам пришел мой школьный товарищ по Киеву Володя Головчи-нер. Недели за две до этого я встретил его на Дерибасовской, где Володя, несмотря на свою подслеповатость, золотые очки и по-трепанный, но барский вид, торговал с рук зажигалками.Илья Ильф. Одесса, 1920 г.

Владимир Головчинер (слева), Илья Ильф. 1930-е гг. Фото Александра Козачинского
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Володя привел с собой сморщенного, как обезьянка, человеч-ка, говорившего так быстро и невнятно, будто во рту у него было полно голышей.– Вот, – сказал Володя Головчинер и неопределенно показал на человечка, – имею честь представить товарища Торелли. То-релли – это псевдоним. А «в миру», как выражается ваш расстрига-домовладелец, он носит фамилию Блюмкис. Он одесский репор-тер. У него есть одна идея.Мы высунули головы из-под пальто и молча рассматривали виновато улыбавшегося товарища Торелли, имевшего какую-то идею.– Торелли или Торичелли? – придирчиво спросил Яша. Он был немного туг на ухо.– Торелли, – уныло повторил Володя Головчинер. – Да это не-важно. Идея его имеет отношение к нашему бедственному сущест-вованию. Упомянутый товарищ Торелли – в миру Блюмкис –находится в таком же пиковом положении, как и вы двое и даже я, Владимир Головчинер, сын киевского профессора-стоматолога и чемпион по плаванию. Эту идею товарищ Торелли имеет изло-жить сам, поскольку это позволят ему его речевые способности.Володя любил говорить ерническим языком. Я к этому при-вык еще в гимназии.Тогда Торелли что-то произнес, но так быстро, что мы услы-шали только треск, будто кто-то проиграл стремительно дробь на турецком барабане.– Позвольте, я переведу, – бесстрастно сказал Володя Головчи-нер. – Товарищ Торелли считает, что его идею следует принять немедленно и, по возможности, без смеха.Оказалось, что товарищ Торелли снимает комнату у расстри-ги Просвирняка в двухэтажном доме, выходившем на улицу. Он узнал от расстриги, что мы столичные журналисты. Столичным журналистам Торелли завидовал, хотя ни за что не согласился бы променять Одессу даже на работу в самом «Русском слове». Вы спросите: почему? Очень просто. В Одессе можно было «сде-лать» любую сенсацию. Написать, например, в газете «Одесская почта», что на рабочей окраине Пересыпи лопнул меридиан, и ка-тастрофа для города была предупреждена только благодаря ге-

роическим усилиям пожарных команд. В Москве и Петрогра-де такой номер никогда не про-шел бы.Но дело сейчас не в этом, заметил Торелли. Дело в том, чтобы спастись от голода. Для этого нужно объединиться не меньше чем четырем опыт-ным журналистам. Надо пойти на риск, но зато, может быть, завтра же мы будем, как нежно выразился Торелли, «кушать» хлеб и нам, может быть, даже дадут аванс – по нескольку «ли-монов» на каждого. «Лимона-ми» в то время назывались со-ветские бумажные деньги достоинством в миллион рублей.Сущность своей идеи Торелли объяснить отказался, требуя безусловного доверия.– Разглашать раньше времени – значит сглазить! – сказал он убежденно.Мы не удивились этому. Нам было теперь все равно: пропа-дать так пропадать, риск так риск! Мы отупели от голода и согла-сились на все.– Тогда, – сказал Торелли, – завтра в восемь утра я заскочу за вами и буду сопровождать вас в город.Он надел соломенное канотье – его он до тех пор держал за спиной – и, игриво сказав: «Привет, привет!», исчез.– Да-а, – задумчиво произнес Яша Лифшиц. – «Все сметено мо-гучим ураганом». Все продано, и все проедено.– Вы о чем? – спросил Володя.– О том, что рваное соломенное канотье товарища Торичелли не головной убор для зимних одесских нордов.– Представьте себе, – сказал Володя, – что у него есть сестра. У нее год назад отнялись ноги. Она почти не может ходить. Они живут в одной комнате. Как терпеливо он ухаживает за ней! Под 

Газета «Одесская почта»

Денежная купюра 
достоинством в 1 миллион рублей, 1921 г.
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его жалкой оболочкой бьется великодушное сердце. Тема, до-стойная Шекспира!– Что он собирается выкинуть, этот Торичелли? – спросил Яша. – Как бы мы не влипли в какую-нибудь идиотскую историю.Володя сказал, что все может быть, и ушел. Мы снова натянули на головы пальто. Но я долго не мог согреться и уснуть.Проснулся я на рассвете, когда воздух за окном, похожий на воду, подкрашенную грязноватым ультрамарином, был даже на взгляд груб и насыщен ледяным ветром. Очевидно, этот ве-тер задувал прямо с полюса. Я с отвращением подумал, что скоро надо вставать, идти в город, а ветер будет врываться за шиворот и костенить тело.Может быть, не ходить? Сжаться под пальто, собрать в ко-мок все свое слабое тепло и потом, засыпая, вынуть из него, как из елочной ваты, невесомый и радостный сон – синий, тонкий, оставляющий такое же ощущение нежности, какое бывает, если прикоснешься щекой к щеке спящего ребенка.Я ждал такого сна, но вместо него услышал, как в саду ядови-то зашипел норд. Потом в это шипение вошел настойчивый и гру-бый стук в дверь, – это пришел за нами товарищ Торелли.

В город мы шли через Александровский парк. Норд хлестал в лицо гравием и швырял шершавую пыль. Цинкового цвета море катило из рассветного цинкового тумана гремящие мутные валы. Противно и назойливо верещал цинковый флюгер на крыше ма-ленькой обсерватории в парке.– Весны не будет, – сказал Яша. – Солнца тоже не будет! Ни-чего больше не будет! Все это еще одна иллюзия недорезанных интеллигентов.Торелли тонко пискнул и поперхнулся. Я не сразу сообразил, что он смеется. На его обветренных глазах блестели красноватые слезы.– Куда вы нас ведете? – придирчиво спросил Яша. – Я пред-чувствую жалкую авантюру.– Клянусь честью, что я вас доведу только до первого совет-ского учреждения, – торопливо ответил Торелли. – Должны же они в конце концов открыться, эти учреждения! Кстати, вы сами согласились на риск.На углу Канатной улицы нас ждал Володя Головчинер.В городе было пусто. По Канатной процокали копытами всад-ники с красными лоскутками на потертых мерлушковых папахах. Они даже не посмотрели на нас. Изо всех подворотен высунулись мальчишки, и тотчас по дворам прокатились мощные материн-ские крики:– Назад, чтоб вас хвороба взяла! Это же несчастье, а не дети! Назад!Мальчишки скрылись.Потом медленно проехала, сотрясая окна, расхлябанная гру-зовая машина с поломанной мебелью. В кузове машины сидел красноармеец с винтовкой и курил. Мальчишки снова появились в подворотнях, но так же внезапно исчезли под новые хриплые вопли: «Назад, байструки! Чтобы вы горели огнем на том свете!».Чудесный, бодрый запах махорки пронесся, завиваясь, по ули-це. Я невольно проглотил слюну.– Не отставайте от этой машины, – сердито прошептал нам То-релли. – Тут будет дело!Мы прибавили шагу. Грузовик выехал на Ришельевскую, свер-нул к Оперному театру и остановился около темного здания быв-Обсерватория. Начало ХХ века
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шей Ришельевской гимназии. То был один из домов, оставшихся от времен Ришелье и де Рибаса. Такие здания придавали Одессе бла-городные черты Генуи, Флоренции и даже, как утверждали неко-торые одесситы, самого Парижа.На тротуаре около этого классического здания лежало иму-щество рядового советского учреждения (очевидно, учреждение это большую часть своей жизни проводило на колесах): оборван-ные рулоны бумаги, линялые плакаты из кумача, обернутые во-круг древков, расшатанные канцелярские столы, нервные эта-жерки, привыкшие падать навзничь от грубого хлопанья дверей, выгоревшие портреты в рамах, выкрашенных сизой морилкой, погнутый бак для кипяченой воды и множество ящиков.Все это имущество охранял матрос с такой рыжей проволоч-ной шевелюрой, что бескозырка у него не прикасалась к голове, а как бы стояла в воздухе, опираясь на эту шевелюру.На дверях здания был прибит кусок холста с надписью: «Одес-ский Опродкомгуб».– Сюда! Быстро! – сказал Торелли, рванулся в сторону и выско-чил на маленькую площадь Пале-Рояль около Оперного театра. Там страж с проволочными волосами не мог нас заметить.Сейчас Торелли совсем не казался таким жалким, как вчера на Черноморской или каким был еще час назад. Отблеск вдохнове-ния упал на его лицо. Но я не представлял себе ничего, что могло быть причиной этого вдохновения. Глаза Торелли лукаво поблес-кивали в щелках припухших век.– Прежде всего надо выяснить, – сказал он, – что значит Опродкомгуб?Я знал это сокращенное название и объяснил его. Оно означа-ло: «Особый продовольственный губернский комитет».Торелли присел, хлопнул себя по коленкам костлявыми лапка-ми и залился тихим смехом.– Лучшего учреждения, – пропищал он, – нам и не нужно. В самый раз!Тогда обозлился Володя Головчинер.– Слушайте, синьор Торричелли, – сказал он. – Объясните нам, что это за манифарги, или, проще говоря, что это за штучки. Ина-че мы бросим вас и уйдем.

Володя называл «манифаргами» все, что было ему непонятно.Тогда Торелли изложил свою «идею», свой план, показав-шийся нам одновременно и невероятно опасным, и неслыхан-но глупым.– Послушайте, – сказал он, – вы же знаете, что такое учрежде-ние? Или вы не знаете? И вы тоже знаете, что ни одно уважаю-щее себя учреждение не может жить, если оно не издает какой-нибудь информационный листок или бюллетень про свою рабо-ту. Или, худо-бедно, не имеет собственного информационного от-дела. Вы это знаете? Очень хорошо! А вы не подумали, что для этого отдела нужны газетчики? Особенно репортеры. И знаете ли вы, что если нет информационного отдела, то начальник учреж-дения, будь он хоть сам мистер Форд, начнет барахтаться в делах, как цыпленок в луже? Мы откроем в Опродкомгубе информацион-ный отдел. Мы напечатаем роскошный бюллетень на ротаторе о прибытии в Одессу для раздачи нетерпеливому населению трех бочек выдержанной камсы из Очакова и вагона кукурузы и моче-ных помидоров из Тирасполя. Вы понимаете, что это значит? Это значит, что в Одессе начнется жизнь! – крикнул Торелли. – Жизнь!

Пале-Рояль. Начало ХХ века
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– А почему вы уверены, что в этом учреждении еще нет инфор-мационного отдела? – спросил Яша. – Вы слишком много на себя берете, товарищ Торичелли.– Ха! – воскликнул Торелли. – И еще раз «ха»! И, если хотите, двадцать раз «ха»! Вы же видите, что они еще не втащили в дом даже свое барахло. Они еще сосунки. Ну, а если тут информацион-ный отдел есть, так это же не единственное учреждение в Одессе. Пойдем в другое. И откроем информационный отдел там.Мы промолчали, подавленные логикой Торелли.– Требуется солидный человек в очках, чтобы он говорил по-русски, как актер Качалов, – сказал Торелли. – Самый подходящий для этого, по-моему, товарищ Головчинер. Он будет у нас началь-ником отдела. Вы, – он показал на меня, – заместителем, това-рищ Лифшиц – экономистом, а я – репортером. Но главное – про-скочить мимо матроса, мимо этого рыжего голиафа с винтовкой. Пошли! Быстро! В таких делах волынка – первая опасность.Мы с деловым видом подошли к входу в таинственный Опрод-комгуб. Торелли шел сзади, фальшиво насвистывая и стараясь спрятаться за нашими спинами.Рыжий часовой сидел на ящике и держал за передние лапы бе-лую мохнатую собачку.– Служи дяде! – говорил матрос нарочито грозным голосом. – Служи дяде, черт мохнатый, цуцик-пуцик! Служи дяде!Собачка виляла хвостом и повизгивала, явно показывая, что ей слишком лестно такое обращение. Но служить она не умела.– Вот приблудилась с ночи, – сказал нам матрос, – и не ухо-дит. Такая обходительная собачка, не поверите! Голодная, стерва! Придется взять ее с собой в команду. Ой же, и придется! – ласково сказал он, начал трепать собачку по спине и приговаривать: – Ой же, и надо взять такую дурную смешную собачку! Ой же, и сле-дует взять на матросское снабжение такую кудлатую псину!Собачка молотила хвостом и подвывала от восторга. Мы про-скочили мимо матроса под суровые своды Опродкомгуба. Я по-смотрел на своих спутников. Они растерянно улыбались.– Ax, какой парень! – неожиданно сказал Яша Лифшиц.– Кто? – спросил Торелли.– Конечно, не вы!

По темным коридорам красноармейцы, топая бутсами, тащи-ли канцелярские шкафы. Дверцы у шкафов сами по себе распахи-вались и тотчас захлопывались с оглушительным треском. Крас-ноармейцы вполголоса ругались.– Значит, так, – сказал Володя Головчинер, – мы сейчас узнаем,в какой комнате сидит начальник этого учреждения, пойдем к нему и попросим принять нас на работу.Торелли взмахнул, руками, отступил и с ужасом и презрением посмотрел на Володю.– Вы что? – спросил он свистящим шепотом. – Окончательно сумасшедший? Или нет? Или у вас еще не прорезались зубы? Вы хотите, чтобы нас прямо отсюда отправили в Чека и разменяли на мелкую монету? Пришли с улицы – и бенц! – прямо к началь-нику! Кто мы? Что мы? Желтая пресса! Бульварные журналисты! Вы угробите всех. Стоило мне стараться и придумывать такой за-мечательный план, чтобы из-за вас обмишуриться навеки! Разве так поступают?– А как? – растерянно спросил Головчинер. Мы с Яшей тоже опешили.– Раз не знаете, так положитесь на меня! – высокомерно произ-нес Торелли. – Я подскажу вам все, что нужно делать. Никаких на-чальников! Мы сами начальники! За мной!Торелли пошел вперед, а мы, горько сожалея, что впутались в эту историю, неуверенно пошли следом за ним.К счастью, никто не обратил на нас внимания, и мы наконец попали в пустой и пыльный коридор на втором этаже. Он кончал-ся уборной с выломанной дверью и черной лестницей.– Пожалуй, лучше всего будет здесь, – сказал Торелли и толк-нул первую же дверь. Она открылась, и мы вошли в пустую комнату. В ней не было ничего, кроме валявшихся на полу спра-вок о прививке оспы и плаката с надписью: «Борись с трихино-зом свиней!».Торелли поднял плакат, достал из кармана синий карандаш, перевернул плакат чистой стороной, положил на подоконник и написал на нем витиеватым писарским почерком: «Информа-ционный отдел». Потом подумал и приписал внизу шрифтом не-много поменьше: «Завотделом – Головчинер В.Л.».
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Мы следили за действиями Торелли, не спуская с него глаз, как кролики, зачарованные гремучей змеей.Торелли достал из кармана брюк бумажный пакетик с несколь-кими кнопками, вышел в коридор и приколол плакат к двери.– Вот и все! – сказал он и радостно потер руки. – Все обдумано. Первый акт отошел. Теперь остается только ждать дальнейших событий. Присаживайтесь, прошу вас, на подоконники!У Володи Головчинера была пачка кубанского табака, черного и сухого, как торф. Мы расселись на пыльных подоконниках, за-курили и начали ждать. Говорили мы шепотом. Один Торелли на-свистывал вальс из «Веселой вдовы».– Черт его дери, – неопределенно сказал Яша. – Может быть, нас действительно расстреляют?Торелли презрительно фыркнул.Мы сидели и прислушивались к беспорядочному шуму, посте-пенно заполнявшему учреждение. Где-то даже зазвонил, как вы-зов из преисподней, надтреснутый телефон.За окнами был виден Ланжероновский спуск, но не весь, а толь-ко один его живописный кусок. Море синело; норд уже иссякал.– Мы самозванцы, – опять сказал Яша мрачным голосом. – Нас разоблачат в три счета. Лучше, пока не поздно, уйти.Тогда возмутился Торелли.– Это мне страшно нравится! – воскликнул он. – Браво и бис! Не смешите меня. Где вы видите самозванцев? Разве мы не бу-дем честно работать? Если мы нашли подходящее место для при-ложения интеллигентских сил, так это простой здравый смысл, и только!– Вы Спенсер, Торелли, – сказал Володя. – Кант! Президент Пуанкаре! Вы подвели железную базу под мое шаткое звание за-ведующего информационным отделом. У меня после ваших слов выросли крылья.– Тише! – вдруг сказал злым шепотом Яша. – Хватит паясни-чать! Кто-то идет.Действительно, по коридору кто-то шел, бряцая шпорами. Шаги были чугунные, как у командора. Человек со шпорами оста-новился против нашей комнаты, густо прокашлялся, помедлил и распахнул дверь.

Мы вздрогнули.В дверях стоял, очевидно, один из отчаянных командиров прославленных партизанских отрядов. Косматые седеющие бро-ви густо свисали над его черными глазами. Плохо выбритое лицо отливало синеватой чернотой. На поясе у него висел мощный мау зер с деревянным прикладом. Через плечо была перекину-та полевая сумка. Нагрудные карманы френча были туго наби-ты пис толетными обоймами, махоркой, зажигалками и скомкан-ными бумажными деньгами. От обилия этих вещей оба кармана лопнули, и при каждом движении человека с маузером из прорех в карманах сыпалась драгоценная махорка.Человек с маузером пристально осмотрел нас, потом прики-нул глазом величину комнаты и сказал неожиданно тонким, как дудочка, голосом:– Доброго здоровьица, други! Будем знакомы. Карп Поли-карпович Карпенко. Бывший работник на ниве народного об-разования, а ныне ваш комендант. Кто здесь заведующий столь замечательным отделом? Кажется, товарищ Головчинер Be Эль? Он здесь?– Да, это я, – осторожно ответил Володя.– Покорнейше прошу, – сказал комендант, – не позже, чем че-рез час, представить мне точный реестрик потребного вам иму-щества, заверенный вашим подписом. Не зевайте, пока иму щест-во не расхватали другие, более нахальные отделы. Информацион-ный отдел всегда, знаете, остается в дураках. Имею на этот счет опыт. А почему? Потому, что интеллигенты, дорогой мой това-рищ Be Эль Головчинер, разводят нюни со всяким барахлом. Ког-ти и кулаки надо показывать! Вот! – комендант показал нам крас-ный волосатый кулак. Он даже повертел им в разные стороны, чтобы мы лучше его рассмотрели. – Как говорится, сто раз покру-ти перед носом, а один раз стукни! Сразу всякое хрюкало хвост подожмет, и воцарится полнейший порядок. И эта штучка, – он похлопал по маузеру, – тоже прочищает мозги лучше, чем техни-ческий нашатырь. Не беспокойтесь. Вас я не дам в обиду, посколь-ку от отца унаследовал почтение к трудовой интеллигенции. Оно, знаете, совершенно правильно сказано у поэта: «Сейте разумное, доброе, вечное…».
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Он внезапно замолк и прислушался. Из коридора доносилось кряхтенье нескольких человек. Комендант распахнул дверь, вы-скочил из комнаты и закричал плачущим бабьим голосом:– Очи у вас повылазили, что ли! Балет мне устраиваете! Тут же информационный отдел, а вы сюда прете несгораемый шкаф, надлежащий до бухгалтерии. Назад! Спускайте его по этой чер-ной лестнице в первый этаж. Все здание сотрясаете, полы поби-ли, как черепицу. Что это за чертовы люди, ей-богу! Противно даже на вас смотреть!После сильного пыхтения за дверью вдруг раздался удар. В ко-ридоре что-то обрушилось, треснула оконная рама, со звоном по-летели стекла, и комендант снова закричал отчаянным голосом (так обыкновенно кричат, хватаясь за голову):– Удерживай!! Удерживай его, чертяку! А то завалите здание! Удерживай, говорю!..И вот тогда мы впервые почувствовали как бы подземный толчок. Дом вздрогнул, качнулся. Громоподобный грохот пока-тился с нашего второго этажа на первый. Чердак у нас над голо-вой затрясся, и с потолка белой чешуей посыпалась штукатурка. Было слышно, как, топая бутсами, разбегались люди.Второй удар землетрясения слился с хриплым воплем коменданта:– Тикайте с площадки, матери вашей черт! Разве сами не види-те, что делается! Тикайте!Внутреннее это опродкомгубовское землетрясение стихло так же внезапно, как и началось. Мы вышли в коридор. В нем тума-ном висела известковая пыль. В полу зияли борозды, будто кори-дор пропахали тяжелым плугом. Угол у окна был отбит. Внизу, на первом этаже, на площадке черной лестницы, лежал на боку, от-дыхая, слетевший со второго этажа злополучный стальной шкаф, опутанный рваными веревками. Перила лестницы были начисто отломаны. Они чудом висели на одной ржавой проволоке.Над шкафом, как над покойником, грустно стояли, опустив го-ловы, носильщики-красноармейцы. Очевидно, они были из хо-зяйственной команды: никакой выправки у них я не заметил.Комендант тоже стоял около шкафа в глубоком раздумье. Он увидел нас и ударил носком сапога по шкафу. Раздраженно зазве-нела шпора.

– Видали бугая? – спросил комендант. – Чуть людей не поуби-вал. Так пришлите мне, товарищ Головчинер, реестрик. И не стес-няйтесь. Составляйте с «походом».С этой минуты мы поверили, что «гениальный» план Торелли удался если не совсем, то, по крайней мере, наполовину.Реестр был составлен. Торелли отнес его коменданту. При этом он успел подружиться с ним и войти в курс жизни Опродкомгуба. Комендант оказался, по словам Торелли, «мировым хлопцем».Мы повеселели, особенно когда в комнате появились первые столы и стулья. Повеселел даже Яша. Он перестал каркать, хотя время от времени и вспоминал о грозном часе, когда придется за-полнять анкету.Но наши испытания на этом не кончились. В коридоре сно-ва послышались шаги, но теперь уже нескольких человек. Мы быстро сели за свои пока еще пустые столы. На них не было даже чернильниц.Дверь снова распахнулась, и в комнату вошел хилый молодой человек в пальто, перешитом из солдатской шинели, и в линя-лой студенческой фуражке. Он близоруко приглядывался к нам сквозь толстые стекла очков.Это был начальник Опродкомгуба, бывший студент-юрист Харьковского университета, товарищ Агин.За ним вошла его свита. Она состояла из здоровых парней в плотных гимнастерках и скрипучих кожаных портупеях.Появление Агина было похоже на выход римского императора Марка Аврелия – прекраснодушного философа и поэта – в окру-жении гремящих мечами и латами легионеров.Нам долго не верилось, что этот болезненный и мягкий человек был начальником учреждения, ведавшего снабжением Одессы, –учреждения шумного, грубого, которое тотчас же обсели, пытаясь прорваться в него, всякие деляги, рвачи, хапуги, рукосуи и «леваки».Агин был тих, но непоколебим, и потому кипящие багроволи-цые толпы тайных и явных спекулянтов, равно как и раскален-ные их мечты о баснословной наживе, стихали, как волны, у две-рей его кабинета.– Оказывается, у нас есть даже информационный отдел! – ска-зал Агин, пожевал губами и усмехнулся. У меня упало сердце. Агин 
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обвел всех нас глазами и снова усмехнулся.– Кто заведует им? Вы? Очень рад, товарищ. Как ваша фамилия? Головчинер? Вы не родственник известного сио-ниста Головчинера? Нет? Ну, тем лучше. Иногда однофа-мильцы тоже могут причинить неприятности. А это ваши со-трудники? Все журналисты? Очень, очень рад! Надеюсь, мы сработаемся, хотя функции ва-шего отдела мне еще недоста-точно ясны.Торелли издал какой-то не-понятный длинный звук, обо-значавший, очевидно, утверж-дение, что мы, конечно, срабо-таемся.Агин обернулся к нему, на-клонил несколько набок голову, как бы вдумываясь в стремитель-ную тираду Торелли и ожидая ее продолжения. Но Торелли по-крылся обильным потом и молчал.– Ага, понимаю, – сказал Агин и дружески улыбнулся Торел-ли. – Вы совершенно правы.Он попросил Володю Головчинера прийти через час к нему в кабинет на совещание заведующих отделами для обсуждения плана работ, кивнул нам и вышел…Володя Головчинер стоял белый, по словам Торелли, «как мукомол».Через два томительных часа Володя вернулся румяный и ве-селый, крикнул нам с порога: «Встать, халдеи!» – и роздал всем по сто тысяч рублей, по талону на получение хлеба и по анкете из ста двадцати вопросов. Но сейчас уже анкета нас не пугала. Мы поздравили и поблагодарили Торелли. Он сиял, как победитель, и троекратно, по-московски, облобызался с нами.

К вечеру отдел приобрел вид настоящей редакции. На маленьком столике стоял но-венький ротатор.Над ним висел огромный плакат: красноармеец в зеле-ном богатырском шлеме вса-живал штык в чешуйчатое брю-хо дракона. Из пасти у дракона било косматое малиновое пла-мя. Внизу была надпись: «До-лой гидру контрреволюции!».Над столом у Володи Голов-чинера висел лист картона. На нем в кружочках из листьев дуба были напечатаны портре-ты вождей. Непостижимым об-разом все вожди походили друг на друга, как братья. Объясня-лось это тем, что жидкая типо-графская краска расползлась по картону и очертания всех лиц слились в одно мутное пятно.Плакаты прислал нам в знак особого расположения комен-дант Карп Поликарпович Кар-пенко.Жизнь снова казалась пре-красной, а теплый хлеб из со-седней временной пекарни, подгорелый и пахнущий хме-лем, – необыкновенно вкусным. Я никогда еще не ел такого ду-шистого хлеба с такой хрустящей горбушкой.Все обошлось, но все же на душе у Яши и у меня было неспо-койно. Однажды ночью Яша, ворочаясь на жесткой койке без тю-фяка, сказал мне:

Ротатор

Плакат «Долой гидру контрреволюции!»
1920-е гг.

Анкета К. Паустовского. 1920 г.
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– Вы там как хотите, а я завтра пойду к Агину и расскажу про все это безобразие. Про то, как мы попали в Опродкомгуб.– Ну что ж, пойдемте.Наутро мы пошли к Агину. В тот день признаки весны уже появились в Одессе. Солнечный свет стал плотнее. Над морем плыли, разваливаясь и открывая синие небесные провалы, гро-мады белых облаков.Даже в кабинете у Агина чувствовалось приближение весны. От сы-рых полов в тех местах, куда падал из окна солнечный свет, клубился пар.Агин вежливо выслушал нас, откинувшись на спинку кресла, и, кивая головой, тихо засмеялся.– Я ждал этой исповеди, – сказал он, – но, признаться, несколь-ко позже. Я все знаю. Нельзя сказать, чтобы я был восхищен ва-шей выдумкой, – она лежит слишком близко от криминала. Но по-скольку это изобрели не вы, а тот маленький человек с плохой итальянской фамилией, то на вас нет особой вины. А я был бы ни-куда не годным руководителем, если бы не догадался, что здесь дело, несомненно, подмоченное.– Как же вы догадались? – спросил Яша.– Прежде всего, у нас по схеме нет никакого информационно-го отдела. Он свалился на Опродкомгуб как снег на голову. Кое-что начал подозревать с первой же минуты милейший наш ко-мендант, Карп Поликарпович. Он первый же и доложил мне, что люди, видно, интеллигентные, никак не жулики, должно быть хо-рошие работники, и не стоит подымать шума и губить их. Но, при-знаюсь, мне нелегко было задним числом включить этот самозва-ный отдел в структуру учреждения. Самое удивительное, что этот отдел действительно оказался нужным. Отсутствие его было бы явным ущербом. За что и примите мою благодарность.
Лабиринты из фанерыВдоль тротуаров зацвели старые акации. Все вокруг было усы-пано их желтоватыми цветами.Опродкомгуб к весне переехал с Ришельевской в самую гущу этих уличн ых акаций – в «Северную гостиницу» на Дерибасовской.

Первые годы революции от-личались необыкновенной не-поседливостью учреждений. Они постоянно переселялись. Шумно заняв какой-нибудь дом, учреждение прежде все-го строило внутри множество фанерных (или, как говорят на юге, «диктовых») перегородок с такими же фанерными хлип-кими дверями.Фанерный лабиринт из одного какого-нибудь учреж-дения, если бы его вытянуть в одну линию, мог бы, пожалуй, опоясать стеной всю Одессу по окружавшей город Портофран-ковской улице.Фанерные перегородки, ни-когда не доходившие до потолка, пересекались под самыми при-чудливыми углами, резали надвое лестничные площадки, созда-вали темные, загадочные переходы, тупики и закоулки.Если бы с этих учреждений, заполненных перегородками, можно было снять крыши или сделать вертикальный разрез дома от чердака до подвала, то перед пораженными зрителями открылась бы картина запутанного человеческого муравейни-ка. Он был заполнен особой породой человеко-муравьев. Они ис-писывали за день горы бумаги и прятали их на ночь, как в соты, в фанерные клетушки.На фанерные перегородки полагалось клеить кипы приказов, объявления и огромные, как простыни, стенные газеты.В фанерном коридоре ставили цинковый бак для кипяченой воды с прикованной к нему на цепи жестяной кружкой. Около бака усаживалась курьерша – тетя Мотя или тетя Рая, – и с этой минуты учреждение начинало полностью действовать.Иногда даже казалось, что никакое учреждение немысли-мо без фанерных перегородок и курьерш, и только при нали-

Гостиница «Большая Московская», 
где размещался Опродкомгуб. 1910-е гг.
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чии курьерш и фанеры учреждение расцветает, кипит клю-чом, и работа его подвергается всестороннему обсуждению как со стороны собственной «тети Моти», так и всех «тету-шек Моть» из соседних – дружественных или враждебных – учреждений. Каждая «тетя Мотя» блюла авторитет своего за-ведения. «Правила внутреннего распорядка» были для нее скрижалями, не подлежащими критике и, очевидно, вручен-ными коменданту самим Саваофом на высотах администра-тивного Синая!В этих лабиринтах из фанерных перегородок можно было уви-деть много любопытных вещей и в первую очередь кассу – уны-лую клетушку за прорезанным в фанере кривым окошком.В Опродкомгубе над окошком кассы было написано синим ка-рандашом: «Товарищи! Сумму пишите прописью и не утруждай-те кассира резанием денег. Режьте сами! (Основание: приказ по Опродкомгубу № 1807)».Эта загадочная и несколько устрашающая надпись «Режьте сами!» объяснялась просто: кассир получал деньги большими листами и поневоле тратил много времени на то, чтобы разре-зать их на отдельные купюры. Это занятие кассиру надоело, и он начал выдавать заработную плату просто большими неразрезан-ными листами.В зависимости от стоимости купюр листы с напечатанными на них деньгами ценились по-разному. К примеру, тысячерубле-вок было отпечатано на листе двадцать штук, и потому лист стоил двадцать тысяч рублей, а десятирублевок – шестьдесят штук, и лист с ним соответственно стоил шесть тысяч рублей.Но не всегда кассир мог расплатиться одними цельными лис-тами. Иногда ему приходилось выкраивать ножницами из листа нужную сумму.Против этого кассир не восставал: в конце концов, такая опе-рация брала немного времени. Скандалы вспыхивали из-за того, что некоторые заносчивые сотрудники отказывались брать деньги целыми листами, а требовали расплаты нарезанными купюрами.В таких случаях старый и желчный кассир захлопывал фанер-ное окошечко кассы и кричал изнутри:

– Что! У вас руки отсохнут, если вы порежете деньги? Не хотите сами, так дайте вашим деткам. Пусть они получат удовольствие!Захлопывание окошечка было со стороны кассира сильным, хотя и запрещенным приемом, своего рода психической атакой. Я испытал ее на себе и убедился, что захлопнутое окошко кассы действует просто панически на всех служащих, но особенно на многосемейных и алкоголиков. У каждого появлялась необъяс-нимая уверенность, что окошечко никогда больше не откроется, что все деньги розданы до последней копейки и что их больше вообще не будет в природе.Самый несговорчивый получатель денег всегда сдавался пе-ред захлопнутым фанерным окошком и начинал даже каяться. Тогда кассир открывал окошечко, долго и горестно смотрел по-верх очков на протестанта и качал головой.– Стыдитесь, молодой человек! – говорил он. – Скандалить вы умеете, а чтобы чуточку помочь финансовым работникам и по-резать деньги самому, так на это вас никогда не хватает. Пишите сумму прописью вот тут, где красная птичка.С целью просветить сотрудников Опродкомгуба в области де-нежного обращения кассир приклеил к фанерной перегород-ке около кассы образцы советских денег, имеющих хождение по стране, а рядом образцы денег, хождения не имеющих.То была редкая коллекция бумажных денег. Ее не украли толь-ко потому, что предусмотрительный кассир приклеил деньги к фанере столярным клеем и их нельзя было отодрать от нее ни-каким способом. Но все же на второй день появления этой кол-лекции комендант Карпенко обнаружил попытку стащить кол-лекцию, – кто-то начал выпиливать лобзиком кусок фанеры с на-клеенными деньгами.В то время почти все деньги носили прозвища. Тысячные ассигнации назывались «кусками», миллионы – «лимонами». Миллиардам присвоили звучное прозвище «лимонардов». Все мелкие деньги тоже носили самые неожиданные наи-менования. Особенно нежно одесситы называли «ицыками» 
и «сруликами» маленькие бумажные деньги в тридцать и пятьдесят рублей.
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Среди денег, не имеющих хождения, были совершен-но фантастические: напри-мер, сторублевки, напечатан-ные на обороте игральных карт. Их выпускал какой-то захолустный город на Украи-не – не то Чигирин, не то Сла-вута. Были одесские день-ги с видом биржи, белогвар-дейские «колокола» и «ерма-ки», украинские «карбован-цы», сторублевые «яешницы», «шаги» и еще множество вся-ческих банкнот и «разменных знаков», чья ценность обеспе-чивалась сомнительным иму-ществом разных городов – от Крыжополя до Сосницы и от Шполы до Глухова.Наша стена около кассы Опродкомгуба выглядела жи-вописно. Почти каждый со-трудник, получая деньги, проделывал с ними одну и ту же операцию: он прижимал к фанере денежный лист, на-кладывал сверху кусок бума-ги и изо всей силы тер по ней, чтобы убрать с денежного листа лишнюю липкую краску.После этого деньги отпечатывались и на бумаге, и на фанере с такой четкостью, что, как уверяли остряки, с них можно было делать оттиски и пускать их в обращение наравне с настоящими деньгами.После получки все покрывалось оттисками липких денег. На пальцах, на столах, на бумагах и книгах мы находили номера денежных серий и подпись народного комиссара финансов.

Ячная кашаСотни тысяч рублей, которые мы получали под видом зара-ботной платы, целиком уходили на обед в соседней нарпитов-ской столовой. Там изо дня в день мы съедали две-три ложки яч-ной ка ши, сдобренной зеленым, похожим на вазелин веществом. Торелли уверял, что это было оружейное масло.Кроме того, мы питались горелым хлебом и мидиями.Хлеб отличался удивительной особенностью: корка и мякиш существовали в нем обособленно. Они образовывали как бы два чуждых друг другу геологических пласта. Между этими пластами находилось пространство, заполненное мутной кисловатой вла-гой, горьким хлебным квасом.Были любители, которые высасывали этот сок и утверждали, что он вылечивает опухоли на суставах.Такие опухоли появились тогда от недоедания и холода. К ним нельзя было прикоснуться без того, чтобы тотчас же не возника-ла резкая и длинная боль. Кроме того, при каждой попытке по-мыть руки опухшие места лопались и кровоточили. В холод они сильно болели, а в тепле начинали нестерпимо чесаться.Я пил хлебный сок и могу засвидетельствовать, что опухоли от этого не исчезали, но зато начиналась тяжелая изжога.Мясо морских ракушек – мидий – мы варили с солью. В нем чувствовался сильный привкус ихтиола.Кроме того, мидии надо было добывать самим на Ланжероне, отдирая их ножом от прибрежных скал, конечно, в тихую и теп-лую погоду. Поэтому мидии были только летней пищей.Лета мы ждали с нетерпением. Летом я начинал ловить быч-ков и султанку. На широких молах в порту уже зеленели огоро-ды, окруженные изгородью из ржавых труб и рваного листового железа. Чудно пахли листья помидоров, обещая недалекий уро-жай «красненьких» (так в Одессе звали помидоры). Призрак го-лода бледнел, но не уходил. Голод прятался рядом. Мы все вре-мя чувствовали его близость и знали, что при малейшей оплош-ности он появится снова, еще более мучительный и зловещий, чем раньше.

Одесские деньги. 1917 г.

Белогвардейские «колокола». 1919 г.

Украинские карбованцы. 1918 г.
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Что касается меня, то я счи-тал себя совершенно счастли-вым, когда мне удавалось до-стать несколько таблеток саха-рина. Я пил с ним чай из суше-ной свеклы с горелой хлебной коркой и чувствовал, как све-жесть и сила вливаются в меня целыми зарядами, обновляя скудеющую кровь.Деньги уходили на ячную кашу и на воду, – за ведро воды приходилось платить пятьсот рублей. Больше их почти ни на что не хватало, даже на спички и дрова. Акациевые ломкие дро-ва, похожие по цвету на серу, продавались в Одессе только щепками и только на вес.Поэтому дрова приходилось воровать. Я не стыжусь при-знаться в этом хотя бы пото-му, что дело это было опасное и подчас грозило смертельным исходом.Конечно – что говорить – мы предпочли бы топить нашу вер-ную «буржуйку» газетами и бу-магой. Но старые газеты тоже приходилось воровать.С точки зрения морали, во-ровство дров и газет было яв-лением одного порядка. Но с практической точки зрения, газеты, понятно, не могли идти ни в какое сравнение с дрова-ми. Газета давала мимолетное 

тепло, вернее – намек на него, но зато засыпала паленой бумагой и желтым своим пеплом весь двор и сад, вызывая нарекания рас-стриги Просвирняка.Дрова мы воровали преимущественно в Аркадии. Это была ближайшая к Одессе дачная местность на берегу моря.Когда наступало лето, то Аркадия напоминала руины рим-ских вилл – Боргезе, Альдобрандини или Конти. Сухой плющ об-вивал треснувшие колонны с отбитой штукатуркой. Ее отбивали нарочно, желая убедиться, что колонны кирпичные и не годятся на дрова.Ящерицы грелись в оконных проемах, где цвел, крепко заце-пившись за разбитые каменные подоконники, золотой дрок. Лас-точки гнездились в пилястрах. В лоджиях, как в огромных камен-ных чашах, буйно разрастался пыльный татарник.На мраморных плитах муравьи прокладывали широкие ап-пиевы дороги. Подобно разрушенному с южной стороны Ко-лизею, стоял тоже осыпавшийся с юга, со стороны моря, зна-комый цементный бассейн. Он зарос по дну сухими злаками и бес смертником.Хотя этим руинам и было всего каких-нибудь два года, но воз-дух древности уже завладел ими. Он сообщил окраске пустынной Аркадии пыльный и бронзовый налет Пергама и Эллады.Так было летом. Зимой же, особенно в ненастные ночи, когда мы отваживались проникать в Аркадию, руины грозно чернели. В них выл январский норд и швырял в лицо заряды сухого сне-га. Тогда невозможно было представить себе, что над этими раз-валинами когда-нибудь подымется летнее солнце Одессы и лег-чайший шум ветра будет равномерно пробегать по листве уце-левших столетних деревьев.Мы с Яшей воровали дрова всего три раза за зиму, но, правда, удачно. Два раза мы притащили по одной половице, а однажды нам даже удалось выломать раму от дверей.Этих дров нам хватило на всю зиму, но только потому, что Яша открыл замечательный способ мгновенно раскалять «буржуйку» и так же мгновенно кипятить на ней чай. Все дело было в том, чтобы топить тоненькими, как солома, лучинками. Это давало буйное, но короткое пламя и брало ничтожное количество дров.

Мидии

«Буржуйка»
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Я хорошо помню наши ночные походы за дровами. Сначала мы ходили днем на разведку и выискивали дачу, где еще не все дере-вянные части были разворованы. При этом Яша вел со мной оче-редной запальчивый спор о подлинности пьес Шекспира или об экономических последствиях Версальского мира.После разведки мы отправлялись в главный поход. Мы за-светло шли к Аркадии по морскому берегу, где нас зимой вряд ли кто мог заметить. Мы несли с собой под пальто коловорот рас-стриги Просвирняка и его же маленький охотничий топор. За это расстрига получал от нас по строгому соглашению растопку для самовара. Дровами же мы делились только с Торелли, – его больной сестре, лежавшей без движения, нужно было постоян-ное тепло.Около Аркадии, в заброшенной будке, где в доисторические времена продавали зельтерскую воду с сиропом, мы дожидались темноты.В темноте мы находили выбранную днем дачу. Шли мы к ней осторожно, поминутно прислушиваясь. При малейшем шуме мы прятались за первой же оградой.Мы боялись вовсе не милиции. В Аркадии ее не было, да и не могло быть. Кому бы пришло в голову охранять развалины, сады, свистящие голыми ветвями, и холодное побережье, затянутое черным дымом штормовых ночей? Мы избегали встреч не с ми-лицией, а с мелкими бандитами, воровавшими дрова для прода-жи, с жадными торгашами. Ими кишели в то время базары.В первую же ночь мы нарвались на них, и они чуть не подстре-лили нас из обреза. При этом они изрыгали на нас такие чудовищ-ные угрозы, что волосы становились дыбом и леденела кровь.Тяжелее всего было выламывать половицы. Это следовало де-лать совершенно бесшумно, но заржавленные гвозди всегда пре-дательски взвизгивали. Руки у нас были изорваны в кровь, ногти обломаны, а ноги дрожали от напряжения.Половицы были невероятно тяжелые, будто чугунные. С вели-чайшим трудом, изнемогая и спотыкаясь, мы вдвоем едва дотас-кивали их до своей дворницкой.Я разводил огонь в «буржуйке», а Яша падал на продавлен  ный матрац на полу, проклинал себя, «буржуйку», Одессу, Антанту 

и все на свете, стонал и клялся, что больше ни за что не пойдет воровать дрова.У меня тоже было невесело на душе. Мне казалось, что мы с Яшей опустились, и если так пойдет дальше, то мы превратим-ся в обыкновенных дровяных воров. Но соблазн горячего чая был так велик, что мы тут же забывали эти жалкие вылазки собствен-ной совести. После чая Яша тотчас засыпал, а я лежал на жесткой профессорской тахте и долго прислушивался к звукам.
БлокадаВ туманной области человеческих воспоминаний заключено, на первый взгляд, много таинственных, а на самом деле просто необъясненных вещей.Например, воспоминания о больших событиях бывают по дчас такими же зыбкими, как, скажем, воспоминания о самом серень-ком деньке.В своих писаниях я старался избежать этой зыбкости, но не уверен, что это мне вполне удалось. Память зачастую остав-ляет нам субъективный облик времени, тогда как мы думаем, что он объективен и точен. Так, например, вся жизнь в Одессе в кон-це 1920 года и в 1921 году сохранилась в моей памяти как некий сравнительно мирный отрезок времени среди гремящих и оше-ломляющих событий. Чем это объяснить?В те годы Одесса опустела. Часть рабочих ушла на север, в Советскую Россию, с первыми же частями Красной Армии, с продовольственными и матросскими отрядами. Это было еще до появления интервентов и Деникина. Часть же населения от-хлынула из Одессы в деревню, спасаясь от голода и белых мо-билизаций.В городе почти не было больших заводов. Самыми крупны-ми предприятиями считались джутовая фабрика, консервные фабрики и судоремонтные мастерские. Над городом властвовал порт с его люмпенами – грузчиками, босяками и жлобами. А на обширных городских окраинах засел упорный и изворотливый одесский обыватель.
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Во время интервенции оставшиеся в Одессе рабочие всячески поддерживали подпольщиков-большевиков.Подпольщики скрывались в каменоломнях и в самом горо-де. Несмотря на аресты и расстрелы, они работали так смело, что им удалось даже провести при французах и деникинцах област-ную конференцию большевиков, регулярно выпускать подполь-ную газету «Коммунист», распространять множество проклама-ций, поддерживать бастовавших работников типографии, трам-вая и телеграфа, взорвать поезд с военным имуществом интер-вентов и, наконец, создать военно-революционный комитет, ко-торый принял временную власть над городом в первые дни заня-тия Одессы советскими войсками.Незадолго до взятия города, когда бои с белыми шли уже у Берислава и Перекопа, деникинская контрразведка расстре-ляла девять молодых большевиков-подпольщиков. Перед каз-нью их изощренно пытали, и средневековые эти пытки потрясли даже толстокожих одесских обывателей.Я помню рассказы о тихой и кроткой женщине Иде Красноще-киной, проявившей непостижимую твердость и несокрушимое мужество. На нее обрушилась вся ярость контрразведчиков.Перед казнью подпольщи-ки написали письмо своим то-варищам на свободе. В этом письме были простые и беру-щие за сердце слова: «Мы уми-раем, но торжествуем».В этих словах был заключен молодой пыл и великая вера в неизбежность победы – тот пыл и та вера, что с тех пор ста-ли неотъемлемым качеством революционной молодежи.Ко времени второго прихо-да деникинцев ряды рабочих в Одессе еще сильнее пореде-ли. Почти все заводы были за-крыты. Порт зарастал сорной 

травой. Жизнь явно замирала, и только бешеная спекуляция пы-лала пышным и ядовитым пламенем.Кроме того, в Одессе существовал большой разрыв между со-знанием людей, пришедших с севера и живших уже в третьем году революции, и сознанием одесситов, живших в революции только первые месяцы.Мне тоже пришлось пережить не одну, а три Октябрьских ре-волюции: первую в Москве в октябрьские дни 1917 года, вторую в 1919 году в Киеве и третью в 1920 году в Одессе.В Одессу революция принесла с собой не только сложив-шиеся на севере формы государственности и быта, но и при-вела на черноморский юг новых людей, воспитанных рево-люционной бурей и чуждых веселому практическому опыту обывателя-одессита.Появились решительные и неумолимые люди (их всех одес-ситы без всякого разбора звали «комиссарами»), точно знавшие, что нужно для победы революционного сознания среди пестрого, чрезмерно экспансивного и склонного к анархическим поступ-кам населения Одессы.Кажущееся спокойствие тогдашней одесской жизни объясня-лось еще и тем, что зима 1920 года и весь 1921 год был в Одес-се временем блокады. Море месяцами лежало, как мертвый плат, без единого пароходного дыма.От советского севера Одесса была отрезана разрушенными железными дорогами, налетами всяческих банд, «дикими терри-ториями», где не было никакой власти, взорванными мостами.Это и вызывало ту некоторую обособленность одесской жиз-ни, какую нельзя было не заметить даже при самом беглом зна-комстве с революционными событиями на нашем юго-западе.Я часто просыпался на профессорской тахте и слушал ночь. С некоторых пор это стало любимым моим занятием.Ночь наливалась тишиной. Я долго вслушивался в эту гря-дущую тишину и улавливал иногда далекий звук пушечного выстрела. Это французская канонерка «Ля Скарп» обстрелива-ла каждую ночь Очаков. По этому обстрелу можно было ста-
вить часы.Веская тишина и перекаты пушечного гула означали блокаду.Ида Краснощекина. Рисунок 1920 г.
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До сих пор я только читал это слово в исторических книгах или в старых, как зеленоватый налет на бронзе, морских рома-нах. Но все же я довольно ясно представлял себе блокаду.Что это было? Пустое море, где зловеще проносились быст-рые сторожевые суда, бессмысленный орудийный огонь с моря по окраинным огородам, погасшие маяки, взорванный у входа в порт транспорт, стеньги его мачт над водой, далекий луч про-жектора рядом с мерцанием Млечного Пути и легкость во всем теле от недоедания.Если таковы были, по моему тогдашнему разумению, при-меты блокады, то одесскую блокаду можно было назвать клас-сической.Все, о чем сказано выше, стало в то время содержанием одес-ской жизни. Хотя по временам нам самим казалось, что реаль-ность так густо переплелась здесь с фантастикой, что их друг от друга нельзя отделить.Несмотря на голод, ледяную сырость в домах, на разруху и одиночество (Яша ближе к весне переехал в город, и я остал-ся на Черноморской один), я чувствовал временами приливы необъяснимого подъема. Я приписывал это своей молодости, хотя и не был тогда так особенно молод, – мои годы уже под-ходили к тридцати. Но я ощущал себя восемнадцатилетним. Ко всему взрослому – положительному и благоразумному – я был враждебен, хотя временами и робел перед ним, как мальчишка.Все в Одессе вызывало у меня такое юношеское состояние, даже длившаяся всю весну и лето блокада.Представление о блокаде, как я уже упоминал, связано с мо-рем, где нельзя увидеть на горизонте ни одного пароходного дыма. Так было тогда в Одессе. И это мне нравилось.Море было таким пустынным, как в те времена, когда человек не научился строить даже плоты. Можно было неделями и меся-цами всматриваться с бульвара вдаль и не увидеть ничего, кроме вспышек солнца в колебании волн.Изредка на горизонте появлялась эскадра причудливых па-русных кораблей. Они надменно плыли под белыми тугими па-

русами, но, приблизившись, превращались в грозные снеговые горы и неожиданно швыряли в потемневшую воду молнии и рас-каты грома.Море отзывалось на голоса этих туч, превращая один гром в сплетение многих гулких громов. Они сотрясали морские дали по всем направлениям.Я пользовался всяким свободным днем, чтобы уйти из города на самые отдаленные станции Большого Фонтана.Началась весна. Приход ее на это степное побережье был тро-гательнее, чем в местах, богатых растительностью. Может быть, потому, что здесь был очень виден каждый цветок, тянувший-ся из-под заржавленных рельсов заброшенного трамвая, каждая трепещущая бабочка, сушившая крылья в теплых струях морско-го воздуха.Этот воздух подымался равномерными и сильными вздохами из-под крутых рыжих обрывов, подымался от пляжей, завален-ных после войны обломками пароходов и дубков. Мне казалось, что горячий ток воздуха исходит даже от корпуса эскадренного миноносца «Занте». Давным-давно он наскочил на прибрежные скалы у Большого Фонтана, вклинился в них, и никто даже не пы-тался снять его с этих скал.В его каютах и трюмах ворчала, вливаясь и выливаясь, вода. По бортам уверенно карабкались на палубу крабы – погреться на склепанных железных листах.А море продолжало быть таким пустынным, что мы, кажется, не удивились бы, если бы заметили на нем бронзовые носы гре-ческих трирем или цветные паруса финикиян, хотя это и были давно исчезнувшие древние суда.Понятия древности и пустынности всегда соприкасаются. Ведь в баснословные времена трирем людей на земле было мало, и потому, конечно, были очень пустынны все ее моря и материки.Сейчас же Черное море было пустым из-за блокады и еще по-тому, что белые, бежав из Одессы, увели с собой весь так назы-ваемый торговый флот – все пассажирские и грузовые пароходы, буксиры, баржи и катера пароходных обществ РОПиТа (Русского общества пароходства и торговли), Черноморско-Дунайского па-роходства и Добровольного флота.
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Флот был уведен в разные порты Средиземного моря. Там белое командование распро-давало его заграничным ком-паниям.Белые увели и частные пароходы, даже такую рух-лядь, как пароходы знамени-того судовладельца Шаи Кра-потницкого. Шая был посме-шищем морской Одессы. Он был легендарно скуп и веро-ломен. Ему не верили в долг даже извозчики. Служить на пароходах Крапотницкого со-глашались только отпетые неудачники. Жалованье из Кра-потницкого вытряхивали в прямом смысле этого слова, хва-тая его за шиворот.Шае принадлежал допотопный колесный пароход «Тургенев», ходивший из Одессы в Аккерман и описанный Катаевым в по-вести «Белеет парус». Часть уроженцев Одессы оспаривает это утверждение и уверяет, что «Тургенев» принадлежал пароходной фирме «Мишурес и сыновья».Где-то на мусорных задворках Нефтяной гавани, на «корабель-ном кладбище», осталось несколько развалившихся пароходов, 

предназначенных на слом, и среди них проржавевший насквозь «Керчь», впоследствии «Димитрий», тоже принадлежавший пре-словутому Шае. Этот пароход чуть не сыграл трагическую роль в моей жизни.Порт был недвижим, как лагуна. Он потерял прямое назначе-ние и превратился в садок для скумбрии и бычков, в излюблен-ное место престарелых рыболовов.Молы заросли овсом (от рассыпанного зерна) и пахучей желтой ромашкой. Причальные тумбы покрылись такой слоеной ржавчи-ной, что на них с трудом можно было прочесть литую надпись. Она сообщала, что тумбы эти изготовлены на одесском судостроитель-ном заводе Беллино-Фендерих.На широких молах портовые сторожа разводили огороды.Из бесчисленного множест-ва огородов, какие я видел в жизни, эти были самыми жи-вописными. В терпких зарос-лях помидоров хозяин ставил вместо скамейки ящик. На нем можно было посидеть, поку-рить и послушать всякие раз-говоры.По всем огородам стояли пугала и другие хитроумные сооружения, чтобы отгонять воробьев. Пугала изобража-ли бродяг и пропойц в рваных тельняшках и брюках-клеш из дырявой мешковины.На тряпичные головы этих бродяг были напялены детские ватные капоры или продавлен-ные котелки. Эти заломленные котелки придавали пугалам не-сколько игривый и вместе с тем бесстыдный вид. Казалось, что владельцы этих котелков сейчас же пустятся в «танец смерти» или канкан.

Эмблема РОПиТ

Пароход «Тургенев». Начало ХХ века

Реклама завода Беллино-Фендерих

Причальная тумба
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Самой большой популярностью пользовалось пугало из ого-рода на Карантинном молу. Оно изображало прощелыгу в шки-перской каскетке, с бутылкой водки в руке. Прощелыгу этого про-звали «Жорой с Дюковского сада».Вместо водки в бутылке была морская вода. Но это не мешало завсегдатаям порта восхищаться ловкой выдумкой хозяина ого-рода и шумно его приветствовать.Из всяческих сооружений против воробьев пользовалась всеобщим признанием только маленькая ветряная мельница. Ее фанерные крылья вертелись от морского бриза и ударяли по осколкам стекла, подвешенным на шпагате. От этого полу-чался довольно приятный и дробный звон, нестерпимый для воробьев.Были еще бамбуковые шесты с привязанными к ним разно-цветными тряпками. Они развевались по ветру, скручиваясь в клубки и распускаясь.Все это (в том числе и пугала в порту) было косвенными при-метами блокады. Она проходила в Одессе пока что спокойно (в начале лета даже старый знакомец «Ля Скарп» удалился от 

одесских берегов), и потому ей сопутствовали разные мирные, а иной раз и идиллические занятия жителей.Война с Польшей не дошла до Одессы. Было тихо. Только из-редка в море, всегда в стороне Очакова и Кинбурнской косы, возникали орудийные громы. Это врангелевский крейсер «Ка-гул» приходил из Крыма и бессмысленно обстреливал берег. Его тут же прогоняли наши береговые батареи, и «Кагул» охот-но возвращался в Севастополь с видом исполненного долга, – немилосердно дымя, перекатывая стальным носом груды сияющей пены и развевая на гафеле грот-мачты выцветший андреевский флаг.
Какие же еще были в Одессе блокадные приметы? Был голод. Маленький кусок черствого кукурузного хлеба и десяток абрико-сов считали вполне достаточной пищей.Мы, работники Опродкомгуба, знали, какое нечеловеческое напряжение требовалось, чтобы прокормить впроголодь город, насытить, как по евангельской притче, пятью хлебами несколь-ко тысяч человек.Хлеб давали по карточкам, или, как тогда выражались в Одес-се, «по литерам». Это выражение объяснялось тем, что на карточ-ках были отпечатаны все буквы алфавита, от «А» до «Я», и хлеб выдавался в зависимости от литеры: по «А» больше всего, а по «Я» давали почти невесомое его количество, очевидно только для канареек.Я получал хлеб по литере «К».Мне нравилось стоять в длинных очередях. Жизнь каждой очереди была хотя и короткой, но увлекательной. Очередь жила головоломными слухами, анекдотами, внезапно возникавшей па-никой, насмешливым обсуждением высказанной кем-нибудь жи-тейской мудрости и, конечно, скандалами. Они взрывались вне-запно, как фугасные снаряды, но затихали медленно – так же, как рассеивается пыль после взрыва.Драки случались редко и носили безопасный характер взаим-ного толкания в грудь растопыренной пятерней.В одесской очереди я видел удивительную сцену. По скупости слов и выразительности жеста она представляется мне образцом уличных скандалов.

Карантинный мол. Начало ХХ века
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В очереди стоял кроткий старец еврей в длинном, до пят, по-тертом черном пальто и пыльном котелке. Улыбаясь и покачивая головой, он добродушно рассматривал очередь через необыкно-венно толстые очки. Время от времени он вынимал из кармана пальто маленькую книгу с выдавленным на черном переплете зо-лотым щитом Давида, прочитывал одну или две страницы и сно-ва прятал книгу в карман.Это был, конечно, ученый, может быть, даже цадик, старый философ с Портофранковской улицы. Все злоключения жизни не могли смутить его ясный дух, его расположения к людям и по-гасить улыбку в его голубоватых детских глазах.Около очереди вертелся и приглядывался к ней развязного вида молодой человек в маленькой кепке с пуговкой. На ногах у него сверкали растоптанные туфли канареечного цвета.Кожаная обувь была в то время большой редкостью. Все ходи-ли в деревяшках. Весь город наполнялся их дробным стуком. По утрам, когда одесситы бежали на службу, стук учащался, и если закрыть глаза, то можно было подумать, что все население Одес-сы разыгрывает на кастаньетах скачущий танец. Поэтому кана-реечные туфли развязного молодого человека вызвали в оче-реди тихую зависть. Она выражалась в восхищенных взглядах и вздохах.Молодой человек соображал, как бы незаметнее и без скан-дала втереться в очередь. Наконец он увидел старика с книгой. Старик этот, естественно, показался ему воплощением кротости и непротивления злу. Тогда молодой человек решился. Он ловко просунул плечо между стариком и его соседом по очереди, дели-катно отжал старика назад, стал перед ним и небрежно сказал:– Я извиняюсь!Старик, все так же кротко улыбаясь, согнул руку, немного от-вел в сторону свой маленький острый локоток, примерился и вдруг стремительно и сильно ударил этим локотком молодого человека в грудь под самую «душу». При этом старик сказал со-вершенно спокойно, как бы внося поправку:– Нет, это я извиняюсь!Молодой человек икнул, отлетел и ударился спиной об акацию. Кепка упала у него с головы. Он подобрал ее и пошел, не огляды-

ваясь, к перекрестку. Только на перекрестке он наконец обернул-ся, погрозил старику кулаком и сказал, всхлипывая:– Каторжанин! Старый бандит!Очередь молчала. Коллективная мысль, захваченная врасплох этим событием, еще не оформилась и не получила ясного выра-жения. А старик вытащил из кармана книгу и углубился в нее, выискивая, очевидно, какую-нибудь истину, пригодную для об-суждения с приятелями-стариками в тихих дворах Портофран-ковской улицы.Дни блокады казались безмятежными некоторой части насе-ления Одессы только из-за полной неосведомленности о том, что происходит вне города. На самом же деле положение для моло-дой еще советской власти было грозным и напряженным. Нуж-на была большая находчивость и вера в свои силы, чтобы выйти из нависшей над городом опасности.Дело в том, что после бегства белых из Одессы на окраинах го-рода и в немецких колониях, во всех этих Либенталях, Люстдор-фах и Мариенталях, застряло около семидесяти тысяч деникин-ских офицеров и солдат.Союзники рассчитывали, опираясь на них, поднять в Одессе восстание и поддержать его с моря огнем своих кораблей.Кроме того, в предместьях – на Молдаванке, Бугаевке, в Слободке-Романовке, на Дальних и Ближних Мельницах – жило, по скромным подсчетам, около двух тысяч бандитов, налетчиков, воров, наводчиков, фальшивомонетчиков, скупщиков краденого, 
шнореров и прочего темного люда.Настроение этого разнообразного и нервного общества было неясным. Бандиты вообще отличаются истеричностью и непо-стоянством привязанностей. Никто не мог знать, как они себя по-ведут, если случится восстание.В Одессе в то время было мало советских войск. А между тем союзная эскадра уже крейсировала у берегов Одессы, выслав впе-ред для разведки итальянский миноносец «Ракия».И вот произошел случай, резко изменивший всю обстанов-ку. Миноносец «Ракия» наскочил на мину на траверсе Больше-фонтанского маяка. Внешним проявлением этого события был 
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только легкий гул, докатившийся до города с моря. Но он никого не встревожил.По приказу Одесского губкома рыбаки с Золотого берега, Большого Фонтана, с дачи Ковалевского и из Люстдорфа – люди опытные и спокойные – немедленно вышли на своих шаландах к месту взрыва, подобрали уцелевших итальянцев, сняли с то-нущего миноносца убитых и доставили их на берег раньше, чем успели подойти на помощь корабли эскадры.Тела погибших итальянцев привезли в Одессу. Командую-щему эскадрой, итальянскому адмиралу, было передано радио. В нем сообщалось, что город, удрученный этим несчастьем, бе-рет на себя похороны доблестных итальянских моряков, пригла-шает командира эскадры прибыть на торжественную церемонию и просит выслать для отдания последних почестей погибшим от-ряды моряков.Адмирал ответил согласием, – больше ему ничего не остава-лось делать.А наутро от порта до Куликова поля около вокзала, где была приготовлена братская могила, выстроились красноармейские части и отряд балтийских моряков без оружия. На всех домах ви-сели траурные флаги. Путь похоронной процессии был усыпан цветами и ветками туи.Сто тысяч одесситов присутствовало на этих похоронах – поч-ти все тогдашнее население города.Гробы несли на руках портовые рабочие. За ними шли с вин-товками, опущенными дулами к земле, низенькие и загорелые итальянские матросы. Потом легко прошли безоружные фран-
цузы в беретах с красными помпонами, греки в белых нарядных 
гетрах, и, наконец, долговязые англичане в широченных, как юбки, 
брюках и темных форменках. Брюки у них хлопали на ветру, от-
бивая шаг.Играли оркестры с иностранных судов и сборный оркестр Одессы. Он не ударил в грязь лицом, и надрывающие сердце траур ные звуки шопеновского марша заставляли чувствитель-ных одесситок плакать, утирая глаза концами шалей.В церкви Ново-Афонского подворья печально и похоронно звонили колокола. Крыши домов были черны от людей.

Над могилой говорили речи. Итальянцы слушали их, держа винтовки «на караул». Потом отдаленный прощальный залп кораблей слился с ружейным залпом на Куликовом поле. Братская могила превратилась в пирамиду цветов.После похорон для ино-странных моряков был устроен в бывшем кафе Фанкони ужин. На него товарищ Агин истра-тил почти весь неприкосновен-ный запас продовольствия.После таких похорон не мог-ло быть, понятно, и речи о бом-бардировке и о восстании. Мат-росы иностранных кораблей не допустили бы этого. Они были благодарны за почет, оказанный большевиками их погибшим товарищам, и были растроганы дру-жеским приемом.Старый адмирал, похожий, как говорили, на Джузеппе Вер-ди, понял, что дело пока что проиграно. Он отдал эскадре при-каз возвращаться в Константинополь. И эскадра скрылась в ве-черней черноморской мгле, оставив на произвол судьбы дени-кинских офицеров.Одесский губком пошел на огромный риск, допустив в город отряды вооруженных иностранных матросов. Но это был благородный риск, и Одесские большевики, устроив эти похороны, выиграли бескровное сражение у интервентов.Работники губкома были уверены, что похороны вызовут порыв солидарности у матросов эскадры с нашими рабочими и солдатами, и никакие приказы не смогут разрушить эту со-лидарность.Вскоре блокада была снята. В порт пришли из Херсона пер-вые парусные дубки с абрикосами.

Афонское подворье. Начало ХХ века
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Потом в одно безоблачное утро у Карантинного мола при-швартовались две пестрые, как писанки, турецкие фелюги из Скутари – первые иностранные суда в Одессе.На следующий день газеты с торжеством сообщили, что в порт прибыли из Турции на двух фелюгах кило камней для зажигалок, стеклянные бусы, позолоченные браслеты и бочо-нок маслин.Дело было, конечно, не в кило камней для зажигалок, а в том, что море отныне стало свободным. Оно, как мне каза-лось, сразу изменилось: весело зашумело под порывистым вет-ром и засверкало такой белоснежной пеной, какую я на нем не видел до тех пор.Теперь каждый день уже можно было ждать в юго-западной морской голубизне появления желтых океанских труб, мощных корабельных корпусов, причудливых флагов, торжественных гудков и длинного грохота якорных цепей. Он всегда обе-щает мореплавателям законный отдых хотя и в чужой, но пре-красной стране.
Хитросплетение обстоятельствВолодя Головчинер любил глубокомысленно говорить, что жизнь наша зависит от причудливого и неожиданного сплетения обстоятельств. При этом он в доказательство своей правоты при-водил слова  из чеховского «Иванова»: «Жизнь наша, жизнь чело-веческая, подобна цветку, произрастающему в поле. Пришел ко-зел, съел – и нет цветка!». Мы же считали, что жизнь подчинена 

ряду твердых закономерностей и поэтому посмеивались над Во-
лодей, особенно сердился Яша Лифшиц. Во время споров с Володей 
он презрительно фыркал, и при этом черный хохолок волос на его 
затылке воинственно топорщился.

Торелли занимал среднюю позицию и соглашался что, может быть, на всем земном шаре жизнь и течет закономерно, но что ка-сается Одессы, то за это поручиться нельзя.Он утверждал, что Одесса – взбалмошный город, где воз-можно все, вплоть до уличных боев из-за венских стульев. При 

этом Торелли вспоминал случай во время интервенции Одес-сы в 1919 году.Интервенты разделили город на четыре зоны: французскую, греческую, петлюровскую и деникинскую. Каждая зона была от-горожена от соседней рядами венских стульев. Однажды петлю-ровцы воспользовались тем, что французский часовой отлучился с поста по нужде, и перетащили стулья – отхватили себе большой кусок чужой территории. Возмущенный часовой поднял, по сло-вам Торелли, «страшный шухер» и начал даже стрелять.Но как бы там ни было, все же в том случае, о каком речь будет ниже, Володя Головчинер оказался прав: произошло причудливое и неожиданное сплетение (или, как говорил Володя, «хитросплетение») обстоятельств.В самый разгар блокады, когда почти полная отрезанность от мира сообщала одесской жизни даже некоторый оттенок беззаботности, ранним летним утром ко мне в дворницкую по-стучался Торелли.– Вставайте! – крикнул он мне через дверь. – Кажется, в Одессе началась новая ин-тервенция.Я вскочил. В Одессе мож-но было ожидать чего угодно. С обрыва над Ланжероном мы с Торелли увидели затянутый голубоватой и нежной дымкой порт, увидели, как пышно выра-зился Торелли, «розовоперстую Аврору», – тонкие пряди облаков над морем, освещенные тихой зарей, и на прозрачной воде порта – два огромных и неуклюжих океанских парохода под французским флагом.Рядом с пароходами стоял элегантный и длинный, как серая сигара, французский контрминоносец «Лейтенант Борри». Про-зрачный дым струился из его труб, а медные части пылали на па-лубе десятками жгучих солнц.Мы пошли в порт, но нас туда не пустили. Порт был оцеплен отрядами красноармейцев и наших матросов.

Французский патруль на Приморском бульваре
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Французские транспорты медленно и осторожно подтягива-лись к причалам.
Через час мы уже знали все. Во-первых, мы узнали, что контр-миноносцем «Лейтенант Борри» командовал известный и весь-ма изысканный французский писатель-моряк Клод Фаррер, ав-тор книги «В чаду опиума».Само по себе это было тоже интересно. Но гораздо интереснее была высадка, тотчас же начавшаяся с французских транспортов.С них в полном порядке и тишине спустились не зуавы и не кофейные сенегальцы, и даже не солдаты французского Ино-странного легиона, а наши веснушчатые и белобрысые солда-ты в новенькой, с иголочки, защитной форме, но без оружия. Единственное, что отличало их от солдат старой царской ар-мии, – это скрипучие краги из желтой глянцевитой кожи.Солдаты строились на пристани и уходили в казармы в сопро-вождении советских командиров.Да, через час мы уже знали всё. Это «всё» заключалось в том, что во время первой мировой войны по прихоти Николая Второ-го во Францию был отправлен корпус русской пехоты, так назы-ваемый Экспедиционный корпуc. Солдат везли морем из Влади-востока в Марсель.Корпус высадился в Марселе и промаршировал через Париж перед восхищенными француженками, осыпавшими офицеров и солдат цветами.Президент республики принял парад русских войск около Триумфальной арки. Солдаты прошли перед президентом с за-лихватской песней:Чубарики-чубчики, горе не беда!
Этим, по существу, все 

и окончилось. Французское ко-
мандование не спешило от-
правлять русских на фронт. 
Оно не хотело делить возмож-
ный успех с «русскими медве-
дями».Потом в России произошла революция, русские солдаты, 

естественно, отказались воевать, и французы увели их в тыл, в лагеря для военнопленных. Там наши солдаты просидели не-сколько лет, требуя возвращения на родину и время от време-ни устраивая бунты, вызывавшие панику во французском пра-вительстве.В конце концов французы решили избавиться от русских, по-грузили их на морские транспорты и, договорившись с советским правительством, отправили под конвоем в Одессу.Вся Одесса повалила на портовые спуски приветствовать рус-ских солдат. Их обнимали, целовали, дарили цветы.Но затем произошло нечто совершенно загадочное.Когда разгрузка была окончена и транспорты туг же отва-лили от причалов, и в сопровождении контрминоносца «Лейте-нант Борри» начали вытягиваться на рейд за Воронцовский маяк, со стороны нашей Черноморской улицы раздался громоподоб-ный орудийный залп, и полоса шрапнели разорвалась перед но-сом транспортов.Транспорты застопорили машины, а контрминоносец развер-нулся бортом к Одессе, и тот-час же на его боевой рубке за-мигали ослепительные вспыш-ки фиолетового огня: миноно-сец начал какие-то торопливые переговоры с берегом.На оцепленном Приморском бульваре устанавливали ору-дия. Сосредоточенные и суро-вые матросы-балтийцы с мау зе-рами на поясах работали молча и быстро.Тотчас же вся Одесса узнала, что в трюмах транспортов был спрятан большой груз оружия, вплоть до легких танков.Французы решили одним ударом убить двух зайцев: из-бавиться от революционных Парад Экспедиционного корпуса в Париже Воронцовский маяк. Нчачало ХХ века
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русских солдат, а на обратном пути из Одессы в Константинополь зайти в Крым и выгрузить оружие Врангелю.Одесские власти узнали об этом от солдат Экспедиционного корпуса и запросили по радио распоряжения из Москвы.Москва приказала не выпускать французские транспорты и потребовать от французов, чтобы во избежание излишнего кро-вопролития врангелевское оружие было выгружено в Одессе.Французы упорствовали. В Одессе говорили, что всю эту наг-лую и жульническую историю с оружием придумал генерал д’Ансельм. Даже его союзни-ки – деникинцы – считали, что д’Ансельм глуп, как пробка, и скуп, как Плюшкин.Прошло два дня. Вся Одес-са толпилась на берегу, гадая, чем все это кончится. Фран-цузы упорствовали и держали в котлах пар: трубы транспор-тов все время дымились.Очевидно, французы иска-ли какого-нибудь выхода из положения, в котором был бы хоть оттенок благородства. Но они, конечно, ничего не приду-мали, кроме применения гру-бой силы.Из Константинополя в Одессу была отправлена сильная эскадра французских военных кораб лей. Командующий эскадрой передал в Одессу радио с угро-зой открыть по городу огонь из тяжелых орудий и снести весь го-род, если транспорты не будут отпущены.Я помню до сих пор ту жгучую горечь и досаду, когда мы узна-ли, что Москва предложила выпустить французов, чтобы спасти Одессу. Тогда мы еще не были так сильны на море, чтобы принять бой со всей французской эскадрой.В день ухода французских транспортов я пошел на Фонтаны, оттуда было видно открытое море. С обрывистого берега я увидел 

морской горизонт, затянутый пеленой тяжелого и непроницаемо-го дыма. Это подходила французская эскадра. Она остановилась в нескольких милях от берега, дожидаясь своих транспортов.Транспорты уходили полным ходом. За ними несся, юля и пере бегая от транспорта к транспорту, контрминоносец «Лей-тенант Борри». Все же одна из наших батарей не выдержала и дала вслед уходящим французам залп шрапнелью.Я испытал тогда жестокую обиду за Францию и за францу-зов, обиду за великую французскую культуру, за Дидро и Воль-тера, Гюго и Стендаля, за Золя и Коро, за Пастера и Делакруа, за всех великих французов, которых никто из нас не отделял от рус-ских. Они казались нам такими же родными, как Пушкин, Толс-той, Чехов. Они были жестоко унижены политическими маклака-ми Франции и их представителем – надутым, как петух, генера-лом д’Ансельмом. Я представлял себе, с каким холодным презре-нием Стендаль или Гюго приказали бы расстрелять этого генера-ла за его трусливую подлость.
«День мирного восстания»Электричество в Одессе давно не горело. О нем забыли. Лам-почки обросли пыльной корой. Выключатели, если их случайно поворачивали, взвизгивали от ржавчины.Единственным человеком из нас, который радовался э тому, был Володя Головчинер.– У каждого времени, – говорил он с апломбом, как будто от-крывал необыкновенную истину, – есть свой стиль. Стиль нашего времени – приближение к патриархальной жизни. Посудите сами, электричество ушло в невозвратное прошлое. Трамвайные рель-сы зарастают крапивой. На площадях городов цветет картошка. Из воздуха исчезли последние молекулы копоти. Вместо обуви мы носим греческие котурны, а вместо водки пьем чистую воду. По-моему, это прекрасно. Начинается золотой век.Однажды мне нездоровилось. Я не пошел в Опродкомгуб и до вечера пролежал у себя в дворницкой. Стояла поздняя весна. Цве-ли каштаны, и над морем взошел затуманенный месяц.

Генерал д'Ансельм
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Я мирно читал при коптилке десятый том энциклопедии Брок-гауза и Эфрона, как вдруг произошло нечто непонятное и тре-вожное – тонкий волосок в электрической лампочке под потол-ком начал желтеть и, далеко не дойдя до полного накала, остано-вился и замер. Он залил все вокруг таким тусклым и неприятным светом, как будто комната превратилась в морг.Я оцепенело смотрел на лампочку, соображая, почему она горит так тускло. Очевидно, немощный ток с натугой протис-кивался по ржавым проводам, едва пробивался через пыльные соединения, обмотанные высохшей изоляционной лентой, и застревал в затянутых паутиной механизмах электрических счетчиков.«В конце концов он разгорится», – уверял я себя, но свет не усиливался, а наоборот, убывал. Но его все-таки было вполне до-статочно, чтобы осветить ряды хмурых профессорских книг в ду-бовых шкафах.Я подумал, что неожиданный свет загорелся, конечно, не-спроста. Он был загадочным предостережением. Подумал так, конечно, не я один. В Одессе началась скрытая паника. Одесси-ты поняли, что появление света предшествует неприятностям. Но каким?На это намекнул мне Торелли. Он постучался и вошел в двор-ницкую желтый, с побелевшими глазами. Через руку у него было перекинуто новенькое женское пальто с обезьяньим воротником.– Я вас попрошу, – сказал Торелли торопливо, – повесить это пальто у себя на вешалке. На несколько дней. Это пальто моей сестры.Я был озадачен, но взял у Торелли пальто и повесил в шкаф. Пальто было легкое и пахло духами. Очевидно, после болезни сестра Торелли Рахиль – еще молодая и миловидная женщина, рыжая от веснушек, – не надевала это пальто ни разу.– А в чем дело? – спросил я Торелли.– Дело в логике, – Торелли неестественно хихикнул и потер руки. – Мы с вами прекрасно знаем, что в Одессе угольного штыба для электростанции хватит всего на три ночи. А между тем стан-цию пустили. Значит, за три ночи что-то произойдет. И это «что-то» обязательно требует электрического света.

– Что может случиться? – растерянно спросил я.– Я знаю?! – Торелли пожал плечами. – Варфоломеевская ночь! Избиение младенцев! Похищение сабинянок! Последний день Помпеи! Что вам больше понравится. Привет, до завтра!И он исчез, оставив меня в полном недоумении.В конце концов, ничего не придумав, я лег спать. Выключа-тель, когда я повернул его, заверещал, но лампочка не погасла. Я начал вертеть выключатель. Он пищал все пронзительнее и злее, но лампочка продолжала гореть. Она даже не мигала. Тог-да я влез на стул, обернул лампочку газетой и попытался вывин-тить ее. Но она прикипела к патрону и потому лопнула со звуком выстрела и погасла, теперь уже навсегда.Я лег, не закрывая окон. Гул моря то сонно вкатывался ко мне в дворницкую, то отливал из нее так равномерно, что быстро усы-пил меня.Проснулся я на рассвете. Капли росы собирались на ветках туи за окном. В саду было тихо и пусто. Только в углу, около стены, где всегда стояла старая бочка с известью, чернело нечто большое и бесформенное.Я долго всматривался в эту черную кучу, похожую на копну сена. В куче было что-то пугающее, но я пересилил страх, вылез в сад через окно и подошел к ней.Куча состояла из нескольких старых, но дорогих шуб. Была шуба на хорьковом меху, с бобровым воротником, было два старо-модных демисезонных драповых пальто, были каракулевая жен-ская шуба и меховой жакет из кенгуру.Под слоем шуб я нашел низенькую, обитую штофом табуретку на вычурных золоченых ножках. Такую табуретку я видел как-то в театре на «Пиковой даме» под ногами у старой графини.Я хотел вытащить табуретку, чтобы рассмотреть ее, но не рас-считал своих сил – поднял ее и тут же уронил. Мне показалось, что табуретка налита свинцом.Я ударил по ней ногой и услышал, как внутри нее, под наряд-ным штофом эпохи Людовика XIV, звякнуло нечто металлическое. Тайна сгущалась. Но прежде чем заняться ее разгадкой, я побежал за хлебом в ближайшую лавку. Она была открыта только два часа в день. Я боялся опоздать и остаться без хлеба.
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Когда я вернулся, то куча шуб оказалась уже прикрытой соло-мой и старыми листьями так тщательно, что никто бы и не поду-мал, что здесь что-то спрятано.История эта, как все непонятное, начала меня раздражать. Я знал, что ключ от единственной калитки со двора в сад был у Просвирняка, и пошел к нему за объяснениями.Поведение Просвирняка всегда было для нас своего рода ба-рометром. Если при встрече с Яшей или со мной он отводил гла-за, делал вид, что плохо нас слышит, и, разговаривая, переби-вал нас и кричал на кухню работнице, бывшей монахине: «Нео-нила, не лейте так много постного масла!» или еще что-нибудь в таком же роде, то это означало, что положение советской власти в Одессе в какой-то, даже в самой маленькой степени, пошатнулось.Если же Просвирняк был настороженно любезен и хохотал неестественным басом, подбирая снизу обеими руками свою черную бороду, то это свидетельствовало о крепости советской власти.На этот раз Просвирняк был сдержанно любезен, но глаза у него побелели от злобы. Выслушав мой рассказ о залежах шуб и табуретке, он смиренно, но подчеркнуто ответил:– Вам, глубокоуважаемый Константин Георгиевич, как со-ветскому служащему, хотя и ограниченной, но все же с некото-рой ответственностью за деяния ваших хозяев надлежало бы знать, что с сегодняшнего числа в Одессе объявлен «День мир-ного восстания». Продлится этот день, по разъяснению влас-тей, четыре дня.– Я не был еще в городе, – ответил я. – Что это за «День мирно-го восстания»?– Так вот, попрошу ознакомиться! – Просвирняк положил на стол передо мной серый листок бумаги. Руки его тряслись. – Собст венноручно отклеил от стены своего дома вчера в одиннад-цать часов вечера.Я прочел приказ Одесского губисполкома о том, что в целях экспроприации у имущих классов богатств, являющихся отныне народным достоянием, в Одессе объявляется «День мирного вос-стания».

В этот день у всех без исклю-чения граждан будут отобраны излишки вещей и продовольст-вия, кроме самых необходимых, указанных в списке.Я посмотрел этот список. Там было напечатано: «Оста-вить в пользовании каж-дого гражданина комплект верхней носильной одеж-ды, комплект белья, пару бо-тинок (кроме сапог), голов-ной убор и так далее, вплоть до «одной ложки столовой и одной чайной, ножа, вилки, кружки, самой необходимой посуды для варки пищи и ста граммов сахара».«В случае нахождения зо-лота и драгоценных вещей, иностранной валюты, а так-же предметов роскоши и спекуляции скрывающие их лица будут преданы суду, как за измену Родине и контрреволюцию».– Хана! – неожиданно сказал Просвирняк, и я даже вздрогнул. Впервые я услышал из его медоточивых уст крепкое слово.– Так вот, Даниил Семенович, – сказал я, – будьте добры за-брать из-под моих окон все ваши вещи и спрятать их, где вам бу-дет угодно. Я, можете себе представить, не хочу быть расстрелян-ным из-за ваших шуб, траченных молью, и табуреток, набитых золотом.– Вы глубоко ошибаетесь, Константин Георгиевич, – ответил расстрига нежным голосом и прижал руки к груди. – Напрасно гневаетесь. Две шубы, правда, мои, а табуретку принесла свояче-ница генерала Ренненкампфа. По сердолюбию своему не мог от-казать, поскольку сам прятал при ней собственный скарб. Войди-те в мое положение. Как стемнеет, я все унесу.– Хорошо, – согласился я. – До вечера так до вечера.

Приказ о приостановлении 
«Дня мирного восстания». 13 мая 1919 г.
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Просвирняк, забыв, должно быть, что он расстрига, воз-дел руки к небу и сказал вдохновенным и лживым голосом, как с амвона (при этом глаза его на мгновение сверкнули бешеным огнем):– Братоубийственные времена! Поистине нет предела челове-ческой скверне и проискам антихриста!Он опустил руки и продолжал уже обыкновенным голосом:– Вас я уважаю, но жилец из третьей квартиры, монтер това-рищ Гаварсаки, повергает меня в смятение. Он скупает взрывча-тые вещества. Когда-нибудь всех нас заберут вместе с ним и по-ставят к стенке. Ручаюсь головой! Опасайтесь его! Посматривай-те, чтобы он не закопал в саду свою дьявольскую пиротехнику. А шубы – это пустое дело. Ну, в крайнем случае «товарищи» отбе-рут. Я готов ко всему.Я ушел, нисколько не сомневаясь, что Просвирняк не убе-рет из сада свои вещи. И я оказался прав. Когда я вернулся к ве-черу вместе с Яшей (он решил по случаю тревожного времени 
переехать на несколько дней ко мне в дворницкую), то куча вещей уже протянулась вдоль ограды целым валом. Вещи так же тща-тельно были укрыты соломой, как и первая куча, теперь уже ка-завшаяся мне ничтожной.Около вала из вещей сидел на венском стуле и дремал почтен-ный старец с вылинявшими баками. Он выглядел настолько ста-ромодно, что можно было подумать, будто в саду идет съемка фильма из времен Гончарова или Островского.– Вещи вы, конечно, не убрали, – сказал я Просвирняку. – Ну, да бог вам судья. Но что за персонаж сидит в саду на стуле?– Страж, – таинственно ответил Просвирняк. – Между нами говоря, вещей понатаскали со всей Черноморской: уж очень место укромное. Но людей, естественно, пробирает двойной страх. С одной стороны, все могут отобрать власти, а с другой, не ровен час, наскочат одесские налетчики. Вот и решили карау-лить по очереди. До минования опасности. Товарищ Гаварсаки тоже совался в сад со своей пиротехникой. Но я его не пустил.– С какой пиротехникой?– Сулеи хотел спрятать. Двухведерные бутыли с неизвестной жидкостью. Убогий умом человек этот Гаварсаки.

– Нда-а-а! – сказал Яша, ознакомившись с общим положением в саду и в доме. – Я могу предсказать, что дело у вас окончится хо-рошенькой катастрофой.В городе в тот день меня прежде всего поразило невидан-ное уличное оживление. Особенно бросалось в глаза боль-шое количество детских колясок всех сортов и вообще оби-лие всяких приспособлений для перевозки мелких вещей, вплоть до навьюченных, как мулы, велосипедов и малень-ких деревянных платформ на низеньких колесиках. Среди детских колясок большинство представляло совершенней-шие развалины, связанные рваными веревками с восьмер-
ками на колесах.Весь этот поток детских колясок катился в сторону Греческо-го базара. Туда же, грохоча, резво бежали подталкиваемые сза-ди деревянные платформы. Туда же торопились запыхавшиеся люди с узлами и чемоданами. Туда же тащили настольные лам-пы и швейные машины, грудастые портновские манекены и зу-боврачебные кресла.Могучее это движение происходило в тишине. Особенно уди-вительно было полное молчание детей в колясках. Все дети, оче-видно, спали богатырским сном. Никто из них ни разу не запла-кал, не вскрикнул. Кроме того, все эти наглухо закрытые и заку-танные в колясках дети были, очевидно, будущими исполина-ми: коляски прогибались под их неимоверной тяжестью. Колеса скребли по ободранным кузовам.Стихийное движение колясок длилось весь день. Служащие Опродкомгуба наблюдали за ним из окон. Малейшая останов-ка или замедление вызывали у зрителей беспокойство. Люди, высунувшись из окон, тревожно окликали людей, толкавших коляски:– Что там? Не пропускают? Тогда заворачивайте на Пересыпь. Туда придут в последнюю очередь.– Да нет, пропускают, – неохотно отвечали с улицы. – Тут толь-ко одна коляска развалилась и всех задерживает.– А что в ней? – с живым интересом спрашивали из окон.– Да банки с халвой, – отвечали с улицы. – Там ее пудов пять, этой халвы. Целое депо!
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Как только я пришел в Опродкомгуб, Торелли мне объяснил смысл происходящего в городе передвижения людей и колясок из одного квартала в другой.Этой ночью изъятие излишков было произведено в райо-не Греческого базара. Поэтому жители других районов, скажем, Вокзального, где изъятия еще не было, свозят к Греческому база-ру, как в безопасное убежище, свои ценные вещи. А завтра, если очис тится Вокзальный район, весь этот поток колясок и людей хлынет обратно, чтобы освободить место для вещей с Француз-ского бульвара.– Это как на войне, – сказал Торелли, потирая руки. – Вы же знаете, что снаряд редко попадает два раза в одно и то же место. Поэтому, чтобы спастись, лучше всего прятаться в свеженькую воронку. Так вот, наш Греческий базар и оказался такой воронкой.Всю ночь мы с Яшей не могли уснуть. За окнами шмыгали, как летучие мыши, владельцы вещей, сваленных в саду. При малей-шем шуме они будто проваливались сквозь землю.Не могли мы уснуть еще и потому, что каждую минуту ждали появления отряда, производящего обыски. Никто из нас не знал, когда дойдет наконец очередь до нашей Черноморской улицы.Поэтому мы с Яшей лежали, прислушиваясь к ясным шумам, долетавшим с улицы и из сада, и развлекались тем, что стара-лись найти причину каждого звука. Мы установили, что стару-
хи, проскальзывая мимо окон, издают трескучий шелест, а ста-
рики – какой-то царапающий звук, рождавшийся, должно быть, 
у них в бронхах.Из главного дома слышался тихий гул. То был слитый встре-воженный шепот жильцов всех четырех квартир. Но в этом гуле все же выделялись нудные жалобы товарища Гаварсаки. Ему все не удавалось сбыть с рук свои сулеи с неизвестной взрывчатой жидкостью.– Не к добру мы развеселились, – говорил Яша Лифшиц. – Я на вашем месте вытащил бы из вещей в саду эту табуретку с золо-чеными ножками и выкинул ее к чертям. Забросил бы в соседний двор, что ли? Вы понимаете, что из-за нее вы рискуете головой? Как вы докажете, что она не ваша?

– Так встаньте и выкиньте сами, – спокойно ответил я. – Буде-те иметь дело со всей оравой владельцев. А мне теперь все равно.Яша промолчал, но по его сопению я понял, что он начинает злиться.– Эй вы, представители имущих классов! – вдруг вспылив, про-кричал он в окно, за которым испуганно метнулась чья-то груз-ная тень. – Губернаторы и статс-дамы! Перестанете вы мельте-шить у нас под окнами или нет? Спать не даете с вашим кодлом!У Яши от гнева поднялся, как всегда, хохолок темных волос на затылке. В саду и в доме после Яшиного крика «воцарилась», как говорится, испуганная тишина. Я начал хохотать, уткнувшись ли-цом в подушку.– Вы чего? – накинулся на меня Яша.– Во-первых, – ответил я, – вы не знаете значения слова «код-ло», а во-вторых…Но я не успел досказать. В комнату без стука вошел со двора товарищ Гаварсаки. Он молча, но с укоризненным видом остано-вился в дверях. Он даже скрестил на груди руки.– Вам что угодно, молодой человек? – спросил его Яша. – «Спо-койной ночи!», как говорят в таких случаях хамам.Но Гаварсаки даже не посмотрел на Яшу. Надо кстати сказать, что Гаварсаки обладал наружностью, которая могла смутить са-мого невзыскательного человека. Его длинное землистое лицо с вытянутым и несколько отогнутым в стороны черным носом, его маслянистые глаза, обведенные желтыми скорбными круга-ми, его заплетающиеся ноги и бубнящий голос выдавали неудач-ника, привыкшего безропотно сносить удары судьбы. Соображал Гаварсаки очень туго, и никогда нельзя было поручиться, что он понял все, что ему говорят.Гаварсаки продолжал молчать и долго и внимательно, приот-крыв рот, осматривать дворницкую. Потом он наконец произнес:– Можно бы поставить вот тут, за дверью… Так туда влезет только одна сулея. А их у меня три. В глазах у Яши я увидел испуг.– Что он говорит? – спросил Яша. – Чего он хочет?– Или засунуть их в шкаф? – спокойно спросил самого себя Га-варсаки. – Вещи у меня аккуратные. Чистый эфир.
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– Какой эфир? – с ужасом спросил Яша и сел у себя на койке.– Я же вам говорю – чистый. «Этер сульфурикус». Вы что, шу-тите? За каждую сулею дают три пуда муки и бутылку лампадно-го масла. Это вам не жук начихал на скатерть. Если найдут, ну, тог-да, конечно, вас под ноготь и к стенке! Но в дворницкую к вам они не зайдут. Клянусь жизнью. Это же нежилое помещение, подсоб-ное. На что оно им сдалось! А у меня сулеи стоят прямо посередке комнаты, как на сцене. У меня от этого нервозность разыгрывает-ся. Я, товарищи, теряюсь до головной боли.Яша вскочил, вплотную подошел к Гаварсаки и сказал шипя-щим, неслыханно злым голосом:– Вон отсюда, иначе я вышвырну вас за дверь, как щенка. Вон!Гаварсаки с удивлением посмотрел на Яшу, поскреб в затыл-ке и неохотно вышел из комнаты, осторожно прикрыв за собой дверь. Перед этим он спросил меня:– Он что у вас? Сильно психический?Яша запер дверь на ключ, задул коптилку, лег, долго ворочал-ся в темноте и проклинал себя за то, что нелегкая принесла его на Черноморскую улицу.Я начал засыпать. Странный, несколько резкий запах дохо-дил до меня из глубокой дремоты. Я внезапно почувствовал, что теряю вес и у меня медленно, но верно останавливается сердце.Оно ударило едва слышно в последний раз, потом затихло сов-сем без всякой боли и страха, и волна теплой, блаженной свежес-ти окутала меня. Я даже засмеялся от наслаждения.Тотчас я услышал, как будто из глубины вселенной раздался громоподобный рев Яши Лифшица:– Вставайте! Скорее! Эфир!Яша дернул меня за ногу. Я тяжело сел на койке и снова упал на нее. Яша схватил меня за плечи и, шатаясь, подтащил к низень-кому оконцу дворницкой.– Вылезайте в сад! – кричал он и толкал меня в спину. – О, про-клятый, сукин сын! Чертов пиндос Гаварсаки! Скорее! Мы пропа-дем! Скорее!Я с трудом высунулся в окно. Оттуда кто-то подхватил меня и выволок в сад. Это был Торелли. За мной вылез в окно Яша. В дворницкой стоял сильный неприятный запах.

– Заклинаю всех господом богом! – рыдающим голосом кри-чал Просвирняк, воздевая руки к небу. – Не курите здесь и не за-жигайте огня! Покорнейше умоляю! Иначе дом взлетит на воздух. Не подходите к канализационным колодцам. Это смертельно!Я пришел в себя. Чуть светало. Сад был полон испуганных жильцов. Все они жались к каменной ограде.Под старой акацией лежала на подостланном одеяле сестра Торелли.– В чем дело? – спросил я, озираясь. – Был обыск?– Как бы не так! – ответил мне Торелли фальшивым бодрым голосом. – Бог вместо обыска предпочел сотворить чудо.Тогда все жильцы вдруг начали, как по команде, смеяться. Женщины качались от смеха, прикрывая рты платками. Мужчи-ны беззвучно тряслись. Торелли хихикал и взвизгивал, а Про-свирняк похохатывал, приглаживая бороду. Даже Яша кашлял от смеха и отплевывался.Мне стало страшно.– Перестаньте! – крикнул я. – Что случилось?Оказалось, что в два часа ночи отряд, производивший обыск, дошел до соседнего дома. Тогда обезумевший от страха Гаварсаки схватил свои сулеи с эфиром, вылил их в отлив в уборной и тотчас исчез в неизвестном направлении.Тяжелые ядовитые волны эфира хлынули в дом, ворвались по трубам в дворницкую, в соседний дом, начали сочиться сквозь флан-цы и расползаться из канализационных колодцев по улице и дворам.Все население нашего и соседнего дома успело бежать. Сестру Торелли едва вынесли на руках. Отряд отступил, обошел зара-женные эфиром дома и, явно торопясь, чтобы не угореть, начал обыскивать дальние дома. К утру он ушел, грозя найти Гаварсаки хотя бы на дне морском и оторвать ему голову.В тот же день вещи из сада рассосались по владельцам. Они исчезли удивительно быстро и незаметно. Расстрига подмел сад, потом прошел дождь, прибил пыль, смыл все следы ночного смя-тения, и снова синяя приморская тишина плотно окружила двор-ницкую и больше уже не исчезала.Яша вернулся к себе в город. Вместо него ко мне на Черномор-скую переехал Володя Головчинер.
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Такова уж во все времена человеческая благодарность. Гавар-саки возвратился домой через неделю невредимый, но иссохший-ся и очумелый. В квартирах еще попахивало эфиром.И несмотря на то что Гаварсаки спас жильцов дома от обыс-ка, все они дружно обрушились на него. Почти не было дня, что-бы они не рассказывали о нем всяческих смехотворных и глупых историй.Гаварсаки скреб затылок и безуспешно пытался найти у жиль-цов хоть каплю сочувствия. Но ее не было. Только Володя Голов-чинер терпеливо выслушивал его. Но когда Гаварсаки уходил, он тоже вздыхал и безнадежно качал головой.– Нет, такой гражданин, конечно, керосина не выдумает!
Авст рийский пляжКарантинную гавань защищала от моря высокая стена из бе-тонных плит. Стена эта переходила в рейдовый мол.Сильные зимние штормы пробили в этой стене широкую брешь и намыли под стеной со стороны моря небольшой пес-чаный пляж. Первыми начали пользоваться этим пляжем во время интервенции австрийские солдаты. Поэтому этот очень уютный, теплый и пустынный пляж и получил название «Австрийского».До этого пляжа идти из города было дальше, чем до боль-шого Ланжероновского. Поэтому на Австрийский пляж ходи-ли только любители безлюдья. А может быть, и любители той морской старины, какая сохранилась главным образом на гра-вюрах в пожелтевших журналах. Потому что на Австрийский пляж надо было идти через порт, мимо вросших в землю раз-ряженных шарообразных мин и окрашенных в желтый и крас-ный цвет буев, мимо каменных трапов к воде и сигнальных мачт, старых шаланд и бухт истлевшего каната, наконец, мимо загадочного маленького дома на молу с белой башенкой и про-ржавленным балконом. Первый этаж этого дома был глухой, без окон. Это придавало ему некоторое сходство с фортом или блокгаузом.

Дом покрывала марсельская черепица. Вокруг его флагшто-ка часто пел ветер, а в окне второго этажа за плохо задернутой занавеской виднелись выцветшие карты на стене и сваленные на подоконнике книги. В этом морском доме никто не жил. Если бы мне разрешили поселиться в нем, то я, конечно, счел бы себя счастливейшим человеком на свете.Я украсил бы этот дом не только новыми картами и книгами, но просквозил бы его морским воздухом, прогрел бы солнечным светом, казавшимся розовым среди сплошной синевы, залегшей вокруг.Австрийский пляж был местом, как бы созданным для чте-ния тех книг, какие нужно читать медленно, часто откладывая их, чтобы порыться в песке и невзначай найти осколок горного хрусталя.Он был прекрасным местом для дремоты. Ветер открытого моря щекотал глаза, и солоноватый кислород долго не уходил из легких, вызывая слабое опьянение.На Австрийском пляже среди немногих его завсегдатаев я встречал Илью Ильфа (тогда у него не было псевдонима, и все звали его Илюша Файнзильберг). Мне нравилось его спокой-

Австрийский пляж. 1918 г.
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ное и грустное лицо. Всегда казалось, что какие-то полусны-полурассказы владеют им и потому он часто засыпает на пляже и его приходится будить на закате.Много лет спустя я прочел в «Записных книжках» Ильфа не-сколько записей. С тех пор я не могу избавиться от мысли, что все это пришло ему в голову именно тогда, в 1921 году, на Австрий-ском пляже. Приведу здесь одну такую запись.«Раньше перед сном являлись успокоительные мысли. Напри-мер, выход английского флота, кончившийся Ютландским боем. Я долго рассматривал пустые гавани, и это меня усыпляло. Не-сколько десятков тысяч людей находилось в море. А в гаванях было тихо, пусто, тревожно».«Я долго рассматривал пустые гавани». Тогда в Одессе не было, пожалуй, более привычного и грустного занятия, чем рассматри-вание пустых гаваней со множеством их подробностей. Они были особенно милы, эти подробности. Спокойный свет, жар полуден-ного солнца и близость тугой играющей волны придавали им жи-вописность крайнего юга.В жизни мне пришлось много действовать. Действие все вре-мя передвигало жизнь из одного положения в другое, вело ее по разным руслам и поворачивало под разными, подчас причудли-выми углами.Но в этом не было ни суеты, ни лишних разговоров, ни беспо-рядочного общения с любыми людьми.Наоборот, действие соединялось с жаждой наблюдений, раз-глядыванием жизни вблизи, как сквозь лупу, и стремлением при-давать жизни (в своем воображении) гораздо больше поэтичнос-ти, чем это было на деле.Я невольно подцвечивал и подсвечивал жизнь. Мне это нра-вилось. Она от этого наполнялась в моих глазах добавочной прелестью.Даже если бы я очень захотел, то не мог бы уничтожить в себе это свойство, ставшее, как я понял потом, одной из основ писательской работы. Может быть, поэтому писательство сде-лалось для меня не только занятием, не только работой, а со-стоянием собственной жизни, внутренним моим состоянием. 

Я часто ловил себя на том, что живу как бы внутри романа или рассказа.Вот это желание рассматривать жизнь сквозь увеличительное стекло сильно захватило меня в Одессе и было, безусловно, связа-но с шатанием по порту и с безмятежными часами, проведенны-ми на Австрийском пляже.Время сгладило острые, как зазубрины, горести и беды того времени. Память неохотно обращается к ним. Она пред-почитает вспоминать прошлое в его светлом виде, сквозь тогдашние редкие радости. Они стали на протяжении даль-нейших лет значительными и вескими. Нашу веру в счаст-ливую долю своего народа не могли разрушить ни тиф, ни голод, ни обледенелая каморка, ни полная неуверен-ность в завтрашнем дне.Молодость была непобедима. Она могла превратить Дан-тов ад в захватывающее зрелище. Опухая от голода, мы все же чувст вовали слабый запах первого цветка за окном дворницкой и радовались этому.Я воспринял и запомнил те грозные годы вместе со мно-гими своими сверстниками как великую и неоспоримую на-дежду. Это ощущение отодвигало в сторону и зеленых сыпно-
тифозных – их тогда навалом вывозили в бараки, – и трупную 
вонь из подъездов, и воющих без слез женщин, молящих о хлебе 
для своих детей.Эта надежда присутствовала всегда и во всем. Она проникала в сознание, как отблеск солнца сквозь тяжелые тучи зимне-го одесского неба. И какой-нибудь замерзший, посыпанный со-лью мороза стебель лебеды во дворе вдруг освещался неизвест-но откуда теплым светом, и в этом освещении уже чувствовалось сияющее приближение весны.Однажды на Австрийском пляже ко мне и Володе Головчи-неру подсел маленький картавый человек с томными глазами. В руке у него была выгоревшая морская фуражка, потерявшая всякую форму.В фуражке этот человек носил целую груду абрикосов, кото-рыми и стал нас угощать.
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Когда мы сообща съели абрикосы, неизвестный чело-век назвал себя бывшим со-трудником газеты «Русское слово» Евгением Ивановым.– Вы, наверное, уже слыша-ли про меня, про Женьку Ива-нова? – спросил он, улыбаясь и показывая мелкие острые зубы. – Я заработал славу аван-тюриста. Но все это чистая одесская брехня! К вам у меня два предложения. И не с кон-дачка, а на полном серьезе.Он лихо надел на затылок морскую фуражку и похлопал меня по плечу.– Первое, – сказал он, – со-стоит в том, что через две не-дели в Одессе начнет выходить морская газета «Моряк». Вы видите перед собой технического редактора этой газеты. Идите работать ко мне. Я знаю вас пона-слышке. Мы завинтим такую газету, что перед ней померкнут ро-маны Дюма-отца и Буссенара. Мы будем печатать ее на специаль-но заказанной бумаге из саргассовых водорослей. Мы зажмем вот в эту жменю, – он сжал в кулак маленькие пальцы, – все моря зем-ного шара и выдавим из них, как сок из ананаса, столько вели-колепного материала, что через пятьдесят лет за каждый номер «Моряка» коллекционеры будут платить по сто рублей золотом.Это было, конечно, неслыханное вранье. Я смотрел на него. Он так увлекся, что в уголках его губ начала пузыриться, как у де-тей, слюна.– Я не шучу, – сказал он, засмеявшись. – Хотите быть секрета-рем редакции? Согласны?– Согласен, – ответил я не задумываясь. Но Володя Головчинер отказался работать в «Моряке», сославшись на то, что он не жур-налист и к тому же заведует отделом в Опродкомгубе.

– Ну и сидите в вашем Опродкомгубе, – пренебрежительно сказал Иванов. – Там вы не сможете достать даже бутылку пато-ки, чтобы устроить торжественный чай с кукурузными сухаря-ми по случаю открытия редакции. Ведь не сможете! Ну, а второе предложение гораздо проще. Пока то да се, не раздеться ли нам с вами, не пойти ли вон на те скалы и не наколупать ли побольше мидий на ужин? Орудие производства у меня есть.Он вытащил из-за пазухи зазубренный австрийский штык.Володя не захотел лезть в воду. Он был великолепным плов-цом, но на пляже его всегда разбирала лень.Мы с Ивановым разделись и пошли к соседним скалам.– Мидии, – сказал Иванов, – мы будем складывать в мою фуражку.Ловля мидий свелась к тому, что я, раздирая себе в кровь руки, отковыривал мидий от скал тупым штыком, а Иванов складывал их в свою мокрую фуражку.Но ловля длилась недолго. Довольно грубый женский голос закричал с пляжа:– Женька! Куда полез? Выходи сейчас же!– Маринушка, – закричал в от вет Иванов льстивым го-лосом, – да я же только…– Долго я буду тебя ждать, босяк? – снова закричала жен-щина, и я наконец увидел ее. – Вылазь, говорю! Хочешь схва-тить воспаление легких? Себя не жалеешь, так хоть бы о детях подумал.– Моя жена, – сказал мне доверительно Иванов, – Ма-рина. Приперлась-таки, стер-ва. Необыкновенная стерва! Но чудная женщина. Придет-ся идти.Марина оказалась волоокой и смуглой, как цыганка, огром-
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Марина Иванова с дочерью Евгенией
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ной женщиной с черными усиками. Она потрясла руку мне и Во-лоде и сказала:– Приходите сегодня до нас вечером. Я достала шматок сви-нины. Зажарим ее и слопаем с мамалыгой. А Женька у меня шкодливый, как кот. Его с глаз спускать нельзя. Даром что та-кой маленький и изящный, как балерина, а бабник первоста-тейный. Журналист он, правда, замечательный, у него к это-му настоящий талант, но любит бросаться во всякие аферы и комбинации.– Замолчи! – сказал Женька, прыгая на одной ноге и натягивая парусиновые штаны. – Лезешь не в свое дело, а хлястик на брю-ках оторван.– Если он вас уже пригласил в «Моряк», – продолжала Марина, не обратив внимания на слова Женьки, – то вы вдвоем сделаете чудесную газету. Но только смотрите, чтобы он не зарапортовал-ся. Характер у него кошмарный.Так на Австрийском пляже я стал сотрудником газеты «Мо-ряк» и до сих пор считаю, что мне повезло. Доказать это я смогу только дальнейшим рассказом.
Глицериновое мылоЗа две недели, что оста лись до начала моей работы в «Мо-ряке», случилось несколько событий. Самое печальное из них – смерть сестры Торелли.Ее звали Рахилью. Она заболела новой в то время болезнью «испанкой». Это был жесточайший грипп с осложнениями.Торелли перестал ходить в Опродкомгуб. Он сам ухаживал за сестрой, как санитар. Мы с Володей часто заходили проведать Рахиль, хотя Торелли каждый раз пугался и пытался выгнать нас, боясь, что мы заразимся.Володя Головчинер достал где-то кусок старого глицери-нового мыла и подарил его Рахили. Несмотря на жар и сла-бость, Рахиль всплеснула руками от радости и так покрас-нела, что веснушки на ее лице превратились в бледные пятнышки.

Не только Рахиль, но и мы рассматривали на просвет кусок этого чудесного мыла. Оно поблескивало золотистыми слоями и издавало тончайший, хотя и несколько усохший запах.Однажды Торелли надо было пойти в город, некого было оста-вить с Рахилью, и он попросил меня посидеть с ней, но только держаться у самой двери.Я к тому времени уже ушел из Опродкомгуба и потому весь день был свободен.Рахиль лежала с закрытыми глазами и улыбалась. Кусок гли-церинового мыла она положила себе на грудь и сжимала его силь-ными пальцами скрипачки. Рахиль училась играть на скрипке у одесской музыкальной знаменитости – Наума Токаря.«Знаменитость» прекрасно «ставила руку» своим ученикам и «делала им пальцы», но была человеком практическим и ли-шенным возвышенности.«Как вы играете эту вещь! – кричал Токарь какому-нибудь уче-нику. – Где мягкость? Где файность? Где сладость? Представьте себе, что ваша мама Розалия Иосифовна сварила свое знаменитое варенье из черешен и вы ожидаете, что сейчас будете его кушать. У вас даже текут слюнки. Вот как надо играть эту вещь! Предвку-шая! Предвкушая! Предвкушая! Предвкушая!»При этом маэстро сердито отбивал такт ногой.Рахиль редко упоминала о своей скрипичной игре.Сейчас она открыла воспа-ленные глаза и сказала мне:– Не говорите ничего Абра-му, но я знаю, что скоро умру. И он похоронит меня на еврей-ском кладбище, где лежат отец, мама и брат Аркаша. Оно очень скучное, это кладбище. Ради бога, не уверяйте меня, что я поправлюсь, что щеки у меня сделаются красными, как по-мидоры, и я еще, может быть, выйду замуж за кудрявого мо- Урок на квартире П.С. Столярского
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лодого человека в рубашке «апаш» и с серебряной цепкой от ча-сов. Все это я уже сто раз слышала от Абрама. А вы лучше скажите мне, где остров Майорка.– Зачем это вам?– Нам читали лекцию про Шопена и сказали, что он там жил. Но потом я ни разу и не вспомнила про этот остров, а сегод-ня почему-то увидела его во сне. Там с холмов стекают мелкие-мелкие речки с очень чистой и теплой водой и такие широкие, как отсюда до Карантина. Они текут по зеленой траве, но над тра-вой выше воды стоят всякие цветы и все время качаются от тече-ния. Я шла через эти реки босиком, и мне было так приятно, что под ногами мягкая трава.Рахиль открыла глаза, повернула голову и посмотрела за окно. Над акациями неслись по небу белые ядра маленьких облаков. Было похоже, что невидимые корабли выбрасывали их из старин-ных бронзовых пушек.– Здесь, в Одессе, – сказал я Рахили, – живет сейчас поэт Георгий Шенгели. Еще во время войны я слышал в Москве, как он читал свои стихи на одном вечере. Я запомнил из них всего три строч-ки: «Есть острова, далекие, как сон, и нежные, как тихий голос аль-та, – Майорка, Минорка, Родос и Мальта…». Дальше я не помню. А Шопен действительно жил на Майорке с Жорж Санд. В заброшен-ном монастыре. Шопен тогда уже был смертельно болен, и потому его раздражало слишком яркое солнце этого испанского острова.Я замолчал.– А дальше? – спросила Рахиль и, не дожидаясь моего отве-та, жалобно сказала: – Зачем я только родилась в этой семье, где рано или поздно у всех отнимаются ноги? Рыжая уродка! А раз-ве такой я хотела быть? Мне бы качаться на палубе, чтобы ветер хватал меня за колени. Мне бы хохотать и петь. Вам не противно, что я так говорю? Я бы вам и сейчас спела, но грудь у меня стяну-та, как свивальником.Она замолчала, перебирая в руках кусок глицеринового мыла.– Сделайте мне одолжение, – тихо попросила она, – пока нет Абрама. Налейте вон в то блюдечко воды, взмыльте ее этим мы-лом, а на комоде стоит сухой букет. Достаньте из него пустую со-ломинку и дайте все это мне.

Я сделал, как просила Рахиль. Она расщепила кончик соломин-ки, окунула соломинку в мыльную воду и медленно выдула боль-шой мыльный пузырь.Он оторвался от соломинки, чуть взлетел к потолку и оста-новился в воздухе, в немного пыльном солнечном луче, перели-ваясь бледным радужным блеском.Рахиль прикрыла рот рукой, чтобы не потревожить своим ды-ханием легкий шар. Я тоже старался почти не дышать.– Сейчас он золоченый, – сказала Рахиль. – А только что он был красный, как пожар.Она осторожно пустила второй пузырь, третий, четвертый… Я тоже взял соломинку, начал выдувать пузыри, и вскоре вся ком-ната замерцала от их мимолетных красок и блеска.Часть пузырей опускалась на пол и лопалась, но большинство их играло с солнцем, летая по комнате и соединяясь иногда в раз-ноцветные созвездия.Внизу громыхнула на пружине парадная дверь. Дом слегка за-трясся. Все пузыри сразу лопнули. На пол посыпалась мельчай-шая водяная пыль.– Спрячьте все! – быстро сказала Рахиль и закрыла глаза. – Я устала и хочу спать. Я ее никогда не увижу, никогда.– Кого? – спросил я.– Да эту Майорку. Идите. Спасибо вам. Мне что-то плохо.В дверях я столкнулся с Торелли. Он узнал, что сестра засы-пает, и на цыпочках вернулся в кухню, чтобы вскипятить воду.А вечером он пришел к нам в дворницкую, сел на порог и не-ожиданно заплакал. И мы узнали, что Рахиль умерла внезапно, должно быть от разрыва сердца.Торелли плакал, не вытирая слез, глядя на нас круглыми крас-ными глазами, и сморкался в рваную наволочку.Я нашел в книжном шкафу у Швиттау наполовину высохший пузырек с валерьянкой. Она почти не пахла. Я накапал ее в банку от консервов (она заменяла мне в то время стакан), сел на порог рядом с Торелли и дал ему выпить.Он покорно выпил ее, потом упал головой на руки, и плечи его затряслись. Он со свистом втягивал воздух, прижимал к глазам наволочку и прерывающимся шепотом извинялся за беспокойст-
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во и за то, что закапал своими слезами мои пыльные рваные брю-ки из коричневого вельвета.Врач, установивший смерть, сказал, что если бы не «испанка», то Рахиль могла бы выжить. Торелли рассказал, что она только сильно вскрикнула и сразу же перестала дышать.Мы все: Яша, Володя Головчинер и я – пошли на похороны. В углу комнаты, где лежала Рахиль, стоял Гаварсаки и мял в руках замасленную кепку. Глаза его не выражали ничего, кроме горест-ной попытки понять, что происходит.К выносу пришел Просвирняк. Он зло посмотрел на Рахиль, на ее стройные ноги в деревяшках и вполголоса сделал какое-то за-мечание синагогальному служке – распорядителю похорон. Служ-ка подобострастно закивал в ответ и крикнул что-то нескольким безобразным старухам, шмыгавшим вокруг черного облезло-го гроба. Очевидно, этот гроб, взятый «напрокат», уже сотни раз перевозил на расшатанных дрогах покойников из города на ев-рейское кладбище.Старухи принесли откуда-то рваную коричневую шаль и за-вернули в нее ноги Рахиль. Тогда расстрига с видом человека, ис-полнившего свой долг, торжественно вышел из комнаты.– Наглец! – довольно явственно сказал ему вслед Яша. – Распо-ряжается, как у себя дома.Но Просвирняк сделал вид, что не слышит Яшиных слов.– Умоляю вас, – прошептал Торелли, – не трогайте его. Я опа-саюсь скандалов.Я впервые был на еврейских похоронах. Меня поразила их су-дорожная спешка. Приехали дроги, запряженные траурной пыль-ной клячей. Седой болтливый возница вошел в комнату, постучал кнутовищем по крышке гроба и сказал:– А ну, герои, кто помоложе! Взяли! Подняли! Разом. Понес-ли! Осторожнее на поворотах. Того, кто строил эту лестницу, надо заколотить в гроб вместо этой девицы, чтобы ему ика-лось на том свете. Разве это лестница! Это головоломка, нака-жи меня бог!Потом мы долго шли по булыжным мостовым, и дроги перед нами подскакивали и неожиданно сильно дергались из сторо-

ны в сторону, будто хотели сбросить гроб на землю, как норо-вистая лошадь сбрасывает надоевшего седока.Кладбище лежало в степи за городом. Степь уже выгорела, не-смотря на раннее лето. Вдоль высокой кладбищенской ограды ветер нес теплую пыль.Дроги зацепились колесом за ворота кладбища. Их надо было немного осадить, но кляча не хотела переступить назад, и возни-ца начал бить ее по морде кнутовищем.Торелли закричал на него. Возница сплюнул и сказал:– Если вы такие нежные, так плакали бы лучше по сестре, чем по худой скотине.Глаза у Торелли налились слезами. Он затопал узконосыми туфлями цвета апельсиновой корки и начал кричать на одной ноте пронзительным, доходившим до визга голосом:– Мерзавец! Живодер! Молдаванский гицель!Торелли был жалок в своем горе и гневе.Возница только презрительно пожал плечами, поднял задок у дрог, освободил колесо, сел на козлы и поехал крупной рысью, нахлестывая лошадь и не оглядываясь, по длинной аллее кладби-ща к могиле. Вокруг не было ни одного дерева. Должно быть, их 

Еврейское кладбище. Начало ХХ века
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все порубили на дрова. Только одинаковые могильные памятни-ки желтели по сторонам на грязной, неподметенной земле.Могила была далеко. Мы бежали за дрогами вместе с толпой спотыкающихся кладбищенских нищих.Гроб опустили в могилу. В ней валялось почему-то много би-того стекла.Торелли роздал нищим подаяние – по тысяче рублей каждому (в то время деньги уже поднялись в цене). Нищие брали деньги неохотно и не скрывали своего недовольства. Старуха с гноящи-мися глазами швырнула деньги на могилу Рахили и закричала:– Что мне купить на ваши деньги? Дырку от бублика? Так по-купайте ее сами, богачи!Мы ушли подавленные. Торелли не мог успокоиться и всю до-рогу до дома время от времени плакал. А синагогальный служка ковылял рядом и говорил:
– Время лопнуло вдребезги, и я уже не узнаю людей, месье Блюмкис. Чем так хоронить, так лучше самому лечь в могилу, кля-нусь матерью.Несколько дней после похорон Рахили я никуда не выхо-дил, только по утрам вылезал через окно в сад. Просвирняк держал сад на запоре, и потому там никогда никого не было. Изредка появлялся только сам Просвирняк, но, увидев меня, тотчас поворачивал и уходил, причем даже спина его выра-жала негодование.После похорон Рахили мы с Володей Головчинером переста-ли считаться с Просвирняком. Да и никто с ним уже не считался, даже как с бывшим домовладельцем. Это для него казалось тяг-чайшим оскорблением. Примерно с тех пор он уже кипел жаждой мести, и его вначале скрытые мечты о перевороте и падении со-ветской власти приобрели характер мании, тяжелой душевной болезни. Чем меньше было надежд на перемену, тем расстрига все больше ссыхался, чернел, и в запавших его глазах появлялся диковатый блеск.Встречаясь с нами, он не здоровался и что-то бормотал о «жи-довствующих интеллигентах» и расплате за невинную кровь Христа.

Безумие его с каждым днем усиливалось. Даже его работ-ница Неонила, безгласная женщина, боялась оставаться с ним одна в квартире и переселилась в маленький чулан при двор-ницкой. Каждый день она плакала и рассказывала нам, что Про-свирняк грозится убить ее за то, что она «перекинулась к ев-реям и еретикам».Она же рассказала нам, что вдовец Просвирняк расстригся по-сле Февральской революции, чтобы второй раз жениться (это священникам было запрещено) на богатой греческой негоциант-ке. Но гречанка перед самой свадьбой испугалась расстриги, раз-думала и уехала со своими капиталами в Грецию.Однажды ночью я проснулся от звука, будто рядом со мной кто-то тихо скребет железом о железо. Звук шел из кухни. Дверь из чулана, где спала работница, выходила в кухню.Я неслышно встал и подошел к стеклянной двери в кухню. В саду перед низким окном сидел на корточках Просвирняк и пы-тался открыть стамеской оконную задвижку.Он был так поглощен этим занятием, что не заметил меня. Он хитро ухмылялся и что-то бормотал.Мне стало страшно, и я неожиданно и громко вскрикнул. Про-свирняк вскочил и, не оглядываясь, в несколько прыжков выско-чил из сада во двор, а оттуда бросился в свою квартиру. Старый подрясник развевался за его спиной, как черные крылья.Я разбудил Володю. Мы вышли в сад к окну, которое хотел от-крыть расстрига. На земле около окна лежала ржавая пятифунто-вая гиря и немецкая бритва с костяной ручкой.Володя пошел в милицию. Через два часа за Просвирняком приехала санитарная карета из психиатрической больницы. Два здоровых санитара связали Просвирняку руки и увезли его. Про-свирняк только тихо стонал.Испуганная работница уехала к родственникам в Тирасполь. Она боялась, что расстрига убежит из сумасшедшего дома и тог-да непременно ее убьет.Вскоре от нас съехал Торелли. Ему неприятно было оставать-ся в комнате, где умерла Рахиль. Потом по неизвестной причи-не, должно быть из-за истории с эфиром, арестовали Гаварсаки. А как-то ночью бежал из Одессы вместе со своей семьей не-
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кий профессор церковного права, приятель Просвирняка, зани-мавший две квартиры. К лету дом совсем опустел. Мы поселили 
в нем для охраны сотрудника «Моряка» боцмана Миронова, ры-жего молчаливого человека родом из Херсона. Миронов ломал на пари одной рукой железные прутья из садовых решеток. Он завел в доме, во дворе и в саду корабельный порядок.До начала работы в «Моряке» оставалось всего несколько дней. Я прожил их беззаботно, стараясь уверить себя, что я ро-
дился на пороге золотого века, и дыхание этого века якобы дошло 
уже до Одессы.Я прочел в энциклопедическом словаре все, что было там напечатано об острове Майорка, Шопене и Жорж Санд, попы-тался вспомнить все, что я читал об этом раньше, и решил, что если что-либо и украшает наше прошлое, то это отдаленность во времени.Жизнь Шопена и Жорж Санд на Майорке была неустроенной, трудной, недоброй. Жорж Санд в то время уже теряла любовь к смертельно больному музыканту. Он был одинок. Его мучили ветреные ночи и дожди, боли в груди и кашель. Он понимал, что жизнь его сочтена по неделям, и он уже не успеет написать ту по-разительную музыку, какую он считал единственно достойной своего таланта.Он думал, что жизнь его насильственно оборвана болезнью. Этого могло бы и не быть. Он тщательно искал в своем прошлом тот день, когда произошла роковая ошибка. О, если бы человеку дано было понимать эти ошибки не задним числом, когда ничто уже не поможет!Но это не дано никому. Почти каждый уходит из жизни, не свершив и десятой доли того, что он мог бы свершить.В позеленевших от сырости стенах старого монастыря, где в каждой комнате-келье висело чугунное распятие, он роптал на бога. Он боялся высказать свои мысли вслух, но его при-водили в смятение рабьи человеческие молитвы, взывавшие к богу о прощении грехов. Что значили эти ничтожные и жал-кие человеческие грехи перед великим грехом кровопроли-тия, обмана и ненависти, выпавшим на долю людей по милос-ти божьей!

И его, этого бога, он воспевал в величественных звуках, в рас-катах органа, в пряном дыхании роз, в нежных, как небесные струны, голосах причастниц.Из монастырских коридоров тянуло плесенью, тленом. Чер-ный лес шумел за решетчатыми окнами. И внезапно вся эта на-рочно отысканная им и Жорж Санд романтика вдруг оборачива-лась тоской по самой простой, даже бедной, но теплой – обяза-тельно теплой – литовской комнате с невзрачным на вид роялем. Оборачивалась тоской по простой, деревянной, но удобной посте-ли и жаждой покоя.Он устал быть гением. Ему это было совсем ни к чему. Он но-сил это звание или эту кличку, как обузу, приятую только для его близких и окружающих.Но вот прошло какое-то время, и из его жизни с Жорж Санд на острове Майорка оно тщательно отобрало и выбросило все горькое и превратило эту жизнь в восхитительную поэму о само-отверженности любящих.Поэма эта коснулась многих сердец, в том числе сердца рыжей еврейской девушки из Одессы, не видевшей в жизни ничего луч-шего, чем воздушные пузыри из глицеринового мыла.Я всюду возил с собой начатую еще в Таганроге повесть «Ро-мантики». Писал я ее с большими перерывами и вообще считал чудом, что до сих пор не потерял рукопись.Сейчас, в Одессе, я начал писать последнюю часть этой по-вести. Обычно, когда я втягивался в работу, я дичал: избегал лю-дей, бродил сам по себе, вставал в два часа ночи и писал при коп-тилке, боясь, что Володя Головчинер проснется и тогда мне не из-бежать ненужных расспросов.И еще я заметил за собой одну странность, появившуюся во время работы: когда я писал о печальном, я искал горьких и рез-ких впечатлений и таких же обстоятельств, как будто они могли помочь мне писать.Поэтому однажды с раннего утра я ушел на еврейское кладби-ще, но вскоре сбежал оттуда, оглохнув от женских воплей, исте-рик и причитаний, испуганный видом желтых старушечьих паль-цев, цеплявшихся за края гробов с такой силой, что их не могли 
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оторвать даже несколько че-ловек, потрясенный беззвучно кричащими и рвущими на себе волосы женами, пытавшимися броситься в открытые могилы мужей. Я вернулся в смятении от зрелища ничем не украшен-ного человеческого горя.Я дописывал «Романтиков», когда однажды вечером ко мне вошел худой и несколько верт-лявый юноша и назвался выпус-кающим будущей газеты «Мо-ряк» Исааком Лившицем.– Только не «ф», а «в», – ска-зал он. – Не Лифшиц, а Лившиц. Просят не смешивать с Яковом Лифшицем.– Вы его не любите? – спросил я.– Нет, почему же, – ответил Лившиц. (С первого же дня зна-комства я начал звать его, как и все, Изей.) – Но он недолго про-живет в наше время.– Почему?– В нем мало юмора.Изя принес мне записку от Иванова с просьбой прийти завтра в редакцию «Моряка» – пора было готовиться к работе.С Изей пришел высокий и неправдоподобно худой человек в обмотках, с профилем менестреля и прядью красивых кашта-новых волос, свисавшей на лоб. Он подал мне широкую друже-любную руку и щелкнул по-военному каблуками. Потом он по-дошел к шкафу с профессорской энциклопедией, вынул первый том, перелистал его и выбрал все листки папиросной бумаги, ко-торыми в книге были переложены цветные рисунки и карты.– Эдя! – предостерегающе сказал Изя, но человек с профи-лем менестреля даже не взглянул на него. Он вынул второй том энцик лопедии и вытащил из него всю папиросную бумагу.– Вот теперь покурим! – сказал он с удовольствием.– Эдя, это некрасиво, – заметил Изя.

Высокий человек молча оторвал от папиросной бу-маги короткую полоску, как-то особенно ловко зажал ее между пальцами, поднес ко рту, и вдруг в дворницкой раздалась тоненькая, как ко-локольчик, но вместе с тем громоносно-звонкая трель какой-то безусловно трога-тельной птахи.– А это, по-вашему, красиво или некрасиво? – спросил вы-сокий человек.Это было необыкновенно. Я слышал, как в крошечном и горячем горле этой птахи пересыпался поющий бисер.– Простите, – вдруг спохва-тился Изя, – я забыл познако-мить вас. Это наш одесский поэт и птицелов Эдуард Багрицкий.– Вы, как всегда, напутали, Изя, – сказал нарочито хриплым басом Багрицкий. – Следует произносить: «Багратион-Багриц-кий, последний потомок княжеского кавказско-польского рода из иудейского колена Дзюба». Пошли купаться на Ланжерон!
Рубка мебелиВ этой главе придется немного отступить от последователь-ного описания событий, чтобы дать некот орое представление об удивительном редакторе газеты «Моряк» Евгении Иванове и той обстановке, какая сложилась в редакции.Должен оговориться, что Союз моряков назначил ответствен-ным редактором газеты капитана дальнего плавания партий-ца Походкина. Иванов был только техническим редактором, но своим напором, изобретательностью и размахом он так сокруши-

Исаак Леопольдович Лифшиц (1892-1978)

Эдуард Багрицкий (1895-1934). 1919 г.
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тельно действовал на уже одряхлевшего капитана, что тот поч-ти отстранился от редактуры и предпочел сидеть у себя на даче в Аркадии.У Иванова, ходившего, как я уже упоминал, в мятой морской фуражке, заштопанной кавалерийской шинели и в деревяшках на босу ногу, был вид прожженного портового жлоба. Но вместе с тем никто так не очаровывал людей, как этот картавый мальчик с невинными глазами. На вид Иванову было лет двадцать, тогда как на самом деле ему было уже под сорок.Он был превосходным рассказчиком. Юмор не покидал его во всех, даже отчаянных, случаях жизни. Кроме того, Иванов был очень учтив.Он не боялся в те годы целовать женщинам руку. Говорили, что однажды его чуть не расстреляли за это в городе Рыбнице на Днестре. Город этот славился красавицами молдаванками.Иванов действительно работал репортером в «Русском сло-ве» у Сытина. Бывший директор этой газеты Благов, богобояз-ненный и прижимистый старик, бежавший из Москвы в Одессу, подтверждал это обстоятельство из бурной жизни Иванова. При этом он добавлял, что Иванов обслуживал для «Русского слова» московские бега и крупно играл в тотализатор.Иванов взял Благова к себе в «Моряк» старшим коррек-тором. Благов оказался возмутительно придирчивым к ор-фографии. Достаточно было кому-нибудь из сотрудников сделать пустяковую ошибку, чтобы заслужить его вечное презрение. Его боялся сам Иванов, не говоря о наборщиках. Когда в типографию входил Благов, на них жалко было смот-реть. Они теряли самообладание, как гимназисты на вы-пускном экзамене.Иванов принадлежал к тому типу журналистов, которые разыщут интересный материал даже в сточной канаве или на заседании общества по страхованию мелкого рогатого скота.Он не только умел найти и украсить материал (в то время «материалом» называли в газетах всякую интересную новость), но даже предвидел его. Он знал, где его искать, и часто догады-вался по известным только ему приметам о том, что может вско-ре произойти.

Точно так же он судил о воз-можных поступках людей по таким ничтожным признакам, что на них никто, кроме Ива-нова, не обращал внимания. Он знал, от каких мелочей зависят подчас людские побуждения и поступки. Он не боялся на-стойчиво рыться в этих мело-чах, как в корзинке с мусором. И часто находил на дне этой корзины «алмаз или кинжал, заржавевший от крови», или, наконец, «бесстрашное челове-ческое сердце». Так любил вы-ражаться наш метранпаж, ста-рик Суходольский.Экспансивный Суходоль-ский кричал во весь голос Изе Лившицу и мне, секретарю ре-дакции, верстая в типографии газету:– Что могло бы получиться из нашего Женьки Иванова? Не знаете? Бальзак, чтоб вы так жили! Бальзак! Или Ломброзо!Иванов подбирал для газеты сотрудников по своей системе. Их он оценивал по трем качествам. Прежде всего, он брал моло-дых и при этом талантливых, потом опытных, так называемых «тертых», и, наконец, явных авантюристов и вралей.Последняя категория людей привлекала Иванова, быть мо-жет, потому, что он сам являл хрестоматийный, но мирный тип прожектера, того самого, что хотел разбогатеть от одной курицы с яйцом.Иванов всегда был в дыму проектов. Некоторые из них он осу-ществил у нас в «Моряке». Это сопровождалось то удачей, то бо-лее или менее крупным скандалом. Но большая часть проектов жила всегда несколько часов. Иванов с удивительной легкостью от них отрекался.

Федор Иванович Благов (1866-1934)

Заголовок газеты «Русское слово»
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Первый осуществленный проект сгоряча показался нам инте-ресным. Во всяком случае, он поражал новизной.Иванов предложил перед заголовком, где у всех газет стоя-ли слова: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», печатать дру-гой лозунг, совершенно морской: «Пролетарии всех морей, сое-диняйтесь!».На заголовке газеты был изображен Воронцовский маяк, бро-сивший четыре луча света. Слова о «пролетариях всех морей» были напечатаны на этих маячных лучах на четырех языках: английском, русском, французском и немецком.Но этот номер «Моряка» с таким удивительным лозунгом был первым и последним. Иванова вызвали в губком. Он вернулся неестественно бледный и потому красивый и приказал, заи-каясь, тотчас же разбить пышное клише с морским лозунгом и заказать новое, с тем же Воронцовским маяком, лучами света, но с правильным лозунгом.Когда была снята блокада и в Одессу стали приходить ино-странные пароходы, то на время их стоянки в порту «Моряк» печатал часть тиража для иностранных моряков на их родных языках.Честь этого новшества, сделавшего «Моряка» популярным среди иностранных матросов, принадлежала Иванову.После этого от переводчиков не было отбоя. Однажды в редак-цию пришел даже переводчик с абиссинского языка – коричне-вый, приветливый и очень голодный человек.Но так как у Абиссинии не было своего флота и никак нель-зя было ждать появления в одесском порту пароходов под абис-синским флагом, то от услуг этого человека пришлось отказаться.Абиссинец вышел из редакции со слезами на глазах. Но у Иванова было доброе и широкое сердце. Он вернул этого че-ловека, расспросил его и узнал, что абиссинец – звали его Вар-фоломеем, – еще до революции присланный в Россию обучать-ся в Казанском университете, вынужден был потом работать парикмахером. Тогда Иванова осенила удачная мысль – назна-чить абиссинца штатным парикмахером при «Моряке», благо редакция буквально через неделю после выхода первого номе-ра превратилась в шумный литературно-морской клуб. Через Газета «Моряк» № 100, 23 июня 1921 г. (первая страница)
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нее за день проходило множество народа, и потому у кроткого абиссинца быстро создалась обширная клиентура.Старшиной всех переводчиков в «Моряке» был знаток англий-ского языка, бывший фрахтовщик и стивидор одесского порта, изысканно вежливый, сияющий от благодушия круглый человек по фамилии Мозер. То был великий знаток хитроумного фрахто-вого дела, всяческих крючковатых морских договоров и законов, знаток торговых флотов всего мира и морских традиций.Он донашивал свои элегантные английские костюмы и сре-ди нас, оборванных и отощавших, выглядел как настоящий лорд адмиралтейства.Переводчицей на французский язык была жена Мозера – высокая и сухая, как англичанка, несколько чопорная и впол-не светская дама, что в те годы производило на нас музейное впечатление.Переводила она необыкновенно добросовестно. От каждой опечатки она заболевала, но тоже по всем правилам светско-

го тона. Она лежала, стеная, весь день в своей комнате на ста-рой софе, нюхала последние остатки выдохшейся ароматической соли и прижимала к виску кружевной платочек, смоченный под краном в коммунальной кухне. Там с утра до ночи властвовала некая тучная соседка «мадам» Зофер.Эта почтенная матрона по нескольку часов подряд оглуши-тельно развивала свои взгляды. Каждую фразу «мадам» Зофер на-чинала одними и теми же любимыми словами: «Во время оно…».– Во время оно, – говорила она, – я в рот бы не взяла эту мама-лыгу, когда я имела каждый день пшеничный арнаутский хлеб.Через минуту снова гремел ее голос, но тема ее речи отлича-лась от только что высказанной сентенции «на сто восемьдесят градусов».– Во время оно, – говорила она, – мы таки рожали нормальных детей, а вы, моя дорогая, рожаете бог знает кого – просто котят.Мозер в первое время нашего знакомства стеснялась этих гро-мовых и грубых речей «мадам» Зофер. Но освобождение от услов-ностей происходит быстро, и вскоре Мозер совершенно спокойно говорила, нюхая соль:– Опять она завела свою шарманку, эта хипесница!А через месяц после работы в «Моряке» «мадам» Мозер уже свободно изъяснялась на одесско-морском жаргоне.В «Моряке» мы печатали все, что имело отношение к морю и морской профессии. Погоня за морским материалом всех вре-мен и народов приобрела среди сотрудников характер бешеного соревнования.Одно время чемпионкой оказалась Мозер. Она перевела пре-красные стихи полузабытого французского поэта-матроса Трис-тана Корбьера. Мы напечатали их целым циклом, предварив ста-тьей Жюля Лафарга и биографической справкой. В ней было ука-зано, что Тристан Корбьер с юных лет работал матросом, всегда ходил в клетчатом плаще и сабо, успел напечатать в 1873 году в Париже единственную книгу своих стихов и вскоре умер совсем молодым.В своей статье Лафарг писал с французским изяществом, что стихи Корбьера «полны дерзости, сухой крепости, каламбуров, Сотрудники редакции газеты «Моряк». Сидят (слева направо): К. Паустовский, Е. Иванов, боцман Миронов, Сухов, 
машинистка Е. Эйбер. Стоят: корректор Н. Подорольский, репортер И. Горелик, выпускающий И. Лифшиц. 1921 г.
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живости, нервной отрывистости слога и глубоко жалящей и иро-нической тоски».Но вскоре боцман Миронов, наш сосед по Черноморской ули-це, вырвал пальму первенства из слабых рук Мозер. Он достал на старом грузовом английском пароходе, носившем необъясни-мо нежное имя – «Сердце Елены» (пароход был обшарпанный, с пятнами сурика на бортах и с неистребимым запахом птичьего помета – гуано), рукописную книгу, которая называлась «Биб-лия моряка».Она была написана на австралийско-английском морском жаргоне и являлась, по нашему общему мнению, фольклором, не имеющим равного в мире.В руки к Миронову попало несколько глав этой книги. Их надо было быстро переписать, так как пароход «Сердце Елены» через два дня уходил в Эдинбург. Это случилось, конечно, уже после снятия блокады. Перепиской книги под руководством супругов Мозер и Миронова занималась вся редакция.Начиналась «Библия моряка» главой «Большая молитва». Так звали на парусных кораблях плиту песчаника, которой скоблили палубу. Кроме того, были еще камни поменьше. Они назывались по молитвам: «Патер ностер» («Отче наш»), «Аве Мария» («Здрав-ствуй, Мария»), «Матер долороза» («Скорбящая богоматерь») и «Мизерере» («Помилуй нас, господи!»).Чистить палубу «Большой молитвой» матросов заставляли в виде наказания.В «Библии моряка» была изображена тяжелая доля матросов на старых парусных кораблях, плававших главным образом меж-ду портами Европы и Австралии вокруг мыса Горн.Отдельные разделы были посвящены несвежей пище, «соба-чьим вахтам», болезням, гнилому воздуху трюмов и способам борьбы с этим бедствием в тропических водах.Была глава «О хитростях океана» – обо всем неприятном, что могло ждать моряка в Атлантике и Тихом океане, главным об-разом в проклятых «грохочущих» сороковых широтах. То были не общие, расплывчатые описания, а рассказы об отдельных слу-чаях, памятных для целых поколений моряков: об ураганах, смер-чах, «цунами» – исполинских волнах во время подводных зем-

летрясений, грозах, кораблекрушениях. И конечно, о зловещих предвестниках опасности, в которых верили парусные (да и не одни парусные) моряки: огнях святого Эльма на верхушках мачт, кровавых радугах и «Летучем Голландце». Говорили, что его снасти, несмотря на штормовые ветры, всегда были затяну-ты паутиной.Рядом с этим были напечатаны «Предупреждения матро-сам» – имена капитанов, к которым нельзя было поступать на корабли из-за зверского их нрава (при этом точно перечисля-лись все преступления этих капитанов против матросов), спис-ки «грязных собак», так называемых «шанхайеров» – вербовщи-ков (они работали главным образом в портах Латинской Америки и Китая). Они спаивали матросов и заставляли их в пьяном виде подписывать кабальные контракты с капитанами; список недоб-росовестных татуировщиков, адреса пивных в главных портах земного шара, где принимали в залог матросские вещи, адреса «бордингаузов» (дешевых гостиниц для моряков), где постояль-цам не давали покоя «братья» и «сестры» из Армии спасения.Знакомство с этой «Библией» несколько разрушало наивные и романтические представления о морском труде.В самой жестокости этого материала чувствовался накоплен-ный десятилетиями матросский гнев. «Библия моряка» принад-лежала к так называемым взрывчатым книгам, хотя и не содер-жала в себе никаких лозунгов и призывов.Боцман Миронов несколько затрудняет меня. Я хотел бы сей-час рассказать о нем – здесь это было бы кстати. Но, к сожалению, я уже напечатал рассказ об этом боцмане, а повторять себя по ли-тературным законам нельзя.Я попытаюсь рассказать о Миронове с такой же точностью, как и в рассказе, но несколько по-иному.Самыми резкими отличительными чертами Миронова были глубокая молчаливость и дружелюбно-насмешливый взгляд. Взгляд этот он применял только к тем людям, кого считал «стоя-щими чудаками».Миронов много плавал на Тихом океане. С биографией его вряд ли справился бы даже такой писатель, как Стивенсон. Да, 
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пожалуй, никто даже из самых настойчивых писателей ее бы не осилил потому, что выпытать у Миронова что-либо о нем са-мом было невозможно.Я все же выудил у Миронова некоторые черты его биогра-фии. Она была революционной в самом ясном значении этого слова. Прежде всего, Миронов никогда не давал спуску собакам-капитанам и их прислужникам – боцманам. Он верил во всемогу-щее братство трудящихся и считал, что для революционной рабо-ты морская профессия самая подходящая.– Возможности большие! – говорил он. – Как пароходный дым швыряет по ветру, так и мы разносим по всему миру слово «ин-тернационал». Это понимать надо.Потом я бился два месяца, пока установил, что, во-первых, Миронов видел первый пароход, сделанный из стекла, что, во-вторых, он два месяца просидел в тюрьме в Нью-Орлеане за то, что вступился за негров и устроил драку с полицией («Полисме-нов мы выворотили наизнанку», – скромно говорил он по пово-ду этой драки), и что, в-третьих, он был на архипелаге Кергуелен, носившем у моряков название «Островов Отчаяния».Больше высосать из Миронова ничего не удалось. Я махнул на него рукой.Его воспоминания, если можно так выразиться, носили преиму-щественно климатический характер.– Вы были на Новой Гвинее? – спрашивал я Миронова.– А как же! – меланхолически отвечал Миронов. – Конечно, был. Когда там плаваешь («там» – это значило в Меланезии), так эту Гвинею никак не обойдешь. Она всюду торчит поперек дороги.– Ну и как?– Что – как?– Какие там места?– Места вроде подходящие, – сообщал Миронов с некото-рым сомнением. – Только там до того жарко – чистая парильня! Вам бы определенно не понравилось.– А в республике Перу вы были? – спрашивал я его в дру-гой раз.– Бывал, понятно.

– Ну и как?– Что – как?– Какие там места?– Гроб! – отвечал Миронов. – Солнце шпарит, как в топке. Ды-хать абсолютно нечем. А вода в океане, между прочим, холодю-щая, как лед. Хрен искупаешься!Миронов долго ждал назначения на пароход и потому при-жился в редакции «Моряка». Там он был своего рода справочным бюро по части знания множества пароходов и парусников.В этом деле никто не мог соперничать с ним, даже сам Мозер. Поэтому Иванов взял Миронова в штатные сотрудники, но дол-го ломал голову над тем, как его наименовать, пока наконец Изя Лившиц не посоветовал наделить Миронова пышным званием «консультанта по мировому тоннажу».По вечерам на Черноморской улице «консультант по мирово-му тоннажу» любил сидеть на скамейке во дворе, курить и, по-глядывая на звезды, петь вполголоса совершенно сухопутную ук-раинскую песню:Распрягайте, хлопцы, конeйТа лягайте спочивать!Он пел, покуривал, благодушествовал, ничего не подозревая и не догадываясь, что уже близок день его славы.Редакция «Моряка» получила из Москвы, кажется от народно-го комиссара по иностранным делам, запрос по поводу уведенно-го белыми торгового флота. Списки уведенных судов составить было легко, но комиссариат просил сообщить ему все сведения о дальнейшей судьбе этих судов: где они сейчас и под каким фла-гом плавают.Вызвали Мозера. Он развел руками. Кто мог знать, что сейчас происходит с этими пароходами? Пожалуй, из случайно попавших в Одессу иностранных газет можно было выяснить судьбу двух-трех пароходов, не больше. Да и то вряд ли.Мозер предложил созвать в редакции бывших пароходных агентов, капитанов и вообще многоопытных морских людей и выяснить, что удастся, путем перекрестных расспросов.Так и сделали. Табачный дым из комнаты, где шло это «за-седание», вытягивался через окно на бульвар, как из трубы 
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парохода. Многоопытные морские люди сидели в расстегну-тых кителях и мокрых тельняшках, вытирали пот, лысины их сверкали, как надраенная медь, голоса охрипли, но пока что была выяснена, и то лишь приблизительно, судьба только одного парохода.В это время в редакции появился Миронов. Цепляясь за стулья и густо краснея, он подошел к Иванову и сказал ему таким шепо-том, что было слышно в соседних комнатах:– Вы это бросьте, Евгений Николаевич! Так у вас ни фига не получится. Пусть кто-нибудь записывает, а я буду рассказывать. При первой возможности можете проверить. Жизнью своей отве-чу за каждую ошибку.Морские люди переглянулись, усмехнулись и пододвинулись ближе к столу. Выжидательная тишина повисла в прокуренной комнате.Миронов взял стул, сел немного поодаль от стола, крепко смял в кулаке свою потрепанную кепку и, глядя в угол комнаты, где дрожала на стене в свете заката нежная тень акации, сказал:– Пишите! Пароход «Великий князь Алексей Николаевич». Принадлежал РОПиТу. Продан фирме «Мессажери Маритим» во Францию. Переименован в «Тулузу». Приписан к порту Мар-сель. Регулярно ходит под французским флагом из Марселя в Ге-ную и на Корсику. Котлы почищены. Ремонт французы сделали, конечно, слабый. Команда французская, хлипкая, но старший по-мощник прежний, Григорий Павлович Мостовенко.Среди морских людей произошло движение. Потом пронесся глубокий вздох.– Пишите дальше, – невозмутимо оказал Миронов. – Пароход «Кострома». Океанский. Добровольного флота. Плавает под ита-льянским флагом из Бриндизи в Массову и Сомали с заходом до Александрии. Перекрашен в белый цвет и называется сейчас «Ба-зиликата». Котлы никак не чищены. Поэтому полный тихоход. Держат его на несрочных рейсах, можно сказать, на задворках. Команда – все до одного негры.Когда Миронов кончил перечисление пароходов, перламут-ровый рассвет уже просыпался над морем, осторожно запевали в платанах на бульваре птицы и сильно пахло из окна маттиолой.

Почти никто из морских лю-дей не ушел. Все сидели бледные от усталости и рассвета. Он лил-ся в окна холодноватой волной.Это было поразительно и не-понятно. Память у Миронова, очевидно, работала с феноме-нальной точностью.Морские люди только кача-ли головами, подходили к нему, крепко трясли ему руку и не-охотно расходились по домам: хотелось еще поговорить «за родное море и за наши парохо-ды», знакомые до последней на-гретой солнцем заклепки и ца-рапины на дубовом планшире.Слух о Миронове прокатил-ся по Черноморью. Возможно, что он дошел до Турции, а мо-жет быть, даже и до Греции. Есть у моряков своя загадочная и быстрая почта.Комиссариат по иностранным делам прислал Миронову благодарность.Смущенный своим триумфом, Миронов сбежал в родной Хер-сон, чтобы, как он выразился, прощаясь со мной и Володей Голов-чинером, «не дурить самому себе голову».Чтобы закончить разговор об Иванове, необходимо было бы рас-сказать много всяких историй, связанных со строптивым нравом этого человека. Но пока что я расскажу только одну такую историю.Большая часть поступков Иванова, считавшихся дерзкими и своевольными, объяснялась его фанатической любовью к газе-те. Для него выше «Моряка» не было ничего на свете.Он заразил этой любовью не только нас, сотрудников, но и свою жену Марину (она только по привычке сильно крича-ла и ругала мужа, но никто не обращал на это внимания) и двух 
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своих девочек. Не было таких лишений, на какие он сам не по-шел бы ради любимой газеты и какие не перенесла бы безро-потно его семья.Зима 1921 года выдалась в Одессе нордовая, штормовая. Хо-лод ощущался тяжелее, чем, скажем, в Москве, потому что ноздре-ватый камень «дикарь», из которого был построен город, легко пропускал пронзительную сырость морской зимы. Дома и мосто-вые покрылись пленкой льда и блестели, как эмалированные. Ве-тер гудел в улицах, обращенных к северу, и нагонял тоску. Толь-ко в поперечных переулках он сбавлял свой напор, и там можно было еще отдышаться.Снова у всех начали опухать и кровоточить суставы на паль-цах. Море замерзло до Большефонтанского маяка. Льды затерли у входа в порт болгарский пароход «Варна».Среди книг профессора Швиттау я нашел нетронутый отрыв-ной календарь на 1916 год и повесил его на стенке: все-таки он давал представление о движении времени.А движение это казалось все более медленным. Время как бы оцепенело от стужи. Между этой стужей и первыми теплыми днями лежал толстый слой пожелтевших и пыльных листков календаря.В «Моряке» было холоднее, чем дома. Редакция помещалась в большом особняке рядом с Воронцовским дворцом. Стены особ-няка, расписанные бледными фресками, и разноцветные стекла в окнах, особенно синие, усиливали нашу морозную дрожь.Все сбились в одну комнату, где стояла железная «буржуйка» с выведенной за окно закоптелой трубой. Из трубы изредка ка-пал на головы и рукописи жидкий зловонный деготь.Около «буржуйки» сидела неунывающая и шумная машинист-ка Люсьена Хинсон. О ней все говорили, что она «красивая, как итальянка», и все завидовали ей из-за лучшего места в комнате. Но вскоре и Люсьена тоже нахохлилась и скисла.Заведующий хозяйством крикливый румын Кынти, ходив-ший в толстой черной шинели, как в чугунной броне, не достал ни охапки дров. В свое оправдание он распахивал шинель, бил себя по карманам старого френча и кричал, что от Одессы до са-мой Винницы нет ни одного полена дров, – пусть его повесят ря-дом с памятником Дюку, если это не так.

– Перестаньте пылить сво-им френчем! – небрежно ска-зала ему Люсьена. – И вообще прекратите вашу шмекерию!Никто из нас, даже сама Лю-сьена, не знал значения румын-ского слова «шмекерия». Кын-ти пришел от этого слова в ис-ступление. Даже стоять око-ло него представлялось опас-ным: он весь трещал, хрипел, вертелся, плевался, грозился и каждую минуту, казалось, мог взорваться с оглушитель-ным громом и свистом.Только через несколько дней мы узнали значение сло-ва «шмекерия». Оно было со-вершенно невинным. В перево-де на русский язык оно означа-ло «жульничество».Наконец пришел день, ког-да жизнь редакции вот-вот должна была оборваться и уме-реть: нельзя уже было держать в пальцах ручку.Тогда Иванов приказал при-тащить из подвала особня-ка огромный, как готический собор, буфет из черного дуба и разрубить его на дрова.Когда я вошел в редакцию, то услышал еще из обледене-лого вестибюля веселый стук топоров, треск дерева, крики, смех и гудение огня в раскаленной «буржуйке».Вдохновенный, бледный от гнева, Иванов командовал стре-мительной рубкой мебели. Он был разъярен тем, что непосредст-
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венный хозяин газеты – Одесский районный комитет водников – не позаботился о топливе для редакции. Иванов шел напропалую и играл ва-банк.В самый разгар рубки в редакцию вбежал взъерошенный Кын-ти, воздел руки к небу и закричал, что сейчас созвано внеочеред-ное, чрезвычайное, экстренное, срочное и пленарное заседание райкомвода, которое обсуждает вопрос о рубке мебели на топли-во в редакции «Моряка».Рубка пошла быстрее. Заседание продолжалось два часа и окон-чилось, когда весь буфет и вдобавок рассохшийся посудный шкаф были порублены на мелкие дрова. Они лежали у стены в кабинете редактора, а «буржуйка» гудела, как эскадрилья самолетов.Райкомвод вынес Иванову строгий выговор с требованием, чтобы этот выговор был обязательно опубликован в очередном номере «Моряка».У нас в «Моряке» работал под псевдонимом «Боцман Яков» одесский сатирический поэт-фельетонист Ядов.Иванов заказал Ядову фельетон о рубке мебели, поместил его в очередном номере, а постановление райкомвода напечатал пе-титом в виде эпиграфа к этому фельетону.Я запомнил только один куплет из этого фельетона:Печать в стране – могучий фактор.Блюсти ее – мой долг прямой.Не допущу я как редактор,Чтоб замерзал сотрудник мой.После рубки мебели, или, как говорили по Одессе, «лихой рубки лозы в редакции «Моряка», одесские морские власти на-чали относиться к Иванову с опаской и почти не вмешивались в дела газеты.
Полотняные удостоверенияДо революции «Моряк» был маленькой нелегальной газетой. Печаталась она в Александрии, в Египте. Оттуда ее рассылали с верными людьми, главным образ ом с пароходными кочегарами, по разным русским портам.

Выходил «Моряк» редко и больше напоминал листовку, чем газету. Один из работников «Моряка» еще старого, александрий-ского периода, седоусый старец, слегка повредившийся на кон-спирации, уговорил Иванова выдать постоянным сотрудникам «Моряка» удостоверения, напечатанные на тонком полотне. Их можно было в случае надобности зашить под подкладку пиджа-ка или пальто.Мы, сотрудники «Моряка», не видели в этом смысла. Мы знали, что никто из нас не будет послан за границу ни с какими заданиями. Кроме того, мы не допускали мысли, что нам когда-нибудь придется уходить с этими полотняными удостоверения-ми в подполье.Посмеиваясь, мы получили эти необыкновенные удо-стоверения, длинные, как детская игрушка «тещин язык», с печатью. На ней перекрещивались большие адмиралтей-ские якоря.Пользоваться этими удостоверениями в обычных условиях было нельзя. Во-первых, нелегко было развернуть и прочесть мягкие тряпочки, а во-вторых, они вызывали полное недоверие у всех, кому бы мы их ни показывали.В конце концов мы спрятали их на память, а для работы нам выдали обыкновенные удостоверения, отстуканные на машин-ке Люсьеной.Вообще с «Моряком» были связаны некоторые страннос-ти. Начать хотя бы с того, что газета печаталась не на обык-новенной бумаге, а на обороте разноцветных чайных банде-ролей. Бумаги в Одессе не было. Во всяком случае, скудных ее запасов хватало только на главную газету – «Одесские известия».Выход «Моряка» был разрешен, но печатать газету оказа-лось не на чем. К счастью, Иванов узнал, что на одесской та-можне лежат большие запасы никому сейчас не нужных цар-ских чайных бандеролей.Эти бандероли были отпечатаны на листах тонкой, просве-чивающей бумаги размером в развернутую газету. Одна сторо-на этих глянцевитых листов была совершенно чистая. От крас-ки бандерольная бумага не промокала.
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Бандероли были разных цветов, в зависимости от сорта чая. Цвета почему-то выбира-лись бледные: сиреневые, жел-товатые, серые и розовые.В дореволюционное время бандерольные листы разреза-лись на узкие полоски. Их и на-клеивали на пачки с чаем. На каждой такой полоске был обо-значен сорт чая, его вес и от-печатан русский государствен-ный герб – маленький двугла-вый орел.Вот из-за этих-то орлов нам долго не соглашались выдать бандероли. Иванов терял го-лос, доказывая, что печатание газеты на бандеролях ни в ка-кой мере не является монархи-ческой пропагандой.Мы старались выпускать газету разного цвета, в соответствии с разными днями недели. Например, по вторникам всегда сире-невую, а по средам – всегда розовую и так далее. Это довольно хо-рошо нам удавалось.

В исключительных случаях, для так называемых празднич-ных номеров, нам выдавали белую бумагу. Белой ее можно было назвать только в полном мраке. То была серая, рыхлая, очень толстая бумага, похожая на оберточную, прослоенная широки-ми и тонкими древесными стружками (даже со следами годич-ных слоев).Краска на такую стружку почти не ложилась, и потому празд-ничные номера выглядели рябыми. Буквы на этой бумаге не от-печатывались, а выдавливались, как в книгах для слепых.Но нас не пугала ни серая бумага, ни плохая краска, из-за это-го мы любили свою газету больше, чем если бы она была прили-занной и нарядной.Мы вкладывали в работу много пыла, труда и выдумки. Поэ-тому лучшим вознаграждением для нас, сотрудников «Моряка», была его популярность. Газета расходилась мгновенно. Номера «Моряка» буквально рвали из рук.Кроме полотняных удостоверений и бандерольной бу-маги у «Моряка» была еще третья особенность – множество преданных газете сотрудников, не получавших ни копейки гонорара. Они охотно довольствовались ничтожными выда-чами натурой.Выдавали все, что мог достать Кынти: твердую, как бу-лыжник, синьку, кривые перламутровые пуговицы, заплесне-велый кубанский табак, ржавую каменную соль (она тут же, в редакции, таяла, выпуская красный едкий тузлук) и обмот-ки из вельвета.Эти блага распределяла между нами бурная Люсьена. В от-вет на жалобы она только насмешливо пела, подражая каскад-ной певице и отбивая лихой такт деревяшками:Терпи немного,Держи на борт!Ясна дорогаИ близок порт!Все, конечно, терпели и не роптали, даже на вельветовые обмотки.

Удостоверение сотрудника газеты «Моряк». 
1921 г.

Лист чайных бандеролей
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Иванов выдал шестьдесят полотняных удостоверений по-стоянным сотрудникам газеты.Кроме постоянных сотрудников у «Моряка» было множест-во рабочих корреспондентов и друзей газеты – тех людей, что в наше время зовутся «болельщиками».Рабочих корреспондентов сначала было больше всего в Одес-се и в ближайших портах – Очакове, Николаеве, Херсоне, Овидио-поле, Збурьевке и Станиславове. Но по мере освобождения от бе-лых Черноморского побережья число рабочих корреспондентов росло. Вскоре они появились в Ростове-на-Дону, Таганроге, Ма-риуполе, Бердянске, потом в Новороссийске и по Кавказскому по-бережью, наконец, в Крыму.Одесские рабочие корреспонденты – от капитанов дальне-го плавания до кочегаров и гальюнщиков – собирались в редак-ции, как в своем клубе. Весь день бурлил кипятильник, весь день Люсьена заваривала морковный чай, и гул голосов, густой ка-шель курильщиков и зычный смех раскачивали волнами дымно-табачный воздух.Что касается постоянных сотрудников, то они представляли шумное, пестрое, насмешливое и живописное общество.Иногда в этот редакционный «клуб» заходили старики (так мы называли всех, кому было больше сорока лет). Заходил знаме-нитый подпольщик во времена французской оккупации Одессы, старый большевик Ачканов, друг «Моряка» и его придирчивый покровитель; заходил седой и утомительно вежливый писатель Семен Юшкевич; но главным образом в «клубе» собирались моря-ки и журналисты – народ нетерпеливый и горячий.«Научитесь работать и ждать, – говорил нам изредка Ачканов, прислушиваясь к нашим разговорам. – Социализм не упадет вам прямо в карман, как финик с пальмы».Мы прекрасно понимали, что для революционных преобразо-ваний нужно время, но все равно нам хотелось, пропуская труд-ные и напряженные годы, говорить о конечном результате рево-люции, о победе и счастье.Иногда мы досиживались в «клубе» до утра, и золотое свече-ние неба на востоке невольно казалось нам, поэтически настроен-

ным юношам, отблеском при-ближающихся прекрасных вре-мен, как бы отблеском недале-кого золотого века.Золотое свечение неба сли-валось с золотым блеском утреннего моря. Даже степи по ту сторону Одесского зали-ва, за Дофиновкой, светились от солнца и, казалось, готови-лись к празднику.О чем только не говорили в «клубе»! О восстании «По-темкина» на Тендре, о расстре-ле революционного крейсе-ра «Очаков» в Севастополе, об «Острове казненных» – Бере-зани, о свойствах херсонских шхун-«дубков», о знаменитых бахчах за Санжейкой, о лучшем способе протирания маячных стекол, о ходе кефали, о греко-турецкой войне, о дошедшей до Одессы книге Барбюса «Огонь», о ремонте плавучего дока, о том, как делать брынзу и как стре-лять из трофейных австрийских винтовок системы Манлихера.Эти разговоры за морковным чаем были своего рода револю-ционной, литературной, морской и бытовой энциклопедией. Но она была богаче любого, самого лучшего энциклопедического словаря, потому что мы слышали живой, образный, просмолен-ный и точный язык со множеством его великолепных интонаций.То были россыпи языка, и потому, очевидно, молодые одес-ские писатели, ставшие со временем знаменитыми, почти все время проводили в этом революционном «клубе». Особенно час-то там бывал Эдуард Багрицкий.Невозможно рассказать здесь обо всех сотрудниках, хотя они этого и заслуживают. Придется остановиться только на некото-рых, почти наугад, без выбора.

Семен Соломонович Юшкевич (1868-1927)
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В «Моряке» было два фельетониста: бойкий одесский поэт Ядов («Боцман Яков») и прозаик Василий Регинин.Ядов, присев на самый кончик стула в редакции, торопливо и без помарок писал свои смешные песенки. На следующий день эти песенки уже знала вся Одесса, а через месяц-два они иной раз доходили даже и до Москвы.Ядов был по натуре человеком уступчивым и уязвимым. Жить ему было бы трудно, если бы не любовь к нему из-за его песенок всей портовой и окраинной Одессы. За эту популярность Ядова ценили редакторы газет, директора разных кабаре и эстрадные певцы. Ядов охотно писал для них песенки буквально за гроши.Внешне он тоже почти не отличался от портовых людей. Он всегда носил линялую синюю робу, ходил без кепки, с махоркой, насыпанной прямо в карманы широченных брюк. Только очень подвижным и грустно-веселым лицом он напоминал пожилого комического актера или, пожалуй, даже клоуна. И голос у него был 
тонкий, мальчишеский, несколько нарочитый, тоже клоунский.

Его любили, как Сашку-му-
зыканта из «Гамбринуса». Но 
известность Ядова не выходи-
ла за границу «Одессы-мамы», 
за черту Старопортофранков-
ской улицы.Ядов в Одессе был не один.Жил в Одессе еще талант-ливый поэт, знаток местного фольклора Мирон Ямпольский.Самой известной песенкой Ямпольского была, конечно, «Свадьба Шнеерсона»:Ужасно шумно в доме Шнеерсона…Она обошла весь юг. В ней было много выразительных мест, вроде неожиданного при-хода на свадьбу Шнеерсона 

(под гром чванливого марша) всех домовых властей:Сам преддомком Абраша Дер-МолочникВошел со свитою, ну прямо словно царь!За ним Вайншток – его помощникИ Хаим Качкес – секретарь.Песенку о свадьбе Шнеер-сона, равно как и продолжение ее – «Недолго длилось счастье Шнеерсона», – мог написать толь-ко природный одессит и зна ток окраинного фольклора.Почти все местные песен-ки были написаны безвестны-ми одесситами. Даже всеве-дущие жители города не мог-ли припомнить, к примеру, кто написал песенку «Здравст-вуй, моя Любка, здравствуй, дорогая!» – Жора со Степовой улицы или Абраша Кныш? «Что? Вы его не знаете? Так это тот самый шкет, которого поранили во время налета на почтовое от-деление в Тирасполе».Мода на песенки в Одессе менялась часто. Не только в каждом году, но иной раз и в каждом месяце были свои любимые песен-ки. Их пел весь город.Если знать все эти песенки, то можно довольно точно восста-новить хронологию одесских событий.Так, например, песенку «Ростислав» и «Алмаз» – «за республи-ку, наш девиз боевой – резать публику!» пели в 1918 году, а песен-ку «Выйду ль я на улицу, красный флаг я выкину, ах, Буденному везет больше, чем Деникину!» пели в 1920 году, когда дело Дени-кина было проиграно.

Мирон Эммануилович Ямпольский (1892-1953)

Яков Петрович Ядов (1875-1940)
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Я помню, как вся Одесса пела «Мичмана Джонса», потом «Эх, хмурые будни, осенние будни…», «Цыпленка», «С одесского кич-мана бежали два уркана», «Дочечку Броню», «Вот Маня входит в залу».После этого пошли уже более поздние песни, вроде знамени-той бандитской:Губернский розыск рассылает телеграммы,Шо горoд Харьков переполнен из ворамы!Шо наступил критический моментИ заедает вредный элемент.Эту песенку можно было петь без конца, потому что имена го-родов менялись в ней по желанию исполнителей – Харьков, Киев, Ялта, Голта, Сочи и почему-то вдруг далекая Вятка.Поток одесских песенок не прекращался до сороковых годов. Но он заметно иссякал, а перед войной, в 1941 году, совсем высох.Во время Отечественной войны шумные и легкомыс-ленные одесситы, любители этих песенок, те, кого еще не-давно называли «жлобами», спокойно и сурово, но с неиз-менными одесскими шуточками дрались за свой город с такой отвагой и самоотверженностью, что это поразило даже врагов.Сражались и старые рыбаки, и морские люди, которым не хватало места на кораблях. Сражались отчаянно потому, что за их спиной была Одесса, город, где труд никогда не чурался веселья, город неугомонный, как шумный раскат черномор-ской широкой волны.И естественно, что после войны родились новые пес-ни о героизме одесских людей и их неизменной любви к свое-му городу.Весной 1922 года я уехал из Одессы на Кавказ и несколь-ко месяцев прожил в Батуме.

Однажды я неожиданно встретил на батумском примор-ском бульваре Ядова. Он сидел один, сгорбившись, надвинув на глаза старую соломенную шляпу, и что-то чертил тростью на песке.Я подошел к нему. Мы обрадовались друг другу и вместе по-шли пообедать в ресторан «Мирамаре».Там было много народу, пахло шашлыками и лиловым вином «Изабелла». На эстраде оркестр (тогда еще не существовало джа-зов и мало кто слышал даже про саксофон) играл попурри из раз-ных опереток, потом заиграл знаменитую песенку Ядова:Купите бубликиДля всей республики!Гоните рубликиВы поскорей!Ядов усмехнулся, разглядывая скатерть, залитую вином. Я по-дошел к оркестру и сказал дирижеру, что в зале сидит автор этой песенки одесский поэт Ядов.Оркестранты встали, подошли к нашему столику. Дирижер взмахнул рукой, и развязный мотив песенки загремел под дым-ными сводами ресторана.Ядов поднялся. Посетители ресторана тоже встали и начали аплодировать ему. Ядов угостил оркестрантов вином. Они пили за его здоровье и произносили замысловатые тосты.Ядов был растроган, благодарил всех, но шепнул мне, что он хочет поскорее уйти из ресторана.Мы вышли. Он взял меня под руку, и мы пошли к морю. Шел он тяжело, прихрамывая. Приближались сумерки. Опускалось солн-це. Вдали, над Анатолийским берегом, лежал фиолетовый дым, а над ним огнистой полосой горели облака. Улицы нарядно пах-ли мимозой.Ядов показал мне тростью на гряду облаков и неожиданно сказал: И, как мечты почиющей природы,Волнистые проходят облака…Морская пехота под Одессой. 1941 г.
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Я посмотрел на него с изумлением. Он это заметил и усмехнулся.– Это Фет, – сказал он. – Поэт, похожий на раввина из сина-гоги Бродского. Если говорить всерьез, так я посетил сей мир совсем не для того, чтобы зубоскалить, особенно в стихах. По своему складу я лирик. Да вот не вышло. Вышел хохмач. Никто меня не учил, что во всех случаях надо бешено сопротивлять-ся жизни. Наоборот, мне внушали с самого детства, что сле дует гнуть перед ней спину. Обыкновенная философия для так на-
зываемых «затрушенных евреев». А теперь поздно. Теперь ли-рика течет мимо меня, как река в половодье, и я могу только любить ее и завистливо любоваться ею издали. Но написать по-настоящему не могу ничего. Легкие мотивчики играют в го-лове на ксилофоне. Там, в ресторане, они встали, чтобы при-
ветствовать автора. А мне было стыдно. Что сказал бы Блок, 
и даже не Блок, а, предположим, второстепенный поэт Фофа-
нов, если бы они услышали хотя бы эту единственную строч-
ку? Балаган!– Но для себя, – сказал я, – вы же пишете лирические стихи?– Что за вопрос! Конечно нет. У меня, слава богу, еще хватает ума и вкуса, чтобы понять, что в этом отношении я конченый че-ловек. Вот, говорят, люди сознают свою талантливость и гениаль-ность. А я сознаю беспомощность. Это, пожалуй, тяжелее. Вы не помните, кто из замечательных немецких поэтов в одно прекрас-ное утро сел к столу и вдруг написал паршивенькие стихи? Мозг иссяк. Оказывается, этот поэт небрежно и просто преступно об-ращался со своим мозгом. После этого страшного утра он уже не написал ничего годного, даже для бульварной печати. Он пере-менил профессию и начал варить ядовитую жидкость от клопов. Хоть маленькая польза. Для человечества.– Грех вам так говорить, Яков Семенович, – сказал я. Я был искренне огорчен его словами.– Милый мой, это все давно уже обдумано и передумано. Я не отчаиваюсь. Я раздарил свой талант жадным и нахальным торгашам-антрепренерам и издателям газет. Мне бы дожить без потерь до сегодняшнего дня – я, быть может, написал бы вторую «Марсельезу». А вам спасибо хоть на добром слове.

Мы распрощались. Первые тяжелые капли начали падать из непроглядной темноты. Я быстро пошел к себе, прислуши-ваясь к ровному шуму подходившего с моря дождя.Больше я не встречал Ядова, но запомнил его лицо печального клоуна с глубокими складками около губ и тоскливыми глазами.Василия Александровича Регинина, или, как его звали до ста-рости, Васю Регинина, знала вся писательская и журналистская Россия.Я увидел его впервые в Одессе, в редакции «Моряка». До этого я много слышал о нем от Яши Лифшица, Благова, Евгения Ивано-ва и других старых журналистов.Рассказы о Регинине казались неправдоподобными, похожи-ми на анекдоты. Судя по этим рассказам, Регинин был журналис-том той дерзкой хватки, какая редко встречалась в России. Таким журналистом был Стенли, отыскавший в дебрях Африки Ливинг-стона из чисто спортивного интереса. Но в России почти не было журналистов такого темперамента, как Регинин. А между тем в повседневной жизни он был человеком благоразумным и даже осторожным.До революции Регинин редактировал в Петербурге дешевые и бесшабашные «желтые» журналы вроде «Синего журнала» или такие журналы на всеобщую потребу, как «Аргус» или «Хочу все знать». Делал он эти журналы с изобретательностью и размахом. У этих журналов был свой круг читателей.Серьезный, «вдумчивый» читатель привык к скучноватому, но строго «идейному» «Русскому богатству», к солидному «Вестни-ку Европы», к «Ниве» с ее прекрасными приложениями, к «Жур-налу для всех», наконец, к передовой «Летописи». Серьезного чи-тателя раздражала всеядность хотя и хорошо иллюстрирован-ных, но только занимательных регининских журналов.Число «желтых» журналов росло. Естественно, между ними началась конкуренция и погоня за читателем. Для этого выдумы-вали разные приемы, более или менее низкопробные, как, напри-мер, знаменитый конкурс в «Синем журнале» на лучшую грима-су. Победитель на этом конкурсе должен был получить большую премию.
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Желающих участвовать в кон-курсе нашлось много. Фотогра-фии гримас печатались в «Синем журнале» из номера в номер.Тираж журнала сразу под-нялся. Но конкурс не мог длить-ся долго. Пора было давать по нему первую премию и выду-мывать какое-нибудь другое, столь же сногсшибательное рек ламное занятие.Тогда в петербургских га-зетах появилось объявление о том, что такого-то числа и ме-сяца во время представления с дикими тиграми в цирке Чи-незелли редактор «Синего жур-нала» Василий Александро-вич Регинин войдет совершен-но один, без дрессировщика и без оружия, в клетку с тигра-ми, сядет за столик, где будет для него сервирован кофе, не спеша выпьет чашку кофе с пи-рожными и благополучно вый-дет из клетки.Подробнейший отчет об этом необыкновенном проис-шествии, в том числе и непо-средственные впечатления са-мого Регинина, будет напечатан в «Синем журнале» в сопро-вождении большого количест-ва фотографий. При этом ис-ключительное право на печата-ние этих фотографий закрепле-но за «Синим журналом».

В день встречи Регинина с тиграми цирк Чинезелли был на-бит людьми до самого купола. Наряды конной полиции оцепили здание цирка на Фонтанке.Регинин, густо напудренный, с хризантемой в петлице фрака, спокойно вошел в клетку с тиграми, сел к столику и выпил кофе.Тигры растерялись от такого нахальства. Они сбились в углу клетки, со страхом смотрели на Регинина и тихо рычали.Цирк не дышал. У решетки стояли наготове, с брандспойтами, бледные служители.Регинин допил кофе и, не становясь к тиграм спиной, отсту-пил к дверце и быстро вышел из клетки.В то же мгновение тигры, сообразив, что они упустили добычу, со страшным ревом бросились за Регининым, вцепились в прутья клетки и начали бешено их трясти и выламывать.Вскрикивали, падая в обморок, женщины. Цирк вопил от вос-торга. Плакали дети. Служители пустили в тигров из брандспой-тов холодную воду. Конная полиция отжимала от стен цирка бу-шующие толпы.Регинин небрежно надел пальто с меховым воротником и, играя тростью, вышел из цирка с видом беспечного гуляки.Я не очень верил этому рассказу о Регинине, пока он сам не по-казал мне фотографии – себя с тиграми. «Тогда, – сказал он, мор-щась, – я был мальчишка и фанфарон. Но мы вздули тираж «Сине-го журнала» до гомерических размеров».Я был знаком с Регининым в пожилом возрасте и в старости и заметил, что легкий налет буффонады сохранился у него до конца жизни. Он выражался в шутливости, в любви ко всему броскому, яркому, необыкновенному.После Одессы Регинин переехал в Москву и редактировал там журнал «Тридцать дней», один из интереснейших наших журналов.Весь свой опыт журналиста Регинин вложил в этот журнал. Он делал его блестяще.В «Тридцати днях» он первый напечатал «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова, тогда как остальные журналы и издательства предпочли «воздержаться» от печатания Конкурс гримас в «Синем журнале»

«Синий журнал»



170 171

этой удивительной, но пу-гающей повести.В «Тридцати днях» Реги-нин собрал лучших писателей и поэтов и всю талантливую тогдашнюю литературную мо-лодежь (сейчас это уже все мас-титые писатели и даже «клас-сики»).С легкой гордостью Реги-нин говорил, что сотрудни-ками «Тридцати дней» были все без исключения писатели и поэты тридцатых годов. В этих словах не было пре-увеличения. Подобно тому как все дороги ведут в Рим, дороги всех писателей проходили че-рез «Тридцать дней», особенно писателей молодых, начинаю-щих. Недаром до сих пор писа-тели шутливо говорят:Старик Регинин нас заметилИ, в гроб сходя, благословил...Самая манера работы (или, как принято говорить, «стиль ра-боты») Регинина отличалась живостью, быстротой и отсутст-вием каких бы то ни было стеснительных правил.Регинин брал рукопись, быстро просматривал ее, говорил совершенно равнодушным и даже вялым голосом: «Ну что ж! Пишите расписку на триста рублей», – выдвигал ящик пись-менного стола и отсчитывал из него эти триста рублей. После этого он вздыхал, как будто окончил тяжелую работу, и начи-нался знаменитый регининский разговор: пересыпание новос-тей, воспоминаний, анекдотов, литературных сценок, шуток и эпиграмм.

Регинин прожил большую и разнообразную жизнь. Па-мять у него была острейшая, рассказывал он неистощимо, но почти ничего не написал. Досадно, что он не оставил ме-муаров. Это была бы одна из увлекательных книг о недав-нем прошлом.Несколько лет назад Регинин умер. Он умирал тяжело, но му-жественно. В мужественности его последних дней на земле был итог его жизни, очень беспокойной, кипучей, отданной журна-листике и искусству, жизни человека, который больше всего на свете любил сенсацию, литературу, театр, цирк и дружбу с та-лантливыми людьми.Каким он был в Одессе, таким оставался и в Москве, че-рез много лет после работы в «Моряке»: сухим, элегантным, очень быстрым в движениях, с лицом знаменитого фран-цузского киноактера Адольфа Менжу, со своей скороговор-кой, шипящим смехом и зоркими и вместе с тем утомленны-ми глазами.

Иллюстрированный ежемесячник «30 дней», 
№ 1 за 1928 г.

Василий Александрович Регинин (1880-1952)
Одесса, 1920 г.

Адольф Менжу 
(1890-1963)
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Похищенная речьВ середине апреля, к вечеру, когда за окном редакции зеле-нел воздух и мерно мигал красным огнем Воронцовский маяк, ко мне в комнату осторожно вошел Изя Лившиц. Он тихо прикрыл за собой резную  дверь (на ней были выточены из дерева тяжелые кисти винограда и гирлянды роз), на цыпочках подошел к столу и сделал классический жест, призывающий к молчанию, – прижал указательный палец к губам.Изя тяжело дышал и был чрезвычайно взволнован. В ре-дакции уже никого не осталось, все разошлись, кроме абиссин-ца Варфоломея. Поэтому поведение Изи показалось мне неес-тественным.– Ну, выкладывайте! – громко сказал я ему. – Что случилось?Изя сделал страшные глаза, стиснул меня за плечо и едва слышно, одним только дыханием, прошептал:– Молчите. И слушайте! – он рассказал мне, изредка откиды-ваясь и глядя на меня победоносно и испытующе, что только что заходил в типографию Одесского губкома и увидел там…Изя задохся от волнения. Он замолчал, неловко скрутил па-пиросу, закурил, затянулся и только после этого рассказал о том, что он увидел в типографии губкома.А увидел он набор недавно произнесенной Лениным в Москве речи о новой экономической политике. Речь была набрана в виде брошюры, но еще не отпечатана. На первой странице перед текс-том стояла надпись о том, что речь не подлежит оглашению и пе-чатается на правах рукописи, то есть для небольшого числа по-священных.Неясный слух об этой речи уже третий день бродил по Одес-се. Но никто ничего толком не знал. Мы у себя в редакции знали только одно: что речь была произнесена и, конечно, напечатана во всех газетах Российской Федерации. Но в Одессе ее почему-то скрывали от населения.Мы были уверены, что в этом виноваты работники Одесского губкома. Очевидно, они не были согласны с основными положе-ниями ленинской речи. Впоследствии так оно и оказалось.

С другой стороны, нам, беспартийным, – Иванову, Изе и мне – в те времена трудно было разобраться в этом. Мы ничего тол-ком не знали. Мы были только глубоко возмущены тем, что от народа прячут ленинские слова. Это мы считали величай-шим преступлением. Речь надо было достать и напечатать во что бы то ни стало.Мы пытались добыть эту речь, но из этого ничего не вышло. В губкоме нам с усмешкой ответили, что мы напрасно интере-суемся делами, которые нас не касаются.И вот Изя Лившиц случайно увидел эту речь. Набор лежал в стеклянной кабине директора типографии. Директор куда-то на минуту отлучился. Прочесть речь Изя не смог: в типографии не было видно ни одного оттиска, да и задерживаться было нель-зя. Изя забежал туда договориться с директором насчет клише для «Моряка». Он, конечно, не показал виду, что заметил набор ленинской речи, и тут же ушел.– Мы должны или напечатать эту речь, – сказал Изя, – или при-знать себя последними трусами и слякотью. Ни трусом, ни сляко-тью я быть не хочу. И вы тоже. Поэтому слушайте: есть гениаль-ный план! Наш метранпаж Суходольский три дня в неделю рабо-тает у нас, а остальные три дня – в типографии губкома. Там он свой человек. Надо его уломать, чтобы он ночью выдал нам го-товый набор ленинской речи часа на два, на три. За это время мы успеем привезти набор в нашу типографию, отпечатать на вклад-ке к «Моряку», смыть краску и увезти обратно. Пошли к Иванову. Он один может уговорить Суходольского.Мы тотчас пошли советоваться к Иванову. Он жил далеко, около Французского бульвара. Услышав о речи Ленина, Иванов побледнел и начал заикаться. Это было у него признаком страш-ного волнения.С Ивановым мы пошли на квартиру к Суходольскому, в старый дом из выветренного песчаника. Мы с Изей ждали в подворотне. Мне казалось, что секундная стрелка на моих часах была намаза-на клеем. Она едва тащилась по циферблату, и каждая секунда да-валась ей с величайшим трудом.Время тянулось, и дело казалось проигранным. Разве такой ожиревший боров, как Суходольский, согласится на риск! Да ни-
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когда! Изя от досады несколько раз бил изо всей силы ногой по стене, стараясь сорвать на ней свое нетерпение.Наконец Иванов вышел вместе с Суходольским. Глаза у Сухо-дольского блестели, и он сказал нам таинственным шепотом: «Ай, босяки! Ай, умницы!». Такими словами Суходольский всегда выражал свое восхищение.Оказалось, что сторожем при типографии губкома работает тесть Суходольского, «бриллиантовый старик».Суходольский охотно взял на себя всю операцию похищения набора.Все было сделано быстро и бесшумно. Мы вместе с Суходоль-ским и сторожем незаметно вынесли тяжелый свинцовый набор речи, уложили на извозчика и поехали к нашей типографии. Там Иванов уже все подготовил: достал из склада бумагу и задержал на ночь надежных печатников. (Очередной номер «Моряка» уже допечатывался, и все наборщики давно разошлись.)На общем совете мы решили напечатать речь отдельной вкладкой. Но брошюрный текст был шире нашего, газетного, и потому на вкладке помещалось не шесть колонок, как на стра-нице «Моряка», а четыре, и сбоку еще оставалось большое пус-тое поле.Но думать было некогда. Набор заложили в машину. Суходоль-ский набрал заголовок. Машина тихо загремела и зашуршала листами бандеролей, печатая историческую речь.Мы жадно читали ее при свете кухонной керосиновой лампоч-ки, волнуясь и понимая, что история стоит рядом с нами в тем-ной этой типографии, и мы тоже в какой-то мере участвуем в ней.Вкладку отпечатали, с набора тщательно смыли краску, от-несли набор на извозчика, и мы с Изей отвезли его обратно в типографию губкома и положили точно на то же самое место, где он лежал.Никто нас не видел, кроме молчаливого сторожа. Мы не оста-вили никаких следов.Домой идти не хотелось: через час должен был начаться рас-свет. Мы были взволнованы и потому пошли в редакцию.Варфоломей открыл нам дверь, обрадовался и поставил на пе-чурку чайник.

Мы пили чай, сидя на кипах бандерольной бумаги. Богиня Ав-рора едва проступала во тьме своим розовым пыльным хитоном.Все мы были втайне горды тем, что завтра ленинская речь станет известна всей Одессе. Никто из нас не думал о по-следствиях дерзкого нашего поступка, хотя мы и понимали, что последствия могут быть для нас очень тяжелыми. Только метранпаж Суходольский качал головой и время от времени говорил, что на всякий случай хорошо бы незаметно смыть-ся из Одессы.А наутро 16 апреля 1921 года старые одесские продавцы га-зет – скептики, мизантропы и склеротики – пошли торопливо шаркать деревяшками по улицам и кричать хрипучими голосами:– Газета «Морак»! Речь товарища Ленина! Читайте все! Только в «Мораке», больше нигде не прочтете! Газета «Морак»!Как мы ни бились, но за все время существования «Моряка» не могли научить газетчиков кричать правильно. Они считали это требование нашим капризом, просто самодурством редактора, и говорили: «Какая вам разница! Мы же продаем вашу газету, как никакую другую!».Номер «Моряка» с речью разошелся в несколько минут.Одесса загудела, как потревоженное гнездо.Мы ждали неприятностей и были готовы к ним. Но никаких осложнений не случилось, если не считать моей встречи на Гре-ческой улице с секретарем губкома.Красный от гнева, он мчался навстречу, потрясая номером «Моряка». Поравнявшись со мной, он остановился и крикнул:– Украли! Наш набор! Бульварные штучки! Вы ответите! До чего вы дошли!Я сделал невинное лицо. Ничего мы не крали. Это – поклеп! Где доказательства?Секретарь задохся от возмущения.– Вам нужны доказательства? – он выхватил из номера «Мо-ряка» вкладку с речью. – Вот! Все опечатки наши! И колонка бро-шюрная, широкая, – тоже наша! Вот вам доказательства!Он судорожно засунул номер «Моряка» в рваный портфель и исчез среди отцветающих акаций.



176 177

Не знаю – время ли приучило нас ко всяким неожиданностям или наша молодость еще не перебродила и не выветрила из нас остатки мальчишества, но мы были горды своим поступком.Это ощущение подымало нас в собственных глазах, хотя мы и не говорили об этом.Мы считали себя уже не простыми газетчиками. Чувство граж-данственности, близости своей жизни к жизни страны наполня-ло нас молчаливой радостью.
Мнимая смерть художника КостандиЧехов боялся одесских репортеров. Как известно, он неохотно делился своими литературными планами. Все разговоры об этом он заканчивал одной и той же просьбой:– Только, ради бога, не говорите об э том одесским репортерам.Я еще застал нескольких одесских репортеров из числа тех, что нагоняли страх на Чехова. Эти репортеры были, конечно, по-следними «королями сенсации». Их рассадником и надежным убежищем была одесская газета «Одесская почта», а вождем – из-датель этой газеты, некий Финкель.Главным содержанием этой газеты было подробнейшее опи-сание всех пожаров, краж, убийств, мошенничеств и всех прочих уголовных происшествий.Стиль статей в этой газете был феерический. Я помню, как по поводу какого-то пустякового постановления городской думы Финкель писал в передовой статье, что «следует выкрасить на ра-достях наше одесское небо в розовый цвет и аплодировать город-ской думе на крышах домов».Старые репортеры рассказывали нам, молодежи, всякие байки 

о Финкеле как о легендарном человеке, но мы понимали, что если Финкель и был легендарен, то только своим гомерическим неве-жеством.Из тех репортеров, которых боялся Чехов, у нас в «Моря-ке» застрял только один – Лева Крупник, человек с обманчи-вой внешностью. Сухонький и кроткий, этот старичок с вкрад-чивым голосом ходил в заштопанном чесучовом пиджачке 

и в золотом пенсне и распространял старорежимный запах тройного одеколона.Несмотря на эту идиллическую внешность, Лева был опа-сен, как ипритовая бомба. Иванов предупреждал меня об этом, но я не верил ему вплоть до одного чрезвычайного случая.Летом я приходил в редакцию ранним утром. Я любил идти со своей Черноморской улицы до редакции медленно, выбирая любой путь из четырех возможных. Все они одинаково приводи-ли на бульвар, к Воронцовскому дворцу.Там пышно пылала, зацепившись за старые колонны, настур-ция и всегда веял – именно веял, а не дул, – портовый ветер, соло-новатый и свежий. Он наполнял приморские улицы запахом толь-ко что вымытых палуб.Я садился на парапет над обрывом к порту и некоторое вре-мя сидел, закрыв глаза. Так я лучше ощущал на лице дыхание это-го ветра. Я различал в нем не только запах палуб, но и акаций, и высохших водорослей, и ромашки, что цвела в трещинах под-порных стен, и, наконец, дегтя и ржавчины. Но все эти запахи по временам смывал особенный послегрозовой запах, что на-летал с открытого моря. Его ни с чем нельзя было сравнить и ни с чем спутать. Как будто холодноватое от купания матовое девичье плечо прикасалось к моим щекам.Так я просиживал на па-рапете, теряя представле-ние о времени, погружаясь внутренним взором в мер-цающую даль Голконды. Мне хотелось верить, и я в действительности верил, что эта цветущая страна су-ществует на свете. Иногда мне казалось, что она при-ближается ко мне, наплы-вает, разгорается и гонит перед собой волны этого ветра, эти потоки легкого воздуха.Парапет на Приморском бульваре
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Подремав на парапете, я шел в редакцию. Дверь мне открывал абиссинец Варфоломей – наш редакционный парикмахер.Он ночевал в некогда роскошной гостиной с облезлыми фрес-ками на стенах. Они изображали богиню Аврору в розовом про-зрачном хитоне. Она летела по небу среди бежевых облаков и сы-пала из рога на землю алые цветы и акантовые листья.Меня всегда умиляла наивность художника, написавше-го позади Авроры в голубой морской дымке одесскую лестницу к морю и памятник Дюку – герцогу Ришелье.В моей редакционной комнате стоял еще прохладный воз-дух ночи. Я садился к столу и до появления Люсьены (она всегда приходила вслед за мной) успевал кое-что написать «для себя». Я очень ценил эти два-три часа безлюдья в редакции.Потом приходили сотрудники и заваливали мой стол исписан-ными узкими полосками бумаги. Я правил весь день статьи, теле-граммы и заметки. Правил до изнеможения, до того, что у меня начинала тупо болеть рука. Примерно половину заметок прихо-дилось мне самому переписывать наново, чтобы убрать из них неистребимый одесско-молдаванский стиль.В конце концов я полюбил правку. Ее навыки очень помогли мне в работе над своими рукописями.Я был секретарем редакции, иными словами, должен был де-лать все: от правки и раздачи заданий репортерам до приема ав-торов и прекращения молниеносных скандалов, возникавших между молодыми и старыми репортерами.Кроме того, я почти каждый вечер верстал вместе с Изей Лив-шицем очередной номер газеты.Однажды я пришел очень рано и застал в редакции Леву Круп-ника. Он сидел на подоконнике и плакал, прижимая к глазам клет-чатый платок. Пенсне висело на черной тесемке на шее у Левы и качалось от его судорожного дыхания.Я испугался и спросил, что случилось. Лева только отмахнул-ся от меня, подчеркивая этим жестом всю неуместность моего во-проса и мою неделикатность. Очевидно, горе его было так вели-ко, что ему было не до расспросов.Я налил в стакан воды и подал Леве. Он выпил его вместе со своими слезами, снова махнул рукой и сказал:

– Лежит на столе… под простыней… Боже мой, боже мой!.. Вмес те учились… восемь лет сидели на одной парте… вместе бо-сяковали на Малой Арнаутской улице, и вот…Он всхлипнул, высморкался и посмотрел на меня красными, припухшими глазками, ожидая сочувствия.– Кто же умер? – несмело спросил я. – Кто-нибудь из ваших родных?– Зачем? Слава богу, у меня нету родных.– Так кто же?– Художник Костанди! – воскликнул Лева таким тоном, будто с моей стороны было просто глупо задавать такие вопросы. – Гла-ва южнорусской школы художников, – добавил он уже более спо-койно. – Мастер! Бриллиантовая рука! И золотое сердце. Добрее его не было человека на свете.Лева был безутешен. Мне стало его искренне жаль. Я не знал, как успокоить его. Внезапно у меня блеснула счастливая мысль, и я сказал:– Возьмите себя в руки, сядьте и напишите некролог о Костан-ди. Для завтрашнего номера.Лева поймал качающееся пенсне, криво прицепил его к носу, слез с пыльного подоконника, отряхнул брюки и неожиданно ска-зал капризным голосом:– Так дайте же мне, по крайней мере, бумаги. На чем я буду писать? У нас в редакции не допросишься четвертушки на раскурку.Я дал ему чистые с одной стороны старые гранки, но он пре-зрительно хмыкнул и сказал, что на обороте старых гранок мож-но марать все что угодно – хронику происшествий или халтурные фельетоны, – но писать об умершем большом художнике просто неприлично и неуважительно.Он явно привередничал. Я приписал это, как он сам выразил-ся, его «расстроенным чувствам». Я дал ему несколько листов хо-рошей бумаги, ценившейся в редакции на вес золота.Он ушел в соседнюю комнату, долго сморкался там, вздыхал и царапал по бумаге пером.Потом пришла Люсьена, ахнула, узнав, что умер Костанди, и сказала:
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– Такой был здоровущий пол-
нокровный старик, весь лило-
вый, как баклажан, просто бу-
гай – и вдруг умер.– Ax! – горестно восклик-нул Лева. – Вы разрываете мое сердце, Люсьена Казимиров-на, своими грубыми выраже-ниями!– Подумаешь, какой сире-невый принц! – ответила Лю-сьена. – Нечего прикидываться безутешным, старик.Потом Лева диктовал Лю-сьене некролог, и они ссори-лись из-за того, что старик требовал двух копий, а Лю-сьена божилась, что у нее осталась последняя копир-ка и с Левы хватит одной копии. Но все-таки Лева до-бился своего и ушел из редакции, захватив копию, очевид-но на память.Я прочел некролог, выправил его (в том месте, где Лева срав-нивал кисть Костанди с божественной кистью Рафаэля) и по-слал в типографию.Я вспомнил, как Лева тяжко вздыхал, уходя домой, и сказал Люсьене:– Как вам не совестно преследовать этого несчастного, безза-щитного старикана!– Это кто несчастный? – спросила Люсьена. – Крупник? И это кто беззащитный, позвольте спросить? Тот же Крупник? Подо-ждите, он еще подложит вам такую свинью, что вы прокляне-те день своего рождения. Вы все, московские, какие-то сенти-ментальные.В это время пришел наш корректор Коля Хаджаев, юный сту-дент Новороссийского университета, знаток левой живописи 

и поэзии, ярый защитник футуристов и поклонник Велемира 
Хлебникова и Осипа Мандельштама.Колины суждения отличались суровостью, краткостью и бы-ли бесспорны. Возражать ему никто не решался, так как ни у кого не хватало той эрудиции, какой обладал Коля.Всех инакомыслящих Коля презирал и считал «мусорными людишками», чем-то вроде тараканов. Говоря о своих идейных противниках, он громко фыркал, страстно морщился и, по всей видимости, испытывал физическую тошноту.Из одесских поэтов он терпел только Эдуарда Багрицкого, снисходительно относился к Владимиру Нарбуту, а Георгия Шенгели считал развинченным эстетом не только за стихи, но и за то, что Шенгели ходил по Одессе в пробковом тропиче-ском шлеме.– Коля! – крикнула ему Люсьена. – Вы слышали? Умер худож-ник Костанди!– Ваш Костанди не художник, а свиновод! – неожиданно закри-чал ей в ответ Коля и почернел от негодования. – Как можно так швыряться словом «художник»! Он всю жизнь держался за про-Кириак Константинович Костанди (1852-1921) 

с женой. 1910-е гг.

Николай Иванович Харджиев (Коля Гаджаев), 1903-1996. Одесса, 1928 г.
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тертые штаны передвижников. Можно взбеситься от скуки от 
каждого его мазка. Не говорите мне о нем!Начали собираться сотрудники. Пришел репортер Аренберг, плотный человек со смеющимися глазами.Он бурно радовался любой новости, будь то приход в порт норвежского парохода «Камилла Гильберт» или землетрясение в Аравии.Его возбуждал самый ход жизни, все перипетии и подроб-ности ее движения, все ее пере-мены, независимо от того, что это может принести с собой: беду или счастье. Это было для него вопросом тоже важным, но все же второстепенным.По поводу смерти Костан-ди Аренберг высказался в том смысле, что Костанди – это, ко-нечно, не Репин. Это вызвало новый взрыв негодования со стороны Коли Хаджаева, но те-перь уже не против Костанди, а против Репина.– Старый чудак, обожравшийся сеном! – сказал Коля о Репи-не и ушел, даже не глядя по сторонам, очевидно от презрения ко всем нам.У Репина были свои странности, и одна из них – вера в целеб-ные свойства супа из свежего сена. Эта история с сеном особенно 
раздражала Колю.Потом пришли Иванов и репортер Ловенгард, седой, вы-сокий, с донкихотской бородкой и с палкой в руке, похожей на короткую пику. Всю жизнь Ловенгард обслуживал в газе-тах одесский порт, знал его до последней причальной пушки и потому сказал, что о художнике Костанди он судить не мо-жет, так как никогда не слышал о его существовании, но вот капитан Костанди с парохода «Труженик моря» – тот был, конечно…

Но тут его перебили. Он сел в угол, положил руки на свою палку, закрыл глаза и так про-сидел довольно долго, о чем-то размышляя. Это была его обыч-ная поза.По вечерам я часто захо-дил в типографию проверить, как верстается очередной но-мер, поболтать с выпускаю-щим Изей Лившицем и метран-пажем Суходольским и вооб ще подышать воздухом типогра-фии.Со времени работы в «Мо-ряке» я пристрастился к ти-пографиям. Даже запах краски и свинца был для меня «сладок и приятен». Я полюбил наборщиков, их насмешливость, их об-ширные, хотя и случайные, познания, их безжалостные оценки и даже самую манеру набирать, покачиваясь около наборных касс, как качаются мусульмане, совершая намаз или читая коран.Темные, пыльные, низкие типографии, сырые оттиски, гул плоских печатных машин, пачки разноцветных бандеролей, рулоны бумаги, традицион-ные яростные схватки с кор-ректорами, остывающий чай на подоконниках, вазон с ге-ранью на окне, запах ее шер-шавых листьев – все это пред-ставлялось мне в несколько романтическом ореоле, оче-видно потому, что здесь рож-дались газеты и книги, гео-графические карты и афиши, календари и расписания паро-ходных рейсов.

Александр Анисимович Аренберг (1878-1966)

Антон Сигизмундович Ловенгардт (1875-1941?)

Типография. Красный переулок, 11
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Кажется, я никогда не забуду черный и липкий от краски, гру-бый деревянный стул у открытого окна типографии. За окном, за железной ржавой решеткой, висели, чуть поникнув от зноя, листья каштанов. Не забуду лиловый блеск на асфальте во дво-ре и сырую гранку с оттиснутыми на ней строчками стихов неиз-вестного мне поэта:Закаты в августе! Плывут издалекаПолей дыхания и ветерки тугие,И снежные встают над горем облака,Такие белые, что даже голубые…На полях корректор написал жирным синим карандашом: «Не над горем, а над морем». Я прочел эту отметку корректо-ра и подумал, что наборщик ошибся не так уж плохо. Поче-му не могут встать над человеческим горем облака, как об-разчик умиротворяющей красоты, как отвлечение, врачую-щее сердце?Но в тот вечер, о каком идет речь, в типографии было шумно. Еще со двора я услышал негодующий голос Изи Лившица и хохот наборщиков.Когда я вошел в типографию, Изя Лившиц бросился ко мне, размахивая сырой, только что оттиснутой гранкой с некрологом Костанди.– Кто дал в газету эту гнусность? – закричал он с такой яростью, что у него побелели даже глаза. – Какой негодяй?!– Крупник, – растерянно ответил я.– Я так и знал. Подонок! Шантажист!– А что случилось?– Случилась чрезвычайно интересная вещь, – Изя злове-ще усмехнулся. – Чрезвычайно интересная. Чтобы его стукнуло брашпилем по башке, этого вашего «короля репортеров»! Слу-чилось одно пустяковое обстоятельство. Я шел сейчас в типо-графию верстать газету и за два дома отсюда встретил воскрес-шего Костанди. И даже проводил его до Екатерининской улицы. И даже говорил с ним о будущей выставке его картин. И даже по-жал его мужественную руку. И даже заметил пятно от синей мас-

ляной краски на его чесучовом пиджаке. И он нисколько не был похож на покойника, уверяю вас.– Что это значит? – спросил я.– Это значит, что Крупник гнусно наврал. Хотел заработать на мнимой сенсации лишних пять тысяч рублей. Вы скажете, что это бессмысленно, что за это его могут выгнать из «Моряка». Ко-нечно, могут. Но Финкель за это не выгонял, и Крупник надеется, что и здесь все сойдет. Вранье – это его единственная верная чер-та. Он ей никогда и ни при каких обстоятельствах не изменяет. А изменяет он всем и всему.– Давить надо таких, как этот Лева! – сказал метранпаж Сухо-дольский. – Я его видеть не могу. У меня ноги трясутся, когда я его вижу. У меня к сердцу подпирает от его лживого голоса.Мы с Изей вынули из номера некролог о Костанди. Наутро «Моряк» вышел без некролога, но тотчас же этот некролог был обнаружен нами в «Одесских известиях», тот же самый, до по-следней запятой, некролог, который мы только что выбросили из «Моряка».Вскоре в редакцию примчался репортер Аренберг и, сияя от внутренней газетной сенсации, сообщил, что Крупник прямо из «Моряка» двинул в «Известия» и подсу-нул им некролог с теми же крокодиловыми слезами, какие он проливал у нас в редакции. Лева на всякий случай решил застраховаться.
А днем в редакцию  «Известий» ворвался разъяренный Кос-

танди. Он долго не мог выговорить ни слова: от негодования 
он лишился дара речи и последних сил. Но сил ему, правда, хва-
тило на то, чтобы в течение получаса молча бить своей тяже-
лой сучковатой палкой по комплектам старых газет, сваленных 
на стол в кабинете редактора.

Костанди был родом грек и отличался вспыльчивостью.
Говорили, что от избиения старых комплектов поднялась та-

кая пыль, что она реяла вместе со старой бумагой в редакции 
до самого вечера.«Известия» принесли Костанди свои глубочайшие извине-ния, а «Моряк» напечатал об этом случае стихотворный фельетон Ядова. Он кончался словами:
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Смотри в газетный нумерИ, если что, смирись.Коль сказано: ты умер, –Скорее в гроб ложись.Крупник исчез. Взбешенный Женька Иванов потребовал, что-бы ему доставили Крупника на расправу, живого или мертвого. Но его нигде не могли найти. Дома он не ночевал.Прошло недели две. Однажды я, как всегда, очень рано при-шел в редакцию, вошел в свою комнату и отступил: на пыльном подоконнике опять сидел Лева Крупник и плакал. Пенсне висе-ло на черной тесемке на шее у Левы и качалось от его судорожно-го дыхания.– Извиняюсь, – сказал Лева прерывающимся голосом, – но вы-шла маленькая ошибка.– Ошибка? – спросил я, чувствуя, как у меня холодеют руки.– Да, – кротко согласился Лева. – Добросовестная ошибка. Оказывается, умер не художник Костанди, а чистильщик сапог Костанди. Однофамилец. Он жил в подвале того самого дома, где живет и художник. Легко, понимаете, спутать.– Позвольте, – сказал я, приходя в себя, – вы же своими глазами видели его на столе, под простыней…– В том-то и дело! – ответил, сморкаясь, Лева. – В подвале, по-нимаете, темно, а тут еще эта простыня… Кстати, я принес вам за-метку о выставке Костанди. Она скоро откроется.– Надо думать, – сказал я, – что это будет его посмертная выставка?– Напрасно так шутите, – ответил с упреком Лева. – Это даже неприлично с вашей стороны!– Знаете что! – сказал я. – Уходите! В «Моряке» вам больше не-чего делать.– Подумаешь! – воскликнул Лева сварливым голосом и встал, – Тоже мне газета! Паршивая свистулька! Я был одесским кор-рес пондентом «Фигаро», а вы мне тычете в нос вашу селедочную листовку.Я не успел ответить. Дверь распахнулась. На пороге стоял бе-лый от гнева Иванов.

– Вон! – прокричал он ясным, металлическим голосом. – Вон немедленно!Лева Крупник вскочил и засеменил к выходу, придерживая па-дающее песне.Потом мы услышали, как он в сердцах плюнул на паркет в зале с богиней Авророй и застучал деревяшками по панели, навсегда удаляясь из «Моряка».Так исчез из редакции последний из тех одесских репортеров, которых с полным основанием боялся Чехов.
«Что вы хотели, молодой человек?»Патетический язык почти забыт. Современная жизнь требует про стых выражений.Но каким же языком описать то по существу неописуемое одесское торжище, которое в двадцатых годах нашего века носи-ло название «Новый базар»?Как изобразить этот базар нам, отвыкшим от приподнятых слов? Как рассказать о вчерашних сыпнотифозных, толпившихся около раскаленных сковородок, где скручивались, потрескивая и жарясь в собственном жиру, куски домашней украинской кол-басы с чесноком – первого детища нэпа?Как передать множество клятв, завываний, возгласов, жалоб, истерики, проклятий и ругани, смешанных в слитный гул, вне-запно прерываемый пронзительным свистком милиционера? И как описать тяжеловесное бегство спекулянтов, обвешанных вещами, по потрясенной их топотом брусчатой мостовой? Как описать потерянные в этом бегстве пожелтевшие лифчики, бязе-вые солдатские кальсоны и пересохшие резиновые грелки цвета печени, покрытые шрамами трещин?Поскольку патетический язык нам чужд, придется говорить об одесском базаре обыденными словами.Прежде всего нужно упомянуть о нескольких правилах, без знания которых нечего было и соваться на Новый базар.Первое правило состояло в том, чтобы, толкаясь по база-ру, обязательно сохранить на лице бесстрастное и даже скуч-
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ное выражение и ни в коем случае не показывать вида, что вы хотите что-нибудь купить. Потому что в этом случае десят-ки людей начинали цепко хватать вас за рукава или сильно дергать сзади за гимнастерку, или, наконец, тянуть за хляс-тик шинели и кричать почти трагически, с выражением от-чаянной надежды:– Что вы хотели купить, молодой человек? Никто не спрашивал, что вы хотите продать. Спрашивать об этом было бессмысленно: все, что человек хотел продать, он тас-кал на руках или вешал себе на шею.Если же человек ничего не нес с собою, но глаза его подозри-тельно бегали, ища покупателей, то базарные завсегдатаи тотчас догадывались, что он торгует фальшивыми драгоценностями, и насмешливо кричали ему в спину:– Бриллиантовые розы из навоза! Кораллы из крахмала! Хал-цедоны из бердичевской короны!Но все же бывали и исключения, когда нельзя было сразу до-гадаться, чем человек торгует. Так было, например, с одним до-вольно потрепанным французским матросом по прозвищу Лева.

Он отстал от военного корабля, застрял в Одессе и был совер-шенно уверен, что в те феерические времена гражданской войны и ниспровержения международного права никто его не выдаст как дезертира французскому правительству.Низенький, всегда небритый и недовольный, с длинным чер-ным носом и яростными презрительными глазами, в синей гряз-ной шинели, в берете с алым помпоном, в рваном фиолетовом кашне, он молча бежал по Дерибасовской, энергично засунув руки в карманы шинели, и вдруг неожиданно, совершенно вне-запно кричал, не останавливаясь, пронзительным фальцетом, слышным за несколько кварталов:– Сами лучши! Сами крепки! Сами вечный!Он никогда не называл свой товар. Его пробежка по Дери-басовской была похожа на смерч. Толпа завивалась вокруг него и потом шарахалась, прижимаясь к стенам. «Что он продает?» – растерянно спрашивали приезжие. Одесситы в ответ насмешли-во пожимали плечами. Мальчишки восторженно свистели вслед матросу. С ближайшего поста навстречу матросу торопливо шел милиционер, держа в руке роговой черный свисток.

Корпуса Нового базара. 1910-е гг. Площадь Нового базара. 1910-е гг.
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Увидев милиционера, матрос наконец выкрикивал свой товар:– Сами лучши камешка! Для зажигалка! Сами длинный! Для зажигалка!Под этот победный клич он исчезал в глубине Садовой улицы, где тлел в седом чаду постного масла Новый базар, прибежище мешочников, старых генеральш и карманных воров.Он был очень скульптурной фигурой, этот матрос, весь как бы вылепленный из терракоты и подкрашенный ярки-ми красками.Второе базарное правило заключалось в том, чтобы согла-шаться на первую же цену, какую вам давали за ваши вещи. Пренебрежение этим правилом могло окончиться катастро-фой, как это и случилось со мной.У Васи Регинина тяжело заболела жена, хрупкая и грациоз-ная женщина, совершенно беспомощная во всяческих практиче-ских делах.Кроме жены у Регинина была еще маленькая дочь Кира, тихая девочка лет шести.Регинин совершенно раскисал из-за частых болезней жены. Он растерянно носился по городу. Он глох от волнения, стараясь достать немного денег и какое-то фантастическое в то время ле-карство (кажется, горчичник), а меня слезно упросил загнать на базаре его великолепный ватин.То был добротный, легкий, как пух, ватин. По моим понятиям, он представлял огромную ценность.Я не знал, почему Регинин попросил продать этот ватин имен-но меня. Насколько помню, он упоминал о моей находчивости и ссылался на собственную негодность для этого дела. Он льстил мне, и я поверил ему.Я зашел к Регинину, взял ватин, свернул его рулоном и пошел на базар. Это было глупо с моей стороны, но тогда еще я не подо-зревал, куда иду. Я спокойно шел по Садовой улице, не зная, что это – прямая дорога в ад.Сначала никто даже не хотел смотреть на мой великолепный ватин. Все вели себя так, будто впервые слышали о ватине. «Это что? – спрашивали меня. – Материал на обивку кушетки? Или теп лая обертка для недоношенных младенцев?»

Я оскорблялся, но молчал даже в тех случаях, когда нахальные женщины отщипывали от ватина кусочки, раздергивали их по от-дельным волокнам и нюхали неизвестно зачем.Наконец добродушный старик с сантиметром на шее (из этого я заключил, что это портной) дал мне за ватин сто ты-сяч рублей. Это были хорошие деньги. Но я решил продать ва-тин не меньше чем за двести тысяч рублей и этим осчастли-вить Регинина.– У вас есть мозги в голове? – удивленно спросил меня порт-ной. – Берите деньги и не разыгрывайте из себя барона Нобеля. Ваше счастье, что вы попали на честного человека.Я отказался. Портной потоптался, потом сплюнул и ушел, покрикивая:– Брюки галифе! Шьем перед глазами заказчика за два часа и с его материалом! Будут лежать как вылитые! Брюки галифе! Задаром! За триста тысяч рублей без приклада!Следующий покупатель, маленький полупьяный грек, дал мне семьдесят тысяч. После него плаксивая женщина дала пять-десят тысяч.Время подходило к четырем часам, базар начинал пустеть. Грек снова вернулся откуда-то и предложил мне уже тридцать пять тысяч рублей.Я послал его к черту. Тогда ко мне подошел босой парень в ста-рой казацкой фуражке, сунул мне в руку десять тысяч рублей, сильно потянул у меня из-под локтя ватин и сказал:– На, бери и катись с базара до своей Люсечки!Я вырвал у него ватин и швырнул ему обратно его десятиты-сячную бумажку.– Ах, ты так, зараза! – сказал парень и полез за пазуху.В это время взвизгнула в шляпе старуха с бархатными анюти-ными глазками. Она доторговывала последним, свернувшимся в жгут малокровным пирожком с картошкой. В ответ на визг ста-рухи засвистел милиционер. Парень независимо и медленно по-шел прочь, шевеля лопатками под линялой рубахой.– Уходите скорее, – сказала мне старуха. – У него нож за па-зухой. Я уже не могу видеть крови на базаре и вечно попадать в свидетели.
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Уже смеркалось. Мой базарный день был бесславно окончен. Так я думал тогда по своей непроходимой наивности.Я ушел с базара. Я шел и вдруг вспомнил, что и грека, и плак-сивую старуху, и парня в казацкой фуражке я видел в самом нача-ле базарного дня в толпе за рундуком – всех троих вместе. Только сейчас до моего сознания дошло, что около меня работала одна и та же шайка «маравихеров». Так в Одессе звали шпану, занимав-шуюся сбиванием цен и, при удобном случае, базарными кража-ми и грабежами.В базарных воротах мне встретился полупьяный грек. Он ку-рил козью ножку и не обратил на меня внимания.Я шел, и какой-то едкий пакостный запах преследовал меня до ближайшего перекрестка. На перекрестке меня окликнула торговка семечками.– Вы же горите, молодой человек! – крикнула она мне. – С вас дым идет, как с паровоза.Я оглянулся. Из свернутого ватина шел белый едкий дым.Я развернул рулон. По нему расползался, чадя и вспыхивая, ог-ненный узор.Я хотел затоптать этот ползучий огонь, но напрасно: он изви-вался, как десятки маленьких змей, и расползался по ватину все дальше. Единственное, что мне оставалось сделать – это отшвыр-нуть ногой горящий ватин на мостовую.– Я думаю, – сказала торговка, – что у вас была на базаре круп-ная неприятность с «маравихерами», молодой человек. И они по злобе подожгли вам сзади ватин. Папироской.Я вспомнил полупьяного грека в воротах базара. Это была его работа.Вокруг горящего ватина собралась толпа. Торговка семечками рассказывала всем, крича и возмущенно жестикулируя, мою го-рестную историю.Я не пошел к Регинину. Меня душили отвращение, гнев, стыд. Я проклинал всех, кто считал, будто в воровском и бандитском мире есть следы какой-то романтики. Сплошная чушь! Россказни для слюнтяев и доверчивых дураков.Я поклялся себе страшной клятвой, что больше ни разу не пойду на базар.

Наутро мне надо было достать где-нибудь не меньше двух-сот тысяч рублей – за эти деньги я обещал Регинину продать его ватин. Я ломал себе голову над этим, наконец решился и пошел к Мозеру. Он слыл среди нас человеком вполне состоятельным.Мозер и его жена очень жалели меня, охали, возмущались, на-поили чаем и дали два больших листа денег (каждый по сто ты-сяч рублей). Я свернул их в рулон и пошел к Регинину. Казалось, никогда еще в жизни я не испытывал такой легкости на душе, как в тот день.Из этого случая с ватином вытекало третье базарное прави-ло: никогда не носить вещей у себя за спиной. Не потому, конеч-но, что их прожигали – такие случаи бывали редко, а потому что их незаметно разрезали лезвием безопасной бритвы, а потом эти испорченные вещи шли за бесценок.Но избавиться навсегда от базара, несмотря на клятвы, мне, конечно, не удалось. Государственных товаров в городе почти не было, если не считать бязи, некоторого количества шапок-ушанок и ватников.Эти шапки-ушанки с искусственной серой мерлушкой приво-зились почему-то спрессованными в огромные тюки. Тюки эти лежали в магазинах, их никто не распаковывал, и они распростра-няли запах тления.На базар приходилось ходить за всем, особенно за лесками и рыболовными крючками.Каждый раз после базара я возвращался в глухом раздраже-нии, подавленный и униженный. Униженный зрелищем бесстыд-ной алчности, беспомощной нищеты, глумления над людским достоинством, животной грубости и обмана.Особенно много было жульничества – мелкого, шмыгающего глазами и наглого.В тени под всеми рундуками играли в «три листика», в «узе-лок», в «кости», передергивались и дрались. Испитые шулера ры-дали в голос, размазывая по лицу кровь и грозясь рассчитаться с обидчиками такими изощренными способами, что от них холо-дела кожа на голове.Бродячим сумасшедшим привязывали сзади, к отрепьям, пуки газет и поджигали их.
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Иногда в укромных углах базара неожиданно собирались плотные толпы. Люди молча, с яростным любопытством проди-рались вперед, к середине толпы, где слышались тупые удары и заглушенные крики: там, зверея, били вора или обыскивали, раздевая догола, женщину, заподозренную в краже, под визгли-вый хохот деревенских простоволосых кулачек.Иной раз невозможно было понять, что происходит, Вор вы-рывался и, кривляясь, избитый, весь в кровоподтеках, начинал изображать какой-нибудь похабный танец под дружный и одоб-рительный рев толпы, и раздетая женщина вцеплялась в волосы обкраденной и обе они долго катались в пыли.До одесского базара я никогда не видел такого скопле-ния в одном месте человеческой скверны и злобы. И это было тем удивительнее и тяжелее, что рядом сверкало теп-лое море, шумел нарядный город, цвели акации, солнечный свет придавал золотой оттенок зданиям, на улицах, несмот-ря на голод, было много смеющихся людей, пахло цветами и низко горели в морских далях чистые звезды, похожие на огни бакенов.Но и на базаре попадались хорошие люди. Все это были чуда-ки или люди с изломанной, пустой жизнью, но здесь они каза-лись образцами человечности.Помню подслеповатого старика. Он торговал фотографиями для стереоскопа. Его постоянно окружали дети. Весь день он бес-платно показывал им виды Парижа и Рима, Москвы и острова Ма-дейра. Совершенно невозможно было понять, чем он живет. В то время ни единая живая душа (кроме Изи Лившица) не покупала фотографий для стереоскопа. Да и Изя покупал их только из жа-лости к этому старику.Рядом с этим стариком стоял на мостовой выцветший пыльный глобус. За пятьдесят рублей каждый желающий мог повертеть этот глобус и поискать на нем разные заман-чивые страны и города, вроде острова Пасхи, реки Замбези или города Каракаса.Невдалеке от этого старика поместился гадальщик-графолог. Гадал он по почерку. Весь день он сидел на скамейке и изучал в огромную лупу письма и конверты.

Гадал он сердито, выговаривая гадающим, и даже кричал на них. Но, несмотря на это, клиенты его любили, особенно женщины.А кричал он вещи удивительные.– Я же вам три раза уже нагадал, гражданочка, – кричал он заморенной женщине, – чтобы вы бросили этого вашего сожителя, если не хотите попасть вместе с ним в арестант-ские роты.– Оно и верно, надо бы бросить, – неуверенно соглашалась женщина.– Бросай, Верка! Видишь же, человек тебе желает добра, – уго-варивали ее подруги.– Выходит, – обиженно кричал гадальщик, – что я, как паразит, деньги с вас высасываю и получаю каждый раз по триста рублей. А все через вашу нерешительность! Это что за безобразие! Раз не хотите меня слушать, так и не ходите до меня. Я вам больше гадать не буду. Хватит!В другой раз он кричал:– Судя по начертанию букв, очень много об себе понимае-те, отрок. Ходите таким фон-бароном и фон-трезвоном. А правильное соответствие жизни достигается только пу-тем науки и терпения, а не нахальства и гавканья. Я давно замечаю, что вы все крутитесь в компании с Витькой «Десят-ка треф», вместо того чтобы честно работать и радовать пре-старелых родителей.Но самым трогательным оказался старый торговец кепками Зусман, державший на задворках базара крошечную лавчонку с вывеской «Парижские кепы».Он весь день сидел в лавочке вместе с подручным – унылым болезненным мальчиком Милей. Мальчик спал, похрапывая, а старик, нацепив очки, медленно читал газету, вздыхал и недо-вольно поглядывал на редких покупателей.Мы как-то зашли к нему в кепочную вместе с Яшей Лиф-шицем.– Зачем вам новая кепка? – сердито спросил Зусман Яшу. – У вас же еще вполне приличная.– Это уж мое дело! – так же сердито ответил Яша.
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– Привыкли разбрасываться кепками? – иронически спросил Зусман. – Ваше дело! Миля, дай этому товарищу какую-нибудь ке-почку. А мне надо зайти до соседа.Он ушел. Яша, посапывая от гнева на странного продавца, на-чал примерять кепки. Миля держал перед ним зеркало и два раза чуть не уронил его, засыпая.Яша колебался. Он надел коричневую кепку и спросил меня, идет ли она ему.Я не успел ответить. Вошел Зусман, мельком взглянул на Яшу и спросил:– Миля, где же тот покупатель, который только что заходил до лавки?– Так вот он, – уныло ответил Миля и показал на Яшу.– Нет! – вскричал Зусман, отступил, всплеснул руками, и боро-датое его лицо расплылось в счастливую улыбку. – Нет! Что ты выдумываешь, Миля! Это же передо мной стоит лорд в шотланд-ской кепке, настоящий лорд Чемберлен. А тот покупатель был, извините, совершенно затрушенный и смахивал на босяка.– Так это же он, – так же уныло подтвердил Миля. – Только он в новой кепке.– Ай-ай-ай! – закричал Зусман. – Что может сделать с челове-ком такая дешевая кепка за сто тысяч рублей! Если она, конечно, сшита хорошим мастером! Она может сделать чудо!Яша не выдержал и расхохотался. Зусман тоже хохотал до слез, довольный своей выдумкой, и дружески похлопал Яшу по плечу.– Торговля с нас делает артистов, – говорил он сквозь смех. – Из меня бы вышел комик, честное слово! Будем знакомы. При-ходите когда до меня поговорить, а то можно пропасть в этой пус той лавке. Я вам сошью такую летнюю кепку, что сам Ллойд-Джордж не имел и не будет иметь такой кепки никогда в жизни. Абы только достать хороший материал.Все были очень довольны, а Миля снова уже сидел на табурете за прилавком, клевал носом и всхрапывал.– Сами можете убедиться, – сказал со вздохом Зусман и кивнул на Милю, – какой у меня собеседник. Это же только сойти с ума и умереть!

«Что вы хотели, молодой человек?» – спрашивали меня каж-дый раз на одесском базаре. Что я хотел? Я хотел одного: чтобы это капище нищеты и грязи было сожжено, развеяно по ветру. В конце концов так и случилось.Да, кстати, Регинин поверил, что я продал его ватин за двес-ти тысяч рублей. Обман обнаружился только через двадцать лет в Москве, и Регинин торжественно вернул мне эти двести тысяч рублей в виде двух 10-рублевых бумажек выпуска 1939 года. При этом он по своей манере бесшумно трясся от смеха.
«Мопассанов я вам гарантирую»В одном из номеров «Моряка» был напечатан рассказ под на-званием «Король». Под рассказом стояла подпись: «И. Бабель».Рассказ был о то м, как главарь одесских бандитов Бенцион (он же Беня) Крик насильно выдал замуж свою увядшую сестру Двойру за хилого и плаксивого вора. Вор женился на Двойре толь-ко из невыносимого страха перед Беней.

Рассказ И. Бабеля «Король» в газете «Моряк», 1921 г.
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То был один из первых так называемых «молдаванских» рас-сказов Бабеля.Молдаванкой в Одессе называлась часть города около товар-ной железнодорожной станции, где жили две тысячи одесских на-летчиков и воров.Чтобы лучше узнать жизнь Молдаванки, Бабель решил посе-литься там на некоторое время у старого еврея Циреса, доживав-шего свой век под крикливым гнетом жены, тети Хавы.Вскоре после того как Бабель снял комнату у этого кроткого старика, похожего на лилипута, произошли стремительные со-бытия. Из-за них Бабель был вынужден бежать очертя голову из квартиры Циреса, пропахшей жареным луком и нафталином.Но об этом я расскажу несколько позже, когда читатель свык-нется с характером тогдашней жизни на Молдаванке.Рассказ «Король» был написан сжато и точно. Он бил в лицо свежестью, подобно углекислой воде.С юношеских лет я воспринимал произведения некоторых пи-сателей как колдовство. После рассказа «Король» я понял, что еще один колдун пришел в нашу литературу и что все написан-ное этим человеком никогда не будет бесцветным и вялым.В рассказе «Король» все было непривычно для нас. Не только люди и мотивы их поступков, но и неожиданные положения, не-ведомый быт, энергичный и живописный диалог. В этом рассказе существовала жизнь, ничем не отличавшаяся от гротеска. В каж-дой мелочи был заметен пронзительный глаз писателя. И вдруг, как неожиданный удар солнца в окно, в текст вторгался какой-нибудь изысканный отрывок или напев фразы, похожей на пере-вод с французского, – напев размеренный и пышный.Это было ново, необыкновенно. В этой прозе звучал голос че-ловека, пропыленного в походах Конной армии и вместе с тем владевшего всеми богатствами прошлой культуры – от Боккач-чо до Леконта де Лиля и от Веермера Дельфтского до Александ-ра Блока.В редакцию «Моряка» Бабеля привел Изя Лившиц. Я не встре-чал человека, внешне столь мало похожего на писателя, как Ба-бель. Сутулый, почти без шеи из-за наследственной одесской астмы, с утиным носом и морщинистым лбом, с маслянистым 

блес ком маленьких глаз, он с первого взгляда не вызы-вал интереса. Его можно было принять за коммивояжера или мак лера. Но, конечно, только до той минуты, пока он не на-чинал говорить.С первыми же словами все менялось. В тонком звучании его голоса слышалась настой-чивая ирония.Многие люди не могли смот-реть в прожигающие глаза Ба-беля. По натуре Бабель был ра-зоблачителем. Он любил ста-вить людей в тупик и потому слыл в Одессе человеком труд-ным и опасным.Бабель пришел в редакцию «Моряка» с книгой рассказов Кип-линга в руках. Разговаривая с редактором Женей Ивановым, он положил книгу на стол, но все время нетерпеливо и даже как-то плотоядно посматривал на нее. Он вертелся на стуле, вставал, снова садился. Он явно нервничал. Ему хотелось читать, а не вес-ти вынужденную вежливую беседу.Бабель быстро перевел разговор на Киплинга, сказал, что надо писать такой же железной прозой, как Киплинг, и с пол-нейшей ясностью представлять себе все, что должно появить-ся из-под пера. Рассказу надлежит быть точным, как военное до-несение или банковский чек. Его следует писать тем же твердым и прямым почерком, каким пишутся приказы и чеки. Такой по-черк был, между прочим, у Киплинга.Разговор о Киплинге Бабель закончил неожиданными слова-ми. Он произнес их, сняв очки, и от этого лицо его сразу сделалось беспомощным и добродушным.– У нас в Одессе, – сказал он, насмешливо поблескивая глаза-ми, – не будет своих Киплингов. Мы мирные жизнелюбы. Но зато у нас будут свои Мопассаны. Потому что у нас много моря, солн-

Исаак Эммануилович Бабель (1894-1940)
Одесса, 1920 г.
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ца, красивых женщин и много пищи для размышлений. Мопасса-нов я вам гарантирую.Тут же он рассказал, как был в последней парижской квар-тире Мопассана. Рассказывал о нагретых солнцем розовых кружевных абажурах, похожих на панталоны дорогих курти-занок, о запахе бриллиантина и кофе, о комнатах, где мучил-ся испуганный их обширностью больной писатель, годами приучавший себя к строгим границам замыслов и наикрат-чайшему их изложению.Во время этого рассказа Бабель со вкусом упоминал о топогра-фии Парижа. У Бабеля было хорошее французское произношение.Из нескольких замечаний и вопросов Бабеля я понял, что это человек неслыханно настойчивый, цепкий, желающий все видеть, не брезгующий никакими познаниями, внешне склон-ный к скепсису, даже к цинизму, а на деле верящий в наивную и добрую человеческую душу. Недаром Бабель любил повто-рять библейское изречение: «Сила жаждет, и только печаль утоляет сердца».Я видел из своего окна, как Бабель вышел из редакции и, су-тулясь, пошел по теневой стороне Приморского бульвара. Шел он медленно, потому что, как только вышел из редакции, тотчас рас-крыл книгу Киплинга и начал читать ее на ходу. По временам он останавливался, чтобы дать встречным обойти себя, но ни разу не поднял головы, чтобы взглянуть на них.И встречные обходили его, с недоумением оглядываясь, но ни-кто не сказал ему ни слова.Вскоре он исчез в тени тех платанов, что были давным-давно 
привезены из Франции и трепетали в текучем черноморском воз-духе своей бархатистой листвой.Потом я часто встречал Бабеля в городе. Он никогда не ходил один. Вокруг него висели, как мошкара, так называемые «одес-ские литературные мальчики». Они ловили на лету его острые слова, тут же разносили их по Одессе и безропотно выполняли его многочисленные поручения.За нерадивость Бабель взыскивал с этих восторженных юно-шей очень строго, а наскучив ими, безжалостно их изгонял. Чем 

более жестоким бывал разгром какого-нибудь юноши, тем силь-нее гордился этим разгромленный. «Литературные юноши» про-сто расцветали от бабелевских разгромов.Но не только «литературные мальчики» боготворили Бабеля. Старые литераторы – их в то время собралось в Одессе несколько человек, – равно как и молодые одесские писатели и поэты, отно-сились к Бабелю очень почтительно.Объяснялось это не только тем, что это был исключитель-но талантливый человек, но еще и тем, что он был признан и любим как писатель Алексеем Максимовичем Горьким, что он только что вернулся из легендарной Конармии Буденного и, наконец, он был в то время для нас первым подлинно совет-ским писателем.Нельзя забывать, что в то время советская литература толь-ко зарождалась, и до Одессы еще не дошла ни одна новая кни-га, кроме «Двенадцати» Блока и переводной книги Анри Барбю-са «Огонь».И Блок, и Барбюс произвели на нас потрясающее впечатле-ние: в этих вещах уже явственно сверкали зарницы новой поэзии и прозы, и мы заучивали наизусть и стихи Блока, и суровую про-зу Барбюса.Вплотную я столкнулся с Бабелем в конце лета. Он жил тог-да на 9-й станции Фонтана. Я был в отпуску и снял вместе с Изей Лившицем полуразрушенную дачу невдалеке от Бабеля.Одна стена нашей дачи висела над отвесным обрывом. От нее часто откалывались куски яркой розовой штукатурки и весело неслись вприпрыжку к морю. Поэтому мы предпочитали спать в террасе, выходившей в степь. Там было безопаснее.Сад около дачи зарос по пояс сероватой полынью. Сквозь нее пробивались, как свежие брызги киновари, маленькие, величи-ной с ноготь, маки.С Бабелем мы виделись часто. Иногда мы вместе просижива-ли на берегу почти весь день, таская с Изей на самоловы зеленух и бычков и слушая неторопливые рассказы Бабеля.Рассказчик он был гениальный. Устные его рассказы были сильнее и совершеннее, чем написанные.
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Как описать то веселое и вместе с тем печальное лето 1921 года на Фонтане, когда мы жили вместе? Веселым его делала наша молодость, а печальным оно казалось от по-стоянной легкой тревоги на сердце. А может быть, отчасти и от непроницаемых южных ночей. Они опускали свой по-лог совсем рядом с нами, за первой же каменной ступенью нашей террасы.Стоя на террасе, можно было протянуть в эту ночь руку, но тотчас отдернуть ее, почувствовав на кончиках пальцев близкий холод мирового пространства.Веселье было собрано в пестрый клубок наших разговоров, шуток и мистификаций. Тогда уже в Одессе мистификации назы-вали «розыгрышами». Потом это слово быстро распространилось по всей стране.А печаль воплощалась для меня почему-то в ясном огне, неизменно блиставшем по ночам на морском горизонте. То была какая-то низкая звезда. Имени ее никто не знал, несмотря на то, что она все ночи напролет дружелюбно и настойчиво следила за нами.

Непонятно почему, но печаль была заключена и в запахе осты-вающего по ночам кремнистого шоссе, и в голубых зрачках ма-ленькой дикой вербены, поселившейся у нашего порога, и в том, что тогда мы очень ясно чувствовали слишком быстрое движе-ние времени.Горести пока еще властвовали над миром. Но для нас, моло-дых, они уже соседствовали со счастьем, потому что время было полно надежд на разумный удел, на избавление от назойливых бед, на непременное цветение после бесконечной зимы.Я в то лето, пожалуй, хорошо понял, что значит казавшееся мне до тех пор пустым выражение «власть таланта».Присутствие Бабеля делало это лето захватывающе интерес-ным. Мы все жили в легком отблеске его таланта.До этого почти все люди, встречавшиеся мне, не остав-ляли в памяти особенно заметного следа. Я быстро забывал их лица, голоса, слова, их походку. А сейчас было не так. Я жадно зарисовывал людей в своей памяти, и этому меня научил Бабель.Бабель часто возвращался к вечеру из Одессы на конке. Она сменила начисто забытый трамвай. Конка ходила только до 8-й станции и издалека уже дребезжала всеми своими развинченны-ми болтами.С 8-й станции Бабель при-ходил пешком, пыльный, уста-лый, но с хитрым блеском в гла-зах, и говорил:– Ну и разговорчик же зава-рился в вагоне у старух! За «ку-риные яички». Слушайте! Вы будете просто рыдать от удо-вольствия.Он начинал передавать этот разговор. И мы не только рыда-ли от хохота. Мы просто падали, сраженные этим рассказом. Тог-да Бабель дергал то одного, то другого из нас за рукав и крикливо спрашивал голосом знакомой торговки с 10-й станции Фонтана:– Вы окончательно сказились, молодой человек? Или что?
Вагон одесской конки. 1910-е гг.

Средний Фонтан. 1910-е гг.
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Стоило, слушая Бабеля, закрыть глаза, чтобы сразу же очутиться в душном вагоне одесской конки и увидеть всех попутчиков с такой наглядностью, будто вы прожили с ними много лет и съели вместе добрый пудовик соли. Мо-жет быть, их вовсе и не существовало в природе, этих лю-дей, и Бабель их начисто выдумал. Но что за дело нам было до этого, если они жили во всей своей конкретности, хри-пящие, кашляющие, вздыхающие и выразительно подмиги-вающие друг другу на «месье» Бабеля, о котором уже гово-рили по Одессе, что он такой же умный, как Горький. Гораз-до раньше, чем из его напечатанных рассказов, мы узнали из устных его рассказов о старике Гедали, вздыхавшем «об интернационале добрых людей», о происшествии с солью на «закоренелой» станции Фастов, о бешеных кавалерий-ских атаках, об ослепительной усмешке Буденного и услы-шали удивительные казачьи песни.

Особенно одна песня поразила Бабеля, и потом в Одессе мы ее часто напевали, каждый раз все больше удивляясь ее поэтич-

ности. Сейчас я забыл слова этой песни. В памяти остались толь-ко первые две строки:Звезда полей над отчим домомИ матери моей печальная рука…Особенно томительной и щемящей была эта «звезда по-лей». Часто по ночам я даже видел ее во сне – единственную тихую звезду в громадной высоте над сумраком родных и ни-щих полей.Вообще Бабель рассказывал охотно и много об Алексее Мак-симовиче Горьком, о революции и о том, как он, Бабель, поселил-ся явочным порядком в Аничковом дворце в Петербурге, спал на диване в кабинете Александра III и однажды осторожно за-глянул в ящик царского письменного стола, нашел коробку вели-колепных папирос – подарок царю Александру от турецкого сул-тана Абдул Гамида.Толстые эти папиросы были сделаны из розовой бумаги с зо-лотой арабской вязью. Бабель очень таинственно подарил мне и Изе по одной папиросе. Мы выкурили их вечером. Тончайшее благоухание распростерлось над 9-й станцией Фонтана. Но тот-час у нас смертельно разболелась голова, и мы целый час пере-двигались как пьяные, хватаясь за каменные ограды.Тогда же я узнал от Бабеля необыкновенную историю о безот-ветном старом еврее Циресе.Бабель поселился у Циреса и его мрачной медлительной жены, тети Хавы, в центре Молдаванки. Он решил написать не-сколько рассказов из жизни этой одесской окраины с ее пряным бытом. Бабеля привлекали своеобразные и безусловно талант-ливые натуры таких бандитов, как ставшие уже легендарны-ми Мишка Япончик (Беня Крик). Бабель хотел получше изучить Молдаванку, и, конечно, удобным местом для этого была скуч-ная квар тира Циреса.Она стояла как надежная скала среди бушующих и громоглас-ных притонов и обманчиво благополучных квартир с вязаными салфеточками и серебряными семисвечниками на комодах, где под родительским кровом скрывались налетчики.
Станция Фастов, 1910-е гг.
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Квартира Циреса была забронирована со всех сторон соседст-вом дерзких и хорошо вооруженных молодых людей.Бабель посвятил Циреса в цель своего изучения Молдаванки. Это не произвело на старика приятного впечатления. Наоборот, Цирес встревожился.– Ой, месье Бабель! – сказал он, качая головой. – Вы же сын та-кого известного папаши! Ваша мама была же красавица! Погова-ривают, что к ней сватался племянник самого Бродского. Так что-бы вы знали, что Молдаванка вам совсем не к лицу, какой бы вы ни были писатель. Забудьте думать за Молдаванку. Я вам скажу, что вы не найдете здесь ни на копейку успеха, но зато сможете за-работать полный карман неприятностей.– Каких? – спросил Бабель.– Я знаю каких! – уклончиво ответил Цирес. – Разве дога-даешься, какой кошмар может вбить себе в голову один толь-ко Мишка Япончик. Я не говорю за таких нахалов, как Люсь-ка Кур и все остальные. Лучше вам, месье Бабель, не риско-вать, а вернуться тихонько в папашин дом на Екатеринин-ской улице. Скажу вам по совести, я сам уже сожалею, что сдал 

вам комнату. Но как я мог отказать такому приятному моло-дому человеку!Бабель иногда ночевал в своей комнате у Циреса и несколько раз слышал, как тетя Хава шепотом ругала старика за то, что он сдал комнату Бабелю и пустил в дом незнакомого человека.– Что ты с этого будешь иметь, скупец! – говорила она Цире-су. – Какие-нибудь сто тысяч в месяц? Так зато ты растеряешь своих лучших клиентов. Лазарь Бройде со Степовой улицы обду-рит тебя и будет смеяться над тобой. Они все перекинутся к Брой-де, клянусь покойной Идочкой.– Легаши только ждут твоего Бройде, чтобы его захапать, – неуверенно отбивался Цирес.– Как бы тебя не захапали раньше. Ты будешь пустой через того жильца. Никто не даст тебе и одного процента. С чего мы тог-да будем доживать свою старость?Цирес сокрушался, ворочался, долго не мог заснуть.Бабелю не нравились эти непонятные ночные разговоры старухи.Он чувствовал в них какую-то опасную тайну. Он тоже долго не засыпал, стараясь догадаться, о чем шепчет тетя Хава.Ночи на Молдаванке тянулись долго. Мутный свет дальнего фонаря падал на облезлые обои. Они пахли уксусной эссен цией. Изредка с улицы слышались быстрые деловые шаги, тонкий свист, а иной раз даже близкий выстрел и женский истерический хохот. Он долетал из-за кирпичных стен. Казалось, что этот ры-дающий хохот был глубоко замурован в стенах.Особенно неприятно было в дождливые ночи. В железном же-лобе жидко дребезжала вода. Кровать скрипела от малейшего движения, и какой-то зверь всю ночь спокойно жевал за обоями гнилое трухлявое дерево.Хотелось встать и уйти к себе на Екатерининскую улицу. Там за толстыми стенами на четвертом этаже было тихо, темно, безо-пасно, а на столе лежала десятки раз исправленная и переписан-ная рукопись последнего рассказа.Подходя к столу, Бабель осторожно поглаживал эту руко-пись, как плохо укрощенного зверя. Часто он вставал ночью и при коптилке, заставленной толстым, поставленным на 

Дом на Екатерининской, 25, в котором жил И. Бабель в 1921 г.
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ребро фолиантом энциклопедии, перечитывал три-четыре страницы. Каждый раз он находил несколько лишних слов и со злорадством выбрасывал их. «Ясность и сила языка, – говорил он, – совсем не в том, что к фразе уже нельзя ниче-го прибавить, а в том, что из нее уже нельзя больше ничего выбросить».Все, кто видел Бабеля за работой, особенно ночью (а уви-деть его в этом состоянии было трудно; он всегда писал, прячась от людей), были поражены печальным его лицом и его особен-ным выражением доброты и горя.Бабель много бы дал в эти скудные молдаванские ночи за то, чтобы сейчас же вернуться к своим рукописям. Но в литературе он чувствовал себя как разведчик и солдат и считал, что во имя ее он должен вытерпеть все: и одиночество, и керосиновую вонь по-гасшей коптилки, вызывавшую тяжелые припадки астмы, и кри-ки изрыдавшихся женщин за стенами домов. Нет, возвращаться было нельзя.В одну из таких ночей Бабеля вдруг осенило: очевидно, Ци-рес был обыкновенным наводчиком! Цирес жил этим. Он получал за это свой процент – «карбач», и Бабель был для старика дейст-вительно неудобным жильцом.Он мог отпугнуть от старого наводчика его отчаянных, но вмес те с тем и осторожных клиентов. Кому была охота глупо на-резаться на провал из-за скаредности Циреса, польстившегося на лишние сто тысяч рублей и пустившего в самое сердце Молдаван-ки какого-то фраера.Да к тому же этот фраер оказался писателем и потому был вдвое опаснее, чем если бы он был простым сутенером или шуле-ром из пивной.Наконец-то Бабель понял намеки Циреса насчет кармана, полного неприятностей, и решил через несколько дней съе-хать от Циреса. Но несколько дней ему еще были нужны, чтобы выведать от старого наводчика все, что тот мог рассказать ин-тересного. А Бабель знал за собой это сильное свойство – вы-пытывать людей до конца, потрошить их жестоко и настойчи-во, или, как говорили в Одессе, «с божьей помощью вынимать из них начисто душу».

Но на этот раз Бабелю не удалось вынуть из старого Циреса душу. Бабеля опередил Мишка Япончик, и сделал он это не в пере-носном, а в самом настоящем смысле этого слова.Как-то днем, после того как Бабель ушел в город, Цирес был убит у себя на квартире ударом финки.Когда Бабель вернулся на Молдаванку, он застал в квартире милицию, а у себя в комнате – начальника угрозыска. Он сидел за столом и писал протокол. Это был вежливый молодой человек в синих галифе из диагонали. Он мечтал тоже стать писателем и потому почтительно обошелся с Бабелем.– Прошу вас, – сказал он Бабелю, – взять ваши вещи и немед-ленно покинуть этот дом. Иначе я не могу гарантировать вам личную безопасность даже на ближайшие сутки. Сами понимае-те: Молдаванка!И Бабель бежал, содрогаясь от хриплых воплей тети Хавы. Она призывала проклятия на голову Мишки Япончика и всех, кто, по ее соображениям, был замешан в убийстве Циреса.Эти проклятия были ужасны. Вежливый начальник угрозыска даже посоветовал Бабелю.– Не слушайте эти психические крики. Утром она была еще в уме и дала показания. А теперь она бесноватая. Сейчас за ней приедет фургон из сумасшедшего дома на Слободке-Романовке.А за перегородкой тетя Хава равномерно вырывала седые кос-мы волос из головы, отшвыривала их от себя и кричала, раскачи-ваясь и рыдая:– Чтоб ты опился, Бенцион (она называла Мишку Япончика его 
настоящим именем), водкой с крысиной отравой и сдох бы на бле-вотине! И чтобы ты пинал ногами собственную мать, старую гадю-ку Мириам, что породила такое исчадие и такого сатану! Чтобы все мальчики с Молдаванки наточили свои перочинные ножички и ре-зали тебя на части двенадцать дней и двенадцать ночей! Чтоб ты, Сенька Вислоухий, горел огнем и лопнул от своего кипящего сала!Вскоре Бабель узнал все о смерти Циреса.Оказалось, что Цирес сам был виноват в своей гибели. Поэтому ни единая живая душа на Молдаванке не пожалела его, кроме тети Хавы. Ни единая живая душа! Потому что Цирес оказался бесчест-ным стариком, и его уже ничто не могло спасти от смерти.
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А дело было так. Накануне дня своей гибели Цирес пошел к Мишке Япончику – Бене Крику..
Беня брился в передней перед роскошным трюмо в черной ви-тиеватой раме. Скосив глаза на Циреса, он сказал:– Спутались с фраером, месье Цирес? Поздравляю! Знаете новый советский закон: если ты пришел к бреющемуся человеку, то скорее кончай свое дело и выматывайся. Даю вам для объяснения десять слов. Как на центральном телеграфе. За каждое излишнее слово я срежу вам ваш процент, так сказать, карбач, на двести тысяч рублей.– Или вы с детства родились таким неудачным шутником, ме-

сье Крик? – спросил, сладко улыбаясь, Цирес. – Или сделались им постепенно, по мере течения лет? Как вы думаете?Цирес был трусоват в жизни и даже в делах, но в разговоре он мог позволить нахальство. Недаром он считался старейшим наводчиком в Одессе.– А ну, рассказывайте, старый паяц, – сказал Беня и начал во-дить в воздухе бритвой, как смычком по скрипке. – Рассказывай-те, пока у меня не выкипело терпение.– Завтра, – очень тихо произнес Цирес, – в час дня в артель «Конкордия» привезут четыре миллиарда.– Хорошо! – так же тихо ответил Беня. – Вы получите свой кар-бач. Без вычета.Цирес поплелся домой. Поведение Бени ему не понравилось. Раньше Беня в серьезных делах не позволял себе шуток.Цирес поделился своими мыслями с тетей Хавой, и она, конеч-но, закричала:– Сколько лет ты топчешься по земле, как последний дурак! Что ты отворачиваешься и смотришь на портрет Идочки? Я тебя спрашиваю, а не ее! Понятно, что Беня не пойдет на такое дело. Будет он тебе мараться из-за четырех паскудных миллиардов. Ты на этом заработаешь дулю с маком – и все!– А что же делать? – застонал Цирес. – Они сведут меня с ума, эти налетчики!– Пойди до Сеньки Вислоухого. Может, он польстится на твои липовые миллиарды. Так по крайности не останешься в идиотах.Старый Цирес надел люстриновый картузик и поплелся к Сеньке Вис-
лоухому. Тот спал в садочке около дома, в холодке от куста белой акации.

Сеня выслушал Циреса и сонно ответил:– Иди! Можешь рассчитывать на карбач.Цирес ушел довольный. Он чувствовал себя как человек, за-страховавший жизнь на чистое золото.«Старуха права. Разве можно положиться на Беню! Он каприз-ный, как мотылек, как женщина в интересном положении. Что ему стоит согласиться, а потом, поигрывая бритвой, отказаться от дела, если оно представляется ему чересчур хлопотливым?»Но старый, тертый наводчик Цирес ошибся в первый и в по-следний раз в жизни.Назавтра в час дня у кассы артели «Конкордия» сошлись Беня 
Крик и Сенька Вислоухий. Они открыто посмотрели друг другу в глаза, и Беня спросил:– Не будешь ли ты так любезен сказать, кто тебя навел на это дело?– Старый Цирес. А тебя, Беня?– И меня старый Цирес.– Итак? – спросил Сеня.– Итак, старый Цирес больше не будет жить! – ответил Беня, и налетчики мирно разошлись. По правилам, если два налетчика сходятся на одном деле, то дело отменяется.Через сорок минут старый Цирес был убит у себя на кварти-ре, когда тетя Хава вышла во двор вешать белье. Она не видела убийцы, но знала, что никто, кроме Бени Крика или его людей, не смог бы этого сделать. Беня никогда не прощал обмана: он считал-
ся хранителем молдаванской морали.

«Тот» мальчикНа даче у Бабеля жило много народу: сам Бабель, его тихая и строгая мать, рыжеволосая красавица жена Евгения Борисов-на, сестра Бабеля Мери и, наконец, теща со своим маленьким вну-ком. Все это общество Бабель шутли во и непочтительно называл «кодлом».И вот в один из июльских дней в семье Бабеля произошло уди-вительное событие.
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Для того чтобы понять всю, как говорят, «соль» этого проис-шествия, нужно сказать не-сколько слов о женитьбе Бабеля.Отец Бабеля, суетливый ста-рик, держал в Одессе неболь-шой склад сельскохозяйствен-ных машин. Старик иногда по-сылал сына Исаака в Киев для закупки этих машин на заводе у киевского промышленника Гронфайна.В доме Гронфайна Бабель познакомился с дочерью Грон-файна, гимназисткой послед-него класса Женей, и вскоре на-чалась их взаимная любовь.О женитьбе не могло быть и речи. Бабель, студент, голо-дранец, сын среднего одесско-го купца, явно не годился в му-жья богатой наследнице Грон-файна.При первом же упомина-нии о замужестве Жени старик Гронфайн расстегнул сюртук, за сунул руки за вырезы жиле-та и, покачиваясь на каблуках, испус тил пренебрежительный и всем понятный звук: «П-с-с-с-!». Он даже не дал себе труда выра-зить свое презрение словами: слишком много чести для этого невзрачного студента!Влюбленным оставался только один выход – бежать в Одессу.

Так они и сделали.А дальше все разыгралось по ветхозаветному шаблону: старик Гронфайн проклял весь род Бабеля до десятого колена и лишил дочь наследства. Слу-чилось, как в знаменитых сти-хах Саши Черного «Любовь – не картошка». Там при одинако-вых обстоятельствах папаша Фарфурник с досады раскокал семейный сервиз, рыдающая мадам Фарфурник иссморка-ла десятый платок, а студент-соблазнитель был изгнан из дома и витиевато назван «про-вокатором невиннейшей де-вушки, чистой, как мак».Но время шло. Свершилась революция. Большевики ото-брали у Гронфайна завод. Ста-рый промышленник дошел до того, что позволял себе выхо-дить на улицу небритым и без воротничка, с одной только зо-лотой запонкой на рубахе.Но вот однажды до дома Гронфайна дошел ошелом-ляющий слух, что «этот маль-чишка» Бабель стал большим писателем, что его высоко це-нит (и дружит с ним) сам Мак-сим Горький – «Вы только подумайте, сам Максим Горький!» – что Бабель получает большие гонорары и что все, кто читал его сочинения, почтительно произносят: «Большой талант!». А иные добавляют, что завидуют Женечке, которая сделала та-кую хорошую партию.

Фаня Ароновна Бабель (1864-1942), 
мать И. Бабеля

Евгения Борисовна Гронфайн (1897-1957), 
жена И. Бабеля. 1920-е гг.

Эммануил Исаакович Бабель (1865-1924)
с сыном и дочерью Мэри (1897-1987). Одесса, 1910-е гг.

Дом Бориса Вениаминовича Гронфайна 
в Киеве, ул. Саксаганского 

(бывш. Мариинско-Благовещенская), 33-35
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Очевидно, старики просчитались и настало время мирить-ся. Как ни страдала их гордость, они первые протянули Бабе-лю, выражаясь фигурально, руки примирения. Это обстоя-тельство выразилось в том, что в один прекрасный день у нас на 9-й станции неожиданно появилась приехавшая для прими-рения из Киева преувеличенно любезная теща Бабеля – стару-ха Гронфайн.Она была, должно быть, не очень уверена в успехе своей щекотливой задачи и потому захватила с собой из Киева для разрядки внука – восьмилетнего мальчика Люсю. Лучше было этого не делать.В семье Бабеля тещу встретили приветливо. Но, конечно, в глубине души у Бабеля осталась неприязнь к ней и к за-носчивому старику Гронфайну. А теща, пытаясь загладить прошлую вину, даже заискивала перед Бабелем и на каждом шагу старалась подчеркнуть свое родственное расположе-ние к нему.Мы с Изей Лившицем часто завтракали по утрам у Бабеля, и несколько раз при этом повторялась одна и та же сцена.На стол подавали вареные яйца. Старуха Гронфайн зорко сле-дила за Бабелем и, если он не ел яиц, огорченно спрашивала:– Бабель (она называла его не по имени, а по фамилии), поче-му вы не кушаете яички? Они вам не нравятся?– Благодарю вас, я не хочу.– Значит, вы не любите свою тещу? – игриво говорила старуха и закатывала глаза. – А я их варила исключительно для вас.Бабель, давясь, быстро доедал завтрак и выскакивал из-за стола.Мальчика Люсю Изя Лившиц прозвал «тот» мальчик. Что скрывалось под этим южным термином, объяснить было почти невозможно. Но каждый из нас в первый же день появления Люси испытал на собственной шкуре, что это действительно был «тот» мальчик.У Люси с утра до вечера нестерпимо горели от любопытства тонкие уши, будто кто-то долго и с наслаждением их драл. Люся хотел знать все, что его не касалось. Он шпионил за Бабелем и нами с дьявольской зоркостью. Скрыться от него было немыс-

лимо. Где бы мы ни были, через минуту мы замечали в листве та-марисков или за береговой скалой насквозь просвеченные солн-цем Люсины уши.Очевидно, от снедавшего его любопытства Люся был неве-роятно худ и костляв. У него с неестественной быстротой шны-ряли во все стороны черные, похожие на маслины глаза. При этом Люся задавал до тридцати вопросов в минуту, но никогда не до-жидался ответа.То был чудовищно утомительный мальчик с каким-то ска-чущим характером. Он успокаивался только во сне. Днем он все время дергался, прыгал, вертелся, гримасничал, ронял и разбивал вещи, носился с хищными воплями по саду, па-дал, катался на дверях, театрально хохотал, дразнил собаку, мяу кал, вырывал себе от злости волосы, обидевшись на кого-нибудь, противно выл всухую, без слез, носил в кармане полу-дохлых ящериц с оторванными хвостами и крабов и выпускал их во время завтрака на стол, попрошайничал, грубил, таскал у меня лески и крючки и в довершение всех этих качеств гово-рил сиплым голосом.– А это что? – спрашивал он. – А это для чего? А из этого одея-ла можно сделать динамит? А что будет, если выпить стакан чаю с морским песком? А кто вам придумал такую фамилию Паустов-ский, что моя бабушка может ее правильно выговаривать только после обеда? Вы могли бы схватить конку сзади за крюк, остано-вить на полном ходу и потащить ее обратно? А что, если из кра-бов сварить варенье?Легко представить себе, как мы любили этого мальчика. «Ис-чадие ада!» – говорил о нем Бабель, и в глазах его вспыхивал синий огонь.Самое присутствие Люси приводило Бабеля в такое нервиче-ское состояние, что он не мог писать. Он отдыхал от Люси у нас на даче и стонал от изнеможения. Он говорил Люсе «деточка» таким голосом, что у этого лопоухого мальчика, если бы он хоть что-нибудь соображал, волосы должны были бы зашевелиться на голове от страха.Жаркие дни сменяли друг друга, но не было заметно даже от-даленных признаков отъезда тещи.
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– Все погибло! – стонал Бабель и хватался за голову. – Все про-пало! Череп гудит, как медный котел. Как будто это исчадие ада с утра до вечера лупит по мне палкой!Все мы ломали голову над тем, как избавить Бабеля от Люси и его медоточивой бабушки. Но, как это часто бывает, Бабеля спас счастливый случай.Как-то ранним утром я зашел к Бабелю, чтобы, как мы услови-лись с вечера, вместе идти купаться.Бабель писал за небольшим столом. У него был затравленный вид. Когда я вошел, он вздрогнул и, не оглядываясь, судорожно начал запихивать рукопись в ящик стола и чуть не порвал ее.– Фу-у! – вздохнул он с облегчением, увидев меня. – А я ду-мал, что это Люська. Я могу работать, только пока это чудовище не проснется.Бабель писал химическим карандашом. Я никогда не мог по-нять, как можно писать этим бледным и твердым, как железный гвоздь, карандашом. По-моему, все написанное химическим ка-рандашом получалось хуже, чем написанное чернилами.Я сказал об этом Бабелю. Мы заспорили и прозевали те не-сколько секунд, безусловно спасительных для нас, когда Люся еще не подкрался по коридору. Если бы мы не спорили, то могли бы вовремя скрыться.Мы поняли, что пропали, когда Люся победоносно ворвал-ся в комнату. Он тут же кинулся к письменному столу Бабе-ля, чтобы открыть ящик (там, как он предполагал, были спря-таны самые интересные вещи), но Бабель ловко извернулся, успел закрыть ящик на ключ, выхватить ключ из замка и спря-тать его в карман.После этого Люся начал хватать по очереди все вещи со сто-ла и спрашивать, что это такое. Наконец он начал вырывать у Бабеля химический карандаш. После недолгой борьбы это ему удалось.– А-а! – закричал Люся. – Я знаю, что это такое! «Карандаш-барабаш, все, что хочешь, то и мажь!»Бабель задрожал от отвращения, а я сказал Люсе:– Это химический карандаш. Отдай его сейчас же Исааку Эмма-нуиловичу! Слышишь!

– Химический, технический, драматический, кавыческий! – запел Люся и запрыгал на одной ноге, не обратив на меня ника-кого внимания.– О боже! – простонал Бабель. – Пойдемте скорее на берег. Я больше не могу.– И я с вами, – крикнул Люся. – Бабушка мне позволила. Даю слово зверобоя. Хотите, дядя Изя, я приведу ее сюда и она сама вам скажет?– Нет! – прорыдал Бабель измученным голосом. – Тысячу раз нет! Идемте!Мы пошли на пляж. Люся нырял у берега, фыркал и пускал пузыри. Бабель пристально следил за ним, потом схватил меня за руку и сказал свистящим шепотом, как заговорщик:– Вы знаете, что я заметил еще там, у себя в комнате?– Что вы заметили?– Он отломил кончик от химического карандаша и засунул себе в ухо.– Ну и что же? – спросил я. – Ничего особенного не будет.– Не будет так не будет! – уныло согласился Бабель. – Черт с ним. Пусть ныряет.Мы заговорили о Герцене, – Бабель в то лето перечитывал Гер-цена. Он начал уверять меня, что Герцен писал лучше, чем Лев Толстой.Когда мы, выкупавшись, шли домой и продолжали вяло спо-рить о Герцене, Люся забежал вперед, повернулся к нам, начал приплясывать, кривляться и петь:Герцен-Мерцен сжарен с перцем!Сжарен с перцем Герцен-Мерцен!– Я вас умоляю, – сказал мне Бабель измученным голосом, – дайте этому байструку по шее. Иначе я за себя не отвечаю.Но Люся, очевидно, услышал эти слова Бабеля. Он отбежал от нас на безопасное расстояние и снова закричал, паясничая:
Герцен перцем рот набил!
Герцен переца любил!
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– У-у-у, зараза! – стиснув зубы, прошептал Бабель. Никогда до этого я не слышал такой ненависти в его голосе. – Еще один день, и я или сойду с ума, или повешусь.Но вешаться не пришлось. Когда все сидели за завтраком и старуха Гронфайн готовилась к своему очередному номеру с «яичком» («Бабель, так вы, значит, не любите свою тещу»), Люся сполз со стула, схватился за ухо, начал кататься по полу, испускать душераздирающие вопли и бить ногами обо что попало.Все вскочили. Из уха у Люси текла мерзкая и темная жижа.Люся кричал без перерыва на одной ужасающей ноте, а около него метались, вскрикивая, женщины.Паника охватила весь дом. Бабель сидел, как бы оцепенев, и испуганно смотрел на Люсю. А Люся вертелся винтом по полу и кричал:– Больно, ой, больно, ой, больно!!Я хотел вмешаться и сказать, что Люся врет, что никакой боли нет и быть не может потому, что Люся нырял, набрал себе в уши воды, а перед этим засунул себе в ухо…Бабель схватил мою руку под столом и стиснул ее.– Ни слова! – прошипел он. – Молчите про химический каран-даш. Вы погубите всех.Теща рыдала. Мери вытирала ватой фиолетовую жидкость, со-чившуюся из уха. Мать Бабеля требовала, чтобы Люсю тотчас вез-ли в Одессу к профессору по уху, горлу и носу.Тогда Бабель вскочил, швырнул на стол салфетку, опрокинул чашку с недопитым чаем и закричал, весь красный от возмуще-ния на невежественных и бестолковых женщин:– Мамаша, вы сошли с ума! Вы же зарежете без ножа этого мальчика. Разве в Одессе врачи? Шарлатаны! Все до одного! Вы же сами прекрасно знаете. Коновалы! Невежды! Они начинают лечить бронхит и делают из него крупозное воспаление легких. Они вынимают из уха какого-нибудь комара и устраивают пробо-дение барабанной перепонки.– Что же мне делать, о господи! – закричала мадам Гронфайн, упала на колени, подняла руки к небу и зарыдала. – О господи, от-крой мне глаза, что же мне делать!

Люся бил ногами по полу и выл на разные голоса. Он замет-но охрип.– И вы не знаете, что делать? – гневно спросил Бабель. – Вы? Природная киевлянка? У вас же в Киеве живет мировое светило по уху, горлу и носу. Профессор Гринблат. Только ему можно дове-риться. Мой совет: везите ребенка в Киев. Немедленно!Бабель посмотрел на часы.– Поезд через три часа. Мери, перевяжи Люсе ухо. Потуже. Одевайте его. Я вас провожу на вокзал и посажу в поезд. Не вол-нуйтесь.Теща с Люсей и Бабелем уехала стремительно. Тотчас же по-сле их отъезда Евгения Борисовна начала без всякой причины хо-хотать и дохохоталась до слез. Тогда меня осенило, и я понял, что история с киевским светилом была чистой импровизацией. Ба-бель разыграл ее, как первоклассный актер.С тех пор тишина и мир снизошли на 9-ю станцию Фонтана. Все мы снова почувствовали себя разумными существами. И сно-ва вернулось потерянное ощущение крепко настоянного на жаре и запахе водорослей одесского лета.А через неделю пришло из Киева письмо от тещи.«Как вы думаете? – писала она возмущенно. – Что установил профессор Гринблат? Профессор Гринблат установил, что этот негодяй засунул себе в ухо кусок химического карандаша. И ни-чего больше. Ничего больше, ни единой соринки. Как это вам нравится?»
Каторжная работаПосле происшествия с Люсей все ходили умиротворенные, в том настроении внутренней тишины, какое приносит выздо-ровление от тяжелой болезни. Изя называл это наше состояние «омовением души после трагедии».Бабель начал много работать. Он теперь выходил из своей комнаты всегда м олчаливый и немного грустный.Я тоже писал, но мало. Мной овладело довольно странное и приятное состояние. Про себя я называл его «жаждой рассмат-
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ривания». Такое состояние бывало у меня и раньше, но никогда так сильно оно не завладевало почти всем моим временем, как там, на Фонтане.У Изи отпуск окончился. Он начал работать в «Моряке» и при-езжал на дачу только к вечеру. Иногда он ночевал в Одессе. Я был, пожалуй, даже рад этому. Я бы, конечно, стеснялся занимать-ся при Изе постоянным и медленным разглядыванием того, что окружало меня, и тратить на какой-нибудь пустяк – колючую вет-ку или створку раковины – целые часы.Никогда я еще не испытывал такого удовольствия от со-прикосновения с мельчайшими частицами внешнего мира, как в то лето.Чуть желтеющие от засухи июльские дни сливались в один протяжный успокоительный день. Я часто лежал у себя в саду в скользящей тени акации и рассматривал на земле все то, что по-падалось на глаза на расстоянии вытянутой руки.Но чаще я уходил на берег, подальше от жилья, переплывал на большую скалу метрах в сорока от пляжа и лежал на ней до су-мерек. В скале была ниша. В ней можно было наполовину спря-таться от солнца, и до нее не доходила волна. С берега меня ни-кто не мог заметить.Я брал с собой книгу, но за весь день прочитывал только три-четыре страницы. Мне было некогда читать. Интереснее было ловить бычков или смотреть на старого краба.Он часто выглядывал из-за выступа скалы и играл со мной в прятки. Как только мы встречались глазами, он тотчас же на-чинал сердито пятиться в шершавые красноватые водоросли, похожие на еловые ветки. Когда же я делал вид, что не замечаю его, он угрожающе подымал растопыренную клешню и осторож-но подбирался ко мне, не спуская глаз с морковки, лежавшей ря-дом со мной. (Тогда мы питались преимущественно морковью и помидорами.)Однажды, когда я зачитался, он успел схватить морковку, упал с ней в воду и исчез, как камень, на дне. Через минуту морковка вынырнула. Краб всплыл вслед за ней и снова пытался ее схва-тить, но я щелкнул его бамбуковым удилищем по панцирю, и он боком помчался в глубину. Мне даже показалось, что он вскрик-

нул от испуга. Во всяком случае, он с ужасом оглядывался на меня и вращал глазами.Краб исчез, но волна принесла к скале сломанную ветку цве-тущего дрока. Я опустил руку в воду, чтобы взять эту ветку, и уди-вился: ладонь моя была под водой, но солнце заметно согревало ее, хотя между ладонью и поверхностью моря был слой воды в не-сколько сантиметров.Мне трудно передать удивительное ощущение солнечного жара, смягченного морской водой, прикосновения солнечной ра-диации к моим пальцам, между которыми переливалась зелено-ватая упругая вода.Это было ощущение, очевидно близкое к счастью. Я не ждал ничего лучшего. Вряд ли окружающий мир мог мне дать что-либо еще более прекрасное, чем это легкое и дружеское его ру-копожатие.Я вытащил ветку дрока, лег плашмя на нагретый камень и по-ложил ветку у самых своих глаз.На Фонтанах дрок цвел по обрывистым берегам. Но особенно богато он разрастался около дачных оград, сложенных из ноздре-ватого песчаника. Дрок дружил с этим камнем. Он, очевидно, лю-бил жару. Горячие струйки воздуха вылетали из крошечных пор песчаника и создавали около оград уголки теплого, защищенно-го пространства.Там дрок укреплялся и выбрасывал в вышину, как большой дикобраз, свои темно-оливковые стрелы-стволы.Цветы дрока, рождаясь, тотчас же вбирали в себя, как кусочки нежнейшей мелкопористой губки, золотой цвет солнца.Они хранили этот цвет, не ослабляя его яркости до поздней осени. Тогда его цветы наконец догорали над обрывами, подобно десяткам крошечных приморских маяков с золотым, далеко вид-ным огнем.Так постепенно я накапливал наблюдения. Все это были фак-ты внешнего мира, но они быстро становились частицами моей собственной внутренней жизни.Действительно, они ни на секунду не существовали вне мое-го сознания. Они тут же обрастали образами, густо покрывались каплями выдумки, как растение покрывается мельчайшей росой. 
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За этой росой уже не видно самого растения, но все же ясно уга-дывается его форма.Как-то мы разговорились об этом с Бабелем.Мы сидели вечером на каменной ограде над обрывом. Цвел дрок. Бабель рассеянно бросал вниз камешки. Они неслись огромными скачками к морю и щелкали, как пули, по встреч-ным камням.– Вот вы и другие писатели, – сказал Бабель, хотя тогда я еще не был писателем, – умеете обволакивать жизнь, как вы вырази-лись, росой воображения. Кстати, какая приторная фраза! Но что делать человеку, лишенному воображения? Например, мне.Он замолчал. Снизу пришел сонный и медленный вздох моря.– Бог знает что вы говорите! – возмущаясь, сказал я. Бабель как будто не расслышал моих слов. Он бросал камешки и долго молчал.– У меня нет воображения, – упрямо повторил он. – Я говорю это совершенно серьезно. Я не умею выдумывать. Я должен знать все до последней прожилки, иначе я ничего не смогу написать. На моем щите вырезан девиз – «подлинность»! Поэтому я так мед-ленно и мало пишу. Мне очень трудно. После каждого рассказа я старею на несколько лет. Какое там, к черту, моцартианство, ве-селье над рукописью и легкий бег воображения! Я где-то написал, что быстро старею от астмы, от непонятного недуга, заложенно-го в мое хилое тело еще в детстве. Все это – вранье! Когда я пишу самый маленький рассказ, то все равно работаю над ним, как зем-лекоп, как грабарь, которому в одиночку нужно срыть до основа-ния Казбек. Начиная работу, я всегда думаю, что она мне не по си-лам. Бывает даже, что я плачу от усталости. У меня от этой рабо-ты болят все кровеносные сосуды. Судорога дергает сердце, если не выходит какая-нибудь фраза. А как часто они не выходят, эти проклятые фразы!– Но у вас же литая проза, – сказал я. – Как вы добиваетесь этого?– Только стилем, – ответил Бабель и засмеялся, как старик, явно кого-то имитируя, очевидно Москвина. – Хе-хе-хе-с, молодой человек-с! Стилем-с берем, стилем-с! Я готов написать рассказ о стирке белья, и он, может быть, будет звучать как проза Юлия Цезаря. Все дело в языке и стиле. Это я как будто умею делать. 

Но вы понимаете, что это же не сущность искусства, а только доб-ротный, может быть, даже драгоценный строительный материал для него. «Подкиньте мне парочку идей, – как говорил один одес-ский журналист, – а я уж постараюсь сделать из них шедевр». Пой-демте, я покажу вам, как это у меня делается. Я скаред, я скупец, но вам, так и быть, покажу.На даче было уже совсем темно. За садом рокотало, стихая к ночи, море. Прохладный воздух лился снаружи, вытесняя по-лынную степную духоту. Бабель зажег маленькую лампочку. Гла-за его покраснели за стеклами очков (он вечно мучался глазами).Он достал из стола толстую рукопись, написанную на машин-ке. В рукописи было не меньше чем сто страниц.– Знаете, что это?Я недоумевал. Неужели Бабель написал наконец большую по-весть и уберег эту тайну от всех?Я не мог в это поверить. Все мы знали почти телеграфную краткость его рассказов, сжатых до последнего предела. Мы зна-ли, что рассказ больше чем в десять страниц он считал раздутым и водянистым. Неужели в этой повести за-ключено около ста страниц густой бабелевской прозы? Не может этого быть!Я посмотрел на первую стра-ницу, увидел название «Любка Казак» и удивился еще больше.– Позвольте, – сказал я. – Я слышал, что «Любка Ка-зак» – это маленький рассказ. Еще не напечатанный. Неуже-ли вы сделали из этого расска-за повесть?Бабель положил руку на рукопись и смотрел на меня смеющимися глазами. В угол-ках его глаз собрались тонкие морщинки.Исаак Бабель, 1930-е гг.
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– Да, – ответил он и покраснел от смущения. – Это «Любка Ка-зак». Рассказ. В нем не больше пятнадцати страниц, но здесь все варианты этого рассказа, включая и последний. А в общем, в ру-кописи сто страниц.– Все варианты?! – пробормотал я.– Слушайте! – сказал Бабель уже сердясь. – Литература не липа! Вот именно! Несколько вариантов одного и того же рас-сказа. Какой ужас! Может быть, вы думаете, что это – изли-шество? А вот я еще не уверен, что последний вариант можно печатать. Кажется, его можно еще сжать. Такой отбор, дорогой мой, и вызывает самостоятельную силу языка и стиля. Языка и стиля! – повторил он. – Я беру пустяк: анекдот, базарный рас-сказ – и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторвать-ся. Она играет. Она круглая, как морской голыш. Она держится сцеплением отдельных частиц. И сила этого сцепления тако-ва, что ее не разобьет даже молния. Его будут читать, этот рас-сказ. И будут помнить. Над ним будут смеяться вовсе не пото-му, что он веселый, а потому, что всегда хочется смеяться при человеческой удаче. Я осмеливаюсь говорить об удаче потому, что здесь, кроме нас, никого нет. Пока я жив, вы никому не раз-болтаете об этом нашем разговоре. Дайте мне слово. Не моя, конечно, заслуга, что неведомо как в меня, сына мелкого мак-лера, вселился демон или ангел искусства, называйте, как хо-тите. И я подчиняюсь ему, как раб, как вьючный мул. Я продал ему свою душу и должен писать наилучшим образом. В этом мое счастье или мой крест. Кажется, все-таки крест. Но отбери-те его у меня – и вместе с ним изо всех моих жил, из моего серд-ца схлынет вся кровь, и я буду стоить не больше, чем изжеван-ный окурок. Эта работа делает меня человеком, а не одесским уличным философом.Он помолчал и сказал с новым приступом горечи:– У меня нет воображения. У меня только жажда обладать им. Помните, у Блока: «Я вижу берег очарованный и очарован-ную даль». Блок дошел до этого берега, а мне до него не дойти. Я вижу этот берег невыносимо далеко. У меня слишком трезвый ум. Но спасибо хоть за то, что судьба вложила мне в сердце жажду этой очарованной дали. Я работаю из последних сил, делаю все, 

что могу, потому что хочу присутствовать на празднике богов и боюсь, чтобы меня не выгнали оттуда.Слеза блестела за выпуклыми стеклами его очков. Он снял очки и вытер глаза рукавом заштопанного серенького пиджака.– Я не выбирал себе национальности, – неожиданно сказал он прерывающимся голосом. – Я еврей, жид. Временами мне кажет-ся, что я могу понять все. Но одного я никогда не пойму – причину той черной подлости, которую так скучно зовут антисемитизмом.Он замолчал. Я тоже молчал и ждал, пока он успокоится и у него перестанут дрожать руки.– Еще в детстве во время еврейского погрома я уцелел, но моему голубю оторвали голову. Зачем?.. Лишь бы не вошла Ев-гения Борисовна, – сказал он вполголоса, – закройте тихонечко дверь на крючок. Она боится таких разговоров и может плакать потом до утра. Ей кажется, что я очень одинокий человек. А мо-жет быть, это и действительно так?Что я мог ответить ему? Я молчал.– Так вот, – сказал Бабель, близоруко наклонившись над руко-писью, – Я работаю, как мул. Но я не жалуюсь. Я сам выбрал себе это каторжное дело. Я как галерник, прикованный на всю жизнь к веслу и полюбивший это весло. Со всеми его мелочами, даже с каждым тонким, как нитка, слоем древесины, отполированной его собственными ладонями. От многолетнего соприкосновения с человеческой кожей самое грубое дерево приобретает благо-родный цвет и делается похожим на слоновую кость. Вот так же и наши слова, так же и русский язык. К нему нужно приложить теп лую ладонь, и он превращается в живую драгоценность.Но давайте говорить по порядку. Когда я в первый раз запи-сываю какой-нибудь рассказ, то рукопись у меня выглядит от-вратительно, просто ужасно! Это – собрание нескольких более или менее удачных кусков, связанных между собой скучнейшими служебными связями, так называемыми «мостами», своего рода грязными веревками. Можете прочесть первый вариант «Любки Казак» и убедитесь в том, что это – беспомощное и беззубое вяка-нье, неумелое нагромождение слов.Но тут-то и начинается работа. Здесь ее исток. Я проверяю фразу за фразой, и не однажды, а по нескольку раз. Прежде все-
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го я выбрасываю из фразы все лишние слова. Нужен острый глаз, потому что язык ловко прячет свой мусор, повторения, сино-нимы, просто бессмыслицы и все время как будто старается нас перехитрить.Когда эта работа окончена, я переписываю рукопись на ма-шинке (так виднее текст). Потом я даю ей два-три дня полежать – если у меня хватит на это терпения – и снова проверяю фразу за фразой, слово за словом. И обязательно нахожу еще какое-то количество пропущенной лебеды и крапивы. Так, каждый раз наново переписывая текст, я работаю до тех пор, пока при са-мой зверской придирчивости не могу уже увидеть в рукописи ни одной крупинки грязи.Но это еще не все. Погодите! Когда мусор выброшен, я прове-ряю свежесть и точность всех образов, сравнений, метафор. Если нет точного сравнения, то лучше не брать никакого. Пусть су-ществительное живет само в своей простоте.Сравнение должно быть точным, как логарифмическая ли-нейка, и естественным, как запах укропа. Да, я забыл, что прежде чем выбрасывать словесный мусор, я разбиваю текст на легкие фразы. Побольше точек! Это правило я вписал бы в правительст-венный закон для писателей. Каждая фраза – одна мысль, один образ, не больше. Поэтому не бойтесь точек. Я пишу, может быть, слишком короткой фразой. Отчасти потому, что у меня застаре-лая астма. Я не могу говорить длинно. У меня на это не хватает дыхания. Чем больше длинных фраз, тем тяжелее одышка.Я стараюсь изгнать из рукописи причастия и деепричастия и оставляю только самые необходимые. Причастия делают речь угловатой, громоздкой и разрушают мелодию языка. Они скреже-щут, как будто танки переваливают на своих гусеницах через ка-менный завал. Три причастия в одной фразе – это убиение язы-ка. Все эти «преподносящий», «добывающий», «сосредоточиваю-щийся» и так далее и тому подобное. Деепричастие все же легче, чем причастие. Иногда оно сообщает языку даже некоторую кры-латость. Но злоупотребление им делает язык бескостным, мяу-кающим. Я считаю, что существительное требует только одно-го прилагательного, самого отобранного. Два прилагательных к одному существительному может позволить себе только гений.

Все абзацы и вся пунктуация должны быть сделаны правиль-но, но с точки зрения наибольшего воздействия текста на чита-теля, а не по мертвому катехизису. Особенно великолепен абзац. Он позволяет спокойно менять ритмы и часто, как вспышка мол-нии, открывает знакомое нам зрелище в совершенно неожидан-ном виде. Есть хорошие писатели, но они расставляют абзацы и знаки препинания кое-как. Поэтому, несмотря на высокое ка-чество их прозы, на ней лежит муть спешки и небрежности. Такая проза бывала у Андрея Соболя, да и у самого Куприна.Линия в прозе должна быть проведена твердо и чисто, как на гравюре.Вас запугали варианты «Любки Казак». Все эти варианты – прополка, вытягивание рассказа в одну нитку.И вот получается так, что между первым и последним вариан-тами такая же разница, как между засаленной оберточной бума-гой и «Первой весной» Боттичелли.– Действительно каторжная работа, – сказал я. – Двадцать раз подумаешь, прежде чем решишься стать писателем.– А главное, – сказал Бабель, – заключается в том, чтобы во время этой каторжной работы не умертвить текст. Иначе вся работа пойдет насмарку, превратится черт знает во что! Тут нуж-но ходить как по канату. Да, так вот… – добавил он и помолчал. – Следовало бы со всех нас взять клятву. В том, что никто никогда не замарает свое дело.Я ушел, но до утра не мог заснуть. Я лежал на террасе и смот-рел, как какая-то сиреневая планета, пробив нежнейшим светом неизмеримое пространство неба, пыталась, то разгораясь, то уга-сая, приблизиться к земле. Но это ей не удалось.Ночь была огромна и неизмерима своим мраком. Я знал, что в такую ночь глухо светились моря и где-то далеко за горизонтом отсвечивали вершины гор. Они остывали. Они напрасно отдали свое дневное тепло мировому пространству. Лучше бы они отда-ли его цветку вербены. Он закрыл в эту ночь свое лицо лепестка-ми, как ладонями, чтобы спасти его от предрассветного холода.Утром приехал из Одессы Изя Лившиц. Он приезжал всегда по вечерам, и этот ранний приезд меня удивил.



228 229

Не глядя мне в глаза, он сказал, что четыре дня назад, 7 авгус-та, в Петрограде умер Александр Блок.Изя отвернулся от меня и, поперхнувшись, попросил:– Пойдите к Исааку Эммануиловичу и скажите ему об этом… я не могу.Я чувствовал, как сердце колотится и рвется в груди и кровь отливает от головы. Но я все же пошел к Бабелю.Там на террасе слышался спокойный звон чайных ложечек.Я постоял у калитки, услышал, как Бабель чему-то засмеялся, и, прячась за оградой, чтобы меня не заметили с террасы, пошел обратно к себе на разрушенную дачу. Я тоже не мог сказать Бабе-лю о смерти Блока.
Близкий и далекий

Я видел, как ты сошел в тесное жилище, где нет даже снов.

 И все же я не могу поверить этому.

ДелакруаНа побережье долго стояли молчаливые дни. Литое море тя-жело лежало у порога красных сарматских глин. Берега пряно и пыльно пахли давно перезревшей и осыпавшейся лебедой. Изя Лившиц вспоминал стихи Блока:Тишина умирающих злаков –Это с ветлая в мире пора.В те дни мы без конца говорили о Блоке. Как-то к вече-ру приехал из города Багрицкий. Он остался у нас ночевать и почти всю ночь читал Блока. Мы с Изей молча лежали на темной террасе. Ночной ветер потрескивал в ссохшихся листьях винограда.Багрицкий сидел, поджав по-турецки ноги, на старом и плос-ком, как лепешка, тюфяке. У него начинался приступ астмы. Он задыхался и курил астматол. От этого зеленоватого порошка пах-ло горелым сеном.

Багрицкий дышал с таким напряжением, будто всасывал воз-дух через соломинку. Воздух свистел, гремел и клокотал в его больных бронхах.Во время астмы Багрицкому нельзя было разговаривать. Но ему хотелось читать Блока, несмотря на стиснутое болезнью гор-ло. И мы не отговаривали его.Багрицкий долго успокаивал самого себя и бормотал: «Сейчас пройдет. Сейчас! Только не разговаривайте со мной». Потом он все же начал читать, и случилось нечто вроде желанного чуда: от ритма сти-хов одышка у Багрицкого начала постепенно утихать, и сквозь нее все яснее и крепче проступал его мужественный и романтический голос.Читал он самые известные вещи, и мы были благодарны ему за это. Тяжкий, плотный занавес у входа,За ночным окном – туман…Что теперь твоя постылая свобода,Страх познавший Дон-Жуан?
Багрицкий замолчал и долго сидел неподвижно и осторожно, 

чтобы успокоить судорожное дыхание. Мы ждали. Через полчаса 
из темноты опять возник его рвущийся из пут болезни, задыхаю-
щийся голос:

Я ломаю слоистые скалы
В час отлива на илистом дне.
И таскает осел мой усталый
Их куски на мохнатой спине.И эти стихи, и этот голос Багрицкого почему-то казались мне непоправимо трагическими. Я с трудом сдерживал слезы.Снова вернулась тишина, тьма, непонятное мерцание звезд, и опять из угла террасы послышался торжественный напев зна-комых стихов:Предчувствую тебя. Года проходят мимо.Все в облике одном предчувствую тебя.
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Весь горизонт в огне – и ясен нестерпимо.Я молча жду, тоскуя и любя…Так прошла вся ночь напролет. Багрицкий читал, почти пел «Стихи о России», «Скифы», Равенну, что «спит у сонной вечности в руках». Только ближе к рассвету он уснул. Он спал сидя, присло-нившись к стенке террасы, и тяжело стонал в невыразимо утоми-тельном сне.Лицо у него высохло, похудело, на беловато-лиловых губах как будто запеклась твердая корочка полынного сока, и весь он стал похож на большую всклоченную птицу.Через несколько лет в Москве я вспомнил эту белую корочку на губах Багрицкого. Я шел за его гробом. Позади цокал копыта-ми по булыжнику кавалерийский эскадрон.Больной, тяжело дышащий Самуил Яковлевич Маршак мед-ленно шел рядом, доверчиво опираясь на мое тогда еще молодое плечо, и говорил:– Вы понимаете? «Копытом и камнем… испытаны годы… бес-смертной полынью… пропитаны воды – и горечь полыни… на на-ших губах». Как это… великолепно!Пыльное небо висело над скучной и душной Якиманкой. Во дворах кричали дети, играя в «палочку-выручалочку». Ор-кестр вполголоса заиграл траурный марш. Кавалерийские лошади, послушные звукам музыки, начали медленнее пере-бирать ногами.А в то далекое утро в 1921 году Багрицкий уехал в Одессу пер-вой же конкой, даже не напившись чаю и не заходя к Бабелю. Ему нездоровилось. Он тяжело кашлял, свистел бронхами и молчал. Очевидно, ночью он натрудил себе легкие.Мы с Изей проводили Багрицкого до конки и зашли к Бабелю. Как всегда, во время несчастий нас тянуло на люди.Бабель писал в своей комнате. Он тотчас отодвинул рукопись и положил на нее тяжелый серый голыш.Изредка в комнату залетал вкрадчивый морской ветер, и тог-да все вокруг, что могло легко двигаться: занавески на окнах, листки бумаги, цветы в стакане, – начинало биться, как малень-кая птица, запутавшаяся в силке.

– Ну что ж, сироты, – с горечью сказал Бабель, – что же теперь мы будем делать? Второго Блока мы не дождемся, живи мы хоть двести лет.– Вы видели его? – спросил я Бабеля.Я ждал, что Бабель ответит «нет», и тогда мне станет легче. Я был лишен чувства зависти. Но всем, кто видел и слышал Блока, я завидовал тяжело и долго.– Да, видел, – сказал Бабель. – И даже был у него на квартире на углу Пряжки и Офицерской улицы.– Какой он?– Совсем не такой, как вы себе представляете.– Откуда вы знаете, что я о нем думаю?– Потому, что я думал наверняка так же, как и вы. Пока его не увидел. Он вовсе не падший ангел. И не воплощение изысканных чувств и размышлений. Это седеющий, молчаливый, сильный, хотя и усталый, человек. Он очень воспитан и потому не угнетает собеседника своей угрюмостью и своими познаниями. Мы разго-варивали с ним сначала в столовой и сидели друг против друга на гнутых венских стульях. Такие стулья нагоняют зевоту. Ком-ната была унылая, совсем непохожая на жилище светлого рыцаря в снежной маске. А в кабинете его вовсе не пахло нильскими лилиями и опьяняющим чер-ным шелком женских платьев. Пахло только книжной пы-лью. Обыкновенная квартира в обыкновеннейшем доме. Ну вот! У вас уже вытянулись лица. Вы уже недовольны и будете потом говорить, что я скептик, циник и у меня ничего не горит на сердце. И еще обвините меня в том, что я вижу только серую загрунтовку, которая лезет из-под великолепных красок. А самих красок я не замечаю. Все это у вас розовый гимназический бред! Красота духа, такая, как у Блока, обойдется без золоченых рам. И без рыданий органа, и без вся-ческих благовоний. Блок был по натуре пророком. У него в гла-

Дом в Петербурге, где жил Алесандр Блок
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зах была даже пророческая твердость. Он видел роковую судьбу старого мира. Семена гибели уже прорастали. Ночь затягивалась, и казалось, что ей не будет конца. Поэтому даже неуютный, резкий свет нового революционного утра он приветствовал как избав-ление. Он принял революцию в свой поэтический мир и написал «Двенадцать». И он был, конечно, провидец. И в своих видениях, и в той потрясающей музыке, какую он слышал в русской речи.Он умел переносить увиденное из одной плоскости жизни сов-сем в другую. Там оно приобретало для нас, полуслепых людей, неожиданные качества. Мы с вами видим цветы, скажем – розы, в разгар лета в скверах, в садах, но Блоку этого мало. Он хочет за-жечь на земле новые, небывалые розы. И он делает это:И розы, осенние розыМне снятся на каждом шагуСквозь мглу, и огни, и морозыНа белом, на легком снегу…Вот вы жалеете, что не видели Блока. Это понятно. А я, если бы у меня было даже самое ничтожное воображение, пытался бы представить себе с конкретностью, какая только возможна, все, что сказал Блок хотя бы в этих четырех строчках. Предста-вить себе ясно, точно, и тогда мир обернулся бы одной из своих скрытых и замечательных сторон. И в этом мире жил бы и пел свои стихи удивительный человек, какие рождаются раз в сто-летие. Он берет нас, ничтожных и искалеченных «правильной» жизнью, за руку и выводит на песчаные дюны над северным мо-рем, где – помните? – «закат из неба сотворил глубокий много-цветный кубок» и «руки одна заря закинула к другой». Там такая чистота воздуха, что отдаленный красный бакен – грубое и при-митивное сооружение – горит в сумерках, как «драгоценный ка-мень фероньеры».Я подивился хорошей памяти Бабеля: он всегда читал стихи на память и почти не ошибался.– Вот, – сказал Бабель, подумав, – Блок знал дороги в область прекрасного. Он, конечно, гигант! Он один отзовется в сердце та-ким великолепным звоном, как тысячи арф. А между тем боль-

шинство людей придает какое-то значение тому, что в столовой у него стояли гнутые стулья и что во время мировой войны он был «земгусаром». Люди с охотой бегут на смрадный огонек предрассудков и невежественного осуждения.Я впервые слышал от Бабеля такое сравнение, как «звон ты-сячи арф». Бабель был суров, даже застенчив в выборе разговор-ных слов. От всего цветистого в обыденном языке и блестящего, как золотая канитель, он досадливо морщился и краснел. Может быть, поэтому каждое слово из ряда так называемых приподня-тых в его устах теряло искусственность и «било» наверняка. Но произносил он такие слова чрезвычайно редко, а сказав, тотчас спохватывался и начинал высмеивать самого себя. Этим своим свойством он иногда раздражал окружающих. В частности, Изя Лившиц не выносил этих подчас цинических нападений Бабеля на самого себя. И у меня тоже все столкновения с Бабелем – прав-да, довольно редкие – происходили из-за его глумления над со-бой и наигранного цинизма.Но свой «звон тысячи арф» Бабель не высмеял. Я догадался из отрывистых его высказываний, что иногда он читал Блока наедине, по ночам, для самого себя. Тогда он сбрасывал маску.Окончательно выдал Бабеля Багрицкий, любивший иногда с совершенно детским простодушием повторять чужие слова, если они ему нравились. Однажды, когда мы говорили о Блоке, Багрицкий откашлялся и не совсем уверенно произнес:– Вы понимаете, мелодия только на арфах в унисон с глухим голосом поэта. Такой голос был у Блока. Я мог бы под звуки арф читать по-разному все его стихи. Честное слово! Я вытягивал бы, как тянут золотую нитку из спутанного разноцветного клубка, напев каждого стиха. Люди слушали бы и забывали, что есть время, жизнь и смерть, движение вселенной и бой собственных сердец. Какой-то чувствительный немецкий виршеплет, склон-ный к поэтическому насморку, написал-таки неплохие стишки. Я забыл, как его звали, этого многообещающего юношу. Стихи о том, что прекрасные звуки заключены внутри каждого чело-веческого слова. И звуки эти подчиняются только воле великих поэтов и музыкантов. Они одни умеют извлекать их из тугой сердцевины слова.
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– Эдя, – сказал Изя Лившиц, – не повторяй и не искажай Бабе-ля. Я слышу дикую путаницу из его речей.– Я так думаю сам, – скромно ответил Багрицкий.– Да? – притворно удивился Изя. – С каких это пор ты стал та-кой красноречивый?– Отстань! – сердито ответил Багрицкий. – Довольно с меня мальчиков с иронией и отроков, умных, как белые крысы. Дай-те мне наконец дыхать, черт побери! Что вы все бегаете за мной и стараетесь доказать мне самому, что я не такой умный, как вам хочется!Мне удалось потушить ссору, но Багрицкий еще долго ворчал на «интеллигентных выкрестов» и «вундеркиндов с Привоза».Он был обижен тем, что Изя не понял всей прелести начатого разговора и влез в него, как скучный черт из сказки.Багрицкий жестоко оскорблялся недостаточно уважительным отношением к поэзии. Из-за этого он иногда вступал даже в драки.Вообще одесская литературная молодежь, кроме Бабеля и не-скольких поэтесс, отличалась драчливостью.Иногда она пыталась решать литературные споры, даже та-кие отвлеченные, как спор о дольнике или александрийском сти-хе, тумаками, а то и хлесткими оплеухами.
Скандал с благородной цельюВ городе появились афиши цвета жидкого помидорного сока. Они сообщали, что на днях на Пушкинской улице в каком-то пустующем зале состоится феерический вечер всех одесских поэтов.Наискось через всю афишу большими буквами была оттисну-та черная надпись:«В   к о н ц е   в е ч е р а   б у д у т   б и т ь   п о э т аГ е о р г и я   Ш е н г е л и!»Внизу в скобках кто-то чернилами приписал: «Если он осме-лится прийти».Билеты на этот вечер стоили дорого. Их распродали в течение трех часов.

Изя предполагал, что надпись на афише об избиении была на-печатана с ведома и согласия самого Шенгели.Поэт Георгий Аркадьевич Шенгели был добрый человек, но с несколько экзотической внешностью. Я никак не мог понять ту легкую неприязнь, с какой относились к нему некоторые одес-ские поэты. На мои расспросы Багрицкий отвечал невразуми-тельно. В конце концов я пришел к мысли, что вражда к Шенгели была литературной игрой. Она вносила добавочное оживление в поэтическую жизнь Одессы.Шенгели, по-моему, охотно участвовал в этой игре и больше изображал из себя спокойного, как истый рим-лянин, противника, чем был им на самом деле.Тонкое лицо Шенгели во время схваток с одесскими поэтами бледнело и казалось выточенным из мрамора. Изя говорил, что бюст Шенгели был бы украшением римско-го Форума.– Или, может быть, Пантео-на? – неуверенно спрашивал он меня, и в глазах его появля-лась тревога.Шенгели был высок, гла-за его по-юношески сверкали. Он ходил по Одессе в тропиче-ском пробковом шлеме и бо-сиком. При этих внешних ка-чествах Шенгели обладал эру-дицией, писал изысканные сти-хи, переводил французских поэтов и был человеком, расположен-ным к людям и воспитанным.Эти свойства Шенгели делали его чужаком для многих одес-ских поэтов – юношей нарочито развязных, гордившихся тем, что они не заражены никакими «штучками», в особенности та-кими смертными грехами, как чрезмерная интеллигентность и терпимость.

Георгий Аркадьевич Шенгели (1894-1956)
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Я впервые увидел Шенгели в Москве в начале мировой вой-ны на поэзо-концерте Игоря Северянина. Он читал свои стихи в перерывах между чтением самого Северянина. То были стихи о его родной щебенчатой Керчи, о древнейшей земле, где «в гли-не одичалой спят сарматы, скифы, гунны, венды, – и неоглядные легенды неувядаемо томят».Он сказал о себе:Несу в себе дыхание приливов,И кровь моя, как некогда, нагретаОдною с южным морем теплотой…Мне всегда казалось, что я мог бы с таким же увлечением, как и писательством, заниматься некоторыми другими вещами: мо-реплаванием, археологией или вторичным географическим от-крытием давно открытых земель.Археология была наукой о древности. Древность с детства была воплощена для меня в беге ветра над ковылем, в спек-шихся от зноя, старых, обезлюдевших землях, куда тот же ветер нет-нет да и донесет свежесть близкого взморья, в разбитом из-разце, изготовленном худыми сизыми пальцами иранского гон-чара, наконец, в черной глиняной трубке в виде носа ахейского корабля, потерянной запорожцем вблизи соленых озер Переко-па. Всегда меня привлекал цвет древних земель – ржавый, ру-дой, суровый.Такими я всегда представлял себе старые области земли. Ког-да я впервые увидел эти области, то был радостно поражен тем, что красок, свидетельствующих о баснословном возрасте Земли, было гораздо больше, чем я предполагал.В этом я окончательно убедился, когда попал в архипелаг, в Грецию и Италию. Там ржавая земля издалека проступала сквозь индиговый воздух утренних далей или сквозь величавую и мутную медь вечеров. Древность облекалась во множество кра-сок и оттенков, соединявших киноварь скал с оливковой листвой и темное золото заката с воздухом лилового ионического вечера.Скупые и резкие краски древности больше соответствуют югу, чем северу. Там они заметнее. Там они чаще встречаются.

Где-нибудь в Риме вы заметите из окна отеля, как по свежим газонам сыплется искусственный дождь из вращающихся нике-лированных трубок, и тут же увидите стариннейшую землю со-всем рядом, хотя бы на мощной арене Колизея.Он кажется столь же старым, как небо над Римом, над близки-ми Апеннинами, над перегорелой в цементный прах Калабрией.Калабрия дымится зноем, как исполинский пожар во время безветрия. Ее берега пахнут кремнем, из которого только что вы-секли искру. И если бы не густое, фиолетовое, свежее пространст-во морской воды, омывающей эту сухую страну, то вид ее вызы-вал бы у нас содрогание, как преддверие ада.По существу чувство древности ничем не отличается от чувст-ва вечности, от чувства эпох, уже пронесшихся над землей, и чувства будущего. Как бы там ни было, но человек не переста-нет размышлять и видеть в своем воображении развороты и про-шлых, и будущих времен. Чувство времени с особой остротой воз-никает почему-то на морских побережьях.Я отвлекся от постепенности повествования, но сейчас, пожа-луй, можно сделать отступление и сказать несколько слов о том, что являет собой ощущение моря и морских побережий.Море можно увидеть с палубы океанского корабля и с низкой палубы рыбачьей шаланды.С палубы шаланды вы не только увидите море вблизи, но можете даже услышать совсем рядом крепкий запах морской воды как раз в то время, когда шаланда будет проходить мимо подводных камней. Они на мгновение обнажатся от перекатив-шей через них воды и откроют косматую мокрую шкуру из густых водорослей.И вот в это мгновение – от волны до волны – водоросли выдох-нут резкий запах, и вы сможете набрать его полные легкие – до головокружения, до темноты в глазах.С высоких палуб лайнеров запаха моря не слышно. Его заглу-шают запахи горячего машинного масла, табака и ароматической жидкости для уборных.Подлинное ощущение моря существует там, где морские запа-хи окрепли на длительной и чистой жаре. К примеру, в Ялте этих запахов почти нет. Там прибой пахнет размякшими окурками 



238 239

и мандариновыми корками, а не раскаленными каменными мо-лами, старыми канатами, чабрецом, ржавыми минами образца 1912 года, валяющимися на берегу, пристанскими настилами, по-седевшими от соли, и розовыми рыбачьими сетями.Так морем пахнет только в таких портах, как Керчь, Новорос-сийск, Феодосия, Мариуполь или Скадовск.Есть курортные побережья, застроенные голубыми киосками для мороженого, заставленные гипсовыми статуями спортсме-нок и пионеров, переполненные тюбетейками, сандалетами, по-лосатыми пижамами и мохнатыми полотенцами. И есть берега, сожженные тысячелетним солнцем – отблеском огромных юж-ных вод, горячими токами воздуха – чистейшего в мире.От такого солнца и воздуха берега приобретают суровый цвет – охристый, пепельный и сизоватый, как окалина, – цвет незапамятных времен, цвет вечности. И на эти ржавые берега, на обнаженную окаменелую глину равномерно набегают из сто-летия в столетие неисчислимые волны.Запахов, шумов и красок настоящего моря великое множество. Если бы у меня было время и если бы мной не владела ложная боязнь нарушить равновесие прозы, то я охотно расширил бы это внезапное отступление до размеров книги.Я должен признаться, что я могу с таким же увлечением чи-тать путеводитель по Греции, «Письма из Испании» Боткина и дневники Миклухо-Маклая, как и пересыпать в ладонях мор-ской песок, отдыхая при этом всем существом и чувствуя, как ве-тер время от времени ласково похлопывает меня своими про-хладными сырыми ладонями по щекам. Он как бы радуется, что на пустынном пляже – вплоть до туманно-синеватых мысов, как бы сосущих на горизонте, как медведи, морскую воду, – нет ни одного человека, кроме меня.Пусть весь день на береговых обрывах шелестит твердая тра-ва. Этот нежный шелест – необъятно старый – слышится на этих побережьях из века в век и приобщает нас к мудрости и простоте.Мы с трудом прорвались с Изей и Яшей Лифшицем в зал на ве-чер поэтов. Там среди неистового шума, смеха и легкого свиста поэт Чичерин кричал грубым басом свои стихи.

Шум немного стих, когда на сцену вышел поэт Владимир Нар-бут – сухорукий человек с умным желчным лицом. Я увлекался его великолепными стихами, но еще ни разу не видел его.Не обращая внимания на кипящую аудиторию, Нарбут начал читать свои стихи угрожающим, безжалостным голосом. Читал он с украинским акцентом.А я, трухлявая колода,Годами выветренный гроб…Стихи его производили впечатление чего-то зловещего. Но неожиданно в эти угрюмые строчки вдруг врывалась щемя-щая и невообразимая нежность:Мне хочется про вас, про вас, про васБессонными стихами говорить.Нарбут читал, и в зале установилась глубокая тишина.На эстраде, набитой до отказа молодыми людьми и девицами, краснела феска Валентина Катаева.

Алексей Николаевич Чичерин (1889-1960)
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Эстрада подозрительно по-трескивала, даже покачивалась и, очевидно, собиралась обру-шиться.– Неужели это все поэ-ты? – спросил Яша Лифшиц. У него была склонность зада-вать наивные вопросы. – Тут их хватит на целое государ-ство среднего европейского размера.Шенгели сидел около эстра-ды на кухонной табуретке и держал на коленях пробко-вый шлем. Так, должно быть, держали свои погнутые в боях медные каски, попав в сенат, запыленные и загорелые рим-ские легионеры.– Слава богу, – вздохнул с об-легчением Изя, – он пришел. Скандал обеспечен.После Нарбута Катаев хрип-ло и недовольно прочел свои стихи о слепых рыбах. Дело в том, что рыбаки с Санжейки и Большого Фонтана иногда вылавливали в море слепых дунайских рыб. Рыбы слепли, попав из пресной воды в соле-ную. Стихи понравились, но не вызвали оваций. Ждали скан-дала и, очевидно, берегли для него силы.Кирсанов – тогда еще безу-сый мальчик, очень задирис-тый и крикливый – все вре-

мя вскакивал и безо всякой связи с тем, что происходило на эстраде, что-то вызывающе кричал Шенгели. Но Шенгели сидел непоколебимо. Кирсанова это, очевидно, возмущало, и он снова вскакивал и кричал в сторону Шенгели что-то явно оскорбительное.Позади Кирсанова сидел толстый юноша с заспанным лицом. Он каждый раз дергал Кирсанова сзади за куртку и силой застав-лял его сесть. Куртка трещала. Кирсанов отругивался и садился, чтобы через минуту снова вскочить.Вместе с Кирсановым шумело еще несколько мальчиков.Скандал никак не разгорался. Бесплодное ожидание скандала вызывало у публики досаду. Она начала недовольно шуметь.– Я не понимаю, зачем они так ненатурально кипятятся, эти поэты? – спросил Яша Лифшиц. – Что происходит? Выборы коро-ля поэтов? Или раздача Нобелевских премий? Чего они хотят?Изя, бывший в курсе поэтических схваток, ничего не ответил.А потом на вечере возникли неожиданные события. Они вко-нец запутали публику.Какая-то актриса начала читать, подвывая, стихи Мирры Лох-вицкой. Надо признаться, что это было придумано неудачно. Чте-Владимир Иванович Нарбут (1888-1944). 1918 г.

Валентин Петрович Катаев (1897-1986). 1920-е гг. Семен Исаакович Кирсанов (1906-1972). Одесса, 1924 г.
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ние было встречено недовольным гулом. Но очень скоро гул этот перешел в гневный рев.– К черту бисерные стишки!– К дьяволу гибкий стан Мирры Лохвицкой!– Прочтите лучше «Дышала ночь восторгом сладострастья»!Актриса – пегая блондинка с висевшими, как плети, голубова-тыми руками – схватилась за край стола и театрально зарыдала.Тогда вскочил Шенгели. Старинное рыцарство забушевало в нем. Толпа поэтов с их растрепанными подругами посмела оскорбить ни в чем не повинную женщину! Позор! Шенгели крик-нул в зал несколько оскорбительных слов.Тотчас вскочил Багрицкий. Я был уверен, что он обрушится на своего недруга Шенгели, но Багрицкий обернулся к публике и сделал бурное движение, будто хотел нанести всей этой толпе страшный нокаутирующий удар. Он сильно замахнулся правой рукой, дико вскрикнул, потерял сознание и рухнул на пол.Зал бушевал в смятении. Трудно было сообразить, что произо-шло. Вызвали скорую помощь. Нарбут, не дрогнув ни одним мус-кулом на лице, закрыл вечер.У выхода завертелись людские водовороты около спорящих с пеной у рта и наскакивающих друг на друга юношей и девушек. Поощрительные выкрики и оскорбления носились, как теннис-ные мячи, из конца в конец взъерошенного зала.Санитары раздвинули толпу и провели к машине белого от боли Багрицкого. Он уже пришел в себя и сказал нам, криво улыбаясь:– Я, кажется, сломал себе руку в плече. Или вывихнул… Эти сопляки не сумели даже устроить скандала.Его увели. Мы с Яшей Лифшицем прорвались через поэтов и их приверженцев и вышли на просторную Пушкинскую улицу.– Что, собственно говоря, произошло? – снова спросил Яша. – Бедлам? Кабак? Или просто мальчишество? Да еще в такое труд-ное время! Глупо!Он был возмущен. Мы увидели Изю и окликнули его.Вид у него был удрученный.– Драка не вышла, – сказал он растерянно. – Не надо было им затевать эту галиматью и хвастаться, что они действительно бу-

дут бить Шенгели. Наше счастье, что публика не догадалась по-требовать деньги обратно.– В чем же дело, Изя? – спросил я его.Тогда Изя рассказал по секрету, что вечер был устроен для помощи беспризорным. Этой помощью в то время ведала осо-бая Детская комиссия при ВЦИКе. Ее уполномоченный дого-ворился с одесскими поэтами об этом вечере. Было решено, чтобы обеспечить полный сбор, устроить какую-нибудь сен-сацию. Долго ломали голову над тем, что бы такое придумать позабористей.Кто-то из поэтов предложил разыграть литературный скандал с избиением Шенгели. Это показалось новым и ори-гинальным.Шенгели охотно согласился стать героем скандала со столь благородной целью.Скандала не получилось потому, что далеко не все поэты были посвящены в этот замысел. Но все равно билеты были раскупле-ны нарасхват, и уполномоченный Деткомиссии пребывал в пол-ном восторге. Он даже мечтал повторить такой вечер.

Карета одесской станции скорой медицинской помощи. 1910-е гг.
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На Гаванной улице был открыт игорный дом. Вся выручка из этого дома шла на помощь беспризорным. В доме играли в особо-го рода рулетку – игрушечные бега – «Пти шво».Я как-то зашел туда вместе с Торелли. Табачный дым прови-сал, как слоистое небо. Остатки светлого пива в мутных кружках настаивались на раскисших окурках. Бледные юноши в морских фуражках-капитанках играли зловеще и молча.Крупье – старик с пробритым в скудных сединах английским пробором – говорил как заводной, не делая пауз, жестяным голосом:– Игра сделана! Ставок больше нет! Гражданин, уберите вашу пятерню со стола. Она мне определенно мешает. Уберите! Пока не поздно. И не позволяйте себе нецензурных изречений. Вы в за-ведении, а не в бордели. Граждане играющие! Я прекращаю игру, пока этот уркан не уберется отсюда. Воздействуйте на него сло-вами! Или я вызову милицию. Все! Кончено! Игры не будет! Заби-райте ваши ставки обратно! Казино закрывается!Тогда вставал какой-нибудь здоровенный парнюга в клет-чатой «мальчиковой» кепочке и мохнатом кашне, с папироской во рту, подходил к уркану, молча хватал его за грудь, срывал со стула (при этом стул обязательно с грохотом падал), толкал к двери на вытянутой руке и вышвыривал на улицу. Над дверью каждый раз испуганно вскрикивал сохранившийся еще с доре-волюционных лет колокольчик. Во время всей этой сцены было слышно только тяжелое двойное сопение – парнюги и уркана.Парнюга возвращался к столу. Крупье говорил ему:– Мерси боку, молодой человек! Ценю ваше мужество. Игра продолжается. Ставьте смелее. Чем дольше будете думать, тем вернее собьете с толку свою счастливую судьбу-индейку. Или ко-пейку? Как это там у вас говорится?А вышвырнутый стоял на тротуаре, хватал за руку входивших в казино и проникновенно говорил им:– Наплюйте мне в очи, пусть я буду подлюгой, если я не кок-ну того Юрку с Арбузной гавани, а этому крапчатому крупье не разобью сопатку! Куда вы?! Я вас прошу, молодой человек, быть моим свидетелем. Ах, вам некогда? А я вас все-таки покор-нейше прошу-у!

При этом он расстегивал пиджак и начинал угрожающе нава-ливаться на прохожего могучей хрипящей грудью.– Дайте тогда хоть пять тысяч, – говорил он пьяным довери-тельным шепотом. – Я сделаю из них миллион. Половина ваша. Не доводите человека до крайности.Отвязаться от него было трудно. Все предпочитали от него от-купиться.Мы с Торелли тоже откупились от него. Оставшиеся у нас день-ги мы проиграли с одного раза. При этом крупье, морщась от зло-го дыма цигарки, холодно сказал:– Не вижу с вашей стороны риска. Макаронная работа, пижоны!Мы ушли оскорбленные. Потом я несколько раз заходил в казино, но не играл. Я следил за крупье. Меня интересовало в нем органическое слияние наглой вежливости, презрения к людям и невероятной грубости. Я хотел узнать, кем был этот старик в прошлом. Торелли рассказал мне, что это быв-ший оперный бас. Однажды Торелли даже слышал его в роли Мефистофеля.
Замедленное времяВ августе я получил отпуск в «Моряке» и решил провести его в Овидиополе.Степной этот городок на берегу Днестровского лимана, по-груженный в захолустную летаргию, считался местом ссылки и смерти великого римского поэта Овидия Назона. За это городок и был назван Овидиополем.На самом же деле Овидий умер гораздо южнее, около устья Ду-ная, в поселке римских каторжан. Перед смертью он жаловался на скифский холод и бурное и угрюмое Черное море.Я не понимал, как Овидий мог считать Черное море угрю-мым. Это было одно из самых ярких и веселых морей. И о каком скифском холоде можно говорить в тех местах, где снег выпадал не каждую зиму? А если и выпадал, то лежал всего несколько дней, потом таял, и оттаявшая земля слабо пахла весной.
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В тот 1921 год осень стояла перегоревшая и высушенная до сердцевины. Идти пешком до Овидиополя было трудно – не столько от жары, сколько от косматой пыли. Она носилась шумя-щими смерчами по шляхам. От этой несмываемой пыли люди сра-зу же делались бурыми, как кафры.Поэтому я не пошел к Днестровскому лиману, а решил идти вдоль морского берега по заброшенным Фонтанам до послед-ней станции трамвая. Эта станция называлась «Дача Ковалев-ского». По своей привычке никогда не ездить вслепую я достал книгу «Старая Одесса» и прочел в ней все, что относилось к даче Ковалевского.Делал я это из тех соображений, что даже небольшое предва-рительное знание тех мест, где мы собираемся жить, заставляет нас относиться к ним гораздо внимательнее, чем если бы ниче-го о них не знали.В «Старой Одессе» я вычитал, что некий одесский одинокий бо-гач Ковалевский купил кусок сухой прибрежной степи, построил над морем дом и рядом с ним – высокую круглую башню, похожую на маяк. У башни этой не было никакого назначения. Ковалев-ский построил ее, как говорят дети, «просто так», из прихоти. Он несколько раз пил на верх-ней площадке этой башни чай, а потом наконец бросился с баш-ни и разбился насмерть.Дом быстро превратился в руины. Никто не хотел по-купать громоздкое и мрачное сооружение, а башня сохранилась и упоминалась во всех лоциях-руководствах для плавания по Черному морю. Оказывается, эта башня была хорошим ориенти-ром при подходе к Одессе. Поэ-тому башню охраняли и не поз-воляли разбирать по камням.

Я знал, что рядом с башней Ковалевского было несколько пустующих дач, и решил посе-литься на любой из них, какая мне больше понравится.Я шел из Одессы до дачи Ко-валевского медленно и долго. Вышел я с Черноморской, как только начало светать.Хотя по пути ничего не слу-чилось, но я запомнил дорогу от города до дачи Ковалевского так подробно, что потом в лю-бой день и час мог проследить ее по памяти шаг за шагом.Я полюбил эту дорогу и мно-го раз после этого в разные годы добирался туда из Одессы пешком, хотя уже ходили трам-ваи и автобусы, и даже носи-лись, пыля, такси.Вся прелесть этой доро-ги, вся ее власть надо мной объяснялась близостью моря. Нигде эта дорога не отходи-ла от берегового обрыва на-столько далеко, чтобы не было слышно шума волн и запаха водорослей.Стоило мне нагнуться, поднять на дороге белый камень и сдуть с него пыль, чтобы, даже не глядя, сказать, что это горя-чий от полуденного зноя морской зернистый голыш, и почувст-вовать досаду оттого, что невозможно описать жизнь этого куска камня, длившуюся много тысячелетий.Все на этой дороге пахло морем и солнцем, даже пустые ларь-ки, где в какие-то баснословные времена торговали квасом. Крас-ка на этих ларьках потрескалась, отваливалась плоскими ромба-Александр де Рибас. «Старая Одесса», 1911 г.

Башня Ковалевского, начало ХХ века 
(не сохранилась)

Дорога на Дачу Ковалевского, 1910-е гг.
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ми и пахла солнечным жаром. Пустой цинковый прилавок позе-ленел от пыльцы лебеды и полыни. И вся дорога тоже была зеле-новатой от этой пыльцы.От оград, будто сложенных из каменной губки, тоже пахло морем. В камень оград вросло бесчисленное количество мелких морских ракушек. Они поблескивали изломом перламутра и ца-рапали руки.Иногда густую дорожную пыль пересекал след от рыбачьей сети. Ее протащили здесь на рассвете. Сеть пригладила пыль и оставила на ней клубки шершавых водорослей и уже успевших засохнуть фиринок, как бы вырезанных из свинцовой бумаги. Во-доросли были мокрые и горячие внутри, пахли рассолом, и от них шел пар.Ящерицы бегали по крышам, по оранжевой марсельской чере-пице. Мне представлялось, что изготовление этой черепицы (ко-нечно, где-то на юге Франции, около Марселя или Тулона) – заня-тие неторопливое, связанное с древними ремесленными секрета-ми и потому довольно романтическое. Я был уверен, что заводы марсельской черепицы обязательно строились вблизи морских берегов.Мне хотелось изучить производство этой черепицы и на-писать об этом небольшую книгу. Не знаю, получили бы чита тели от такой книги какие-либо полезные сведения, но, во всяком случае, я постарался бы заразить их поэзией этого производства.Марсельская черепица нравилась мне еще и потому, что была связана с югом и морем. Как только за окнами поезда Москва – Одес-са возникали в стекленеющей да-ли красные черепичные крыши, я знал, что море уже недалеко.Кроме того, морской прибой всегда выбрасывал отполиро-ванные черепки марсельской черепицы. Я никогда не уста-вал любоваться ее сочным мор-ковным цветом и тонкой зер-нистой фактурой.

Кое-где в садиках большефонтанских рыбаков висели пыль-ные кисти винограда. Продолговатые ягоды пахли мускатным орешком и просвечивали розовым соком. Я выменял одну такую кисть на три закурки табака.За Большим Фонтаном дорога отклонилась в степь. Дачи оста-новились позади, не решаясь выдвигаться в слепящий жар. По сторонам большака шелестели невесомые листья кукурузы. По-чатки были выломаны, собраны, и сколько я ни смотрел, я не уви-дел ни одного забытого початка.Звенели подземные цикады, плыл зной, изредка начинали ти-хонько трещать все сухие стебли. Я радовался этому потрески-ванию: оно означало, что с моря задувает хотя и слабый, но осве-жающий ветерок.Вот небольшая часть того, что я видел и о чем я думал по пути к башне Ковалевского. И все время бок о бок со мной играло, как расплавленная ляпис-лазурь, великолепное море – бездна све-жести и успокоительного шума.Я дошел до башни Ковалевского, когда жара уже начала спа-дать. Я увидел над морским обрывом несколько дач, окруженных садами. Все окна и двери на этих дачах были выломаны. Сады за-росли высокой высохшей травой.Я выбрал себе дачу с дощатой вышкой. Наверх вела винтовая чугунная лестница. Она не была сломана.Наверху каким-то чудом сохранилась дверь на балкон и став-ня на единственном окне, самого окна уже не было. Главное, со-хранился деревянный пол.Вблизи стояло еще пять полуразрушенных дач. Там никто не жил, кроме ласточек и серых ящериц.Я решил поселиться в комнате на вышке. Я чувствовал себя в ней, как на маяке.Редко я испытывал такую полную свободу и сознание, что я вправе жить так, как хочу, что я целиком предоставлен себе, что я одновременно и Робинзон, и отшельник, и мне подчинено все мое время и все будущие дни. И то, чем люди обыкновенно тяго-тятся – житейские заботы и мелкие хозяйственные поделки, – ка-залось мне занятием легким и даже приятным.Марсельская черепица
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Мне приятно было наломать сухой полыни и чернобыла и сде-лать большой пышный веник, чтобы подмести дачу.Еще засветло я спустился на берег и собрал там много сухих, свалявшихся в мягкий войлок водорослей. Я выбирал только ста-рые водоросли, выветренные и потерявшие лекарственный за-пах. Это была прекрасная подстилка для спанья на полу.Давно уже известно, что чем меньше у человека вещей, тем они милее, тем крепче каждая вещь связана с биографией и тем большее значение она приобретает при любых обстоятельствах.Я разобрал свой рюкзак. С чувством благодарности я вытащил из него коптилку, пузырек с бензином, две пачки табака, сухари, сахарин, сушеный чай из моркови, грубую красную соль, крупу и еще кое-какие продукты. Со дна рюкзака я достал тельняшку, тетради, самодельные чернила из химического карандаша и не-сколько книг.Все остальное надо было добывать на месте – в «степу» или в море.Я взял с собой самоловы и большой запас посеребренных крючков. Одесские рыбаки считали, что морская рыба охотнее берет на белые крючки, чем на черные или бронзированные. По-моему, это был совершеннейший предрассудок, но благодаря ему я выменял в рыбачьем поселке на 16-й станции на посеребрен-ные крючки бутылку мутного подсолнечного масла и с тех пор почувствовал себя крезом.Первую ночь я провел в томительном, но приятном состоянии неполного сна и неполного бодрствования. Я спал, но ясно слы-шал шум волн, стрекотание цикад, шорох осыпей и нежный скрип старого электрического провода. Он качался весь день на столбе около чугунной калитки.Иногда все звуки внезапно исчезали, и только через несколько минут кто-то вдруг вздыхал в степи, как огромный зверь, укла-дываясь поуютнее спать.Я закрывал глаза, а когда через мгновение открывал их, то си-ний полусвет уже заливал комнату до самого потолка. Его нель-зя было отличить по цвету от неба. Небо виднелось за окном сплошной и мглистой бездной. В его синеве рождались полосы багровых туч. Должно быть, приближался рассвет. Но я не сра-

зу сообразил это и продолжал дремать, просыпаясь через каж-дые десять минут, и каждый раз удивляясь, что из мрака, как фотографическая пленка, все яснее и подробнее проявлялась моя комната.Окончательное утро наступило, когда на перила балкона сел маленький «птичик» и сказал, присвистывая:«Осы спят, осы спят, осы спят, ты не спи!»«Не спи, не спи!» – повторил он настойчиво, и я увидел, как желтый хохолок на его голове загорелся, как пушистое пламя, от первого солнечного луча.Солнце казалось чрезмерно огромным для того, чтобы, вста-вая над тысячами километров земных пространств, осветить в первую очередь только один-единственный хохолок птицы, по-хожий на маленький моток шерсти.Я встал и пошел купаться к морю. Берег был крутой, в иных местах почти отвесный. Спускаться было просто опасно.В то же утро я залез в люк под террасой и нашел там заржав-ленную лопату и еще несколько очень нужных вещей – молоток, кучу погнутых гвоздей, моток проволоки и большую жестяную банку с надписью «Монпансье Ландрин».Я забрал все эти вещи. Они мне очень пригодились, «при-шлись впору», и – такова человеческая забывчивость – через не-сколько дней я уже был уверен, что если бы не нашел этих ве-щей, то не смог бы прожить на даче и одного дня. Напри-мер, в чем бы я держал пресную воду из ключа, чуть сочившего-ся под кустом тамариска на об-рыве, если бы не жестяная бан-ка? Или чем бы я расплющивал свинец на грузила, если бы не нашел молотка?Но самой дорогой находкой после жестяной банки от мон-пансье была, конечно, лопата.Я не спеша работал три дня и прокопал в самой отвесной Монпансье «Ландрин»
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части береговой кручи ущелье-тропу со ступеньками – своего рода узкую земляную лестницу.Эта земляная, «грабарская» работа мне нравилась. На сре-зах от лопаты глина блестела янтарным лаком. В этих же сре-зах были видны невероятно длинные и мощные корни какого-то растения, подымавшегося над землей всего только на пять сантиметров.Все это было прекрасно. Но лучше всего было ошеломившее меня в первое же утро открытие, что весь этот сухой берег с его колючками, осыпями, золотым дроком, ветрами, зернистым пля-жем, грудами водорослей, небом и облаками, все это жаркое и ли-ловое побережье не принадлежит никому или, вернее, принадле-жит только мне одному.Я не встретил за неделю ни души.Если бы я захотел, я мог бы вырыть в обрыве замечательную пещеру. Или запрудить родник и устроить на берегу озерцо. Или сложить на пляже пирамиды из седых от соли обломков дерева, старых шлюпочных шпангоутов и деревянных поплавков от се-тей. Или срезать ветки туи и разбросать их по полу в своей ком-нате, чтобы дышать смоляным запахом. Никто не мог запретить мне этого.В конце концов я так и сделал. Жилище мое обросло случай-ными, но интересными вещами. На соседних брошенных дачах я нашел железный фонарь, песочные часы и китайский зонтик. Все это я забрал в свою комнату.Дни шли медленно. Солнце никуда не торопилось.Время как бы замирало, замедляя шаг. Ему, должно быть, хоте-лось совсем остановиться.Но я знал, что на смену утру взойдет новый неизменный день – настолько неизменный, что все эти дни вот уже в течение неде-ли представлялись мне одним сплошным и нескончаемым днем.Я привык к жаркой непрерывности этого сплошного дня (ночи казались созданными только для передышки от жестоко-го дневного света), к его монотонному гудению, как будто в глу-бине земли звучала медная струна, к тому, что воздух, накаляясь, терял прозрачность и походил на твердеющее стекло, и, наконец, 

к тому, что синева неба была неравномерна. Она то сгущалась, то бледнела под нажимами ветра.Говорят, что человеку время от времени полезно пожить в одиночестве.На опыте своей жизни я знал, что есть много видов одиночест-ва. Перечислять их я не буду, но знаю, что есть одиночество в тол-пе и одиночество лесное, есть одиночество, сопутствующее горю, и есть, наконец, морское одиночество, зачастую близкое к состоя-нию безмолвного душевного подъема.Это тот безмолвный подъем, когда человек даже враждебен всякому разговору. Он предпочитает молчать. Да что скажешь на нашем плоском языке, когда твое перегретое за день темное тело вдруг захлестнет и охладит взбитая предвечерним прибоем и вет-ром морская нежнейшая пена. Она будет таять на тебе, покалы-вая кожу пузырьками душистого газа, и прикасаться к воспален-ной коже свежо и осторожно, как ветер с тех островов, где до сих пор еще, может быть, спят в земле бронзовые девственные Дианы.А может быть, это прикосновение больше напоминает влаж-ные после купания девичьи косы.В морском одиночестве, в этой встрече с глазу на глаз с роко-чущим простором, всегда присутствует сознание если не бессмер-тия, то, во всяком случае, длительных лет, которые всегда дарит нам море.Я проводил на берегу все дни до заката. Я часто засыпал в тени большой скалы. Я читал по строчкам книги и по целым часам мог смотреть на свитки летучих облаков. Очевидно, в состав счастья входит и состояние беззаботности, отсутствие самых ничтожных тревог.Очевидно, это именно так, потому что я был счастлив тогда. Чистый, первобытный, ничем не оскверненный свет спускался на землю, и я совершенно забыл, что такой нечаянный и огром-ный душевный покой, по словам людей суеверных, никогда не остается безнаказанным.И возмездие, конечно, пришло.Как-то я лежал на берегу, глядя сквозь прищуренные ресницы на разноцветные огненные шары, – они вертелись передо мной 
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в каком-то сиреневом пространстве. Я соображал, что это за про-странство – воздух ли над морем или, может быть, это небо, из-менившее по капризу фиолетово-черный цвет и пожелавшее не-много поблистать серебряным свечением и легкой желтизной.Пока я размышлял над этим, с высокого обрыва донесся сла-бый человеческий крик. Я обернулся и увидел на краю спокой-ной небесной синевы человека, махавшего кепкой. Человек этот держал за руку маленькое существо в красном выгоревшем сара-фане. Существо тоже нерешительно махало мне тонкой, как соло-минка, лапкой.– Привет! – кричал человек с обрыва. – Рад видеть вас в добром здравии, Константин Георгиевич! Поднимитесь к нам на минутку!У меня екнуло сердце. Так я и знал, что кто-нибудь застигнет меня в этом уединении и вдребезги разобьет редчайший сон, в котором я пребывал последние дни. Даже хорошее слово «при-вет» прозвучало фальшиво и пошло среди сурового зноя степей, шелеста сарматских трав и шума понтийских вод.Я нехотя встал и полез на обрыв, стараясь догадаться, что это за человек с девочкой и что ему от меня нужно.– Вы молодец! – кричал между тем незнакомец. – Отшельник! Схимник! Робинзон! Матрос Селькирк! Симеон Столпник! Жан-Жак Руссо!Я лез на кручу, сдерживая закипавшую ярость, и молчал, чтобы не выругаться, а человек продолжал насмешничать надо мной на границе рыжей земли и густого великолепного неба. Он кричал:– Одиссей! Миклухо-Маклай! Флибустьер! Ифигения в Таври-де! Великий немой!Я наконец поднял голову, чтобы одернуть этого фигляра, и узнал в нем Васю Регинина. Он держал за руку свою шестилет-нюю девочку Киру и смеялся.– А ловко я разыграл идиота на берегу этого моря, воспето-го академиком Айвазовским? – спросил он меня и протянул руку, чтобы помочь мне одолеть последнюю крутую ступеньку. (Это были те ступеньки, которые я сам недавно выкопал и очень ими гордился.) – Сознайтесь, что вы обозлились. Я просто чудом вас 

нашел. Торелли сказал, что вы должны жить где-то здесь, около башни Ковалевского.Девочка исподлобья смотрела на меня темными, очень сини-ми глазами и держалась за локоть отца.– Пойдемте на мою виллу, – предложил я. – Ну, как в городе? Ничего не случилось?– Да нет, особенного ничего, – ответил Регинин, и на глазах у него вдруг появились слезы. Они как-то внезапно наполнили его глаза. Несколько капель скатились по щекам и упали на измя-тую застиранную рубаху.– Перестань, папа, – строго сказала маленькая девочка, – Я здесь останусь. Я не боюсь.Регинин, вытирая слезы дырявым носовым платком, расска-зал, что жена его заболела сыпным тифом, лежит дома в бреду и он в полном отчаянии и смятении привел девочку ко мне, так как в городе ее некуда устроить. Держать ее в одной комнатушке с матерью нельзя. Друзей у него в Одессе нету, и вот… Голос его осекся. Губы у девочки вдруг опустились, задрожали, и она сно-ва сказала:– Хорошо, я останусь здесь с дядей…– Костей, – подсказал Регинин. – Оставайся. Как только мама выздоровеет, я приду за тобой. Вы ведь здесь еще долго пробуде-те? – спросил он меня.Я смешался.– Да, – ответил я. – Сколько нужно, конечно.– Ну, оставайся, мое доброе маленькое сердце, – Регинин наклонился и прижался губами к голове девочки. – Люби дядю Костю. И слушайся его. Он наш большой друг.Он протянул мне руку и, не глядя на меня, пробормотал:– Ну, я пойду. А то Мария Ивановна лежит одна. У нее бред.Он повернулся и ушел, а я, растерянный, остался рядом с де-вочкой в пустой жаркой степи. Я даже не заметил, что Регинин ничего не принес с собой для девочки, никакого, даже самого ма-ленького, узелка с вещами. Она пришла в том, в чем была. Я смот-рел вслед Регинину, как вдруг почувствовал, что горячая и пот-ная маленькая рука взяла меня за палец, и девочка сказала:– Давайте будем здесь жить, как в игре.
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Трудно было понять, что она хотела сказать этими словами, но с тех пор жизнь в степи действительно пошла, как в игре, – то как явь, то как сон.С тех пор страх за жизнь этого хрупкого, как стрекоза, сущест-ва держал меня за горло и за сердце и не отпускал, пока наконец Регинин не прислал за нами Торелли. Но это случилось, насколь-ко я помню, не раньше чем через три недели.Так я и жил в состоянии страха, отчаяния, жалости и умиле-ния. Все эти чувства слились в одно, не имевшее имени. Оно то ослабевало, то захлестывало болью даже от такого пустяка, как вытаскивание занозы из худенького и дрожащего пальца.Но в конце концов у меня на руках была маленькая доверчи-вая жизнь, и я взял себя в руки. Тем более что у меня осталось очень мало продуктов, совсем не было мыла и, кроме моей по-трепанной кожаной куртки, ничего не нашлось, чем бы укрыть девочку. А ночи уже холодели, и запах осени все чаще проникал на рассветах в комнату.До сих пор я не понимаю, почему я в те дни не поседел от отчая ния. Я боялся всего: палящего солнца (мне все время чу-дились солнечные и тепловые удары у девочки), обрыва над мо-рем (ей ничего не стоило сорваться с него и разбиться насмерть, и потому я благословлял ступеньки, выкопанные мной в твердой глине), холодных ночей (девочка наверняка должна была просту-диться), штормов с их ветрами, голода (я подсчитал, что продук-тов нам хватит всего на семь дней).Все книги, все созерцания и счастливые мысли вылетели у меня из головы. Их как будто и не было. И, должно быть, от чрез-мерного страха я даже не замечал в первые дни, что девочка все время мне помогает – собирает щепки и сухой бурьян для очага, подметает дачу и сад полынным веником и приносит в жестян-ке от консервов воду из родника. Правда, она несла ее почти час, чтобы не расплескать ни капли.Она редко меня о чем-нибудь спрашивала и предпочитала до-гадываться обо всем сама без моей помощи.Она почти не плакала. Но однажды, когда с обрыва сорвался камень и поранил ей ногу, она рыдала так отчаянно, как может 

рыдать брошенный ночью на пустыре ребенок. Она вся дрожала и цеплялась за мою шею, когда я перевязывал ей чистой тряпоч-кой горячую окровавленную ногу.Я, конечно, понимал, что плачет она не оттого, что камень ушиб ее и поранил, а от непомерного горя, что накопилось в ее жизни за последние дни.Самое ужасное заключалось в том, что нельзя было зарыться мокрым от слез, горячим лицом на маминой груди и, всхлипывая и несвязно жалуясь, понять, что во всем мире есть только один человек, который может отдать ей всю свою ласку, любовь и за-щиту. И этот человек – мама.Но мама лежала в тяжелой горячке в Одессе. Мама, может быть, даже умерла. Об этом нельзя было подумать, чтобы не умереть самой. И обе они – и мама, и она – жалели теперь о каждом часе, когда разлучались в прошлом. Потому что им оставалось на час меньше любви друг к другу, и на час бли-же подходила та черная ненужная пропасть, какую люди зо-вут смертью.Я был уверен, что именно такое состояние было у девочки, и не знал, что сделать, чтобы заставить ее хотя бы изредка за-смеяться. Пока она только чуть-чуть улыбалась, но я был уверен, что она это делала, только чтобы меня успокоить.Тот, у кого нет детей, никогда не поймет, как близко от нас, где-то совсем рядом, лежит бессмысленный мир трагических случай-ностей. И вряд ли поймет, что такое всепоглощающая любовь.Надо было жить, конечно. Жизнь наша была суровой. Но я так был поглощен заботами, что не замечал этого.А забот появилось столько, что я, пожалуй, не смогу их все перечислить.Во-первых, умывание. Купались мы в море, но после этой необъятной чаши воды, брызжущей в лицо едкой солью, надо было обмыться пресной и ледяной водой из родника.Мыла не было. Приходилось оттирать лицо и руки мелким песком. Но через несколько дней я заметил в обрыве у самого пляжа вкрапленную в известняк полоску синеватого окаме-нелого ила.
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Я с детства помнил бруски мыла «Кил». Оно прекрасно мыли-лось в морской воде и делалось из какой-то синей крымской гли-ны. Я даже помню этикетку севастопольского мыловаренного завода Харченко с рисунком якоря и портретом пышноусого дя-ди – владельца завода, который осчастливил человечество изго-товлением мыла «Кил».Я отковырял несколько кусочков синей глины и попробовал потереть ею мокрые руки. Руки покрылись слизью. Я смыл слизь и увидел под ней совершенно чистую кожу.– Это кил! – крикнул я Кире.– Кил, кил, кил! – впервые закричала она, прыгая около меня на здоровой ноге. Кира собирала кил, размачи-вала его, месила, как тесто, ле-пила из этого теста маленькие бруски и сушила их на солнце. Наконец-то я выстирал с вели-чайшими предосторожностями свою рубаху и единственный Кирин красный сарафан. Тут же мы высушили все это на песке.Правда, половина ниток в са-рафане приобрела после стир-ки чистый серый цвет, и кое-где появились дыры, но зато от са-рафана долго пахло морем.Я обнаглел до того, что по-шел с Кирой на 16-ю станцию Фонтана и захватил с собой не-сколько брусков самодельного мыла. Я надеялся обменять его на продукты.Молодая рыбачка с пышным именем Кларисса – ей первой я предложил свой чудодейственный кил – долго, посмеиваясь, с ужасным укором смотрела на меня и говорила:– Ой, не смешите меня! Ой, не дурите меня, молодой человек! Здравствуйте, пожалуйста, я ваша тетя. Так то же обыкновенный 

кил. Его тут – как морской воды. А вот дочка ваша правда краси-венькая, как абрикос.Я объяснил Клариссе, кто такая Кира.– Постойте тут! – приказала Кларисса, вытерла потные губы короткой рваной юбкой и ушла на огород. Она принесла оттуда в кошелке помидоры, баклажаны, морковь, перец и две большие кисти винограда.– Ну, годи! – сказала она по-украински. – Давайте, так и быть, ваш кил и забирайте все это себе вместе с кошелкой.Я начал ее благодарить.– Здравствуйте, пожалуйста, я ваша тетя! – сказала она удив-ленно. – Что это вы? Сказились? Сегодня я уеду до свого батьки. Он рыбалит на Санжейской косе. А когда ворочусь недельки через две, вы приходите до меня, Непременно. Будем с вами знакомы. Я же знаю, вы живете около башни Ковалевского.Она протянула мне шершавую маленькую руку. Мне почему-то захотелось подольше задержать эту руку в своей. Она, смеясь, вы-рвала руку и сказала:– Не годится так со мной жартувать! А то я возьму да и поверю. Ступайте, только разок оглянитесь. Из вежливости.Я ушел. Один раз я оглянулся, увидел смеющиеся глаза и зубы Клариссы и решил больше сюда не приходить.Прошло всего несколько дней, и жизнь как-то сама по себе улеглась, устоялась. Я снова мог читать и начал рассказывать Кире на пляже все, что приходило мне в голову.Нельзя сказать, что это были сказки. Нет, то были совершенно реальные и ни в какой мере не оторванные от действительности рассказы по любому случаю. Если нужны примеры, то беру пер-вый попавшийся.Кира находила в песке осколки бутылочного стекла, обкатан-ные морем. Она принимала их за драгоценные камни. Она никак не хотела поверить, что это простое стекло, которым на окраинах Одессы завалены все пустыри.В какой-то мере она была права. Если бы стекла было на зем-ле так же мало, как алмазов, и наоборот, если бы алмазов было так же много, как стекла, то, конечно, стекло бы ценилось на вес золота.

Реклама мыла «Кил»
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Однажды Кира спросила меня, где люди выкапывают стек-ло, и мне пришлось рассказать ей, что стекло не выкапывают, а делают из песка. Я начал рассказывать ей об этом и через пол-часа с ужасом поймал себя на том, что рассказываю совершен-но не то.Я рассказал ей, как внутрь стеклянного шара запаяли единственное семечко редчайшего черного тюльпана и привез-ли его на корабле в страну Голландию, и как из-за этого семеч-ка началась кровавая война между цветоводами, и как она окон-чилась только потому, что двухлетний мальчик незаметно ушел от заболтавшейся няньки и сорвал выращенный из этого семечка черный тюльпан, в то время когда часовой, охранявший цветок, спрятался за полосатую будку, чтобы закурить на ветру трубку. Через много лет голландские женщины поставили этому мальчи-ку памятник за избавление от братоубийственной войны. Потому что как только мальчик уничтожил единственный цветок, при-чина для войны исчезла. На этом памятнике мальчик был изобра-жен разрывающим на части в непонятном детском азарте царст-венный черный тюльпан.Я не заметил той черты, где рассказ о стекле вдруг превратил-ся в вымысел. Отрезвление у меня пришло после первого же де-лового замечания Киры.– Тюльпан растет не из семян, а из луковицы, я знаю, – ска-зала она. – У нас дома был тюльпан. Если его сорвать, то через год вырастет другой. А они были дурные, голландцы, и не знали об этом. Зря затеяли эту войну.Она помолчала, вздохнула и добавила:– А еще цветоводы!Я покраснел. Никогда еще я так глупо не попадался со своими выдумками, даже в детстве. Кира смотрела на меня смеющимися прищуренными глазами.Действительно, война между цветоводами не могла начаться из-за семян тюльпана. В крайнем случае, она могла вспыхнуть из-за луковицы.С тех пор я твердо усвоил себе неписаный закон сказок и вы-думок. Закон этот говорит, что в каждой, даже самой волшебной сказке, должна заключаться реальная основа.

Через каждые два-три дня мы ходили с Кирой за пять кило-метров на Сухой лиман. Я сажал Киру в ничтожной тени от сухих кустов акаций на берегу, сам же переходил на плоские прибреж-ные камни и удил оттуда бычков. Эта ловля не имела ничего об-щего с развлечением, – бычки были нашей единственной рыб-ной пищей.В Сухом лимане они плавали тучами. Мне надо было наловить каждый раз не меньше сорока бычков, так у меня было заранее рассчитано.Я ловил, а Кира, безропотно сидя в тени, пыталась считать пойманных бычков. Считать дальше десяти она не умела, и по-тому после каждого десятка клала рядом с собой пустую ракуш-ку. Когда набиралось четыре ракушки, она мне кричала об этом, а дальше счет вел уже я сам.Кире, очевидно, нравилось это занятие. Но безропотно она сидела еще и потому, чтобы не выдвигаться из крошечной тени на все еще палящее августовское солнце.Потом мы сообразили, что гораздо легче и приятнее хо-дить на лиман перед вечером. Особенно хорошо было воз-вращаться по бесконечным закатным пляжам, по самой кромке прибоя, где песок на минуту твердел после каждо-го наката волны. Хорошо было идти в бесконечную вечерею-щую мглу. Над ней в вышине горело розово-золотым лепест-ком одинокое облако.У меня было немного муки. Я пек из нее пресные лепешки. Мука кончалась, и леденящий ужас уже закрадывался ко мне в сердце.Я пошел на 16-ю станцию к Клариссе, но она еще не вернулась от отца. Ее сосед, пожилой рыбак, только засмеялся в ответ, когда я спросил, нет ли у него продажной муки.Я собирался уйти, но он остановил меня.– А ну, постойте, – сказал он, взял меня за рукав рубашки и пощупал материю. – Что это на вас за рубашка? Не иначе анг-лийская?На мне действительно была надета английская солдатская ру-баха табачного цвета. Я ее выменял на базаре на пайковый чай.– А что? – спросил я.
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– Так вот, слухайте, – таинственно сказал рыбак. – Идите в степ по шляху на Кляйн-Лебенталь. Там будет у самого шляха расти дикая груша, а за ней вправо – балочка. Вы сойдите в ту балочку и там увидите стежку. Идите той стежкой и достигне-те до паровой мельницы, до млына. Вся та мельница не больше, як моя хата. Вам за эту рубаху отсыплют на той мельнице пять фунтов муки.– Что-то много, – ответил я, сомневаясь.– Там мельник особенный, – так же таинственно сказал ры-бак. – Идите. Сами побачите. А вы, часом, не слышали ничего но-вого за политику? Живем сейчас, как кроты, – газету ухватишь раз в месяц.В тот же день мы с Кирой пошли на мельницу.Киру, конечно, не надо было бы брать с собой, но я побоялся оставить ее одну. И потому мы пошли вместе.Пыль завивалась над шляхом. Пришлось идти по шляху, по этой пыли, чтобы не пропустить дикую грушу на повороте в бал-ку. Раскаленная глиняная пудра жгла ноги даже сквозь подметки.Кира шла медленно, потом начала хромать. Я взял ее на руки. Она обхватила черными, как у маленькой цыганки, руками мою шею и тяжело дышала.Я с тоской смотрел по сторонам. Нигде до самого горизонта не было ни единого клочка тени, если не считать короткой и узенькой тени от телеграфных столбов с порванными провода-ми. Мы несколько раз немного отдыхали в этой тени. Вокруг пы-лало белое пламя засухи.Кира ни разу не пожаловалась. Она молчала, положив подбо-родок ко мне на плечо, и устало смотрела на степь. Там шли, сги-баясь под ярмом, сивые волы. Языки их были высунуты до самой земли. Они тяжело хрипели и часто останавливались. Возница с отчаянием и со слезой в голосе кричал им «цоб-цобе» и бил их по пыльным бокам корявой палкой. На потной воловьей коже палка оставляла следы, похожие на ассирийскую клинопись.Под грушей отдыхали долго. Ее листья трещали на ветру, как жесткие надкрылья жуков.По сухой известковой балке мы наконец дошли до мельницы, вошли во двор, обнесенный высокой стеной из «дикаря», и сразу 

же сели в тени этой стены и так просидели, может быть, час, а мо-жет быть, и два в каком-то оцепенении.Двор был пуст. Никто к нам не вышел. Над черепичной кры-шей мельницы дымила жестяная труба, и где-то осторожно ши-пел пар.Потом во двор вышел удивительный мельник. То был старик, весь в муке, со старомодной чеховской бородкой и в пенсне. Стек-ла его были захватаны белыми от муки пальцами.Старик подошел к нам, снял пенсне и долго разглядывал меня и Киру.Потом, ничего не спросив, ушел и вынес нам кувшин холодной воды. Мы пили, закрыв глаза, чувствуя, как свежесть разливается до самых кончиков ногтей.Старик дожидался, пока мы опростаем кувшин, равнодушно смотрел на нас и молчал.– Вы мельник? – спросил я его, окончив пить.– Нет, – ответил старик. – Я винодел.– Почему вы ничего меня не спрашиваете? – сказал я и подумал, что передо мной, должно быть, душевнобольной человек.– Потому что я знаю, чего вы хотите, – ответил старик, и в глу-бине его глаз вдруг засветилась медленная лукавая улыбка.– Как же это сделать? – спросил я и показал на свою англий-скую рубашку. – Больше у меня ничего нет.– А в чем же вы пойдете обратно? На солнце больше пятидеся-ти градусов.– Я посижу здесь до вечера. Дома у меня есть еще одна рубаха, но только рваная.– Почему же вы ее не надели?– Не знаю, – безразлично ответил я. – Я устал. Четыре дня не ел хлеба.– А девочка?– У девочки до вчерашнего вечера были сухари.– Сидите здесь! – сказал старик и снова ушел.Его долго не было. Зной, очевидно, достиг предела. Я судил об этом по глухому звону, стлавшемуся над степью. Как будто зу-дели миллионы жуков, попавших в мед.
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Вместо старика вышла старая женщина – тоже вся в муке – и принесла нам шесть помидоров, соль в тряпочке и два куска свежего хлеба. Мы съели все это до последней крошки за несколь-ко минут и уснули.Я проснулся, когда тени от солнца, длинные, как изнуренные руки, лежали на сизой земле. Солнце гасло в пыли. Из балки потя-нуло слабой прохладой и даже как будто запахло водой.Около меня стояла старая женщина.– Вставайте, – сказала она. – И разбудите девочку. На закате спать вредно. Можете схватить лихорадку. Это вам от Казимира Петровича.Она опустила на землю рядом со мной тяжелый мешочек муки.Я вскочил.– Спасибо! – сказал я, расстегнул свою рубаху и начал торопли-во стаскивать ее через голову.– Не надо, – сказала женщина. – Мы не обедняем. Потом отда-дите. Что это вы? Бог с вами!Я, сам не ожидая этого, обнял старую женщину и поцеловал ей руку. Я хотел поблагодарить старика, но женщина сказала, что он куда-то ушел. Куда он мог уйти в этой степи, плоской, как испо-линское блюдо!Кира долго молчала, никак не могла окончательно проснуть-ся. На шляхе мы встретили мажару. Она везла на мельницу два мешка с пшеницей. Очевидно, из-за жары мельница работала ночью.Потом Кира почувствовала под сожженными пятками нежа-щую остывающую пыль на шляхе и засмеялась.– А воробьи, – сказала она, – купаются в пыли. Я сама видела. Я бы тоже выкупалась, но только вы не позволите.Она, конечно, хитрила, и это было видно по ее прищуренным глазам.Жаркие дни медленно сменялись, но ни Регинин, ни Торелли не приходили за мной и за девочкой. Я начал уже всерьез беспо-коиться, не случилось ли чего-нибудь с матерью Киры. Кира тоже заскучала и начала просить меня, чтобы я отвел ее домой, в Одес-су. Я же всячески заминал разговор о возвращении и прикиды-вался беспечным и веселым.

Наконец я сдался и совсем уже выбрал время, чтобы возвра-щаться в город, но случилось довольно глупое обстоятельство. Оно разрушило мои планы.Дело в том, что, несмотря на кражу дров в Аркадии с Яшей Лифшицем, я вовсе не вор, никогда им не был и вряд ли им буду.Но на 16-й станции мне пришлось еще раз своровать, на этот раз не дрова, а самые обыкновенные помидоры.У меня не осталось ничего, что бы поменять на продук-ты. Про свою старую рубаху я старику мельнику соврал. По-чему – сам не знаю. Слабую надежду на то, что Кларисса еще раз сжалится над девочкой и даст немного овощей, при-шлось отбросить. Во-первых, Кларисса до сих пор не верну-лась от своего батьки, а во-вторых, я понимал, что при воз-можных женских надеждах Клариссы на меня одалживать-ся у нее нельзя.Воровать помидоры я пошел ночью и, понятно, ничего не сказал об этом Кире. И получилась чепуха. По своей близору-кости я споткнулся в темноте, старый сторож по прозвищу Будка-Халабудка вскрикнул, выстрелил и всадил мне в спину пониже лопаток заряд куяльницкой грязной соли.Старый сторож был так удручен своим метким выстрелом, что решил загладить вину и подарил мне корзину отборных по-мидоров. Выходило, что я пострадал совершенно зря.Соль, разлетаясь веером, задела меня очень слабо. Но все рав-но боль была адская. Битых два часа я примачивал ранки прес-ной водой из родника, закидывая себе за спину мокрую тряпку. Я не перевязал ранки: не было ни кусочка бинта, – а только сидел два дня в тени без рубахи, пока ранки не затянулись. Кире я ска-зал, что сорвался с обрыва и исцарапал спину.Через несколько дней после этого происшествия на 16-ю стан-цию пришли Торелли и Изя Лившиц.Торелли пришел за Кирой. Жена Регинина уже поправилась и только капризничала и плакала от голода и оттого, что ей сбри-ли темные матовые косы. А Изя Лившиц пришел сообщить мне, что пора возвращаться в «Моряк».Я вернулся в Одессу с тем же чувством тоски, с каким возвра-щался в гимназию после вольного и короткого лета. Я рвался об-
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ратно, на 16-ю станцию, на свое побережье, и если бы не было стыдно, то я наверняка бы втихомолку всплакнул.Так окончилась эта маленькая история. Но, пожалуй, полный конец наступил позже, в 1947 году, на книжном базаре в Доме пи-сателей в Москве.Регинин подвел ко мне высокую женщину, очень сдержанную и спокойную, и сказал.– Вот! Пожалуйста! Это та самая Кира, из-за которой вам вле-пили в зад добрый заряд соли.Кира покраснела и протянула мне руку.– Вы помните, как мы жили на Фонтанах? – спросил я.– Да, – неуверенно ответила она. – То есть если говорить по правде, то помню едва-едва. А ваше лицо я совсем забыла.Мне стало почему-то немного грустно, и я, чтобы не молчать, спросил:– А что вы делаете теперь?– Я окончила институт и состою в аспирантуре. Я замужем. По-годите, я познакомлю вас со своим мужем.Она отошла от меня. Я подождал несколько минут, но она не возвращалась. Тогда я тихо ушел из Дома писателей и потом не мог самому себе объяснить, почему я исчез, стараясь быть не-замеченным.
«Прощай, моя Одесса, славный карантин!»Я стремился обратно на Фонтаны потому, что наступала уже осень. Вторая осень в моей одесской жизни.Я был тогда уверен (да, пожалуй, и сейчас готов согласиться с этим), что из всех осенних времен, пер ежитых мною, одесская осень была одной из самых лучезарных. И не только в степи и на дачах, на Фонтанах с их опустелыми садами, но и в самом городе.Точное описание одесской осени я нашел в стихах (теперь я не помню, где читал их):Осенний воздух тонок и опасен,Иной напев, иной порядок дней.

И милый город осенью прекрасенИ шум его нежней…По утрам запах вянущих левкоев стоял на улицах, еще по-груженных в тень. Но ни в садах, ни в палисадниках я не ви-дел левкоев. Очевидно, это пахли не левкои, а просто утрен-ние тени, или только что политые мостовые, или, наконец, слабый ветер. Он задувал с открытого моря. Он прилетал со стороны Большефонтанского маяка, пробегал крадучись че-рез степные бахчи, наполнялся сладковатым ароматом вяну-щей ботвы, потом с трудом просачивался через пышные за-росли Французского бульвара и пробирался вдоль пригород-ных берегов, где на крышах рыбачьих лачуг сушились дынные корки и дозревали помидоры.Все это сообщало ветру тот запах, о каком я здесь упоми-наю, – освежающий и чистый. Воздух был действительно тонок и опасен. Но не потому, что от этого воздуха легко было просту-диться, а потому, что, вдохнув его, уже нельзя было избавиться от желания, чтобы такая осень стояла, не иссякая, над Одессой с ее мягким уличным говором и смехом.В южных городах люди не стесняются улицы, как это бывает на севере. Поэтому на юге улицы простодушнее и лиричнее. Там они легко делаются ареной для проявления человеческой добро-ты, шутливости и любопытства.Я назвал одесскую осень лучезарной. Я слышал это слово еще в юности («лучезарные вечера» Тютчева), но долго не знал его точного смысла.Только в пожилом возрасте я узнал, что это слово обозна-чает спокойный, бестрепетный, все озаряющий свет солнеч-ных лучей и чаще всего применяется к свету вечернему или осеннему.Одесская осень была лучезарна в полном значении этого слова. Тихий розовеющий свет наполнял улицы. Этот розовею-щий свет происходил не только от постоянной дымки в воздухе, но еще и оттого, что солнце шло все ниже над горизонтом, свет его постепенно терял силу и окрашивался уже с самого утра в красноватые оттенки заката.
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Но вскоре ясная осень сменилась туманами. Свет исся-кал. Это печальное время совпало с неожиданным закры-тием «Моряка».У Союза моряков якобы не хватило денег на издание газе-ты. Деньги, конечно, можно было добыть – газета пользовалась необыкновенной популярностью. Секрет заключался в том, что официальный ее редактор, сивоусый и вечно кашляющий от не-решительности отставной морской капитан Походкин, боялся собственной газеты, как чумы, боялся всех нас, ее сотрудников, всячески старался избавиться от газеты и искал поводов для того, чтобы ее прикрыть.Походкин не мог придумать ничего лучшего, чем устроить по случаю закрытия «Моряка» поминки по газете у себя на даче в Аркадии.Мы пришли на этот небольшой банкет раздраженные, взвин-ченные, с подсознательной целью устроить скандал.Для этого нам была нужна любая, хотя бы пустяковая при-дирка. И она, конечно, нашлась, и к тому же оказалась совсем не пустяковой.Наше раздражение усилилось, как только мы вошли в дачу: во всех комнатах стоял слабый, но ядовитый керосиновый чад.Оказалось, что капитан Походкин занимался разведением цып лят. Он с гордостью показал нам шеренгу инкубаторов, стояв-ших на теплой террасе. Керосиновые лампы под ними потрески-вали и чадили.Мы все, влюбленные в море, в портовую жизнь, в корабли, в колдовство мореплавания, встретили известие об инкубаторах и цыплятах как тяжкое оскорбление морской профессии, оскорб-ление нашей мечты.Вместо первого тоста Багрицкий прокричал яростную речь против «липовых» моряков, против обывателей, про-тив людей, ушедших в тухлый мир инкубаторов от морской вольности, от шума ветра в вантах, похожего на шум про-странства в створках раковин, от великолепной по своей неожиданности жизни.Тогда вскочил Женька Иванов, опрокинул стул и закричал, брызгая слюной от возмущения:

– Товарищи! Эта росомаха в морском кителе (он гнев-но ткнул пальцем в сторону капитана Походкина), этот те-щин тюфяк закрыл нашу замечательную газету! Ради чего? Ради того, чтобы спокойно высиживать на продажу рахитич-ных цыплят. Я считаю это не только безобразием! Это позор, требующий возмездия! Поэтому я призываю всех: бейте ин-кубаторы! Вдребезги! В дым! В пороховую пыль! Я один от-вечу за все!Нельзя объяснить только нашим опьянением то обстоятель-ство, что мы за несколько минут переломали и разбили почти все инкубаторы. Из керосиновых ламп столбами валила жир-ная копоть. Капитан Походкин бил себя в грудь, рвал с мясом золотые пуговицы на кителе и покаянно кричал:– Правильно! Заслужил! Отрекаюсь!Жена его, коротышка, вся в мелких рыжеватых кудряшках, хватала нас за руки, ломала нам в бессильной злобе пальцы и яростным шепотом говорила:– Шпана! Всех засажу! Вы у меня сухими из воды не выйдете! Зарубите у себя на носу!Неизвестно, чем бы окончилась эта нелепая история, если бы не вмешалось море. Дача капитана стояла вблизи береговых скал. На эти скалы накатывался в тот вечер шторм. И вот у одной из скал раздался раскатистый взрыв, дом дрогнул и затрясся, с веселым звоном вылетели все стекла, и капитан, подняв руки к небу, закричал:– Тихо! Без паники! Мина взорвалась у скалы. Заслужил! Правильно! Эта квочка, – он затопал ногами на жену, – сделала из меня вермишель.После взрыва мины мы тотчас разошлись. Мы почти бежали, стараясь поскорее отойти от ненавистного дома, зиявшего выби-тыми стеклами и все еще распространявшего керосиновую вонь и копоть.К зиме я остался на Черноморской совершенно один. Пока стоя ла сухая осень, в дворницкой было тепло, даже уютно, но в первые же сильные дожди она вся отсырела, как плохо отжатая губка. По ее стенам ползли темные мокрые разводы. Запахло сы-
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рой известкой и мелом, и откуда-то начали вылезать толпы хи-лых, едва двигавшихся пауков.Надо было переселяться в сухое место. Но куда? Выручила меня машинистка из «Моряка» Люсьена. После закрытия газе-ты она поступила в художественную артель, где шила из холс-тины дамские шляпы. Артель занималась чем угодно, лишь бы за это платили деньги: изготовляла шляпы, деревяшки, зажигал-ки, шила дамские лифчики, рисовала вывески для учреждений и плакаты на фанере для кино, делала таинственный порошок, вполне заменявший дрожжи.Артель помещалась в первом этаже бывшего магазина гото-вого платья «Альшванг и Компания». Второй этаж магазина, где в старые времена были закройная и примерочные, стоял пустой и холодный.Люсьена надоумила меня поселиться во втором этаже явоч-ным порядком. Артель против этого не возражала: если в мага-зине кто-нибудь ночевал, то было больше шансов, что артель не обворуют.У Альшванга было сухо, но холод стоял такой же, как на ули-це. А зима в том году началась с упорных ледяных нордов. Город быстро заледенел, и каждое утро его посыпало твердой снежной крупой.Я переехал к Альшвангу. Дворницкую я запер и ключ взял с со-бой – до весны, до первых теплых дней.В примерочной я приспособил к вентиляции свою заслужен-ную «буржуйку». Спал я на широкой зеркальной двери, снятой с петель. Я клал ее на ящики со стружками. Старый тюфяк спол-зал со скользкого зеркала по нескольку раз за ночь, и я падал вмес те с ним на каменный пол.После закрытия «Моряка» я начал работать в газе-те «Станок». От того времени у меня осталась память о темной, как подвал, промозглой редакции и о множестве мальчишек-курьеров, которым совершенно нечего было делать. Добрейший редактор газеты Курс (он изображал из себя непреклонного и беспощадного комиссара) наби-рал этих мальчишек без счета и давал всем им хлебные карточки.

Мальчишки за полным от-сутствием работы все дни на-пролет играли в крестики и в «подкидного дурака». Но они хоть не голодали.Да, зима была угрюмая. Порт замерз. За маяком стоял во льду болгарский пароход «Варна», доставивший в Одес-су груз маслин. Маслины тоже замерзли.Своих пароходов еще не было. С корабельного кладбища при-вели в судоремонтные мастерские два старых парохода и начали их восстанавливать. Один пароход назывался «Димитрий», дру-гой – «Пестель».Что это была за работа, можно судить по тому, что на «Ди-мит рии» надо было поставить три сотни заклепок, но за два месяца в Одессе не нашлось ни одной заклепки. По этому пово-ду в «Станке» было напечатано жирным шрифтом письмо в ре-дакцию одного из рабочих судостроительных мастерских под укоризненным заголовком: «Нет, товарищи, так мы счастья не достигнем!».У меня появилось ясное ощущение, что жизнь в Одессе исчер-пана. Такое чувство бывало у меня уже несколько раз в жизни и никогда не обманывало, – значит, надо было уезжать. Но ника-ких возможностей для этого не представлялось: ни денег, ни ко-мандировок.Однажды в серый и унылый зимний денек в редакцию «Стан-ка» ворвался мимо мальчишек, азартно игравших около чугун-ной печурки в «свои козыри», Изя Лившиц. Он крикнул, что «Мо-ряк» возобновляется и что через неделю уже надо выпустить первый номер.Оказалось, что старые моряки-подпольщики и большевики добились возобновления газеты.Этому предшествовали некоторые удивительные обстоятельства.Женька Иванов так затосковал без «Моряка», что слег, два ме-сяца лежал без движения и даже отказывался разговаривать.

Газета «Станок». 1921 г.
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«Димитрий» отваливал от Одессы в первых числах января.Напоследок Одесса показала мне удивительное зрелище, вряд ли возможное в другом городе. Я говорю о похоронах знаменито-го «Сашки-музыканта», так великолепно описанного Куприным в его «Гамбринусе».В Одессе я привык перечитывать в газетах все, вплоть до объявлений. Никогда нельзя было знать, где встретятся пер-лы одесского стиля.Я помню, как ошеломило меня одно похоронное объявле-ние и своим содержанием и своим умелым набором. Выгляде-ло оно так: Рухнул дуб ХАИМ ВОЛЬФ СЕРЕБРЯНЫЙи осиротелые ветви низко склоняются в тяжелой тоске. Вынос тела на 2-е еврейское кладбище тогда-то и там-то.Это было очень живописное объявление. Можно было довольно ясно представить себе этот «могучий дуб», это-го биндюжника или портового грузчика – Хаима Серебря-ного, привыкшего завтракать каждый день фунтом сала, «жменей» маслин и полбу-тылкой водки. Но всех осо-бенно умиляли эти «оси-ротелые ветви» – сыновья и дочери могучего Хаима.И вот однажды в «Одесских известиях» было напечата-но объявление о смерти Аро-на Моисеевича Гольд штейна. Кажется, покойного звали именно так. В точности не помню. Никто не обратил бы внимания, на это объявление, 

Марина билась изо всех сил, чтобы прокормить его и девочек. «Психопат! – говорила она о муже, но слезы гордости за него тот-час появлялись в ее черных глазах. – Поищите такого второго чу-дака во всем мире. Вы знаете, что он сказал? «Такие газеты, как наш «Моряк», не умирают».Мы на радостях расцеловались с Изей. Разъяренный редактор Курс выскочил из своего кабинета в коридор. Мальчишки броси-лись врассыпную.Курс кричал, что не отпустит меня, что это саботаж, вредительство, подвох и, наконец, контрреволюция. Мы с Изей только хохотали в ответ. Курс махнул рукой и по-корился.Сколько раз я уже убеждался, что ничто хорошее не по-вторяется. Если и следует ждать хорошего, то каждый раз, конечно, не похожего на пережитое. Но человек так неудачно устроен, что все-таки ждет прекрасных повторе-ний, ждет воскрешения своего собственного прошлого, ко-торое, смягченное временем, кажется ему пленительным и необыкновенным.Я вернулся в «Моряк». Но он уже был другим. Что-то измени-лось. Уловить это изменение я сразу не мог, но газета стала суше, а жизнь редакции – чуть скучнее.Поэтому я был счастлив, когда Иванов предложил мне поехать корреспондентом от «Моряка» по всем портам Чер-ного моря, от Одессы до Батуми. Дело в том, что семьдесят заклепок где-то разыскали, пароход «Димитрий» вышел на-конец из ремонта, и его посылали на Кавказское побережье. То был первый рейс пока что единственного советского па-рохода от Одессы до Батуми, по местам, недавно очищен-ным от белых.«Димитрий» вез мины, кое-какие продукты для Кры-ма и моряков, которые должны были налаживать рабо-ту в только что отбитых голодных и полуразрушенных портах.Кроме того, «Димитрий» взял несколько пассажиров и око-ло двухсот мешочников, ехавших в Крым за солью. В те времена это никого не удивляло. Хаим Серебряный (1856-1919)
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если бы внизу, под фамилией «Гольдштейн», не было напеча-тано в скобках: «Сашка-музыкант» из «Гамбринуса».До тех пор я был убежден, что почти все литературные герои вымышлены. Жизнь и литература в моем представлении никогда не сливались неразрывно. Поэтому объявление о смерти Сашки-музыканта несколько смутило меня.Я перечитал «Гамбринус». Все в этом рассказе было точно, как протокол, и вместе с тем рассказ был гуманен до слез и живопи-сен, как летний вечер на Дерибасовской.Что же придавало этому рассказу то свойство, какое я не знал, как назвать – подлинностью искусства или благородной чувстви-тельностью? Очевидно, благородная чувствительность и чело-вечность самого Куприна сообщали этому рассказу черты боль-шого искусства.Мне было трудно поверить, что Сашка-музыкант, с детства бывший для меня литературным героем, действительно жил ря-дом, в мансарде старого одесского дома.Мне посчастливилось. Я видел подлинную концовку рассказа «Гамбринус» – похороны Сашки-музыканта. Эту концовку допи-сала вместо Куприна сама жизнь.Сашку-музыканта провожала на кладбище вся рабочая, порто-вая и окраинная Одесса. Худые лошади, часто оста-навливаясь от одышки и свис-тя бронхами, тащили черныедроги с гробом. Каждый раз толпа терпеливо ждала, ког-да лошади наконец отды-шатся. Отдохнув, они сами, без понуканий со стороны рыжего возницы, влегали в постромки и, низко накло-нив головы, тащили гроб дальше. Мутные слезы ста-рости стояли в прекрас-ных глазах этих замученных лошадей.

Рядом со мной шел репортер «Моряка» старик Ло-венгард. Он вспоминал, глядя на похоронных лошадей, как изредка Сашка-музыкант играл старинный цы-ганский романс «Пара гнедых, запряженных с зарею», а уличная певица Вера по прозвищу Марафет пела его так, что некоторые посетители «Гамбринуса» плакали навзрыд.Рыжий возница курил махорку и виртуозно сплевывал на мостовую. Рваная кепка была надвинута у него на один глаз. Всем своим видом этот старик свидетельствовал, что жизнь уже не та, что была при Саше. «Какая жизнь, когда подковать этих несчастных коняг стоит чуть ли не мил-лион рублей! Раньше за миллион можно было купить все Ближние Мельницы со всеми их садочками, абрикосой, борщами и конями!».За гробом шла большая толпа. Переваливаясь, брели ста-рухи в теплых платках – те, что хорошо знали Сашу, когда были еще задорными красотками. Молодых женщин в тол-пе почти не было.Женщины шли тотчас за гробом, впереди мужчин. По га-лантным правилам нищего одесского люда («То ж вам Одесса, а не какая-нибудь затрушенная Винница») женщин всегда про-пускали вперед. За женщина-ми шли сизые от холода това-рищи Сашки-музыканта.Около входа в заколочен-ный «Гамбринус» процессия остановилась. Музыканты вытащили из-под подбитых ветром пальто инструмен-ты, и неожиданная и груст-ная мелодия старомодного романса поплыла над при-тихшей толпой:Не для меня придет весна,Не для меня Буг разольется…Александр Иванович Куприн (1870-1938)

Здание «Гамбринуса». Преображенская, 32
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Люди в толпе начали снимать шапки, сморкаться, кашлять и утирать слезы. Потом кто-то крикнул сзади сиплым и неес-тественно веселым голосом:– А теперь давай Сашкину! Любимую!Музыканты переглянулись, кивнули друг другу, бурно удари-ли смычками, и по улице понеслись игривые, скачущие звуки:Прощай, моя Одесса,Славный Карантин!Нас завтра угоняютНа остров Сахалин! Я смотрел на толпу. Это были все бывшие завсегдатаи «Гамб-ринуса»: матросы, рыбаки, конт-рабандисты, кочегары, рабочие, биндюжники и грузчики – креп-кое, веселое забубенное одес-ское племя. Что с ними сталось теперь? «Жизнь нас сильно по-гнула», – покорно соглашались престарелые морские люди. «Да и то сказать, жизнь никак не обдуришь. Жизнь надо вы-дюжить, скинуть с горба в трюм, как пятипудовый тюк. Вот и скинули, а счастья пока что маловато. Да и не дождешь-ся его – не тот уже возраст. Вот и Саша лежит в гробу, белый, су-хой, как та обезьянка! А счастье пойдет молодым. Им, как гово-рится, и штурвал в руки. Нехай живут вольно и по справедливос-ти. Мы для прихода той вольной жизни тоже немало старались».Ловенгард осторожно взял меня за локоть и сказал:– Я первый привел Александра Ивановича Куприна в «Гамбри-нус». Он сидел, щурил монгольские глаза, пил водку и посмеивал-

ся. И вдруг через год вышел этот рассказ. Я плакал над ним, мо-лодой человек. Это шедевр любви к людям, жемчужина среди жи-тейского мусора.Я не знал, что Ловенгард был знаком с Куприным, но с тех пор мне всегда казалось, что Куприн просто не успел написать о Ловенгарде.Единственной страстью этого одинокого опустившегося ста-рика был одесский порт. В газетах ему предлагали выгодную ра-боту, но он всегда отказывался и оставлял за собой только одес-ский порт.С утра до заката, в любое время года и в любую погоду он медленно обходил все гавани, подымался на пароходы и опра-шивал моряков обо всех подробностях рейса. Он в совершенстве говорил на нескольких языках, даже на новогреческом. С оди-наковой изысканной вежливостью он беседовал с капитанами и портовыми босяками. Разговаривая, он снимал перед всеми старую шляпу.В порту его прозвали «Летописцем». Несмотря на нелепость его старомодной фигуры среди грубого на язык населения гава-ней, его никогда не трогали и не давали в обиду. Это был своего рода Сашка-музыкант для моряков.
Одиннадцать баллов«Димитрий» погрузил в трюм корпуса плавучих мин для Се-вастополя, взял на палубу двести мешочников, ехавших в Крым за солью, и отошел из Одессы.Провожал меня только Изя Лившиц.Стоял холодноватый и тихий зимний день. На молах на мес-те вчерашних луж хрустели тонкие, как слюда, ледяные корки. Перепархивал редкий снег. Казалось, можно было пересчитать все снежинки.Чайки, взлетая, били красными озябшими лапками по воде, будто для того, чтобы согреть их.«Димитрий» стоял у мола, сильно накренившись. Вблизи он оказался меньше, чем представлялся сверху, с бульвара. Изо всех 

Оркестр «Гамбринуса». Слева направо: 
пианист Игнат Вересковский, Сашка музыкант, 

баянист Константин Вересковский. 1910 г.
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щелей «Димитрия» сочился и зловеще шипел пар. От парохода тя-нуло запахом бани и прачечной.Палуба была завалена мешками. На них сидели и лежали ме-шочники – замотанные по глаза платками женщины и мужчины в пахнувших дегтем сапогах.Меня устроили в четырехместной каюте. В ней разместилось восемь человек. Четверо лежали на койках, трое – на полу, а один человек – речник с Волги – сидел в раковине умывальника, так как все равно воды в умывальнике не было.Там он и спал. На ночь мы привязывали волгаря полотенцем к вешалке, ввинченной в стену, чтобы он не свалился на спящих.Но волгарь не роптал. Он чувствовал себя среди моряков стесни-тельно и старался оставаться в тени.Все остальные обитатели каюты, кроме меня и волгаря, были военные моряки. С двумя – самыми молодыми – я спал на полу.Лежавший рядом со мной бывший мичман, капитан Санжей-ского плавучего маяка, в первый же вечер нашего плавания ска-зал в пространство:– Чистосердечно советую гражданским товарищам в случае каких-либо происшествий не отставать от нас, моряков.Я промолчал, а волгарь расхрабрился и спросил:

– Вы думаете, будет опасный рейс?– По всем данным, – с явным удовольствием ответил мич-ман, – «Димитрий» идет, как говорят французы, прямо в откры-тый гроб.Мичмана резко одернул комиссар николаевского порта.Но никаких признаков опасности пока что не было. Мы от-валили в легком моросящем тумане. Амфитеатр города, купол оперного театра, дворец Воронцова, потом Фонтаны и знакомая башня Ковалевского – все это, покачиваясь, медленно уходило во мглу и вскоре совсем исчезло. Тихо шумели, подгоняя друг дру-га, бесконечные волны.В камбузе нашелся кипяток, и мы, сидя на полу, со вкусом на-пились чаю с сахарином.Вечером волны начали шуметь сильнее, но мирный запах пара и каменноугольного дыма и мерное качание парохода успокои-ло всех.Я крепко уснул. Сколько времени прошло, я не знаю, но ког-да я проснулся, то мутно и далеко, будто за километр от меня, горела над умывальником лампочка, волгарь раскачивался и держался за края раковины, меня било плечом о дверь каюты, и все вокруг трещало на разные голоса. Было слышно, как «Ди-митрий» с тяжелым вздохом проваливался в воду и с трудом из нее вылезал.– Ишь, штормяга! – неодобрительно сказал кто-то из моря-ков. – За час развел волну до семи баллов.Но моряки были спокойны, и это подбадривало и нас, обыкно-венных смертных.В каюте было тесно и душно. Каюта внезапно толкалась, ста-раясь свалить нас всех в одну кучу, потом начинала дергать нас из стороны в сторону, вытирая нами, как швабрами, пол.Молодой мичман приоткрыл дверь и заглянул в коридор. Там уже вповалку густо лежали мешочники, сбежавшие с палубы. Сре-ди них стоял, упершись дрожащими ладонями в стены узкого ко-ридора, старый еврей в длинном лапсердаке.– Чего вы стоите? – сказал мичман. – Укачаетесь. Надо лечь.– Разве вы не видите, пане, – ответил еврей, – что мне негде положиться?

Пароход «Димитрий». Начало ХХ века
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Куда ехал этот местечковый старик, непонятно. Во всяком слу-чае, он выглядел совершенно дико на морском скрипучем парохо-де во время качки и ночного шторма.Мичман вышел в коридор, растолкал спящих мешочников и очистил место для старика.– Библейский персонаж из всемирного потопа! – сказал мич-ман, возвратившись в каюту.Я лежал у стены и слушал, как валы, сотрясая пароход, ударя-ли в тонкий железный борт. Мне становилось не по себе. Стран-но было сознавать, что в четырех миллиметрах от твоего разго-ряченного лица несутся во мраке горы ледяной осатанелой воды. И в каком мраке!Я посмотрел на иллюминатор. Непроницаемая, как бы под-земная тьма простиралась там, в первобытном хаосе непонятно огромных водных пространств.Никто не спал. Все прислушивались. «Димитрий» резко по-трескивал. Нельзя было понять, почему до сих пор не раскроши-лись в щепки трухлявые стены кают, полы и потолки, тогда как качка корежила, гнула и расшатывала все винты, болты, скрепы и заклепки.Каждый раз, когда раздавался сильный треск, я взглядывал на моряков. Они были спокойны, но часто курили. Я тоже много курил, убеждая себя в том, что запас плавучести у нашего преста-релого «Димитрия» гораздо больший, чем я, гражданский неве-жественный товарищ, предполагаю.Все мы ждали утра. Но оно скрывалось еще страшно далеко в плотном, охватившем полмира, завывающем мраке.Качка усиливалась. Пароход уже стремительно и сильно кла-ло то на один, то на другой борт. Винт все чаще выскакивал из воды на воздух. Тогда «Димитрий» яростно трясся и гудел от напряжения.– А не может нас выбросить таким штормом на берег? – неожиданно спросил волгарь, стараясь удержаться на умы-вальнике.Моряки пренебрежительно промолчали. Только минут че рез десять суровый и вместе с тем добродушный комиссар нико-лаевского порта ответил:

– Шторм уже загибает до десяти баллов. Конечно, все может быть. Но не надейтесь на берег. Чем дальше от него, тем спо-койнее.– Почему? – спросил волгарь.– Потому что у берега пароход непременно подымет волной и разобьет о дно. Или о скалы. И никто не спасется.А я-то, поглядывая каждые десять минут на часы в ожидании рассвета, мечтал, что мы сможем подойти к берегам северного Крыма и высадиться на них – на эту скудную щебенчатую и спа-сительную землю.Среди ночи молодой мичман встал, натянул сапоги, надел ко-жаный плащ с капюшоном и небрежно сказал:– Пойти посмотреть, что там у них делается наверху.Он ушел, но скоро вернулся, весь мокрый, от капюшона до пят.Никто его ни о чем не расспрашивал, но все напряженно жда-ли, когда он заговорит сам.– Речь – серебро, а молчание – золото, – насмешливо промол-вил мичман. – Ну, так слушайте. Волна валит через палубу. Смыло две шлюпки из четырех. Погнуло планшир. Дошло до одиннадца-ти баллов. Но это пока еще пустяки.– Хороши пустяки! – пробормотал комиссар николаевского порта и сел на койке. – Рассказывайте! Что еще?– Волнами повредило форпик, и у нас открылась некото-рая течь…– Донки работают? – тихо спросил комиссар.– Работают. Пока справляются. Но машина сдает.– Двигаемся?– В том-то и дело, товарищ комиссар, что не выгребаем.– Сносит?– Так точно!– К берегам Румынии?– Так точно!Комиссар встал и схватился за верхнюю койку.– Так там же… – начал он и осекся. – Пойду-ка я к капитану и выясню.Он ушел. Мы долго молчали.
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– Весь анекдот в том, – сказал один из моряков, – что у этих са-мых берегов Румынии немцы во время войны разбросали огром-ные, просто роскошные букеты мин. Они там стоят до сих пор. Если нас тянет на эти мины…Он не досказал, что тогда будет с нами, но и без него мы пре-красно это знали.Комиссар возвратился и, не снимая кожаного пальто, сел на койку и закурил.Снаружи с пушечным гулом била и шипела волна и прон-зительно, все время набирая высоту, свистели снасти. От этого свиста леденела кровь.– Дали SOS, – вдруг сказал комиссар и помолчал. – Бесполез-но! В наших портах судов нет. А из Босфора в такой шторм никто носа не высунет, даже «Сюперб». Дошло до одиннадцати баллов. Так-то, приятели!Все угрюмо молчали. Было слышно, как в коридоре плеска-лась вода. Ее налило с палубы через комингсы – высокие желез-ные пороги.Так прошел день, пришла в гуле урагана окаянная вторая ночь. Но шторм не стихал, и казалось, не стихнет до последнего дня этого мира.На третий день наступило какое-то всеобщее оцепенение. Всех, даже старых моряков, очевидно, замотало.На четвертую ночь я сидел с закрытыми глазами, упершись ладонями в пол, и считал размахи парохода. Иногда они делались слабее, и тогда я торопливо закуривал. Но это обманчивое зати-шье длилось недолго, сердце снова срывалось, замирая, и каюта взлетала и косо падала в невидимую пропасть.А потом страшно медленно, останавливаясь и как бы разду-мывая, не вернуться ли ей обратно, за потным иллюминатором начала наливаться сизая и скверная заря. Свист снастей дошел до осатанелого визга.Дул норд-ост, «бич божий», как говорили моряки. От них я узнал, что норд-ост дует или три дня, или семь, или, наконец, одиннадцать дней.В коридоре зашевелились и заговорили хриплыми голо-сами мешочники, заплакали измученные женщины. Какая-

то старуха все время исступленно бормотала за дверью каюты одну и ту же молитву: «Святый боже, святый крепкий, святый бессмертный, помилуй нас!». При сильных размахах па-рохода старуха, очевидно, пугалась, обрывала молитву и толь-ко быстро говорила: «Крепкий, помилуй нас! Крепкий, поми-луй нас!».Я решил впервые выйти на палубу. Моряки говорили, что в каюте гораздо тяжелее, чем снаружи.Комиссар николаевского порта пошел вместе со мной.– Вам одному нельзя, – сказал он. – Без меня вас просто не пус-тят на палубу. И, опять же, вас может смыть.По косточку в воде, в тошнотворном запахе блевотины мы добрались среди лежавших прямо в воде и стонавших мешоч-ников до узкого трапа. Он выходил на верхнюю рубку, а отту-да – на палубу.Комиссар сильно нажал плечом на дверь рубки. Она распахну-лась. Струей воздуха нас вышвырнуло наружу.Я схватился за обледенелый канат и увидел то, что пред-чувствовал в темной каюте, – зрелище исполинского, небывало-го шторма. Оно наполнило меня обморочным ощущением отчая-ния и ужасающей красоты.Я стоял перед штормом лицом к лицу – жалкая, теряющая по-следнее тепло человеческая пылинка, – а он гремел, нес стреми-тельные железного цвета валы, рушил их в темные бездны, швы-рял в набухшее небо извержения брызг и холодного пара, нака-тывался тысячетонными холмами, рвал воздух и лепил с размаху в лицо липкой пеной.Корма «Димитрия» то взлетала к облакам, то уходила в воду. Длинные и крутые волны вздымались и неслись от го-ризонта до горизонта. Они гнали перед собой буруны и от-крывали в провалах величественную и мучительную карти-ну движения свинцовых водных громад – той ураганной об-ласти, через которую мы должны были прорваться, чтобы остаться в живых.– Смотрите! – крикнул комиссар и показал на море. Я ниче го не понял и взглянул на него с недоумением.– Смотрите, какие испарения! – снова прокричал он.
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И тогда я увидел, как между гудящих валов вырываются из серо-зеленой воды, как пороховой дым из дула тысячи орудий, быстрые и злые струи пара.Позже, в каюте, комиссар объяснил мне, что эти столбы па-ра всегда бьют из воды во время вторжения ледяных штормов в теплые морские пространства.Потом я увидел впереди исполинскую стену разъяренно-го моря, катившуюся на нас с космическим гулом во весь разво-рот горизонта. Комиссар схватил меня за руку и втащил в рубку. Дверь захлопнулась намертво сама по себе.– Держитесь! – прокричал комиссар.В рубке стало темно. «Димитрий» треснул, понесся вверх по срезу водяной горы, потом остановился и ушел, дрожа, в воду по самый капитанский мостик. «Конец! – подумал я. – Лишь бы не закричать от страха».Пароход глухо взвыл, повалился набок, и я увидел сквозь ил-люминатор, как вода широкими водопадами сливается с палубы обратно в море.– Что это было? – бессмысленно спросил я комиссара.– Еще две-три таких волны, и прощай! – ответил он громко и посмотрел на меня отсутствующими белыми глазами.Но ни вторая, ни третья такая волна не пришли. Море все так же ревело как бесноватое, но размахи «Димитрия» стали как буд-то меньше и спокойнее.Мы отдышались и вернулись в каюту. Ветер уже не визжал, как недавно, а ровно гудел в снастях и трубе парохода. В неистовстве бури произошел неожиданный перелом.В каюту заглянул боцман с обваренным от норд-оста лицом и сказал, что машина опять выгребает и мы, правда, медленно, но все же пошли против шторма.Моряки повеселели. Они даже начали вытаскивать из своих кошелок и чемоданов кое-какие скудные продукты.Я с наслаждением жевал кусок ячневого хлеба, когда вдруг с палубы сквозь шум бури, отплевываясь и задыхаясь, завыл па-роходный гудок.Моряки побледнели и вскочили. Вокруг на сотни миль буше-вало только одно штормовое море. Что мог означать этот гудок?

Торопливо застегивая шинели, моряки бросились наверх, на палубу. Я тоже поднялся вслед за ними. Я приготовился уви-деть воочию гибель «Димитрия», весь тот медленный ужас, что воплощен в одном коротком слове «кораблекрушение».Но ничего страшного на палубе не случилось. Все так же остер-венело ходило горами море. По юту бежали матросы в штормо-вых плащах, волоча канат.– Почему гудим? – крикнул им комиссар.– Земля открылась! – ответил один из матросов. – Тарханкут!Комиссар выругался от неожиданности и пошел на мостик к капитану. Я вскарабкался вслед за ним по крутому скользко-му трапу.С капитаном я познакомился еще в Одессе. То был совершен-но седой, необыкновенно худой и необыкновенно спокойный старик.– Извините, – сказал он нам, – за беспокойство с гудком. Мой помощник стоял на вахте вместе со мной, увидел берег и на ра-достях дал гудок. Переполошил всех. Ему это, пожалуй, прости-тельно: он первый раз попал в такую штормягу.– А вам, – спросил я, – часто приходилось бывать в таких передрягах?– Где? – спросил капитан и отогнул угол брезентового капю-шона на плаще, чтобы лучше слышать. – На Черном море?– Да, здесь.– Раз двадцать, – ответил капитан и застенчиво улыбнулся.Его серые старческие глаза сильно слезились от ветра. Рука, лежавшая на планшире, дрожала.– До войны, – сказал он, – в штормовую погоду не в пример было спокойнее плавать. А теперь море нашпиговано минами. Шторм их посрывал с якорей и носит как попало. Вот и жди, когда он подкинет тебе мину под днище.– А я берега что-то никак не найду, – смущенно пробормотал комиссар, опуская бинокль. – Одна бешеная вода.– Да сейчас вряд ли и увидите, – согласился капитан. – Он еще далеко. Вы смотрите на небо. Вон замечаете над самым горизон-том темную полоску на облаках? Там земля. Это своего рода отра-жение земли на пасмурном небе.
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На мостик поднялся старший механик – человек с красным, как перец, гневным лицом.– Аристарх Петрович, – сказал он умоляющим голосом капита-ну, – идите к себе в каюту и отдохните. Ветер падает. Машина пока что тянет нормально. В вашем возрасте не сходить третьи сутки с мостика и не спать – это, знаете, похоже на самоубийство. Ко-манда хочет радио послать в управление пароходством и Марии Никитичне. С жалобой на вас.– Ну, это положим, – капитан усмехнулся. – Без моего разре-шения радист не передаст. А я, пожалуй, правда пойду прилягу. Часа через три войдем в бухту Караджи. Вот она, – он показал нам на карте полукруглую маленькую бухту к северу от мыса Тархан-кут. – Там будем отстаиваться, пережидать шторм. Так что до Ка-раджи я, пожалуй, посплю. Извините меня, товарищи, – он подо-шел к трапу, но обернулся и спросил комиссара: – Это ваш матрос-ский отряд у нас на пароходе? Шесть человек.– Нет, не мой, – ответил, насторожившись, комиссар. – Они из Одессы. А что?– Головорезы! Едут нахрапом, документов не показывают. У одного серебряный браслет на ноге. Следовало бы проверить.– Проверю обязательно, – успокоил его комиссар.– Жоржики! – добавил старший механик. – Сачки! Переодетая шпана. Оружием обвешаны до пупа. Только, спасибо, штормом их здорово стукнуло по башке, а то бы они галдели наперебой и ре-зались в кости.Механик ушел. Мы с комиссаром еще несколько минут постоя-ли на мостике рядом со старшим помощником, заступившим вмес то капитана на вахту.Мы смотрели на бледно-свинцовое небо на востоке, на темную полосу на нем, похожую на струю неподвижного черного дыма. Если это было отражение земли, то до нее было еще далеко.Хотелось еще побыть на мостике, но правила морской вежли-вости не позволяли нам этого, и мы спустились в каюту.Внизу, в коридорах и каютах, стоял возбужденный шум. Все уже знали, что открылся берег и что нас меньше качает именно потому, что отдаленная и благословенная земля уже прикрывает нас своим крылом от ледяного норд-оста.

Среди ночи раздался длинный, убегающий грохот якорной цепи. Грохот этот повторился два раза. Это «Димитрий» стано-вился на якоря в бухте Караджи около Тарханкута.Мыс Тарханкут с давних пор пользовался дурной сла-вой среди моряков. Море у Тарханкута никогда не бывало спокойным, очевидно, от столкновения в этом месте раз-ных морских течений. Вода у мыса бурлила, и судорожная, хотя и недолгая, качка выматывала пассажиров и раздра-жала моряков.Кроме того, у Тарханкута берега были предательские – низ-кие, опоясанные мелями и почти не видные с палубы, особенно в пасмурную погоду. Во время парусного флота здесь случались частые кораблекрушения, и это место получило зловещее про-звище «кладбища кораблей».Мы стали на якоря. Нас уже качало спокойно и мягко, а по временам качка и совсем затихала. Тогда все вздыхали полной грудью.

Мыс Тарханкут
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Я вышел на палубу. Ветер сек по лицу снежной крупой. Вокруг лежала чугунная тьма. В этой тьме на много миль к северу и югу гремел где-то рядом, не захлестывая в бухту, прибой. Потом вдруг медленной молнией загорелся огонь на Тарханкутском маяке, об-вел седым лучом бурлящее море и погас до новой вспышки.Я вернулся в каюту. Весь пароход уже спал непробудно и тя-жело. Только молодой мичман открыл глаза, пробормотал, пы-таясь и сейчас острить наперекор всему: «Мертвый сон на мерт-вых якорях», но тут же, кажется, упал головой на свой тощий че-модан и уснул. Я пишу «кажется» потому, что этого не видел: на последнем слове мичмана я как бы впал в бесконечную летаргию.Утром мы увидели совсем близко от лязгавшего якорными цепями «Димитрия» красноватый берег. Очень возможно, что не было на всей земле более скудного места, чем эта спаситель-ная для нас бухта Караджи.Нагая солончаковая степь в редких пучках почернелой тра-вы поблескивала полосками снега. Он слежался в углублениях и бороздах.Даль, ровная, как натянутый шнур, уходила в глинистую муть. Над мутью косо неслись, сбрасывая заряды снежной крупы, низ-кие тучи. Ни человека, ни птицы, ни развалин лачуги, ни колодца, даже ни одного камня, похожего хотя бы на могильный, не было видно на этой коричнево-черной земле.Людей обвиняют в неблагодарности, и большей частью не зря. Но тогда, после жестокого шторма, у меня появилось искреннее чувство благодарности к этой бухте и к ее убогой земле.По библейским понятиям, она была проклята богом отныне и до века. Но она закрыла нас своим иссохшим и бесплодным те-лом от беспощадной стихии. Волны, обезумев от ярости, били сов сем рядом в берега с такой силой, что они сотрясались.Комиссар николаевского порта одолжил мне морской би-нокль. Прячась за каким-то теплым железным кожухом, я дол-го рассматривал берега, надеясь увидеть людей. Но ни людей, ни других признаков жизни нигде не было видно.Невозможно было поверить, что это действительно крымская земля, Таврида, что в каких-нибудь ста километрах отсюда бла-гоухающее солнце греет листву буковых лесов.

В бухте Караджи мы простояли четыре дня. Шторм упорство-вал, не стихал, и каждый раз при виде оловянного моря, ревуще-го без всякой надобности и смысла, начинала саднить на серд-це тоска.«Димитрий» за эти четыре дня стал похож на брандвах-ту – общежитие для всякого портового люда и отставных мо-ряков, где они ютятся со своими замызганными и бранчливы-ми семьями.Такие брандвахты существовали почти во всех больших пор-тах. Под них отводили устаревшие, изношенные пароходы. Их ставили на причал в самом отдаленном уголке порта, чтобы они не портили своим видом современный пейзаж.Брандвахты мигом обрастали принадлежностями сухопут-ного, главным образом кухонного быта – жестяными трубами от печурок, веревками для просушки белья и самим бельем – раз-ноцветным, почему-то главным образом фиолетовым и мутно-розовым, – цинковыми погнутыми корытами, решетчатыми ящи-ками, где почмокивали кролики с глазами, как из красной сморо-дины, престарелыми котами, что мылись на салингах с видом от-ставных адмиралов, щенками, лаявшими на чаек, что подбирали вокруг брандвахты отбросы.За четыре дня стоянки «Димитрий» сразу же оброс стираным бельем. Стирали его без мыла, забортной водой. Поэтому оно было покрыто желто-серыми пятнами и разводами. Отовсюду уже тянуло густым запахом жилья.Во время шторма мешочники безучастно смотрели, как бес-ценное их добро летело в море. Иные мешочники даже помога-ли матросам.Но сейчас, когда страх смерти прошел, мешочники начали роптать и обвинять капитана в самоуправстве. К тому же нече-го было есть.Капитан, пользуясь правилом «об аварии на море», при-казал открыть трюм, где мы везли для Крыма немного ячне-вой крупы. Крупу роздали пассажирам. Варить ее было нель-зя: камбуз из-за шторма не работал. Кроме того, уже не хвата-ло пресной воды.
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Крупа была густо перемешана с мышиным пометом. Пассажи-ры занимались тем, что перебирали эту крупу, а потом съедали ее сухой, как едят семечки.Воду на «Димитрии» берегли. На каждого в сутки выдавали только по литру этой пахнущей железом, мутноватой воды со дна цистерны.Еще гимназистом я читал о традиционных бунтах на парусных кораблях, о пистолетном дыме и капитанах, выброшенных в море мятежной командой. Но никогда, ни при каких обстоятельствах и ни при какой погоде, я не мог вообразить, что буду свидетелем такого бунта в двадцатом веке, на нашем мирном Черном море, у берегов благословенного Крыма.Начали бунт шесть «жоржиков» – матросов в широченных брюках-клеш. К ним присоединилась часть мешочников.– Почему стоим четвертые сутки? – кричали матросы.Им объясняли, что шторм еще не стих, что между Тарханкутом и Севастополем тянутся оставшиеся после войны обширные мин-ные поля и по ним идти в такой шторм – безумие.Матросы и мешочники послали к капитану делегатов, но капитан, выслушав их, сказал, что пароход все равно будет от-стаиваться сколько нужно и незачем пассажирам соваться не в свое дело.– А с голоду подыхать – наше дело? – зашумели матросы. – Дру-гие капитаны напролом по минам идут, ничего не боятся! А нам что ж, давать дуба из-за этого тюти капитана! Пусть подымает пары и снимает. А то разговор у нас с ним будет короткий. За борт – и амба! Даем полчаса на размышление. За свою шкуру дрожит, старый хрыч, на нас ему начихать! Сами поведем паро-ход! Подумаешь, большое дело!Мешочники, бегая злыми глазами, поддакивали матросам, хотя и побаивались, поглядывая на море. Оно все еще неслось в небольшом отдалении от нас вереницей стремительных пен-ных валов.На третий день стоянки в Караджи к нам в каюту постучал боцман «Димитрия». Он вполголоса сказал, что матросы и часть мешочников собрались около каюты капитана, шумят, ломятся в дверь каюты и грозятся выбросить старика капитана в море.

Комиссар николаевского порта встал, натянул шинель, взял маузер, приказал нам без нужды до его выстрела не подыматься на палубу и вышел вместе с боцманом. По лицу у комиссара ходи-ли железные желваки: он был взбешен.Мы ждали выстрела, но его все не было. Вскоре до нашей каю-ты дошли дикие слухи. По словам матросов с «Димитрия», ко-миссар якобы сразу же стал на сторону «жоржиков». Он вошел в каю ту капитана, и было слышно, как он кричал на старика. По-том вышел, сказал «жоржикам», что капитан – старая рухлядь и контра, но от того, что его выбросят в море, толку все равно не будет. Надо выбрать из своей среды человека, который мог бы за-менить капитана. Дело это серьезное, потому что придется отве-чать потом перед правительством. Поэтому его следует тщатель-но обсудить без вмешательства гражданских пассажиров и без продажных душ – мешочников.– Пошли в трюм! – сказал комиссар. – Обсудим и выберем ка-питана. Айда, братишки!Как только братишки с комиссаром спустились в трюм, матро-сы с «Димитрия» по приказу капитана с непостижимой быстро-той закрыли трюм толстыми деревянными досками, завинтили их болтами, а сверху еще навалили разный груз с палубы. Оче-видно, дело это было рискованное, потому что матросы с «Ди -мит рия» хотя и посмеивались, но руки у них тряслись.В трюме гремели заглушенные проклятия, потом раздались выстрелы. Матросы стреляли вверх. Это было совершенно бес-смысленно: выйти из трюма они не могли.Наша каюта тотчас сообразила, что комиссар сговорился с ка-питаном и нарочно увел матросов в трюм. «Как Сусанин!» – ра-достно сказал молодой мичман. Все были взволнованы тем, что в трюме нет продуктов и воды, и радовались, что комиссар себя не выдал. Иначе ему был бы верный конец.– Эй, подальше от трюма! Полундра! – на всякий случай покри-кивал боцман.К вечеру шторм начал стихать. «Димитрий» снялся с якорей и, медленно работая машиной, вышел из бухты. Его тотчас нача-ло качать, но эта качка по сравнению с недавней, штормовой, ка-залась просто колыбельным баюканьем.
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Утром я проснулся оттого, что в иллюминатор свободно ли-лось солнце. Стекло иллюминатора заросло солью. Но даже через ее серую пленку сияла густейшая синева. Качки не было, «Димит-рий» только тихо вздрагивал от вращения винта.Я выскочил на палубу и зажмурился. Слезы потекли у меня из глаз. Прошло несколько минут, пока я снова начал различать все окружающее.«Димитрий» шел в густой и глубокой синеве. Трудно было уловить ту черту, где синева моря переходила в синеву неба. Крутым откосом, отлитым из золота, сверкал с левого борта мыс Лукулл.Со снастей срывались оттаявшие сосульки и разбивались о па-лубу, превращаясь в зернистый снег.За кормой стояла чернильная стена уходящего тумана.И в тишине бухт, в сиянии зимнего бережливого солнца, в яс-ности и приморской живописной прелести открылся Севасто-поль, как некий русский величественный Акрополь.
Акрополь ТаврическийПри входе в Северную бухту к «Димитрию» подошел катер с вооруженными матросами. Они поднялись на палубу, открыли трюм и крикнули вниз:–  С легким паром, сачки! Вылезай по одному! Живо! Начальник выходит последним!Грязные «сачки» вылезли на палубу. Их обыскали, отобрали оружие, арестовали и увели. А комиссару николаевского порта вежливо сказали:– За вами приедет сам комендант порта.Но комендант, конечно, не приехал, и комиссар только посмеи-вался в прокуренные усы.«Димитрий» отшвартовался у пассажирской пристани в Юж-ной бухте. Пассажирам объявили, что дальше «Димитрий» не пойдет. Течь на «Димитрии» усилилась, швы в обшивке разо-шлись, машина была почти сорвана с фундамента, и потому паро-ход уведут прямо на корабельное кладбище.

Мне было жаль «Димитрия», особенно когда к нему подошел буксир, и «Димитрий», давая прощальные гудки, поплелся вслед за буксиром на свалку.Все-таки этот благородный и дряхлый корабль сделал послед-нее напряжение, прорвался через ледяной шторм и спас всех нас.Я вышел на берег. Попутчики мои незаметно исчезли. Я ос-тался один.Куда было идти? И я пошел, конечно, на Графскую пристань, чтобы посмотреть на Севастополь, погруженный в желтоватую древнюю дымку, и решить, что делать дальше. Знакомых у меня в Севастополе не было, если не считать девушки-поэтессы. Но я забыл ее адрес и даже имя.Я сидел на скамье, греясь на слабом солнце, и дремал от ти-шины и успокоения, наступившего после недавнего бурного плавания.Сидел я, должно быть, долго, пока желтоватая дым-ка не начала приобретать багровый оттенок и с моря, где заунывно мычал звуко-вой буй на Константинов-ском рифе, не дохнуло холод-ным ветром.Я решил идти в единствен-ное для меня, сотрудника «Мо-ряка», убежище – в Севасто-польский союз моряков.Секретарь союза – по-жилой моряк с грустными украинскими глазами – вы-слушал меня и потом дол-го смотрел на меня, не гово-ря ни слова. Я решил, что он забыл обо мне, и осторожно кашлянул.– Я об вас сейчас все время и думаю, – сказал секретарь. – 

Графская пристань

Союз моряков. Здание не сохранилось
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Значит, хлеба нет? Ничего нет? И вдобавок нет крыши над голо-вой? Получается хреново!Он опять надолго замолчал, потом тяжело вздохнул, потянул к себе блокнот из бурой оберточной бумаги и что-то начал дол-го писать, тщательно проверяя написанное и расставляя знаки препинания. После старика Благова это был второй в моей жизни ревнитель препинаний.– Вот, – сказал он, – с этой бумажкой пойдете на Садовую ули-цу, в бывший дом адмирала Коланса. Дадите эту бумажку вдове-адмиральше. Только вы ее не пугайтесь, вы же красный безза-ветный моряк. Живет она во флигеле со своими недобитками, а в главном доме на улицу мы устроили вроде как детский сад. Для моряцких детей. Подтапливаем изредка и кое-как подкарм-ливаем. По сути дела, никакого сада нет. Так вот, там можете но-чевать, но только с пяти часов дня до восьми утра, пока нету де-тей. Только, смотрите, ночью не замерзните. А то получится не-приятность.Он протянул мне вторую бумажку – распоряжение в морскую пекарню выдать мне буханку хлеба.– Ешьте по крошкам, – посоветовал секретарь. – Это вам в виде исключения. Вы надолго в Севастополь?– Не знаю. Нас высадили с «Димитрия». Придется сидеть здесь и дожидаться, когда из Одессы придет второй пароход.– «Пестель»? – спросил секретарь.– Да, «Пестель».– А если не придет? – неожиданно спросил секретарь.– Как так не придет?– А очень просто! Такая же дырявая коробка, как и ваш «Ди-митрий»! Чтобы прийти, нужно дойти. Вот задача!Это была непреложная истина, и я не мог с ней не согласиться.– «Пестель», – сказал я уныло, – должен был выйти из Одессы через неделю после нас.Секретарь вздохнул.– Ну, в общем, – заметил он неуверенно, – если хлеба не хва-тит… может быть, дадим еще малость. Подумаем.Я поблагодарил его и пошел в пекарню. Было три часа дня, и до пяти мне все равно некуда было податься.

Пекарня помещалась на третьем дворе, в закоулке. У входа в третий двор стоял вооруженный человек. Он посмотрел мою за-писку и пропустил меня.Пекарь вынес мне буханку хлеба, но, не давая в руки, спросил:– Во что вы ее завернете? И в чем понесете?У меня не было ни газеты, ни кошелки.– Э-э-э! – укоризненно протянул пекарь. – У вас его уже в под-воротне отнимут. Как же я вам выдам хлеб? Нету никакого смыс-ла мне его вам выдавать.– Неужели так уж и вырвут? – спросил я.Пекарь рассердился.– Вы что, с луны свалились! Вырвут и раздерут по клочкам. Они у ворот дежурят целые сутки. Юрка! – позвал он.Из задней комнаты вышел мальчик лет десяти. Он был так худ, что казалось, от него остались одни глаза.– Юрка, – приказал мальчику пекарь, – выведи этого чудака с хлебом на Мичманский бульвар фарватером «Ижица». Только чтобы все было в акурате. Хлеб, товарищ, спрячьте под пальто. И не вздумайте есть его на улице. Ни-ни! Увидят – тогда вас уже ничто не спасет. Они… – сказал он значительно и повторил: – Они беспощадно следят за каждым.– Кто это «они»? – спросил я.– Ей-богу, товарищ, неначе вы свалились с Марса. Как – кто? Голодные, конечно.Мальчик провел меня через пекарню в узкий проход между высоких стен. В одной стене была пробита калитка. Мальчик от-крыл ее громадным медным ключом, и по внешней чугунной ле-сенке, заставленной вазонами с высохшими фуксиями, мы подня-лись на второй этаж старого дома.Мальчик ловко открыл гвоздем резную дубовую дверь с изоб-ражением мечей и знамен, и мы вошли в чью-то квартиру.– Идите тихо, не пугайтесь, – сказал мальчик, – Только ни с кем не разговаривайте. Можете только поздороваться, если хотите.Он толкнул первую дверь. Мы вошли в гостиную с роя-лем, портретами важных адмиралов с длинными бака-ми и пустым аквариумом. В него доверху была навале-на черная картофельная шелуха. Она уже дурно пахла. На 
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софе лежала маленькая и желтая, как птичка, пожилая женщина.– Болтаются тут целый день, – сказала женщина, – и еще вежливость разводят! Здороваются! Никто вас не просил здо-роваться!Я смущенно проскочил за Юркой в следующую комнату, долж-но быть бывшую столовую.Из-за китайской шелковой ширмы высунулась сонная вскло-коченная голова красивого молодого человека. Он посмотрел на Юрку и погрозил ему кулаком.– Видал миндал?– Вы не очень показывайте! – сказал, задираясь, Юрка. – Ходил и буду ходить. Вы что ж думали, мы вам задарма хлеб выдаем? За какие такие ваши заслуги перед революцией? Паразиты!Голова тут же скрылась. Потом мы прошли через заросшую паутиной кухню. Там сидела молодая миловидная женщина без единой кровинки в лице. Подняв платье, она неподвиж-но смотрела на свои опухшие колени, растирала их ладоня-ми и плакала.Из кухни мы вышли в сухой сад, перелезли через невысокую ограду и очутились в конце пустынного Мичманского бульвара. Юрка попрощался со мной и пошел обратно.– Вот это и есть фарватер «Ижица», – сказал он напоследок. – Самый надежный. Для женщин и безоружных. Ну, счастливо вам донести. Только, упаси бог, на улице хлеб не отщипывайте. И не ешьте.До пяти часов я просидел на поломанной скамейке на Мич-манском бульваре. Могильная тишина звенела над Севастополем.Только один раз беспорядочно прогремела где-то рядом по булыжнику ручная тележка. Я увидел ее в просвете между вы-сохшими ветками туи.Тележку тащили две молодые женщины. На тележке лежал ли-цом вниз босой человек, голый до пояса. Я не сразу догадался, что он мертвый. А когда сообразил, то как-то сразу понял, что сохра-
нить здесь жизнь мне поможет только эта единственная бухан-
ка, впившаяся сухой коркой в мою грудь.Я пошел на Садовую улицу.

Я шел по окостенелому городу. Изредка из глубины дворов тянуло слабым трупным запахом. Сухой плющ тихо скрежетал на выветренных подпорных стенках. Не верилось, что на эти чер-вивые каменные стенки падал хоть когда-нибудь теплый свет солнца.Время сразу же отодвинуло меня на два-три года назад. В об-лике умирающего и скудного Севастополя я узнавал и Киев, и Одессу времен сыпняка и голода.Пока я шел, задул жесткий, режущий ветер, очевидно норд. Тотчас вдоль всех улиц заскрипели на крышах покоробленные листы железа. Ветер искоса нес снег, совсем не похожий на наш русский. Он был серый и тотчас смешивался на мостовых с воро-хами сухой акациевой листвы, размолотой в крошку. Грифельно-го цвета небо волочилось в сторону открытого моря, унося с со-бой, казалось, последний свет, тепло и последние ласковые чело-веческие голоса.Я шел мимо зияющих выломанных оконниц в подвалах, боясь заглянуть внутрь. Туда, очевидно, сволакивали мертвых.Но Садовая улица, расположенная в верхней части горо-да, показалась мне даже в свинцовом свете иссякшего дня уютной и тихой, какими часто бывают заросшие отдален-ные тупики.Я нашел одноэтажный дом вице-адмирала Коланса. На воро-тах были изображены железные якоря, а во дворе стоял флаг-шток. Он был деревянный, но его почему-то не спилили на дрова и не сожгли.В глубине двора виднелся флигель, густо обросший ди-ким виноградом.Я постучал. Низкий жен-ский голос спросил меня из-за двери, кого мне нужно. Я ответил. Тогда дверь распах-нулась, и я увидел на пороге высокую, как гренадер, ста-руху с копной белых волос на голове и с несколько со- Улица Садовая. Дом адмиральши Коланс 
(не сохранился). Фото И. Комарова
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гнутой кочергой в руках. Она опиралась на кочергу. Глаза ее метали огонь.– Да! – сказала она вызывающе, – Вот именно! Я вдова вице-адмирала Цезаря Платоновича Коланс. Но среди его знакомых я, кажется, не видела вас, молодой человек. Зрительная память у меня феноменальная. Поэтому говорите, что вам нужно, но ко-ротко, ясно и грамотно.Вместо ответа я протянул ей записку от секретаря Союза мо-ряков. Она взяла ее двумя пальцами, встряхнула в воздухе, как бы вытряхивая из нее мусор, и сказала, обернувшись:– Мария, прочти!В темную переднюю вышла с тоненькой церковной свеч-кой в руке худющая, бледная, как бы неземная девица с сини-ми кругами около глаз. Она была похожа на сомнамбулу или лунатичку. Ни разу не взглянув на меня, она прочла записку, обернулась и, в свою очередь, позвала:– Андре, иди сюда и проводи этого господина в детский сад! Он будет там ночевать.– У вас есть хлеб? – вдруг спросила меня адмиральша.– Мало.– Это не важно! – адмиральша сильно стукнула кочер-гой по полу. – Я предлагаю вам честный обмен. Вы дади-те нам немного хлеба, а я каждый день буду давать вам ко-зье молоко. Я держу козу! – она второй раз стукнула кочер-гой по полу и повернулась к молодому человеку по имени Андре. Он вошел в переднюю и скромно стоял в темноте. – Что из этого? В таких обстоятельствах – запомни, Андре! – сама покойная императрица держала бы козу и доила бы ее собственноручно. Собственноручно! – прокричала ад-миральша и в третий раз стукнула кочергой по полу. – Вы согласны?– С чем? – спросил я. – С тем, что императрица…– Да нет же! – резко оборвала меня адмиральша. – Императ-рица была феноменальная дура и наркоманка! Гессенская муха! из-за нее и произошла эта революция. Я спрашиваю: вы соглас-ны на обмен?– Согласен, – ответил я торопливо.

– Фунт хлеба, и все! – адмиральша в последний раз ударила ко-чергой по полу и приказала Андре: – Возьми ключ и впусти этого человека в главный дом.Она обернулась ко мне и добавила:– Но чтобы без глупостей! Не курить махорку, не заворачи-ваться на ночь в ковер во избежание вшей (девица Мария ах-нула и всплеснула руками) и не пить одеколон и всякую мер-зость! Пока что бог дает мне силы, и я справлюсь с каждым, будь он хотя бы сам архикомиссар. Сам Сатана или сам Вельзе-вул. Прощайте.Она повернулась и пошла в глубину темной передней, стуча кочергой. Девица подняла свечу повыше, осветила меня, вскрик-нула, уронила свечу на пол. Свеча погасла, а девица бросилась вслед за адмиральшей и закричала:– Мама! Боже мой! Да это же, кажется, он! Боже мой! Мама!– Пойдемте! – сказал мне Андре. – Терпеть не могу истери-чек! Извините, я не представился: бывший мичман, а ныне козо-пас у своей мамаши Андрей Цезаревич Коланс, бывший минный офицер с бывшего военного транспорта под бывшим названием «Ратмир».В детском саду не было ничего, на чем бы можно было сидеть или лежать. Стояли только маленькие креслица и столики. Си-деть приходилось на подоконниках или просто на полу. Спал я тоже на полу, заворачиваясь, несмотря на запрещение адмираль-ши, в лысый пыльный ковер.Я сворачивал ковер длинной трубой, обвязывал обрывком те-леграфного провода, чтобы ночью он сам по себе не развязался, и заползал в эту шерстяную трубу головой вперед. А утром я вы-ползал из ковра точно так же, головой вперед, но только в другую сторону. За ночь я проползал ковер насквозь.Эта шерстяная труба стала для меня надежным и даже уют-ным убежищем во время тогдашней севастопольской жизни. Ша-таясь без цели по промерзшему до седины городу, я ждал толь-ко вечера, той минуты, когда наконец залезу в ковер, немного со-греюсь, и мне начнут сниться очень связные и почти одинаковые сны. Должно быть, такие сны снились мне из-за духоты.
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А снились мне преиму-щественно маленькие города среди скал, садов, около шум-ных речек или на морских бе-регах, где буковые леса подхо-дят к самым пляжам.Все эти города были насе-лены любимыми людьми или знакомыми. Я несколько раз встречался там с Лелей и дедом Нечипором, со своим отцом и художником Врубелем, гар-демарином с учебного кораб ля «Азимут» и латинистом Субо-чем, с поэтом Волошиным и са-нитаром Анощенко, «малень-ким рыцарем» Гронским и про-фессором Гиляровым, с набор-щиком из типографии Сытина и Иваном Буниным, с Люсье-ной и Амалией Кностер. С каж-дым из этих людей возникали во сне крепкие связи и необык-новенные, щемящие сердце от-ношения. Часто я, впадая в от-чаяние, искал в этих снах зна-комых людей. Я знал, что они в это же время ищут меня и что наша встреча могла бы быть ознаменована какими-то чу-десными, ликующими собы-тиями, но встречи этой никог-да не будет.После таких снов я начинал понимать, что моя жизнь непо-мерно длинна, тогда как до тех пор она представлялась мне 

быстролетной и не оставляющей заметного следа. Просыпаясь и перебирая в памяти эти сны, я повторял про себя стихи Фета:Жизнь пронеслась без явного следа.Душа рвалась – кто скажет мне куда?С какой заране избранною целью?Все в этих стихах сейчас уже было неверным и неправильным для меня, но я повторял их с наслаждением. Должно быть, пото-му, что они составляли резкую противоположность всему, что происходило около.Они не умирали, все эти слова, все эти напевы, начиная от Жуковского и Пушкина. Они жили среди голода, болезней, перестрелок, среди энтузиазма, казней, самопожертвования, гнева, невообразимой нищеты и непоколебимой веры в буду-щее и утверждали для меня простую истину, что сердце на-рода не повреждено, и народ этот не может быть уничтожен ни физически, ни морально. Я уже понимал, что будущее пре-красно, и верил в него. Я уже понимал, что горести этих лет лишь умножают величие народного подвига того времени – времени больших ожиданий.Но приходилось прекращать все эти замыслы, воспоминания стихов и удивительные сны и вылезать из ковра в изморозь се-рых стен и ледяного дня. Как только я вылезал из ковра, тотчас начинала зябнуть и болеть голова.Я шел к адмиральше, выпивал стоя чашку теплого козьего мо-лока и уходил.Иногда мы выходили из дома вместе с мичманом и грязной ко-зой Мартой. Она была серого жирного цвета, каким бывает зале-жавшийся стеарин или прогорклое свиное сало.Мичман тащил козу на веревке на Исторический бульвар. Там коза объедала сухую траву на месте героических бастионов вре-мен Севастопольской обороны.Во время этих выходов мичман сообщил мне, что его сестра Мария – «маньякальная дура», что у нее религиозное помеша-тельство и она через день заказывает в соборе панихиду по ад-миралу Колчаку. Почти всех невысоких мужчин она считает пе-

Максимилиан Волошин (1877-1932)

Михаил Врубель (1856-1910)
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реодетыми Колчаками, спасшимися от расстрела. Меня она тоже приняла за скрывающегося Колчака, о чем и кричала матери в ве-чер нашего знакомства.Целые дни я проводил на Историческом бульваре, беседуя с мичманом. Деваться все равно было некуда. Мы долго грызли по небольшому куску черствого хлеба. Он был покрыт коркой из-вестки. Мне казалось тогда, что весь Севастополь покрывала эта белая известковая кора. Она отваливалась от домов и трещала под ногами.Потом я шел в столовую Союза моряков, где мне давали тарел-ку затирухи. В столовой я ухитрялся писать и передал в «Моряк» по портовому радио несколько корреспонденций о Севастополе. Одна из корреспонденций была посвящена героической борьбе «Димитрия» и его команды с ледяным штормом, а вторая – слу-чаю, на наш теперешний взгляд, незначительному, но просто ошеломившему меня в ту севастопольскую зиму.

Невдалеке от Артиллерий-ской бухты начали строить школу. Это строительство ка-залось мне тогда просто фан-тастическим.Покрытые морозной пы-лью, шатающиеся от слабости люди копали фундамент, били кирками неподатливую каме-нистую землю, тяжело, со свистом дышали и часто присажива-лись передохнуть на глыбы желтого инкерманского камня, вы-тирая рукавами красные, слезящиеся от непрерывного морского ветра глаза.Каждый удар киркой давался людям с великим трудом. Но, несмотря на это, фундамент с каждым днем углублялся, а потом в траншею легли первые тяжелые плиты известняка.В то время это по существу обыкновенное явление показалось мне чудом. И оно действительно было чудом мужества. В нем как бы материализовалась великая надежда людей на будущее.Из столовой я шел или на берег Южной бухты, где гремела не-прерывная ружейная пальба по бакланам, или на базар. Там шел обмен хлеба на золото и лекарства. Но ни золота, ни лекарств почти ни у кого не было.Один раз я пошел в Херсонес, но не дошел до него. Такая от-петая печаль была заключена в аспидных, как дым, степных да-лях, так жестко, как маленькие трещотки, хрустела под ветром трава и так заунывно стонало море, накатывая на берега траур-ную пену, что сердце у меня сжалось от одиночества и я вернулся в Севастополь.Проходила уже вторая неделя моего сидения в Севастопо-ле. В Союз моряков пришло радио, что «Пестель» на днях выхо-дит из Одессы, но его все не было. Может быть, он вообще не вы-шел из Одессы, а может быть, просто погиб. Никто ничего толком не знал.Я продолжал бродить по городу, заходя время от времени в знаменитую Панораму, где не было ни души. Огромное полотно художника Рубо сотрясалось от ледяных сквозняков.

Артиллерийская бухта

Исторический бульвар
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Я искал по городу теплых мест и зашел как-то в собор. Там хо-лод просверливал насквозь худые подошвы сапог, от дыхания клубился густой пар, но около алтаря горело пять-шесть тонень-ких свечей, и привычное представление о тепле, возникавшее от огня, чуть согревало меня. Но все равно озноб бил меня все дни напролет.Наконец из Одессы пришло радио, что «Пестель» вышел в Ба-тум и будет в Севастополе через сутки. Тогда я перебрался на при-стань. Нас было несколько человек, дожидавшихся «Пестеля». Нам разрешили ночевать на пристани, в каморке, заклеенной по-желтевшими расписаниями пароходных рейсов.Я с радостью переселился хоть на несколько часов в эту камор-ку. В ней стояла в углу еще теплая чугунная печка.Это тепло показалось всем нам истинным чудом, таким неслы-ханным счастьем, что одна пожилая женщина, сидя около печки, даже расплакалась. «Пестель» пришел утром. Из совершенно мертвого моря вдруг возникли далекие и кра-сивые очертания старинно-го парохода с острым носом и бушпритом. Он весь еще был окутан туманом, лежащей на горизонте загадочной желто-ватой мглой и медленно при-ближался к Севастополю. Город тоже лежал в красноватой дымке, позолотевшей от солнца.Свежий морской день, созданный из легкого холода и легкой синевы, был прекрасным. Но еще более прекрасным, любимым и незаслуженно покидаемым показался мне Севастополь, ког-да над его бухтами, онемевшими от безветрия, раздался требо-вательный гудок «Пестеля». Он как бы разбил на сотни оскол-ков застоявшуюся тишину. И осколки эти, звеня, полетели вдоль туманно-синих прибрежий, чтобы упасть с последним жалобным звоном у мыса Айя, Ласпи, у Фороса, Меганома и Карадага – у всех мысов и накатанных пляжей еще не пробужденной от полусмер-ти, изголодавшейся, но всегда волшебной Тавриды.

В день отъезда Севастополь снова предстал передо мной ве-личественным, простым, полным сознания своей доблести и кра-соты, предстал русским Акрополем – одним из лучших городов на нашей земле.
В глубине ночиИз Севастополя «Пестель» отвалил сырым и теплым утром.Серая прозрачная вода лизала обшарпанные борта парохода, стараясь замыть на них окаменелые потеки соли.Но это было бесполезно: «Пестель» мало уступал «Димитрию» по своей заржавленности и  тесноте.Я прошел на корму. Скрежетали от натуги железные шкворни, вращающие руль. Каждый поворот руля вызывал широкий лью-щийся шум пены за кормой, и бушприт начинал, как говорят мо-ряки, «катиться» то в одну, то в другую сторону.Пепельный свет падал на город сквозь облака. В этом мягком освещении чувствовалось близкое присутствие солнца. Иногда мне даже казалось, что мое лицо теплеет от невидимых солнеч-ных лучей.Всем существом я ощущал в этот январский день ласковость юга, мягкость его воздуха, его приятную сырость.Севастополь! Я был в нем в детстве, потом во время первой ми-ровой войны и вот сейчас, в пору голода и опустошения. Каждый раз он являлся передо мной совершенно новым, непохожим на прежний.

Пароход «Пестель». 1910-е гг.

Мыс Меганом Карадаг
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Я загадывал, каким увижу Севастополь еще через недолгое время. В том, что увижу, я был уверен. И действительно, я потом приезжал в него много раз, жил в нем и полюбил его, как свою вторую родину. С ним было связано много воспоминаний, много горя и радости.Если бы не Севастополь, то вряд ли так остро и, пожалуй, безошибочно я видел бы выдуманные, но безусловно существую-щие в пределах вселенной гриновские города, такие, как шумный Зурбаган и зарастающий травами Лисе.Меня поражало то обстоятельство, что даже легкое прикосно-вение человеческой руки к благословенной севастопольской зем-ле создавало привлекательные вещи: причудливые переулки, ка-менные лестницы, тонущие в глициниях, уютные повороты до-рог, стремительную игру солнечных вспышек в стеклах домов, балконы, где греются маленькие зеленые ящерицы, полумрак и полусвет кофеен, их вывески, похожие на детские картинки, на-мазанные густой акварелью.Севастополь никогда не был для меня городом вполне реаль-ным и будничным.Иногда мне казалось, что он скучнеет, сереет и теряет живо-писные приметы. Но тут же размах морского горизонта за окнами или запах копченой султанки возвращали меня к действительнос-ти – к Севастополю, разбросанному, как пожелтевшая от древнос-ти мраморная россыпь на берегах индиговых бухт, к шуму его флагов, к магниевым искрам маслянистой волны, запаху роз и по-мидоров, к пришедшему издалека навестить Севастополь ветру Эгейского моря с его свитой розовых высоких облаков.Я долго смотрел с кормы вслед Севастополю. Потом «Пестель» медленно обогнул башню Херсонесского маяка, и впереди по ле-вому борту открылась стена сиреневых Крымских гор.Перед отъездом из Севастополя я сутки не спал из-за холода и волнения. Поэтому глаза у меня сейчас слипались. Я нашел себе спокойное, темное место в салоне, под трапом, лег на полу и мгно-венно уснул.Проспал я долго. Когда я проснулся, под трапом было уже тем-но. В салоне слепо светила электрическая лампочка и пахло кис-лой капустой.

Судорога свела мне живот. Нестерпимо захотелось есть, и я, ужасаясь предстоящей пол-ной своей нищеты, заказал на последние деньги тарелку ту-шеной кислой капусты. Я съел ее с черствой коркой от моей единственной севастопольской буханки хлеба.Проснувшись, я решил, что уже наступила ночь, но оказа-лось, что еще только садится солнце. Как бы залитый тем-ной кровью, отвесный обрыв Крымских гор медленно и гроз-но двигался за окнами сало-на. На палубе задувал с восто-ка неприятный ветер. Глухие воды цвета тины бежали навстречу «Пестелю». Рыжие от сухого дубняка обрывы Яйлы кое-где еле тлели последним огнем.Далеко впереди помаргивал красным глазом огонь Ялтинско-го портового маяка. И ни единого огня больше не было на всем протяжении берега. Весь Крым был брошен, пуст, выметен зим-ними ветрами. Он окоченел от стужи.Я долго всматривался в берега, отыскивая хотя бы жал-кий тлеющий свет, хотя бы язычок свечи, как свидетельство, что кто-то еще жив в этой пустынной стране. Но, кроме мра-ка, быстро гасившего один за другим зубцы гор, ничего во-круг я не видел.В Ялту «Пестель» пришел в девять часов вечера. Город был тих и черен. С окраин долетали одиночные винтовочные выстрелы.На молу было пусто. Лужи рябили от ветра, валялись раз-битые бочки от кислой капусты, и бродили, закинув винтовки за плечо, озябшие часовые в обмотках.Пассажирам объявили, что «Пестель» простоит в Ялте до утра, так как ночью идти из-за мин опасно. Желающие могут спустить-ся на мол, чтобы размять ноги, но в город выходить рискованно. 

Херсонесский маяк
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Нет света, и к тому же на пер-вом перекрестке могут оста-новить и раздеть, а то и убить бандиты.– А не бандиты, – заметил часовой, стоявший у трапа, – так беляки подстрелят. Бежать не успели, ховаются теперь по горам, по гнездам. Их паяльником надо выжигать из тех гнезд.Капитан приказал отвести пароход от причала и стать на якорь в нескольких метрах от берега, чтобы никто не мог незаме-ченным проникнуть на пароход.Я успел спуститься по шаткому трапу на мол и пошел к воро-там в город. Около ворот я остановился. На них висел, моргая, ке-росиновый фонарь «летучая мышь». Под фонарем сидел на ящи-ке старик в приплюснутой морской фуражке и держал между ко-лен винтовку.За воротами лежала тьма. Изредка из нее доносился шелест сухих листьев.Я сделал несколько шагов в эту темноту и остановил-ся. Сторож равнодушно взглянул на меня и отвернулся. Ему было все равно, убьют ли меня или нет. Ему только хотелось, чтобы я его ни о чем не спрашивал и не помешал ему думать о своих домашних делах. Убитых он видел много, больше чем достаточно, и они уже не вызывали у него даже простого лю-бопытства.Я оглянулся. Можно было еще вернуться на пароход, но непо-нятное возбуждение охватило меня. Я стоял как будто на краю пропасти.Я посмотрел на тусклые лампочки на палубе «Пестеля» и вдруг понял, что не могу противиться зову темноты, что она тянет меня, что мне уже страшнее возвращаться через плотную полосу темноты на бледно освещенный мол, чем раствориться в этой темноте и даже погибнуть в ней.Я понимал, что испытываю свою судьбу, что делаю глупость, что идти ночью в город безрассудно. Но тьма уже безраздельно владела мной. Сердце билось веско, медленно, и я убеждал себя 

в том, что не могу вернуться на пароход, пока не узнаю, что кроет-ся в этом настороженном мраке.Часто бывает, что человек не может вспомнить какое-нибудь название или фамилию и, пока не вспомнит, становится как одер-жимый, как помешанный. Он думает только о разгадке своей тай-ны, глохнет, немеет и ничего не видит вокруг. Примерно такое же состояние было со мной. Ночь хранила какую-то тайну, и я не мог жить, пока ее не узнаю.Тьма втягивала меня, как тянет к себе французских коло-ниальных солдат Сахара. Мне рассказывал об этом Бабель. Сол-даты уходят в пустыню, дезертируют и никогда не возвращают-ся обратно.Я не испытывал страха. Наоборот, желание, чтобы сейчас слу-чилось нечто внезапное и решило мою судьбу, охватило меня. Эта ночь казалась мне пределом моей жизни, за ней должна была быть гибель или ослепительный свет.Сейчас я думаю, что это мое состояние в Ялте было вызвано севастопольским голоданием. Но тогда я жил внутри этого со-стоя ния и не мог оценить его со стороны.Холодно и спокойно я решил, как надо себя вести в этой тем-ноте. Прежде всего – двигаться совершенно бесшумно, красться, вжимаясь в стены, чтобы не выдать себя даже малейшим вздо-хом. Темнота скрывала меня, и только две вещи грозили мне ги-белью – предательский шум, будь то шарканье подметок, дыха-ние, кашель, свист в бронхах, треск сухого листа под ногой, или, наконец, прямое столкновение с человеком в темноте.Но, пройдя до моста через пересохшую речку Учан-Су, я по-нял, что меня спасают от опасности не все эти предосторожности, а безошибочное ощущение близости притаившегося, как я, чело-века. Каждый из этих невидимых людей был врагом. Каким-то неназванным, но существующим во мне шестым или двенадца-тым чувством – не знаю – я определял, что в нескольких шагах от меня стоит и прислушивается человек. Я ощущал так же, как и этот человек, теплую от руки сталь затвора, хотя у меня в руках ничего не было.И еще одно преимущество – и притом огромное – было в том, что враги, скрытые от меня кромешной ночью, не знали, 

Ялта. Начало ХХ века
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что главный закон сохранения жизни в такую ночь – это пол-ная бесшумность. Поэтому они часто выдавали себя, и я их во-время обходил.И наконец я убедился, что человек издает гораздо больше шу-мов, чем мы думаем. Даже поворот головы, а в особенности всего туловища бывает иногда ясно слышен.Существовала еще одна опасность. Это спички. Элект-рических фонариков в то время не было, но спичка могла вспыхнуть в любую минуту и выдать меня врагам на вне-запную смерть.Куда я шел? Я не знал этого, пока не зашел в тупик.Я шел долго, иногда сходил на мостовую, если тротуар мне казался почему-то опасным. Изредка возникал ветер, шумел в кипарисах, и тогда я шел смелее.Я избегал обочин. На них были колодцы для стока дожде-вой воды.Когда я зашел в тупик – я не помню. Должно быть, уже была самая поздняя пора ночи. Я уперся в каменную стену. Направо к ней примыкала такая же каменная стена. Я под-нял руку и ощупал ее, но нигде не мог дотянуться до верха. Она была достаточно высокой, и перелезть через нее было невозможно.Налево тоже тянулась стена. Она прерывалась воротами. Рядом с воротами в стене была прорезана узкая калитка, а око-ло нее я нащупал вывеску.Третья стена – та, где были калитка и вывеска, – оказалась низкой, на уровне моих плеч. За ней чувствовался внизу густой сад, хотя он и не шумел.Я вынул спички и зажег сразу три, чтобы вспышка огня была ярче обыкновенной. Я решил прочесть вывеску.Желтый огонь осветил ее, и я успел прочесть только три сло-ва: «Дом Антона Павловича…».Ветер задул спичку. Тотчас где-то выше по Аутскому шос-се хлопнул выстрел. Пуля низко пропела над оградой и с легким треском сбила ветку на дереве.Вторая пуля пропела выше и ушла во мрак, где лежало онемев-шее море.

Я вжался в нишу калитки. Я сразу все забыл: свое странное со-стояние, похожее на душевную болезнь, весь напряженный, как по канату, путь через зловещий город сюда, к дому Чехова.Я был в этом доме еще маль-чиком в 1906 году, на второй год после смерти Чехова, шест-надцать лет назад.Я не понимал, да и сейчас не понимаю, почему я пришел на Аутку, именно к этому дому. Я не понимал этого, но мне уже, конечно, казалось, что я шел к нему сознательно, что я искал его, что у меня было какое-то важное дело на душе и оно-то и привело меня сюда.Какое же дело?Я вдруг почувствовал глубокую горечь и боль всех утрат, на-стигавших меня в жизни. Я подумал о маме и Гале, о двойной, где-то далеко горящей и не заслуженной мною любви, о Лене, о вни-мательном и утомленном взгляде Чехова сквозь пенсне. Тогда я прижался лицом к каменной ограде и, стараясь изо всех сил сдер-жаться, все же заплакал.Мне хотелось, чтобы калитка скрипнула, открылась, вышел бы Чехов и спросил, что со мной.Я поднял голову. Горы смутно белели в темноте магическим и неподвижным светом. Я догадался, что на горах выпал снег, сухой, хрустящий, горный снег, какой потрескивает под ногами, как гравий.И внезапное чувство близкого и непременного счастья охва-тило меня. Почему – я не знаю. Может быть, от этого чистейше-го снежного света, похожего на отдаленное сияние прекрасной страны, от долго сжатого в глубине сознания и невысказанно-го ощущения своей сыновности перед Россией, перед Чеховым. Он любил свою страну по-разному, но любил ее и как застен-чивую невесту, о которой написал свой последний рассказ. Он твердо верил, что она идет к неизбежной справедливости, кра-соте и счастью.

Дом А.П. Чехова на Аутке
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Ростислав Александров 

Что было – то было,илиХождение внутри книги«Я полюбил эту маленькую окраинную улицу…»
Одесситы любят читать о своем городе – есть такая слабость, бла-

го «количество рассказов и стихов <…> об Одессе неисчислимо», как 
справедливо утверждал Константин Паустовский. Он и сам приложил 
к этому благодатному делу перо и сердце – одесская тема прошла через 
все его творчество от юношески восторженного стихотворения «У Лан-
жерона прибои пели» до сверкающей гранями зрелого таланта повести 
«Время больших ожиданий».

Весной 1959 года она была напечатана в журнале «Октябрь», осе-
нью следующего года вышла отдельным изданием в Москве, но одесси-
там хотелось иметь «своего Паустовского». Во исполнение этого жела-
ния весной 1961 года одесское издание повести с изображением засне-
женной бульварной пушки на обложке стотысячным тиражом выплесну-
лось на книжные прилавки, и пожилая киоскерша на Дерибасовской на 
вопрос, покупают ли Паустовского, смачно ответила: «Или его берут!». 
В то время Одесса все-таки больше «была Одессой», нежели теперь. 
И немудрено, что новую книгу «за Одессу», стоившую пятьдесят копеек 
«теми деньгами», запоем читал весь город. Молодые мамы, восседав-
шие на Куликовом поле с причаленными к скамейкам колясками. Пас-
сажиры трамваев и кондуктора этих же трамваев. Первые купальщики 
в Аркадии. Продавщицы газированной воды с сиропом, двойным сиро-

Я верил, что оно придет, это счастье, для моей страны, для го-лодного ледяного Крыма, наконец, для меня.Это ощущение было стремительным и ликующим, как поры-вистый любящий взгляд. Оно согрело мне сердце и высушило слезы усталости и одиночества.Обратно я шел не скрываясь. В меня два раза стреляли. Нако-нец в глухой темноте я опять прошел мимо старика с винтовкой у ворот порта. Он так же равнодушно посмотрел на меня, как и не-сколько часов назад.Потом я долго сидел на молу, прислонившись к бетонному квадратному массиву (из таких массивов был сложен ялтинский мол), смотрел, как серела ночь, и ждал, когда «Пестель» опять подтянется к причалу. Тогда я заберусь под лестницу в салоне и усну. И даже во сне буду ждать, как всегда ждал наяву, счастли-вых неожиданностей и перемен.
Таруса на Оке 1958. Осень
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пом и вовсе без оного, которую называли «чистой». Старые моряки, «за-
седавшие» на Приморском бульваре, и сухопутные их ровесники в Го-
родском саду…

Потом старожилы, неоднократно и шумно обсудив, оценив и еще раз 
обсудив подробности, факты, детали, страсти, слухи, радости и неприят-
ности тех лет, которые Паустовский с отдающим горечью разочарова-
ния подтекстом назвал «временем больших ожиданий», к удовольствию 
автора забросали его письмами, подсказывая, о ком и о чем он «таки да» 
должен был написать. Не мог написать, а именно должен! Но «Время 
больших ожиданий» – художественное произведение, в котором прав-
да и вымысел переплетены так тесно, что вымышленные персонажи 
и си туации не вызывают и тени сомнения в своей подлинности, а многие 
реалии представляются столь фантастичными, что их вполне можно от-
нести на счет творческого воображения автора.

Одним из примеров тому похоронное объявление:

РУХНУЛ ДУБ
Хаим Вольф Серебряный

и осиротелые ветви низко склоняются
в тяжелой тоске.

Вынос тела на 2-е еврейское кладбище тогда-то и там-то.

«Это было очень живописное объявление, – писал Паустовский. – 
Можно было довольно ясно представить себе этот «могучий дуб», это-
го биндюжника или портового грузчика – Хаима Серебряного, привык-
шего завтракать каждый день фунтом сала, «жменей» маслин и полбу-
тылкой водки».

Кстати, полбутылка упоминается и в рассказе «Фроим Грач» Исаа-
ка Бабеля: «В моем лице ты имеешь типа, который способен захватить 
с собой полбутылки с любительской закуской и поехать кататься по воз-
духу в Аркадию…». И это вовсе не значит, что упомянутые граждане 
имели обыкновение выпивать за один присест только половину бутыл-
ки, а вторую предусмотрительно оставлять для другого раза. Полбу-
тылка, которую в народе называли «косушкой», «четвертинкой», «мер-
завчиком», «маленькой», «лампадкой», – от коей произошло и дожило 
до наших дней выражение «залампадить», то есть выпить, на самом деле 
была полной бутылкой, но вмещала четвертую часть штофа, то есть око-

ло 300 грамм водки, а если быть точным, как того требует упомянутый 
напиток, то 308 грамм. Метафора же «рухнул дуб» и другие, близкие 
к ней, не такая уж редкость. К примеру, когда в апреле 1911 года хорони-
ли редактора газеты «Одесский листок» Василия Васильевича Навроц-
кого, то несли огромный венок в виде дуба с крупной надписью на лен-
те «Дуб сломался!». Но в объявлении метафора получила свое развитие 
и, как написал Паустовский, «всех особенно умилили эти «осиротелые 
ветви» – сыновья и дочери могучего Хаима».

Я думал, что Паустовский сочинил этот одесский перл, пока не об-
наружил его в местных «Известиях» за 8 мая 1919 года рядом с объяв-
лениями типа «Еду в Киев, беру письма и поручения…» или «Прошу 
вора, ограбившего у меня портмоне позавчера вечером на Колонтаев-
ской, вернуть документы, а деньги оставить себе…». Отыскавшееся 
объяв ление существенно не отличается от приведенного Паустовским, 
но дополняет его. «Рухнул дуб Хаим Гешель Серебряный и осиротелые 
ветви его – жена, дети и внуки – поникли в жуткой тоске», – оттиснуто 
на плотной ломкой бумаге, а дальше – прозаичные слова о том, что «по-
хороны из дома № 1 по Базарной».

Так появился не только точный адрес «рухнувшего дуба», но и, вы-
ражаясь бессмертным языком анкет, состав семьи. Более того, в этом 
же номере газеты сообщалось, что «педагогическая коллегия гимназии 
Д.Н. Ставской выражает свое соболезнование товарищу Фанни Ефимов-
не Серебряной». Но если принять во внимание, что Хаим – это не кто 
иной как Ефим, становилось очевидным, что речь идет о дочери покой-
ного Хаима Гешеля. А потом фотоэнтузиаст краеведения Одессы Геор-
гий или, как его ласково именуют друзья, Жорик Гергая наткнулся на 2-м 
еврейском кладбище на могилу Серебряного и предусмотрительно сфо-
тографировал ее, потому что вскоре кладбище бессмысленно и безжа-
лостно снесли. Так сквозь толщу лет начала проступать фигура «чело-
века из объявления».

Только никаким, даже самым счастливым газетным, архивным, клад-
бищенским находкам никогда не заменить воспоминаний участников 
или, по крайней мере, свидетелей событий. Первой рассказала мне о Се-
ребряном девяностодвухлетняя Ф.Г. Новак, которая в пору своей не-
вообразимо далекой юности училась в гимназии у его дочери. Потом 
поэтесса Галина Шмульян вывела меня на внучек Хаима, а те – на своего 
двоюродного брата. В результате всех этих хождений, поездок, встреч 
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и бесед несколько в ином свете, чем в повести Паустовского, предстала 
личность Серебряного.

Уроженец небольшого местечка в Белоруссии, он с незапамятных 
времен жил на Базарной улице в Одессе и преподавал двойную ита-
льянскую бухгалтерию, что есть занятие непростое, требующее здраво-
го ума и трезвой памяти, почему, не в обиду биндюжникам сказано, даже 
такой скромной дозы водки, как помещавшейся в полбутылке, не выпи-
вал. Серебряный вырастил детей, дождался внуков и 63-х лет от роду 
умер тревожной весной 1919 года. Король одесских фотографов Розвал 
запечатлел седобородого патриарха на смертном одре, а сын Йоня со-
чинил объявление и отнес его в редакцию «Известий». Подобно многим 
одесским юношам тех лет, он имел пристрастие к изящной словес ности, 
но так уж получилось, что объявление о смерти отца оказалось его 
единственным напечатанным произведением. В годы войны Йоня погиб 
под Киевом.

Но ничего этого Константин Паустовский не знал, а безотказное 
воображение, подогретое милой его сердцу одесской экзотикой, по-
могло ему «довольно ясно представить себе этот «могучий дуб». Мно-
гочисленные и читающие потомки Серебряного, конечно, возрадова-
лись появлению его «у самого Паустовского», но не пришли в восторг 
от его трактовки образа интеллигентного предка. И сын Йони дол-
го не решался, но потом все же написал Паустовскому, только пись-
мо опоздало… И пополнила повесть семейный архив, хранителем ко-
торого по единодушному решению родственников был определен внук 
Ефим Йониевич, поскольку он наречен именем деда и, проживая в Кие-
ве, относился к его памяти с совершеннейшим благоговением. Я ви-
дел этот архив, в котором семейные фотографии соседствовали с об-
ветшалым номером «Известий», копией письма Паустовскому и визит-
ной карточкой «могучего дуба», рухнувшего когда-то на Базарной ули-
це в Одессе.

Вся эта история вызывает один-единственный вопрос: откуда Паус-
товский узнал об объявлении, напечатанном за полгода до его приезда 
в Одессу? Возможно, кто-то из коллег-журналистов потом показал ему 
газету с необычным объявлением. Теперь уже ни у кого не спросишь, по-
тому что одесскими современниками Константина Паустовского оста-
лись лишь архивные документы, старые газеты и улицы, которые живут 
дольше людей…

Наши земляки с детства знают, а остальным из песни ведомо, что 
«вся Одесса очень велика». Может быть, поэтому авторы книг об Одес-
се зачастую ограничивались каким-нибудь одним ее районом, выпи-
сывая его с блеском таланта и теплом воспоминаний. Валентин Катаев 
писал об Отраде, Александр Куприн – о Большом Фонтане, Юрий Оле-
ша – об округе Строгановского моста. Исаак Бабель – о Молдаванке. 
А в повести «Время больших ожиданий», по словам Эммануила Казаке-
вича, «Одесса – не бабелевская, а паустовская». И в этой Одессе цент-
ральной улицей стала Черноморская. В 1928 году в романе «Блистаю-
щие облака» Паустовский поселил на этой улице старого капитана Куз-
нецова: «Он жил на Черноморской, в темной комнате с окнами на море. 
<…> Буйная зелень Черноморской шумела и качалась, гоняя по земле 
тысячи маленьких солнц». Пройдет без малого тридцать лет – и Черно-
морская появится в повести «Начало неведомого века», еще через два 
года – во «Времени больших ожиданий». Но до всего этого она появи-
лась в жизни Паустовского.

Черноморская обрела название лишь в феврале 1904 года, когда го-
родская Дума постановила «наименовать вновь образовавшиеся ули-
цы, не имеющие до сих пор официального названия: улицу от Лидер-
совского бульвара до Обсерваторного переулка – Черноморской ули-
цей…». Была она самой молодой улицей Одессы и… больше всех дру-
гих пострадала от времени, стихии, войны и перепланировок. Начинаясь 
когда-то от Александровского, нынешнего парка имени Тараса Шевчен-
ко, она утратила первый квартал, от которого остался только своеобраз-
ной архитектуры дом в красном кирпиче, декорированный светлым кам-
нем и цветными майоликовыми вставками с рельефными изображения-
ми виноградной лозы, плотоядно взирающих на сказочный цветок змей, 
жар-птицы, увенчанной короной. Декоративностью и изящной орнамен-
тальностью они напоминают работы художников группы «Мир искусст-
ва», что, по-видимому, не случайно. Хозяином дома был инженер Ми-
хаил Васильевич Брайкевич, председатель местного отделения Импера-
торского Русского технического общества и одно время городской го-
лова. В то же время он состоял вице-президентом Общества изящных 
искусств, потому как слыл утонченным коллекционером живописи, от-
дававшим предпочтение именно художникам «Мира искусства». В 1919 
году Брайкевич уехал в Англию, часть его коллекции осталась в Одессе, 
и сам он остался в ее истории.
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А Черноморская быстро обретала собственную историю, много-
слойную, многоликую, полную неожиданных имен и забавных совпа-
дений вроде цепочки чисел тринадцать: летом 1913 года в доме № 13 
гостила 13-летняя внучка Л.Н. Толстого Софья – будущая жена Сер-
гея Есенина. Она остановилась у родственников матери – Дитрихштей-
нов, один из которых, Владимир, был участником литературного круж-
ка «Зеленая лампа», и через много лет его вспомнил Валентин Катаев 
в книге «Трава забвения». Числовая цепочка стыкуется с генеалоги-
ческой: одна из одесских родственниц Толстых вышла замуж за врача 
и художника-любителя Г.Ф. Цомакиона, а мать Цомакиона Анна Ива-
новна была давней приятельницей В.Г. Короленко и во время пребы-
вания писателя в Одессе встречалась с ним в квартире своей невестки 
на Черноморской, 21.

Позже в этом двухэтажном окруженном садом доме располагалась 
«Приморская санатория для нервных больных» доктора Якова Ушеро-
вича Ландесмана. «На маленькой и пустынной Черноморской улице, тя-
нувшейся по обрыву над морем, был частный санаторий для нервно-
больных доктора Ландесмана», – сообщает Паустовский в повести «На-
чало неведомого века». Такая осведомленность понятна, поскольку 
в конце 1919 года он перебрался с улицы Нежинской, 48, в пустовавший 
тогда санаторий.

Ему отвели высокую, просторную, с большими окнами, а потому хо-
лодную комнату, вернее, палату № 6. Можно представить, сколько шу-
ток, настоянных на ассоциациях с чеховским рассказом, вызывала эта 
палата у молодых и насмешливых сослуживцев Паустовского по Опрод-
комгубу, как сокращенно именовалась Особая губернская продоволь-
ственная комиссия по снабжению Красной Армии, которая в пору воен-
ного коммунизма снабжала и население. «Честно говоря, я до семидеся-
тых годов – до тех пор, пока сам не увидел блеклые фотокопии докумен-
тов, – находился в полной уверенности, что эта аббревиатура целиком 
выдумана отцом, чтобы подчеркнуть особую специфику того времени 
и моду на умопомрачительные, нелепые сокращения», – вспоминал Ва-
дим Паустовский. Таких сокращений было великое множество, от ле-
денящего кровь одним только своим звучанием ГубЧК до состоявшего 
из двадцати пяти букв Помчусоснабармюгзапфронта, включая часто упо-
минаемый Паустовским Райкомвод, то есть районный комитет Всерос-
сийского союза работников водного транспорта. А Старпродгуб остался 

в романе И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» в хвастливом мо-
нологе архивариуса Старкомхоза: «Все здесь, – сказал он, – весь Стар-
город! Вся мебель! У кого когда взято, кому когда выдано. <…> Шифо-
ньер – в горвоенком, гардеробов три штуки – в детский интернат «Жа-
воронок»… И еще один гардероб – в личное распоряжение секретаря 
Старпродкомгуба».

В этой палате № 6 и произошел трагичный по тем временам слу-
чай, когда одолженный у академика Овсянико-Куликовского термометр 
«вдруг начал медленно катиться к краю стола. <…> Теpмометp медлен-
но докатился до края стола, упал на пол и разбился». Нынешнему чита-
телю уже не понять, как это могло произойти. А дело в том, что термо-
метры изготовляли тогда из стеклянной трубки, и только потом чья-то 
умная голова придумала делать их овального сечения, почему они уже 
никак не могут покатиться.

Житье-бытье Паустовского в санатории Ландесмана закончилось, 
скорее всего, весной 1920 года. «Незадолго до прихода советских войск 
Яша сказал мне, что надо выметаться от Ландесмана, – писал Паустов-
ский, – так как большевики, когда войдут в Одессу, санаторий нацио-
нализируют, а нас все равно выкинут. – Возможны крупные неприятнос-
ти! – произнес Яша роковым голосом». Упомянутый Яша как в темную 
воду глядел. Приказом губревкома было объявлено, что «перечислен-
ные местности, дачи и строения включены в район одесского курортно-
го управления со всеми вытекающими отсюда законами и последст-
виями: санатория Ландесмана, Лермонтовский курорт, дача Мараз-
ли на Французском бульваре…». Санаторий национализировали, дру-
гими словами, попросту отобрали, и бывший владелец работал там 
по вольному найму. Паустовскому же, не дожидаясь возможных не-
приятностей, из санатория пришлось уходить: «Мы с Яшей сняли по 
соседству с санаторием дворницкую у оборотистого домовладельца, 
священника-расстриги Просвирняка. Дворницкая стояла в заглохшем 
саду, окруженном высокой оградой из камня «дикаря». Со стороны ули-
цы ее защищал двухэтажный дом».

Что касается санатория Ландесмана, то с ним все было ясно, посколь-
ку он располагался на нечетной стороне улицы, от которой осталось 
лишь несколько старых фотографий. Ее разрушение началось страшным 
оползнем 1912 года в районе Ланжерона и Черноморской улицы, кото-
рый потряс одесситов неотвратимостью и мощью стихии. Как написал 
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тогда очевидец, «молодые вспоминали скамью, которая стояла под этим 
покосившимся фонарем, вспоминали инициалы на ее спинке и то, ради 
чего они были вырезаны. Старые вспоминали навесы дач, где так хоро-
шо было спать после обеда. А те, коим вспоминать не о чем, с грустью 
думали о старой доброй пивной, которая тоже «разъехалась» со всеми 
своими тяжелыми бочками». Но этой бедой дело не кончилось, и ополз-
ни продолжались. А во время оккупации люди растащили из полуразру-
шенных домов все, что могло гореть: оконные рамы, подоконники, став-
ни, филенчатые двери, деревянные ступени, добротные доски полов, 
даже толстенные балки межэтажных перекрытий и длиннющие стропи-
ла. Как такие вещи проделывают, Паустовский описал со знанием дела 
и многими подробностями. После войны уже снесли то, что еще оста-
валось, – памятное многим одесситам здание райвоенкомата на Черно-
морской, 15, и другие дома нечетной стороны улицы.

А где стоял дом священника-расстриги и сохранился ли он, неизвест-
но было, но очень хотелось узнать. Только как понимать слова «по со-
седству» – рядом, напротив, неподалеку?

Все, в том числе искомый дом, стало на свои места, когда отыска-
лась анкета Паустовского, заполненная им при очередной перерегист-
рации журналистов 1 апреля 1921 года. Это была суббота, обычный 
по тем временам рабочий день – и никакого тебе Дня смеха, о котором 
еще древний римлянин Апулей писал: «Забавы эти, которые мы каждый 
год устраиваем в честь Смеха, всегда имеют какие-либо выдумки». Но 
о каких выдумках могла идти речь, когда сама жизнь казалась неудачной 
выдумкой, бланк анкеты был отпечатан не на бумаге, а на желто-сером 
полукартоне, чернила бледные, не раз разбавленные водой. К тому же, 
они вдруг закончились, и несколько последних строк, подпись и дату 
Паустовскому пришлось написать карандашом, и лишь потом он или кто 
другой навел их чернилами.

Анкеты, которые обычно заполняют без особой охоты, со временем 
позволяют многое узнать о давно ушедшем человеке, что называется, 
из первых уст. Не была исключением и найденная анкета, из которой явст-
вует, что Паустовский Константин Георгиевич родился в 1892 году, об-
разование получил среднее, ни в каких партиях не состоял и не со стоит, 
до революции был студентом, теперь – «сов. служащий», профессио-
нальным журналистом стал в 1918 году, тогда же работал в москов-
ском кооперативном издательстве и газете «Власть народа», в 1919-м – 

служил в Киеве в управлении государственных театров, которое издава-
ло журнал «Театр», иностранными языками не владеет, состоит секре-
тарем редакции газеты «Моряк» и сотрудником информотдела Опрод-
комгуба, женат, имеет неизданные литературные труды, при переме-
не места работы предпочитает остаться в Одессе, а если переезжать, 
то в «южные приморские города вследствие болезни». А на самом вер-
ху перед текстом анкеты рукой какого-то регистратора выведен адрес 
заполнившего анкету «Черномор. 18. 5», то есть «улица Черноморская, 
дом 18, квартира 5».

Под таким номером дома на Черноморской не найти. Но с учетом из-
менения нумерации домов после утраты ее первого квартала, не соста-
вило труда вычислить, что теперь это двухэтажный с деревянными воро-
тами, изящной решеткой лоджии и узкими венецианскими окнами дом 
под № 8, во дворе которого… никакой дворницкой нет. Только в этом 
опять, как во многом другом, виноватой случилась война.

При Паустовском в доме было четыре квартиры, а пятая и шестая, 
предназначенные для дворника и кучера, располагались в дворницкой. 
Когда в 1947 году по проекту архитектора Ноэми Григорьевны Мильграм 
восстановили частично разрушенный в 1941 году дом, его фасад вос-
произвели в точности, количество квартир увеличили, а место дворниц-
кой только расчистили от обломков, потому что, как она вспоминала, не 
до этого было тогда. «Теплая земля была так ровна, словно никогда не 
стоял на ней маленький дом, в котором Паустовский писал, видел сны, 
встречался с друзьями», – написала потом Татьяна Тэсс, которую извест-
ный наш экскурсовод Валечка Ковач привела сюда в конце 1970-х годов.

Но время не все поглощает бесследно. План и описание дворниц-
кой остались в паспорте дома, хранящемся в Бюро технической инвен-
таризации, главный инженер которого Тамара Николаевна Ляшевская 
когда-то с добротой и пониманием разрешила с ними ознакомиться. На их 
основе в Одесском инженерно-строительном институте под руководст-
вом доцента Игоря Михайловича Бесчастного, безусловного одессита, 
как говорил в таких случаях Паустовский, выполнили графическую ре-
конструкцию дворницкой. Это было небольшое строение, крытое в изо-
билии имевшейся в Одессе марсельской черепицей, о которой потом 
написал Паустовский: «Мне представлялось, что изготовление этой че-
репицы (конечно, где-то на Юге Франции, около Марселя или Тулона) – 
занятие неторопливое, связанное с древними ремесленными секретами, 
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и потому довольно романтическое. Я был уверен, что заводы марсель-
ской черепицы обязательно строились вблизи морских берегов». Сте-
ны в комнатках были беленые, полы сложены из простых сосновых до-
сок, в углу стояла голландская печь, над чугунной раковиной имелся 
медный кран, а электрические провода или, как тогда говорили, шнуры, 
крепились на теперь уже забытых фаянсовых роликах. От главного дома 
к дворницкой тянулись два электрических провода, которые, если там 
был свет, не замечали, а если не было, напоминали о том, что он когда-
то был. В глубине двора располагалась конюшня, рядом с дворниц кой – 
глубокий погреб, сетчатая ограда отделяла от двора сад с благоухаю-
щей клумбой, там же была веранда, куда вела дверь из квартиры хозяи-
на, который, как написал Паустовский, «держал сад на запоре».

И след его тоже отыскался, потому что в Одессе с давнишних пор 
было несколько мест – Пале-Рояль, Отрада, Черноморская улица, жите-
ли которых, будто в одном большом дворе, знали друг друга, знали друг 
о друге, о друзьях и родственниках тоже, соседей помнили и рассказы-
вали о них спустя многие годы.

На Черноморской с пиететом относились к высокому и статному хо-
зяину дома № 18, отцу Димитрию, в миру Дмитрию Андреевичу Гонча-
рюку, священнику Скорбященской церкви при Стурдзовской общине 
сердобольных сестер, расположенной неподалеку на улице Белинского. 
Хорошо знали и его жену Анну Алексеевну Долматову, дочь врача Одес-
ского кадетского корпуса, выпускницу Художественного училища, учи-
тельницу рисования в частной женской гимназии. Был у них сын Сер-
гей, который осенью 1920 года умер в годовалом возрасте, о чем оста-
лась лаконичная запись в дневнике Паустовского: «У батюшки умер ре-
бенок». Квартирант Паустовский знал фамилию хозяина дома и через 
много лет написал ее в своих воспоминаниях о Бабеле: «Вилла Вальту-
ха, вилла Гончарюка, вилла Шаи Крапотницкого…». А в повести «Вре-
мя больших ожиданий» Паустовский, назвав Гончарюка Просвирня-
ком, обеспечил себе полную свободу творчества и создал литературный 
персонаж, которого с прототипом роднила главным образом нелюбовь 
к большевикам, что я понял когда-то из бесед с его бывшими соседями 
по Черноморской улице.

Много раньше, в июле 1927 года, когда Паустовский приехал в Одес-
су, еще свежие одесские воспоминания и рожденные ими эмоции при-
вели его на Черноморскую. «Был вчера на Черноморской, – она стала 

еще лучше, тенистее, из садов пахнет цветами, – писал он жене, – стало 
почему-то грустно, – наш домик отремонтирован, в нем кто-то живет». 
Наверное, стало бы Паустовскому еще грустнее, если бы пришел он туда 
лет через десять и услышал от кого-нибудь горькие новости о Гончарю-
ке. В первой половине 1930-х годов его арестовали, какое-то время дер-
жали в тюрьме, потом повезли было куда-то на поселение, но по доро-
ге он умер. Когда об этом узнала Анна Алексеевна, она в одночасье со-
брала кое-какие вещи и уехала к племяннице в Киев – так и сломалась ее 
жизнь, когда ей еще и пятидесяти лет не было. А в 1934 году в Зеленом 
зале Дома ученых на заседании возглавляемого им Общества врачей-
невропатологов и психиатров скоропостижно умер доктор Ландесман. 
Так уходила в прошлое старая Черноморская…

А ведь когда-то жило тут много людей, каждый из которых был ну-
жен и по-своему интересен. Профессора Новороссийского универси-
тета Александр Всеволодович Корш и Гавриил Иванович Танфильев. 
Приват-доценты этого же университета Петр Михайлович Бицилли 
и Евгений Семенович Ельчанинов. Владелец экзотической по нынеш-
нему разумению фабрики экипажей Фридрих Фридрихович Бергау. 
Консул Австро-Венгрии Иоган Паумгартнер. Федор Феофанович Ки-
лиус – преподаватель коммерческого училища Г.Ф. Файга, в котором 
недоучился Л. Утесов. Мировой судья Василий Афанасьевич Боур, од-
нофамилец старой гадалки Елены Станиславовны, бывшей возлюб-
ленной Кисы Воробьянинова из романа И. Ильфа и Е. Петрова. Ильф 
и сам соприкоснулся с Черноморской улицей, когда перед отъездом 
в Моск ву пришел сюда и долго смотрел на море, присев на ступеньки 
полуразрушенного дома.

В одном из таких домов, как вспоминала дочь Ландесмана Лидия 
Яковлевна, в начале 1920-х годов объявилась странная старая дама, 
в полутемной комнатенке которой громоздились чемоданы и дорожные 
сумки, стояли прислоненные к стене обернутые бумагой картины, лежа-
ли на столике фотографии Собинова и Шаляпина с дарственными над-
писями, том Куприна с трогательны автографом… Дама исчезла так же 
таинственно и неожиданно, как появилась. И на Черноморской тогда го-
ворили, будто это была вдова одесского городского головы Григория 
Григорьевича Маразли, в прошлом блистательная актриса, красавица-
гречанка мадам Кич, и сама греческая королева прислала за ней мино-
носец, чтобы увезти на родину.
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Возможно, это лишь одна из легенд Черноморской улицы, где пере-
плелись судьбы людей, великолепных полотен, чудесных книг, приглу-
шенные годами трагедии и искрометные истории, где летними вечера-
ми в траве, разросшейся на месте канувших в небытие домов, звенят ци-
кады, а осенью, как при Паустовском, каштаны с костяным стуком пада-
ют на неподвластные времени камни мостовой… Когда в Одессе хотят 
сказать, что кто-то сильно похудел, то говорят, что «от него (или от нее) 
осталась половина». С Черноморской это случилось в прямом смысле 
слова. Но можно представить, какой она была когда-то, если и половина 
ее сегодня несказанно прекрасна.

«…Пришел наш корректор Коля Хаджаев»
Если провести «перепись населения» повести «Время больших ожи-

даний», то окажется, что оно многочисленно, разновозрастно, многона-
ционально, состоит из людей, когда-то известных лишь родным и дру-
зьям, наподобие Киры Регининой, широко известных по сей день, вроде 
Бабеля или Катаева, известных в свое время, а потом незаслуженно за-
бытых, как Алексей Николаевич Чичерин.

Он был теоретиком науки о стихосложении, автором нескольких 
поэтических сборников, одним из основателей Литературного центра 
конструктивистов. История литературой Одессы без него тоже была 
бы неполной. Он приехал сюда в 1920-м году, познакомился с поэтом, 
студентом-медиком Александром Кранцфельдом и поселился у него на 
Греческой, 38. Осмотревшись и разобравшись в местной литературной 
жизни, Чичерин вступил в Южное товарищество писателей, потом вы-
шел из него, вошел в Группу пролетарских поэтов, выступал на литера-
турных вечерах в актовом зале Высшей школы, как называли бессмыслен-
но упраздненный властями университет, в зале Губполитпросвета на Ри-
шельевской, 4, в помещении бывшего банка Ашкенази. Еще с 1870-х го-
дов в России была распространена мелодекламация, то есть чтение сти-
хов в музыкальном сопровождении. В отличие от нее, Чичерин некото-
рые свои стихи читал в сопровождении танца, который мастерски испол-
няла ученица школы ритмики и пластики Лина Орлова. Она уехала по-
том в Ленинград, где танцевала, преподавала, входила в жюри многих 
конкурсов. Орлова и там пыталась было по своему одесскому опыту ил-

люстрировать методами пластики читаемые авторами стихи, но те, кто 
наделен был правом разрешать или запрещать, сказали, что это недопус-
тимые буржуазные выкрутасы, и никакие ссылки на успехи в Одессе ей 
не помогли. И через много лет Лина Осиповна рассказывала об этом 
с не угасшей досадой и недоумением. В повести «Время больших ожи-
даний» есть глава «Скандал с благородной целью» о литературном ве-
чере, в конце которого, как обещали афиши, должны были бить поэта 
Шенгели. По словам Паустовского, «вечер был устроен для помощи бес-
призорным». Многое скрывается в тумане времени, но, к счастью, не все. 
И оказалось, что вечер устроили по предложению молодой библиотекар-
ши «Показательного детского городка им. Коминтерна» на 4-й станции 
Большого Фонтана Оксаны Андреевны Касько, матери покойной Ната-
льи Осиповны Касько, которая много лет работала в научной библиотеке 
им. М. Горького, а потом заведовала Одесским художественным музеем.

На вечере «среди неистового шума, смеха и легкого свиста поэт Чи-
черин кричал грубым басом свои стихи». Ко времени выхода повести 
Чичерина уже подзабыли. И Паустовский посчитал нужным назвать его 
поэ том, дабы кто-нибудь из читателей часом не понял так, что сам нар-
ком по иностранным делам Георгий Васильевич Чичерин прибыл в Одес-
су, чтобы поучаствовать в этом вечере и последующем избиении Георгия 
Аркадьевича Шенгели, о котором осталась в книге экзотическая подроб-
ность: «Шенгели ходил по Одессе в пробковом тропическом шлеме». Он 
был уже автором более десятка поэтических сборников, из коих только 
в Одессе недавно напечатали четыре, но за этот экстравагантный голов-
ной убор восемнадцатилетний корректор «Моряка» Харджиев, по сло-
вам Паустовского, считал его «развинченным эстетом».

Николай Иванович Харджиев в 1928 году был в числе учредителей 
одесского отделения Всесоюзного объединения рабоче-крестьянских 
писателей «Перевал» и вскоре уехал в Москву. А там он стал писа-
телем, историком литературы, текстологом, искусствоведом, серьез-
ным коллекционером и крупным специалистом по русскому авангарду. 
«В это время пришел наш корректор, <…> знаток левой живописи и поэ-
зии, ярый защитник футуристов», – представил его Паустовский чита-
телям повести «Время больших ожиданий». А много лет раньше в по-
вести «Черное море» Паустовский написал о том, как «из книг он сло-
жил лежанку, покрыл ее старым ковром и спал на ней. Брошенная кро-
вать стояла рядом. <…> Ложе из книг он устроил для того, чтобы скрыть 
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их от любителей литературы». Я вспомнил это наивное ухищрение, ког-
да впервые был у Харджиева в Москве на Кропоткинской улице, ко-
торая теперь опять называется Пречистенка, где он жил в старинном 
двухэтажном доме близ Российской Академии художеств. Лежанки 
из книг там, конечно, не было. Но кабинет его так был заставлен высо-
ченными, до потолка, стеллажами с книгами, альбомами, папками, кар-
тонными коробками, связками бумаг, что только в центре оставалось 
место для маленького письменного стола и двух стульев. Все это напо-
минало пещеру, вырубленную в книжном массиве. Тем не менее, хозяин 
великолепно ориентировался тут и, когда разговор зашел об Одессе, 
мгновенно, будто только вчера поставил его туда, достал с полки сбор-
ник «Юго-Запад» с дарственной надписью Эдуарда Багрицкого. По сло-
вам Харджиева, именно он, а не Изя Лившиц, как о том написано во 
«Времени больших ожиданий», познакомил Багрицкого с Паустовским 
в бытность того секретарем редакции «Моряка». После этого Багрицкий 
начал печататься в морской газете, не литературной славы ради, а для 
того чтобы время от времени получать то неожиданное и случайное, что 
выдавали там в качестве гонорара, – «твердую, как булыжник, синьку, 
кривые перламутровые пуговицы, заплесневелый кубанский табак, ржа-
вую каменную соль и <…> обмотки из вельвета», как написал Паустов-
ский. Но на безрыбье и мидия рыбой была в нищей Одессе.

О Николае Ивановиче Харджиеве теперь пишут статьи, издают в его 
память сборники трудов, проводят научные конференции, одна из ко-
торых состоялась в Одесском литературном музее, и жители славного 
города Каховка вправе гордиться своим земляком. Но Паустовский так 
и не назвал его настоящую фамилию. В рассказе «Инкубатор капитана 
Косоходова» он Метакса, в повести «Черное море» – Харито, во «Вре-
мени больших ожиданий» – Коля Хаджаев. Только причина тут не в 
негативном к нему отношении, а в том, что Паустовский, когда писал 
о живых людях, нередко изменял их фамилии или имена, иногда – то 
и другое, что давало куда как большую свободу творчества. Еще с одес-
ских своих времен он дружил с нашим земляком, впоследствии извест-
ным московским архитектором Михаилом Исааковичем Синявским и его 
женой, сотрудницей «Моряка» Мальвиной Климентьевной Хинсон. Ко 
времени написания «Времени больших ожиданий» она была еще, сла-
ва Богу, жива и осталась в повести под другим именем: «Около «бур-
жуйки» сидела неунывающая и шумная машинистка Люсьена Хинсон. 

О ней все говорили, что она «красивая, как итальянка, и все завидова-
ли ей из-за лучшего места в комнате». Несколькими страницами позже 
появляется «сивоусый и вечно кашляющий от нерешительности отстав-
ной морской капитан Походкин», которого автор называет редакто-
ром газеты «Моряк». В этой же должности и под похожей фамилией 
он остался виновником закрытия «Моряка» в рассказе «Инкубатор ка-
питана Косоходова». В обоих случаях Паустовский имел в виду Влади-
мира Александровича Кривоходкина, бывшего капитана парохода «Сме-
лый» Русского общества пароходства и торговли. Только не редактором 
он был, а ответственным работником Райкомвода, но от него во мно-
гом зависела судьба «Моряка». Забавное совпадение случилось полве-
ка спустя, когда заместителем редактора «Моряка» стал выпускник уни-
верситета Косоногий. В том же озорном рассказе Паустовский изме-
нил и свою собственную фамилию, и название своей газеты: «Иногда 
в порт забредали уличные торговцы, и Карцев – секретарь морской га-
зеты «Маяк» – удивлялся, слушая их диковинные выкрики». А громко 
и гневно обвинял капитана в закрытии газеты ее «технический редак-
тор Васька Петров», в котором читатели – бывшие сотрудники «Моря-
ка» тотчас узнали Евгения Николаевича Иванова.

«…Неизвестный человек назвал себя бывшим сотрудником газеты 
«Русское слово» Евгением Ивановым», – вспоминал Паустовский свое 
с ним знакомство. В журналистской среде того времени это звучало луч-
шей рекомендацией, потому что «Русское слово» выпускал знамени-
тый издатель и книготорговец Иван Дмитриевич Сытин, и газета тира-
жом семьсот тысяч экземпляров была самой распространенной в Рос-
сии. Иванов поступил туда в 1906 году, дослужился до помощника ре-
дактора одного из отделов и проработал до закрытия газеты большеви-
ками в 1918-м. Потом была жизнь и работа в Одессе, откуда он в кон-
це 1921 года с матерью, женой Мариной и дочерьми Евгенией и Верони-
кой уехал в Сухуми. Позднее там объявился Паустовский, оба они жили 
в одном доме и работали в Союзе кооперативов Абхазии, которая после 
голодной Одессы могла показаться, как теперь сказали бы, пятизвездоч-
ным раем, поскольку там вдоволь имелось еды, вина и ароматного та-
бака самсун, а Паустовский был заядлым курильщиком. Через год Ива-
нов вернулся в Москву, редактировал газету «На вахте», куда пригласил 
Паустовского. После этого он заведовал редакционно-издательским 
отделом ЦК профсоюза водников, который в 1925 году выпустил первый 
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сборник рассказов Паустовского «Морские наброски», работал в газе-
те «Рабочая Москва», как многие в ту жестокую пору, был судим и вы-
слан, но, к счастью, выжил, а в 1956 году умер от инсульта семидесяти 
лет от роду.

Прожить звездную жизнь не каждому удается, чаще, но далеко не 
каждому, выпадает звездный миг, час, день, год или какой другой вре-
менной период. Звездным годом Евгения Иванова стал 1921-й, который 
он считал подарком судьбы, любил, ценил и помнил. Уже в Москве он 
еще долго носил свою видавшую виды морскую фуражку, а во время 
всех переездов хранил подшивку газеты «Моряк», которую военной зи-
мой 1941 года скрепя сердце пришлось сжечь в «буржуйке». Так уж дав-
но повелось у нас, что на крутых поворотах истории соль и спички ис-
чезают, а «буржуйки» появляются. И в редакции «Моряка» на Примор-
ском бульваре, 1, уже переименованном в бульвар Фельдмана, как писал 
Паустовский, «стояла железная «буржуйка» с выведенной за окно за-
коптелой трубой», с которой целая история приключилась. За ее изго-
товление Иванов заплатил жестянщику четыре тысячи рублей из редак-
ционного бюджета. Потом, когда он представил Райкомводу отчет «в из-
расходовании отпущенных ему на расходы по изданию газеты средств», 
выплаты жестянщику не утвердили, так как «они произведены вопре-
ки декрету о расчетных операциях». И он, наплевав на этот декрет и эти 
расчетные операции, внес в кассу редакции четыре тысячи собственных 
рублей, потому что, по словам Паустовского, «для него выше «Моря-
ка» не было ничего на свете». Старшая дочь Иванова Евгения Евгеньев-
на, которой в Одессе было всего одиннадцать лет, запамятовала номера 
домов, но отчетливо помнила, что поначалу они жили на Уютной улице 
в Отраде, а потом перебрались на Канатную поближе к центру. Но в до-
кументах, в коих требовалось указать свой адрес, Иванов писал «Буль-
вар Фельдмана, 1», потому что в первую очередь считал своим домом 
редакцию «Моряка».

Иванов числился всего лишь техническим редактором «Моряка», 
поскольку журналиста из буржуазного «Русского слова», закрытого 
за клевету на советскую власть, эта самая власть ни в коем разе не на-
значила бы официальным редактором своей газеты, пусть даже ведомст-
венной. Но получилось так, что назначенный Райкомводом редактор из 
отставных капитанов по нежеланию и полной своей некомпетентности 
почти не касался редакционных дел и всю работу с мастерством, удо-

вольствием и азартом выполнял Иванов, который до этого уже был ре-
дактором водного отдела объединенной газеты водников и железно-
дорожников «Южный транспорт». Об этом писал Паустовский и через 
много лет говорили мне бывшие сотрудники «Моряка» – Николай Хар-
джиев, еще один корректор Николай, но по фамилии Подорольский, ре-
портер Яков Кравцов, которым в молодости довелось работать с ним. 
По словам Паустовского, «Иванов подбирал для газеты сотрудников 
по своей системе. <…> Прежде всего, он брал молодых и при этом та-
лантливых, потом опытных, так называемых «тертых».

К ним относился и Федор Иванович Благов, с которым Иванов был 
знаком еще со времен работы в «Русском слове», где тот был редак-
тором, и все сотрудники знали, что он зять «самого Сытина». Подоб-
но Ивану Бунину, Тэффи, Дону Аминадо, Алексею Толстому, Благов бе-
жал от большевиков в свободную еще Одессу, но когда заканчивалась 
эта свобода, в отличие от них, за границу почему-то не уехал. Уже потом 
он традиционным тогда, но оказавшимся таким неудачным для Оста-
па Бендера путем пробрался в Румынию, потом обосновался в Париже. 
А там он так бедствовал, что вынужден был разносить клиенткам зака-
зы из шляпной мастерской, а знакомые с давних пор литераторы иногда 
просили издателей перечислять ему причитающиеся им гонорары за га-
зетные или журнальные статьи. До такой жизни он не дошел даже в ни-
щей Одессе 1920-21 годов, где Иванов взял секретарем редакции вод-
ного отдела «Южного транспорта» жену Благова Марию Васильевну, 
а потом, как написал во «Времени больших ожиданий» Паустовский, – 
«Благова к себе в «Моряк» старшим корректором. Благов оказался воз-
мутительно придирчивым к орфографии. Достаточно было кому-нибудь 
из сотрудников сделать пустяковую ошибку, чтобы заслужить его веч-
ное презрение». Впервые же о Благове Паустовский написал тремя года-
ми раньше в чудесном рассказе «Случай в магазине Альшванга», вклю-
ченном в «Золотую розу», книгу о труде и мастерстве писателя: «Сидел 
с нами и наш корректор, старик Благов, бывший директор самой распро-
страненной в России газеты «Русское слово», правая рука знаменитого 
издателя Сытина. Это был неразговорчивый человек, напуганный своим 
прошлым. Всей своей солидной фигурой он совершенно не вязался 
с оборванной и шумной молодежью нашей редакции». Паустовский на-
зывает пятидесятипятилетнего Благова стариком, что можно понять, 
поскольку сотрудники «Моряка» были тогда очень молоды, кроме не-
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скольких человек, в том числе Аренберга, которому перевалило за со-
рок, но и это был, как говорят в Одессе, «не возраст».

«Пришел репортер Аренберг, плотный человек со смеющимися гла-
зами, – писал Паустовский во «Времени больших ожиданий». – Он бур-
но радовался любой новости, будь то приход в порт норвежского паро-
хода «Камилла Гильберт» или землетрясение в Аравии». Невелик этот 
абзац, но за ним люди, события и… стихи.

Жизнь Александра Анисимовича Аренберга сложилась так, что он, 
не имея никакого образования, до всего, что знал и умел, дошел собст-
венным умом и старанием. И в «Моряке» его дружно считали авторите-
том по части газетного, равно как типографского дела и всего, что ка-
салось Одессы. Он печатался когда-то в «Киевской мысли», в москов-
ских «Русских ведомостях», но постоянно, с 1900 года, был репортером 
«Одесских новостей». И знал город, как говорится, вдоль и поперек, все 
его улицы, переулки, тупики, проходные дворы и спуски, от убогих ла-
чуг Сахалинчика до фешенебельных кварталов Дерибасовской. Сооб-
разно специальности и неистребимому любопытству к жизни, он когда-
то брал интервью у Бунина, беседовал с Куприным, помнил Чуковско-
го, был знаком с Уточкиным и молодым Утесовым. С равной степенью 
интереса Аренберг водил знакомства с дворниками, оперными тено-
рами, трамвайными кондукторами, университетскими профессорами, 
гостиничными швейцарами, директорами банкирских контор, сыщика-
ми, профессиональными бильярдистами, владельцем знаменитого кафе 
на Екатерининской, 12, месье Паулем Робина и мадам Песей Друкер, со-
держательницей публичного дома на Мещанской улице с филиалом 
на Разумовской…

Я еще имел удовольствие убедиться в этом в 1960-х годах, когда 
Александр Анисимович одиноко доживал свой долгий век на Француз-
ском бульваре, где, сложив на груди руки и откинувшись на спинку сту-
ла, иногда угощал приходивших к нему рассказами о старой Одессе, но 
предпочитал отвечать на конкретные вопросы. Однажды, осмелев с по-
мощью бессарабского красного, как по старой памяти уроженца Тирас-
поля он называл знаменитое молдавское «Каберне», я спросил Арен-
берга, почему он, отойдя от дел, не написал воспоминания о тех, с кем 
встречался, о том, чему участником и свидетелем в своей жизни был. 
И он сразу, как о чем-то давно обдуманном и решенном, сказал, что его 
дневники пропали во время войны, а писать о серьезных делах и достой-

ных людях, доверяясь исключительно памяти, он себе не может позво-
лить. «Слишком много воды утекло, – сказал он, помолчал и добавил: – 
И крови». И посмотрел на портрет сына Ильи, военного переводчика, 
погибшего в 1944 году.

После отъезда Паустовского из Одессы их связывали дружеские от-
ношения. Приезжая в Одессу в 1920-х годах, Паустовский останавли-
вался у Аренберга в доме № 14 по Театральному, ныне переулку Чайков-
ского, где тот много лет жил в 15-й квартире на первом этаже правого 
дворового флигеля. Но когда весной 1989 года мы с Вадимом Паустов-
ским, который, верный памяти отца, обошел и объездил все места, где 
тот бывал, жил и писал, пришли в этом дом, там уже только стены что-то 
помнили и молчали.

В 1960 году, как только в Москве вышло первое издание повести 
«Время больших ожиданий», Паустовский прислал ее Аренбергу. «До-
рогому старому другу Александру Анисимовичу Аренбергу – на память 
об Одессе двадцатых годов, – написал он, расписался, поставил дату, 
потом, дорожа его мнением, добавил: – Простите мне некоторые неточ-
ности в этой книге, памятуя, что это не мемуары, а свободная повесть». 
Это признание, будь оно известно тогда историкам Одессы и биогра-
фам Паустовского, сняло бы многие их вопросы. Но Аренберг не был 
ни тем, ни другим и, показывая книгу, сказал, не столько обращаясь 
ко мне, сколько размышляя вслух: «Какие извинения, когда здесь всё, 
что тогда было с нами, и все, кто тогда был с нами. А этот пароход я, ока-
зывается, забыл».

По более-менее свежим следам, еще в 1930-м, Паустовский написал 
мемуарный очерк «Приморские встречи», в котором упомянул стоявший 
в одесском порту «Камилла Гильберт», назвав его просто «Гильберт». 
Очерк впервые был напечатан только в 1958 году в собрании сочине-
ний писателя, и тогда же этот пароход уже под полным своим назва-
нием ошвартовался в повести «Время больших ожиданий». Стало быть, 
какая-то причина запомнить его у Паустовского была. Но пароходы, как 
люди и книги, имеют свою судьбу, и одесский след «Камилла» – дру-
гой нам без надобности – затерялся в море событий и фактов. А потом 
все-таки отыскался.

1 июня 1921 года в Одессе, как тогда говорили, приняли радио о ско-
ром прибытии из Балтимора норвежского парохода «Камилла Гиль-
берт» с грузом угля, закупленного в Соединенных Штатах. Пароход при-
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шел вечером 3 июня и за несколько дней с него выгрузили семь с поло-
виной тысяч тонн угля. Правда, одесситам не весь уголь достался, боль-
шую часть его сразу погрузили в вагоны и куда-то увезли. Небольшое 
количество раздали грузчикам в награду «за добросовестную работу 
без потери единого пуда», и немножко угля для сотрудников «Моряка» 
выпросил Евгений Иванов: «Братишки, ваша же газета!». Уголь был тог-
да, что называется, на вес золота, и топили всем, что могло гореть: газе-
тами, выломанными из брошенных домов оконными рамами, акациевы-
ми щепками, книгами, камышом, мебелью, о чем написал Паустовский: 
«…Иванов приказал притащить из подвала особняка огромный, как 
готический собор, буфет из черного дуба и разрубить его на дрова». 
Потому-то, как вспоминал Харджиев, пока он вез на тележке получен-
ный уголь к себе на Нежинскую, 52, его сто раз останавливали и проси-
ли продать «хоть ведерко». Паустовскому же «Камилла Гильберт», за-
помнился, наверное, не только полученным углем.

Пароход этот, принадлежавший некоему Вилли Гильберту, который 
назвал его в честь кого-то из своих близких, был спущен на воду всего 
год назад и построен по последнему слову техники. Он имел рефриже-
раторы, опреснители морской воды, рацию, удобные каюты для экипажа 
и развивал скорость в 11 узлов, приличную даже по нынешним меркам. 
И оказавшиеся на сухопутье из-за отсутствия пароходов многоопытные 
морские люди, как называет их Паустовский, с профессиональным ин-
тересом разглядывали «Камилла», завидуя последнему палубному мат-
росу, которому выпало ходить на таком пароходе по морям и океанам. 
А Паустовский написал стихотворение, которое на первый взгляд могло 
показаться лишь данью морской романтике.

Вы помните, – у серого «Камилла»
Ныряли чайки, словно хлопья снега,
Как чешуя, вода в порту рябила,
И по ночам слепительная Вега
Сверкала вся, как древняя корона,
Как божий знак покинутых морей.
Железный лязг скрежещущих лебедок
И хриплый крик, и темные закаты
На пелене прозрачной и зеленой,
Где облака – как крылья лебедей.

И тихий ход портовых ветхих лодок
У черных и бездымных кораблей,
Заржавленных, как латы.
А на рассвете, тусклом, как опалы,
Мы слышали густой и медный рев
Сирен тягучих. Бледные кораллы
Мигали в ночь. И этот гулкий зов
Напомнил мне о гаванях шумливых,
О зное стен и запахе вина,
О бронзовых и закаленных лицах
Чужих и странных моряков.
И горечь дум, и блеск зарниц в заливе,
Сквозных медуз в волне голубизна,
И запах соли, солнца и корицы
Измучили, как мучает весна
Беспомощных рабов.

Грустная картина безжизненного порта и без Паустовского была 
на виду всей Одессы, а вот упоминания о горечи дум и беспомощных ра-
бах могли вызвать крамольные ассоциации. Но цензура, тем более про-
винциальная, еще не понаторела в таких тонкостях, и стихотворение 
было благополучно напечатано.

В редакции готовили тогда 100-й номер «Моряка», приуроченный 
к десятилетию газеты, и хотели выпустить его ни больше ни меньше как 
на двадцати страницах. Бумагу же ни достать по самому высокому зна-
комству, ни купить за самые большие деньги нельзя было, потому что 
все ее скудные запасы, включая плотную синюю, которой раньше обо-
рачивали головки сахара, давно учли и расходовали строго по лимиту. 
Но охота пуще неволи, и неутомимый Евгений Иванов придумал выход. 
«Моряк» выходил на четырех страницах, и если бы по четыре преды-
дущих и последующих газеты напечатать в половинном объеме, мож-
но было сэкономить бумагу для двадцатистраничного юбилейного но-
мера. Кто-то удовлетворенно воскликнул «О!», и предыдущие номе-
ра действительно вышли в сокращенном варианте. Но когда 100-й но-
мер на двадцати страницах был готов к печати и некий суровый гражда-
нин в наглухо застегнутой, несмотря на июньскую жару, гимнастерке от-
тиснул на представленных ему полосах будущей газеты лиловый штам-
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пик «Р.В.Ц», что означало «Разрешено военной цензурой», оказалось, 
что авансом под сокращенные последующие номера бумагу не выдадут. 
Пришлось оборвать номер на 12-й странице и срочно подверстать к ней 
выходные данные, а надпись на первой полосе «В этом № 20 стр.» пере-
брать забыли или не успели. Газету так и напечатали с ней во «2-й Со-
ветской типографии», которая располагалась в двухэтажном здании 
в глубине старинного дома в Красном переулке, 11. От широких дверей 
типографии через двор, подворотню и тротуар до самой мостовой тя-
нулись и еще много лет потом сохранялись узенькие рельсы, по кото-
рым утром 23 июня вывезли на вагонетке перевязанные шпагатом пачки 
юбилейного номера «Моряка», уложили на классическую одесскую тач-
ку о двух колесах, и старый тачечник поволок ее по Красному переулку, 
Дерибасовской, Екатерининской на бульвар, где одна из комнат редак-
ции была отведена под экспедицию.

В Одессе проходила тогда представительная конференция водни-
ков, на которой в виде подарка раздавали «золотой», как его тотчас на-
звали, юбилейный номер «Моряка». Делегаты же, в свою очередь, «учи-
тывая значительность и ценность газеты для всей морской семьи», при-
няли решение о «натурпремировании» сотрудников «Моряка», что 
означало выдачу различных жизненно необходимых вещей, предметов 
и продуктов – от баночки сливового повидла до нескольких тоненьких 
свечек, считавшихся роскошью в хозяйстве обнищавших одесситов. Но 
нищета нередко рождает зависть. И когда однажды пятью фунтами кар-
тошки «натурпремировали» всеми уважаемого Аренберга, это вызва-
ло неподдельное возмущение недавно появившегося сотрудника. «За-
режьте меня на куски, – взывал он, – если можно знать, почему продо-
вольствие выдают Аренбергу, когда я раньше него записался в союз». 
Речь шла, конечно, не о государственном объединении, тогда еще не су-
ществовавшем, а о профессиональном союзе, без членства в котором 
и шага нельзя было ступить, в чем лишний раз убедился Остап Бендер, 
узрев безжалостное предупреждение «пиво отпускается только членам 
профсоюза».

«Натурпремирование» за юбилейный «Моряк» выдавали в Рай-
комводе, расположенном на втором этаже того же дома на Примор-
ском бульваре, где располагалась редакция «Моряка». Туда и под-
нялись журналисты, чтобы – подумать только! – безо всяких карточек 
получить фунт почти уже забытого сахара, две буханки черного хлеба 

и четверть фунта настоящего табака, который даже курящая публика 
тут же пыталась сменять на сахар: «Или я больной курить махорку?». 
Это было грустное зрелище, когда люди «письменного труда» радова-
лись нежданно-негаданно свалившемуся на них «богатству», от которо-
го еще несколько лет назад ломились полки гастрономических магази-
нов Ришельевской и съестных лавок Малой Арнаутской улицы. И толь-
ко «стихотворный фельетонист» Ядов, укладывая продукты в мягкую ко-
шелку из кожаных звеньев, не удержался от ироничного вздоха: «Почти 
как в «Новостях». Он имел в виду закрытые властями «Одесские новос-
ти», где сотрудников и авторов ценили высоко и платили им соот-
ветственно. Все это помнили, поняли и промолчали. Только стоявший 
рядом Аренберг с красноречием Бени Крика и уходящей в прошлое 
учтивостью полушепотом сказал: «Яша, будьте так любезны, замолчите 
свой рот! Вы малахольный? Или захотели на Маразлиевскую?». На Ма-
разлиевской, 40, уже переименованной в улицу Энгельса, в реквизиро-
ванном доме барона Гойнинген-Гюне находилась Губчека, и оказаться 
там никому не хотелось.

Судя по тому, что в заголовке не проставлена цена, юбилейный но-
мер «Моряка» не предназначался для продажи. Но после раздачи де-
легатам конференции часть тиража газеты осталась. Тогда и решили 
передать ее для реализации в клуб водников при Райкомводе и в театр 
«Красный моряк», открытый в бывшем иллюзионе «Экспресс» на Дери-
басовской угол Преображенской, вернее, на Лассаля угол Троцкого, по-
тому что эти улицы переименовали, и называть их по-старому было еще 
привычно, но уже нелояльно. И те, кому осточертела агитационная бе-
либерда в газете «Большевик» Одесского губкома КП(б)У или, скажем, 
«Бюллетене Одесской губпятерки по борьбе с кулацким засильем и недо-
севом полей», «золотой» номер читали и передавали друг другу.

А почитать там было что. Стихи Эдуарда Багрицкого, Георгия Шен-
гели и Эммануила Германа, оставшегося в литературе под псевдонимом 
Эмиль Кроткий. Рассказы Исаака Бабеля «Король» и Валентина Катае-
ва «Сэр Генри и черт», о котором, как написал в повести «Черное море» 
Паустовский, «в редакции говорили, что сам Эдгар По содрогнулся бы, 
читая его». Поэма Якова Ядова об истории «Моряка». Стихотворение 
«Смеялось море…», которое выпускающий «Моряка» Изя Лившиц под-
писал «И. Л.», и его же переводы из французского поэта Жана Ришпена, 
бывшего актера, моряка и портового грузчика, о ком Багрицкий как-то 
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сказал: «Босяк, но наш парень!». И подписанное «К. П.» стихотворение 
Паустовского «Вы помните, – у серого «Камилла»…»

«Золотой» номер стал своего рода антологией поэзии и прозы одес-
ских авторов. И заслуга в этом была Константина Паустовского, ко-
торый, по словам Валентинам Катаева, «заправлял в «Моряке» всей 
литературой».

«Я видел подлинную концовкурассказа «Гамбринус»…»
Окажись мы каким-то чудом на одесской улице ранним утром 

24 февраля 1903 года, то услышали бы, как, обгоняя друг друга, напере-
бой восклицают газетчики: «Волшебная скрипка Кармена на дне Одес-
сы! Только в «Одесских новостях»! Волшебная скрипка!» Прохожим, ко-
нечно, интересно было узнать, какая это скрипка вдруг оказалась на дне 
Одессы. А дело в том было, что понаторевшие в таких делах газетчики 
представляли новую главу «Волшебная скрипка» пространного очерка 
журналиста и писателя Лазаря Осиповича Кармена «На дне Одессы», 
печатавшегося с продолжением в газете «Одесские новости». Карме-
на уважали за полные жестокой и грустной правды рассказы из жизни 
тех, коих безжалостная судьба бросила на дно богатого портового го-
рода и, когда печатался его очерк, тираж «Новостей» приходилось уве-
личивать на шестьсот экземпляров, поскольку газета уже с самого утра 
шла нарасхват.

В этом выпуске Кармен написал о пивном заведении бывшей варшав-
ской жительницы мадам Паулины Гоппенфельд, которое под названием 
«Гамбринус» укрылось в глубоком полутемном подвале на Преображен-
ской, 32, угол Дерибасовской, где на бочках, заменявших столы, стояли 
«большие, как фабричные трубы, кружки с черным пивом с «манжетами» 
(пеной), сосиски с хреном, нарезанные франзоли и французская горчи-
ца». Все это можно было иметь и в других заведениях, но «Гамбринус» 
больше всего был известен своим скрипачом: «В погребке было светло 
и много народу. Вокруг бочек тесно сидели кочегары, штурманы дальне-
го плавания, фабричные, ремесленники, кучера с дамами сердца – аппе-
титными кухарками, мамками и экономками. Все сидели в облаках дыма 
от трубок, папирос и сигар, пили пиво и жадно слушали широкоплече-

го блондина, которого все фамильярно называли по имени «Сашкой». 
Сашка сидел, развалившись на стуле, и играл на скрипке, и ему аккомпа-
нировали с двух сторон два молодых человека весьма приятной наруж-
ности; один на фортепиано, а другой на фисгармонии… Сашка! Сашка! 
Кто не знает его! Его едут слушать со всех концов Молдаванки, Пере-
сыпи и Слободки-Романовки, И недаром. Он душу выворачивает своей 
скрипкой, он в состоянии заставить камни обливаться слезами и сейчас 
же заставить их пуститься в пляс! Гости и пяти минут не давали отдыху 
Саше <…> Саша всех удовлетворял. Он играл все <…> К Сашке подо-
шел мужчина в красном шарфе на шее и попросил сыграть «Реве та стог-
не Дніпр широкий». Сашка заиграл…»

Большую часть времени жил в Одессе, а известен был всей читаю-
щей России Семен Соломонович Юшкевич, который, по словам свое-
го друга и собрата по литературному цеху Бориса Зайцева, «был орга-
нический писатель, в этом его главная сила, он достигает наибольшего 
тогда, когда живописует художнически – любимых им людей Одессы». 
В 1908 году Юшкевич написал повесть «Улица», в которой блистатель-
ная Дерибасовская предстала символом распроданной любви и растоп-
танной молодости тех, кого по вечерам выводила сюда нищета и убо-
жество жизни. И «Гамбринус», который располагался в двух шагах от 
Дерибасовской, тоже оказался в этой печальной повести: «Погребок по-
лон. Играет музыка, – скрипач, гармонист с папиросой в зубах. Пьяные, 
шумливые притихли; неподвижно, как бы окаменев в своей позе, иг рает 
скрипач, и все – матросы, мастеровые, рабочие, уличные и их любовники 
дышат с ним одним дыханием, замерли, как он. Если бы так вечно, если 
бы сгинула жизнь там наверху, и остался для души один этот миг ра-
дости…». В 1916 году в прокате появилась «сенсационная драма в 3-х 
частях», снятая акционерным обществом «Дранков и Ко» по повести 
«Улица». А через год, как говорили когда-то в Одессе, произошло то, 
что случилось.

В 1920 году Юшкевич, подобно Благову, оказался в Румынии, отту-
да перебрался в Париж и, понятно дело, что книги его у нас не печата-
ли. Повесть «Улица» переиздали в Одессе лишь в 2002-м году, когда 
читатели уже не могли узнать не названный в ней «Гамбринус» и Саш-
ку. Очерк же Лазаря Кармена вышел в Одессе отдельным изданием в да-
леком 1904 году, а потом затерялся в бескрайнем книжном море. И по-
росла бы травой забвения, которая с годами тоже пожухла бы, память 
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о «короле «Гамбринуса» и его волшебной скрипке, не напиши о нем час-
то приезжавший в Одессу Александр Иванович Куприн, которого, воз-
можно, Кармен и привел в заведение. В этой связи в рассказе «Гамбри-
нус» упоминается «один репортер местной газеты, Сашкин знакомый». 
А может, это был Ловенгардт, как написал о том Константин Паустов-
ский. Да так ли уж важно, кто привел Куприна в «Гамбринус»? Главное, 
что Паустовский напомнил нам о коренном одессите, чей дед приехал 
сюда из Галиции еще в конце 1840-х годов, известном когда-то, а по-
том забытом журналисте, авторе вышедшей в 1901 году книжки очерков 
«В осенней мгле» Антоне Сигизмундовиче Ловенгардте, который мно-
го лет жил на Военном спуске, 4, и умер там во время румынской окку-
пации. Да Куприн и сам мог прийти в «Гамбринус», поскольку всегда 
считал, что «о душе большого города музеи и дворцы говорят гораздо 
меньше, чем старые улицы, чем рынок, порт, набережная, церковь, лавка 
антиквара и, конечно, больше всего – дешевый трактир попроще».

Аренберг рассказывал, что, отправляясь в «Гамбринус», Куприн, 
дабы не выделяться, одевался соответственно посетителям этого за-
ведения: старенький пиджак, двенадцатикопеечная манишка из ма-
газина готовой одежды Альшванга на Дерибасовской, 14, и съемные 
манжеты, на которых он иногда что-то быстро черкал карандашом, по-
скольку, если писать на бумаге, то можно было насторожить посети-
телей. Он подружился с Сашкой и тот пригласил его к себе на Молда-
ванку, где жил на втором этаже старого дома на улице Садиковская, 
40, в квартире под номером 25. Куприн приходил к нему, перекидывал-
ся в картишки, опрокидывал рюмку, попивал чай с монпансье, беседо-
вал, узнал, что Саша его ровесник, родом из городка Чериков на реке 
Сож в Могилевской губернии, рано потерял мать, а когда отец, бедный 
тачечник, привел в дом мачеху, подался куда глаза глядели, кормился 
игрой на скрипке, попал в Одессу, женился на красавице-вдове с ре-
бенком, играет в «Гамбринусе», на жизнь не жалуется, деньжатами не 
обижен, и люди делают ему уважение. В подтверждение того он по-
казал Куприну большущую картину, на которой был изображен Сашка 
со скрипкой, ее раскрытый футляр на столе и все та же Белочка. Эту 
картину с непосредственностью и старательностью любителя нари-
совал и подарил Саше телеграфист со станции Мардаровка, который 
специально приезжал в Одессу послушать его скрипку. А рабочий сте-
кольного завода специально изготовил для Сашки кружку в форме са-

пожка, которая вмещала три бутылки пива. И сапожок этот никогда 
не бывал пустым не потому, что Сашка не жаловал пиво, а потому, что 
посетители «Гамбринуса» все время наполняли его, почитая за честь 
и удовольствие угостить своего кумира.

В доме № 14 по Театральному переулку жил ювелир Михаил Яковле-
вич Хомицер, который в ту пору аккомпанировал Сашке на пианино. Пе-
ред вечерней игрой Саша иногда захаживал к нему, а однажды пришел 
с Куприным. Хомицер, даром что простой ювелир был, по-видимому, 
смекнул, чем может обернуться дружба писателя с Сашкой, и попросил 
Куприна «в случае чего» не упоминать его имени, поскольку сын и дочь 
учатся музыке и ему совсем не хочется, чтобы потом прознали, где играл 
их отец. Куприн уважил просьбу и в рассказе лишь проходным персо-
нажем появляется «аккомпаниатор, покончивший какое-нибудь сторон-
нее дневное занятие у портного или часовщика», что никоим образом 
не сказалось на карьере его внука, талантливого виолончелиста, про-
фессора Московской консерватории Михаила Хомицера.

Рассказ «Гамбринус» был напечатан в февральском номере жур-
нала «Современный мир» за 1907 год. А два месяца спустя Куприн 
приехал в Одессу, пришел в «Гамбринус», расцеловал Сашку, одарил 
массивным серебряным портсигаром, поднес журнал с трогательной 
надписью и, как всегда, уселся за бочку в дальнем углу, откуда все хо-
рошо было видно и слышно. Там и просидел он весь вечер, потом Саш-
ка уложил скрипку в футляр, надел свою неизменную кепочку с лако-
вым козырьком, кликнул собачку Белочку и ушел вместе с Куприным. 
На улице он по своему обыкновению купил у торговки связку бубликов, 
надел на шею и угощал ими встречных бродяг, подгулявших студентов 
и ночных красавиц с Дерибасовской, будто только что сошедших со стра-
ниц повести Юшкевича. Пришли к Сашке на Садиковскую и пили «из-
рядный магарыч» во славу Одессы, Александра Ивановича, Сашки, Саш-
киной скрипки и отдельно – смычка палисандрового дерева с медной 
шишечкой на конце, только что родившегося сына Аркадия, Могилев-
ской губернии, Черного моря, пивного короля Гамбринуса, одноименно-
го рассказа, одноименного заведения и его буфетчицы Марьи Иванов-
ны, которая «имела полное доверие хозяйки». Последним тостом выпи-
ли даже за Белочку, которая, давно привыкшая в «Гамбринусе» к шумно-
му застолью, смиренно сидела на диване, широком и тяжелом, как пло-
щадка биндюжника.
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Рассказ Куприна обрел собственную судьбу, удостоился одобре-
ния самого Льва Николаевича Толстого, был переведен на другие языки 
и прочитан в других странах. Сашка же «неизменно каждый вечер к шес-
ти часам уже сидел на своей эстраде со скрипкой в руках», о чем Куприну 
регулярно писали одесские друзья. С его же легкого пера «Гамбринус» 
стал своего рода достопримечательностью Одессы, и многие приходи-
ли сюда не пиво попить, а посмотреть «на Сашку из рассказа Куприна». 
В 1913 году, в ореоле всероссийской славы приехал в Одессу поэт Игорь 
Северянин, пришел в «Гамбринус» и с Сашкой пил здоровье Куприна. 
Сменив форменную тужурку ученика Одесского императора Николая I 
коммерческого училища на гражданское платье, приходил сюда Исаак 
Бабель. Юный Эдуард Багрицкий, коему нечего было сменять, поскольку 
«за громкое поведение при тихих успехах» его уже вышибли из реаль-
ного училища Валериана Антоновича Жуковского, подружился с Саш-
кой, который похлопывал его по плечу и называл «фартовым парнем». 
И в романтическом порыве молодой Олеша поднял там тост «за Блока, 
за поэзию, за музыку, за весенние карнавалы на земле!».

В повести «Время больших ожиданий» Константин Паустовский на-
писал о боцмане Миронове, который поразил сотрудников «Моряка» 
и многих морских людей феноменальной памятью и осведомленностью 
о судьбе пароходов, уведенных французами и Добровольческой ар мией 
за границу, а потом, «смущенный своим триумфом… сбежал в родной 
Херсон». Похожее случилось и с Сашкой. В конце 1914 года он неожи-
данно ушел из «Гамбринуса» в подвальный же ресторанчик «Тироль-
ский грот», который достопочтенный супруг Паулины купец Адам Гоп-
пенфельд держал в подвале на Греческой, 46. «Тирольский грот» был 
отделан, что называется, с претензией: стены выложены дикарным 
камнем, в нишах горели фонарики и стояли горшки с цветущими рас-
тениями, девушки в ярких национальных костюмах с одинаковой 
приветливос тью подавали постоянным и случайным посетителям пиво 
знаменитого варшавского завода «Габербуш Шиле». Вслед за Сашкой 
туда перекочевали многие завсегдатаи «Гамбринуса», которые, тем 
не менее, авторитетно заявляли, что «Гроту» таки далеко до «Гамбрину-
са», хотя разделяли эти заведения всего два квартала.

Потом Сашку закрутило, понесло по Одессе. Он играл перед сеан-
сами в театрах-иллюзионах «Ренессанс» на Прохоровской, 48, «Океан» 
на Колонтаевской, 39, «Слон» на Мясоедовской, 24. И былая слава его 

не рядом шла, а впереди бежала, потому как владельцы иллюзионов 
неизменно ставили в афишах: «В фойе театра играет струнный ор-
кестр под управлением знаменитого Сашки-скрипача Гамбриновского». 
И очень многие платили за билет свои 12 копеек не только для того, что-
бы посмотреть, как тогда называли, фильму, пусть даже с Чарли Чапли-
ным, Максом Линдером или королевой экрана Верой Васильевной Хо-
лодной, а чтобы еще раз встретиться с Сашкой. В 1918 году его скрипку 
можно было услышать в подвальном ресторане «Зимний сад» на Преоб-
раженской угол Большой Арнаутской. В сопровождении виолончели, 
пианино и флейты звучала она и в маленьком, столика на четыре, кавказ-
ском винном погребе «Алла-верды» на Ольгиевской улице неподалеку 
от Нового базара, где Саша сообразно новым временам играл «Яблоч-
ко». Но это было уже в 1919 году, одесские события которого Паустов-
ский описал в повести «Начало неведомого века».

А завершается она рассказом о последних днях Добровольческой ар-
мии генерала Антона Ивановича Деникина в Одессе, когда «газеты еще 
выходили», но уже не все, поскольку многие сотрудники их от беды по-
дальше подались в дальние края. До самого конца продержалась лишь 
газета «Современное слово», где Паустовский работал корректором, 
и «Одесские новости». Сотрудники их редакций и рабочие типографий 
подготовили, сверстали, вычитали, выправили и отпечатали завтрашние 
номера газет. Но утром следующего дня было уже не до газет. «В окно 
я увидел, как с улицы во двор ворвался «Яша на колесах», – писал Паус-
товский. – Он открыл дверь на лестницу и крикнул снизу, наполняя гу-
лом своего голоса пустой санаторий: «Большевики прорвались у Тили-
гульского лимана!». В «оперативной сводке Реввоенсовета республики» 
тоже было указано, что «наши части, наступая от Тилигульского лима-
на в юго-западном направлении, выдержали ряд упорных боев…». Но 
в сводке и слова не было о том, что творилось тогда на улицах, спу-
сках и в порту. К этой теме Паустовский прикоснулся еще в 1930-м году 
в романе «Коллекционер», который потом был потерян за исключением 
нескольких глав, напечатанных лишь в 1962 году. К тому времени была 
уже написана повесть «Начало неведомого века», в которой осталось 
леденящее кровь описание того, что на глазах Паустовского стряслось 
когда-то в Одессе: «Я долго потом не мог отделаться от гнетущего ощу-
щения, будто я уже видел на картине какого-то беспощадного художни-
ка это гомерическое бегство, эти рты, разорванные криками о помощи, 



342 343

вылезающие из орбит глаза, зеленые от ужаса лица, глубокие морщины 
близкой смерти, слепоту страха, когда люди видят только одно – шаткие 
сходни парохода со сломанными от напора человеческих тел перила-
ми… Пароходы медленно кренились под тяжестью людей, хватавшихся 
за борта и карабкающихся на них… Мы видели, как на пароходах нача-
ли рубить швартовы, и пароходы отваливали, не убирая сходней. Сход-
ни сползали и обрушивались вместе с людьми в море. Невозможно было 
слышать крики, проклятия и плач оставленных и разлученных лю-
дей. Пароходы медленно отходили на рейд, густо дымя и тяжело ра-
ботая винтами… По спуску, заваленному изорванными вещами, мимо 
трупов задавленных людей, медленно ехал в порт разъезд совет-
ских кавалерис тов». Этой трагедией в субботу 7 февраля високосного 
1920-го года началось «то время», как чисто по-одесски однажды ска-
зал мне Валентин Катаев и многозначительно поднял палец. В первой 
половине 1980-х годов, когда властная система уже потрескивала, Ка-
таев мог себе это позволить в приватной беседе, а в конце 1950-х Паус-
товский долго искал название повести, полушутя-полусерьезно объя-
вил даже конкурс, победителю которого обещал заплатить 300 рублей, 
и лишь тогда, когда рукопись повести была уже готова, остановился 
на «Времени больших ожиданий». Вездесущая, подозревавшая всех и во 
всем цензура не усмотрела тут никакой крамолы, хотя то, чего ожидали, 
многим было понятно, а чего дождались – известно.

Грустные черты и черточки, реалии, детали и подробности того вре-
мени разбросаны по страницам повести, но если собрать их воедино, 
картина сложится удручающая. «Сотни тысяч рублей, которые мы полу-
чали под видом заработной платы, целиком уходили на обед в соседней 
нарпитовской столовой. Там изо дня в день мы съедали две-три ложки 
ячной каши, сдобренной зеленым, похожим на вазелин веществом. То-
релли уверял, что это было ружейное масло. Кроме того, мы питались го-
релым хлебом и мидиями. Хлеб отличался удивительной способностью: 
корка и мякиш существовали в нем обособленно. Они образовывали как 
бы два чуждых друг другу геологических пласта. Между этими пласта-
ми находилось пространство, заполненное мутной кисловатой влагой, 
горьким хлебным соком. Были любители, которые высасывали этот сок 
и утверждали, что он вылечивает опухоли на суставах. Такие опухоли 
появились тогда от недоедания и холода». «Голод прятался рядом. Мы все 
время чувствовали его близость…» «Что касается меня, то я считал себя 

совершенно счастливым, когда мне удавалось достать несколько табле-
ток сахарина. Я пил с ним чай из сушеной свеклы с горелой хлебной кор-
кой…» «Деньги уходили на ячную кашу и на воду, – за ведро воды при-
ходилось платить пятьсот рублей. Больше их почти ни на что не хвата-
ло, даже на спички и дрова. Акациевые дрова, похожие по цвету на серу, 
продавались в Одессе только щепками и только на вес». «Маленький 
кусок черствого кукурузного хлеба и десяток абрикосов считали вполне 
достаточной пищей». «Хлеб давали только по карточкам…» «Кожаная 
обувь была в то время большой редкостью». «Электричество в Одессе 
давно не горело. О нем забыли. Лампочки обросли пыльной коркой. Вы-
ключатели, если их случайно поворачивали, взвизгивали от ржавчины». 
«Торелли роздал нищим подаяние – по тысяче рублей каждому… Ста-
руха с гноящимися глазами швырнула деньги на могилу Рахили и закри-
чала: «Что мне купить на ваши деньги? Дырку от буб лика?» «Володя Го-
ловчинер достал где-то кусок старого глицеринового мыла…» «Холод 
ощущался тяжелее, чем, скажем, в Москве, потому что ноздреватый ка-
мень «дикарь», из которого был построен город, легко пропускал прон-
зительную сырость морской зимы… Снова у всех начали опухать и кро-
воточить суставы на пальцах». «У меня было немного муки. Я пек из нее 
пресные лепешки. Мука кончалась, и леденящий ужас уже закрадывался 
ко мне в сердце». «Какая жизнь, когда подковать этих несчастных коняг 
стоит чуть ли не миллион рублей! Раньше за миллион можно было ку-
пить все Ближние Мельницы со всеми их садочками, абрикосой, борща-
ми и конями!» Таким было «время больших ожиданий», в котором при-
ходилось не просто жить, но выживать, и Саше-скрипачу это не удалось.

В начале лета 1920 года он в компании таких же безработных, об-
нищалых и голодных музыкантов отправился в Париж, только не в тот, 
где Елисейские Поля, а на окруженную щедрыми черноземными поля-
ми станцию, ныне именуемую Веселый Кут. Оттуда он подался в окрест-
ные села в последней надежде сменять куяльницкую соль на продукты, 
на обратном пути в столпотворении мешочников подхватил тиф, в полу-
бредовом состоянии добрался до Одессы и 23 июня умер в Еврейской 
больнице на Госпитальной улице. Печальные хлопоты выпали на долю 
Сашиного пасынка, который в конце того же дня принес объявление 
о смерти отчима на Екатерининскую, 8, где в помещении редакции за-
крытых властями «Одесских новостей» располагалась редакция газеты 
«Известия Одесского губернского революционного комитета, Губерн-
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ского исполнительного комитета Советов рабочих, крестьянских и крас-
ноармейских депутатов и Одесского Совета рабочих и крестьянских де-
путатов». Только это полное название никто не произносил из-за прин-
ципиального нежелания или по какой другой причине. Паустовский 
в повести «Время больших ожиданий» тоже называет газету «Одесски-
ми известиями» и просто «Известиями».

На следующий день «Известия» в рубрике «Скончались» напеча-
тали крошечное, с почтовую марку, извещение: «Александр Яковлевич 
Пензнер (Сашка-скрипач из Гамбринуса), о чем извещают жена, дети 
и родственники. Вынос тела из евр. больницы сегодня, в 1 час дня по сов. 
времени». Наборщик «Известий» по ошибке набрал «Пензнер» вместо 
«Певзнер», какова и была фамилия Саши. Но это не имело тогда боль-
шого значения, поскольку мало кто из завсегдатаев «Гамбринуса» знал 
его фамилию, для них он всегда оставался Сашкой из «Гамбринуса», как 
о том предусмотрительно и написано было в объявлении. К тому же, 
большинство из них, скорее всего, не читали «Известия», тем более за ут-
ренним кофе, а похороны ведь были назначены на час дня. В основном, 
тут «голосовая почта» сработала: кто-то еще вечером узнал о смерти 
Саши, сказал другому, тот передал третьему, третий – четвертому, и вол-
ной пошла по городу грустная новость, которая всегда почему-то рас-
пространяется быстрее веселой. И множество людей пришли к больни-
це «в 1 час дня по сов. времени», когда июньское солнце еще и не под-
нялось над акациями Госпитальной улицы, потому как большевики не-
сколько раз затевали декретные игры с часовыми стрелками, в резуль-
тате чего оказалось, что солнце тоже может «спешить или опаздывать». 
Как записал в своем одесском дневнике Иван Бунин, «часы переведены 
еще на час вперед – сейчас по моим десять утра, а «по-советски» поло-
вина второго дня». Об этой же несуразице вспоминала и Вера Михай-
ловна Инбер: «Утро наступало неестественно рано, и солнце по вече-
рам не заходило, когда следовало. В городе кто-то говорил: «Приходите 
в десять часов по-ихнему».

Тогда и много позже еще сохранялись кое-какие традиции ушедшей 
размеренной жизни, и гроб с телом усопшего везли на катафалке или 
на чем другом, провожающие его в последний путь степенно шли сзади, 
все это именовалось «похоронной процессией» и никому на улицах не 
мешало, ибо транспорта тогда было негусто. И на этот раз все проис-
ходило так же, но от Еврейской больницы похоронная процессия дви-

нулась не в сторону кладбища, а на Преображенскую улицу к «Гамбри-
нусу». Конечно, если бы сразу пойти на кладбище, то дойти туда можно 
было раза в три быстрее. Но какая могла быть спешка в этом святом и пе-
чальном действе, когда люди прощались не только с Сашей-музыкантом, 
они прощались с молодостью, былым весельем и радостью, которые он 
дарил им своей скрипкой…

Уже никто не знал, куда подевались последний хозяин «Гамбрину-
са» Герасим Тобаш и буфетчица Вера Кушнарева, заведение было закры-
то, дверь, не оставляя никаких надежд, крест-накрест заколочена доска-
ми, а за ней в беспросветной темноте подвала еще стояли бочки, бочон-
ки, старенькое пианино, и стены дышали давнишними пивными арома-
тами. Правда, еще неизвестно было, что являло собой более печальное 
зрелище – закрытое заведение или открытое, но испохабленное, как зна-
менитое, описанное Паустовским в повести «Начало неведомого века» 
кафе Фанкони. Тогда устроили там столовую Комитета по улучшению 
быта ученых, сокращенно именовавшегося КУБУЧ, и, подозревая поч-
тенных посетителей во всех смертных грехах, оттиснули на вилках, но-
жах и ложках уничижительную надпись «Похищено в столовой КУБУЧ». 
Узнай это, братья-основатели кафе Аристид и Якоб Фанкони, наверное, 
перевернулись бы в своих гробах.

О похоронах Сашки-музыканта со многими подробностями написал 
в повести «Время больших ожиданий» Паустовский. Но яркие краски 
одесского лета плохо ложатся на грусть, беду, нищету и разруху, и он 
перенес время действия с лета на зиму: «Переваливаясь, брели ста-
рухи в теплых платках… За женщинами шли сизые от холода товари-
щи Сашки-музыканта… Музыканты вытащили из-под подбитых ветром 
пальто инструменты…». Теперь, читая об этом, понимаешь и веришь, что 
именно так все тогда и происходило, поскольку, как считал Эрнест Хе-
мингуэй и соглашался с ним Паустовский, «правда литературы досто-
верней правды житейской».

Вдова Саши мадам Голда Старинская до появления повести Паустов-
ского не дожила, но все, что было, видела, помнила и еще много лет 
спустя частенько вздыхала: «Чтобы в Одессе кого-нибудь еще так хоро-
нили, как нашего Сашу, а?». При этом одни пожимали плечами, другие 
что-то бормотали, зато третьи молча кивали, наливали и не чокались. 
И еще в середине 60-х годов прошлого столетия были живы те, которые 
в свои молодые годы знали Сашу, дружили с ним, слушали, привечали. 
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Последний аккомпаниатор времен «Гамбринуса» Константин Николае-
вич Вересковский. Знаменитый куплетист Лев Маркович Зингерталь. Бо-
рис Рейф, дирижировавший когда-то в трактире на Тираспольской ули-
це созданным им… женским духовым оркестром, что выглядело экзо-
тически даже в Одессе, где, как известно, все возможно. Племянница 
жены. Приятель сына. Сосед по дому на Садиковской. Ученик Саши, ко-
торый, сменив потом скрипку на аккордеон, играл на нем в излюбленном 
морским народом ресторане «Волна» на Екатерининской угол Ланже-
роновской. Репортер «Одесских новостей». Наборщик из типографии 
«Одесского листка». Официант ресторана при гостинице «Бристоль». 
Профессор университета. Редактор сатирической газеты «Перо в спи-
ну», которая выходила тут в 1919 году с подзаголовком «Издание свое-
временное и, по возможности, частое – сами знаете, какие теперь време-
на!». Театральный администратор. Врач. Шпрехшталмейстер, сиречь ве-
дущий цирковую программу. Адвокат. Эстрадный артист. Виолончелист. 
Скрипач. Пианист. Баянист. Трубач оркестра «54-го имени товарища Ле-
нина пехотного полка» Миши Япончика, которому, в отличие от коман-
дира, чудом удалось унести ноги после устроенной там провокации. Со-
трудник губернского уголовного розыска и некий гражданин с крими-
нальным прошлым, незамедлительно сообщивший, что «между музыкан-
тами Сашка был все равно что Соня Золотая Ручка между нашими».

Большинство из них были уже не у дел, но старые музыканты иногда 
приходили к мастерской по ремонту музыкальных инструментов на Преоб-
раженской, 27, напротив сквера, в центре которого красовался мрамор-
ный Лаокоон, уступивший потом место бронзовым Пете и Гаврику из 
повести Валентина Катаева «Белеет парус одинокий». Для них это был 
своего рода клуб, где разговоры на сиюминутные темы перемежались 
давними воспоминаниями. Счастливчик-ударник «из молодых» с радос-
тью объявлял, что «в Молдавии таки можно еще купить сносный бара-
бан», а старый флейтист доверительно сообщал, что «в мое время к рес-
торану «Лондонской» близко нельзя было подойти без галстука, я уже 
не говорю за пиджак». Здесь восхищались последней симфонией Шос-
таковича. Спорили, «за сколько» Яша Ядов написал знаменитую песню 
«Бублички» – за час или «за каких-нибудь» полчаса. Разбирали преи-
мущества ресторана на морском вокзале перед таким же заведением 
на вокзале железнодорожном. Сокрушались по поводу того, что «в его 
же городе» забыли виртуоза-пианиста Симона Барера, который одно 

время аккомпанировал Саше-музыканту, в 1920-е годы уехал «туда» 
и покорил своим талантом слушателей во всем мире. Воскрешали из 
небытия давно забытые заведения, будь то респектабельный ресторан 
«Аркадия» Я. Сегала – «все блюда исключительно на свежем коровьем 
масле», или простецкая столовая «Белая скатерка» на Греческой пло-
щади. Вспоминали ушедших коллег: «Как это я не знал Петю Глускина, 
когда он был женат на мою сестру и играл в погребе мадам Цегельниц-
кой, а после в трактире «Лондончик» на Ришельевской угол Малой Ар-
наутской, где его заменил Лазарь Саксонский, который был потом боль-
шим человеком в музыке, и его сын-пианист пошел в папины способно-
сти!». Негодовали по поводу того, что доморощенный, но обласканный 
властями историк, презрев твердую память старожилов, заявил в своей 
книжонке, что неподалеку от Дерибасовской «был описанный А. Купри-
ным «Гамбринус» с румынским оркестром…». Восторгались повестью 
Паустовского: «Это же просто чудеса, как там написано за Одессу, 
за Сашу и за Петра Соломоновича!». Они имели в виду Столярского, ко-
торого легко узнали в Науме Токаре, «одесской музыкальной знамени-
тости», как назвал его Паустовский: «Как вы играете эту вещь! – кри-
чал Токарь какому-нибудь ученику. – Где мягкость? Где сладость? Пред-
ставьте себе, что ваша мама Розалия Иосифовна сварила свое знамени-
тое варенье из черешни, и вы ожидаете, что сейчас будете его кушать. 
У вас даже текут слюнки. Вот так надо играть эту вещь! Предвкушая! 
Предвкушая! Предвкушая! Предвкушая!».

Старики охотно делились воспоминаниями о Саше-скрипаче, ко-
торые не были выглажены частыми повторениями, так как никто их об 
этом не спрашивал. И я не спросил бы, не прочитай о Саше у Паустов-
ского, причем не в одной его книге, а в трех, одна за другой выходив-
ших три года подряд. Весной 1957 года Паустовский написал большой, 
на двадцать две книжные страницы, очерк «Поток жизни», который 
с подзаголовком «Заметки о прозе Куприна» был напечатан в качестве 
вступительной статьи в первом томе шеститомного собрания его со-
чинений осенью того же года. И начинался этот очерк воспоминанием 
о похоронах героя рассказа «Гамбринус» Сашки-скрипача. Потом Паус-
товский, посчитав очерк достойным самостоятельной публикации, 
включил его в пятый том собрания своих сочинений, который вышел 
летом 1958 года, когда близилась к завершению его работа над повес-
тью «Время больших ожиданий». Весной следующего года она была 
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напечатана в трех номерах московского журнала «Октябрь». И одна 
из ее глав начиналась все тем же воспоминанием о похоронах Саши-
скрипача, который Паустовский в нескольких местах чуточку изменил: 
что-то исключил, что-то добавил, что-то уточнил. Так, колченогие ло-
шади перестали хромать, но стали «худыми», Куприн в «Гамбринусе» 
пил уже не пиво, а водку, фразу «Эти похороны были как бы концов-
кой купринского рассказа» заменили более соответствующие мемуар-
ному жанру «Мне посчастливилось. Я видел подлинную концовку рас-
сказа «Гамбринус» – похороны Сашки-музыканта. Эту концовку дописа-
ла вместо Куприна сама жизнь».

А через много лет жизнь написала уже не концовку, а послесловие 
к этому рассказу, потому что, как сказано у Экклезиаста, «всему свое 
время, и время всякой вещи под небом». Первого апреля 2001 года, 
в начале знаменитой одесской «Юморины», в уникальном Саду скульп-
тур Литературного музея открыли памятник герою рассказа Куприна ра-
боты скульптора Александра Князика. Сашка-музыкант, сидя на бочонке, 
играет на скрипке, а на голове его залихватски сдвинутая на макушку ко-
рона, поскольку был он королем скрипки, подобно тому как журналист 
Влас Дорошевич стал в Одессе королем фельетона, Эдуард Баг-
рицкий – королем поэтов, Сергей Уточкин – королем воздуха, а Михаил 
Виницкий, он же Миша Япончик, – королем налетчиков, которые, кста-
ти сказать, Сашу не только не трогали, но, случалось, что охраняли. День 
в день и час в час девять лет спустя в Саду скульптур напротив памятни-
ка Саше-скрипачу открыли памятник Константину Паустовскому, авто-
ром которого был киевский скульптор Олег Черноиванов. И где еще та-
кое возможно помимо Одессы?

«Если знать все эти песенки…»
Любое время, если иметь в виду не «без четверти двенадцать» или 

«семь сорок», а определенный период истории, не бывает безмолвным. 
Не было таким и время больших ожиданий в Одессе, не осталась такой 
и одноименная повесть Паустовского, в которой, если прислушать-
ся, можно многое услышать. Верещание флюгера «на крыше малень-
кой обсерватории в парке». «Частый стук созревших каштанов о тро-
туар…». Шум садов Черноморской улицы, который «говорил о разной 

силе ветра». «Мощные материнские крики: «Назад, чтоб вас хвороба 
взяла! Это же несчастье, а не дети! Назад!». Цокот копыт, когда «всад-
ники с красными лоскутками на потертых мерлушковых папахах» проез-
жали Канатной улицей. «Ласковые слова» уличного торговца: «Вот 
уголь, уголек, уголечек!». «Угрожающий, безжалостный» голос Влади-
мира Нарбута, которым он читал свои стихи. «Далекий звук пушечного 
выстрела» французской канонерки «Ля Скарп». «Множество клятв, за-
вываний, возгласов, жалоб, истерики, проклятий и ругани, смешанных 
в слитный гул, внезапно прерываемый пронзительным свистком мили-
ционера» на Новом базаре. Раскаты грома, которые море превращало 
в «сплетение многих гулких громов». «Шум волн, стрекотание цикад, 
шорох осыпей и нежный скрип старого электрического провода» лет-
ней ночью на Даче Ковалевского. Оглушительный взрыв выброшенной 
на прибрежные скалы мины, от которого «с веселым звоном вылетели 
все стекла». Звоночек дверного колокольчика, сохранившегося «еще 
с дореволюционных лет». Звон колоколов «церкви Ново-Афонского 
подворья». И песни, которые, как считал Паустовский, неотделимы 
от своего времени.

Марина Цветаева когда-то написала, что «времена не выбирают…», 
только в каждом времени все, за исключением разве что потопа и земле-
трясения, хорошо или плохо, но содеяно человеком. И в песенном мире, 
как в мире человеческом, есть песни-земляки и песни-приезжие, песни-
прародительницы и песни-двойники, песни-озорницы, песни-сироты, 
песни-фаворитки, песни-изгнанницы, песни-ветераны.

Есть песни-репрессированные и песни-реабилитированные. «Рядом 
со мной шел репортер «Моряка» старик Ловенгард, – писал Паустов-
ский о похоронах Сашки-музыканта. – Он вспоминал, глядя на похорон-
ных лошадей, как изредка Сашка-музыкант играл старинный цыганский 
романс «Пара гнедых, запряженных с зарею», а уличная певица Вера 
по прозвищу Марафет пела его так, что некоторые посетители «Гамбри-
нуса» плакали навзрыд».

Пара гнедых, запряженных с зарею,
Тощих, голодных и грустных на вид,
Вечно бредете вы мелкой рысцою,
Вечно куда-то ваш кучер спешит.
Были когда-то и вы рысаками…
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Плакали не только посетители «Гамбринуса». И все-таки, несмот-
ря на солидный возраст и всеобщее признание, этот старинный ро-
манс Якова Пригожего на слова Алексея Апухтина в начале 1930-х го-
дов власть имущие запретили исполнять и записывать на грампластинки 
как «воспроизводящий затхлый быт прошлого», и разрешили лишь че-
рез некоторое время.

Есть песни-долгожители, написанные еще при колеблющемся свете 
свечи. Они шагнули в наш ошеломляющий электронный век и теперь, 
расположившись на раскаленном песке Ланжерона или, скажем, на «за-
коренелой станции Фастов», как назвал ее Бабель, можно услышать 
нашу старинную песню, которую поют где-то на другом краю земли, 
или узнать, к примеру, какие суда ошвартовались вчера в бразильском 
порту Вила-ду-Конди.

Во времена Паустовского все было по-другому. «Иванов выдал 
шестьдесят полотняных удостоверений постоянным сотрудникам газе-
ты, – писал он. – Кроме постоянных сотрудников у «Моряка» было мно-
жество рабочих корреспондентов. <…> Рабочих корреспондентов сна-
чала было больше всего в Одессе и в ближайших портах – Очакове, Ни-
колаеве, Херсоне, Овидиополе, Збурьевке и Станиславове». Паустов-
ский тут ничего не преувеличил, скорее, преуменьшил, поскольку Арен-
берг имел удостоверение под № 93, и я не уверен, что оно было по-
следним. Помимо этого в «Моряке» регулярно печаталось обращение: 
«Редакция просит всех товарищей водников, прибывающих по разным 
делам в Одессу из других портов, обязательно заходить в редакцию». 
Кто-то приходил, что-то рассказывал, а один из них пришел и остался… 
на страницах многих произведений Паустовского. 4 июня 1921 года га-
зета сообщила, что «в Одессу прибыл из Соединенных Штатов Север-
ной Америки или, как их зовут сокращенно на западе, из U.S.А., черно-
морский моряк т. Миронов. В беседе с нашим сотрудником он поделил-
ся своими сведениями и впечатлениями о жизни заокеанских стран. 
Тов. Миронов плавал свыше 2-х лет на американских пароходах и нор-
вежских парусниках из Нью-Йорка в Вест-Индию, в Буэнос-Айрес, оги-
бал мыс Горн, ходил через Панамский канал в Австралию и в Капштадт 
(Соед. Штаты Южной Африки)». Ниже была напечатана пространная 
запись беседы с Мироновым, состоявшая из разделов: «Жизнь моря-
ков», «О забастовках», «Русские эмигранты», «Белые и черные». Похо-
же, что с Мироновым беседовал Паустовский, после чего в том же году 

написал рассказ «Слава боцмана Миронова», вложив в его уста многое 
из того, что он рассказал в редакции. В 1925 году в очерке «Моряки-
журналисты» Паустовский опять написал «о боцмане Миронове, кото-
рый был нежно привязан в газете «Моряк», который, как никто, умел за-
вязывать красный галстук австралийским узлом, <…> был высок, кон-
фузлив, безмолвен и обладал памятью четкой и феноменальной, как фо-
тографическая пластинка». О том же в главе «Веселье и голод» повести 
«Черное море» Паустовский написал через десять лет: «Он рассказывал 
точно, не привирая ни слова, но все же рассказы его казались фантасти-
ческими от обилия малоизвестных фактов». Эта глава стала своего рода 
прелюдией повести «Время больших ожиданий», в которой, теперь уже 
в последний раз, появился боцман Миронов: «По вечерам на Черномор-
ской улице «консультант по мировому тоннажу» (Миронов. – Р. А.) лю-
бил сидеть на скамейке во дворе, курить и, поглядывая на звезды, петь 
вполголоса совершенно сухопутную украинскую песню:

Распрягайте, хлопцы, кони
Та лягайте спочивать!»

Если бы читатель по воле Паустовского остановился на Черномор-
ской, то услышал бы ее продолжение:

Розпрягайте, хлопці, коні,
Та й лягайте спочивать,
А я піду в сад зелений,
В сад криниченьку копать.
Маруся, раз, два, три, – калина,
Чорнявая дівчина в саду ягоди рвала.
Маруся, раз, два, три, – калина,
Чорнявая дівчина в саду ягоди рвала…

Миронов пел одну из тех старинных казачьих песен, которые Бабель 
слышал в Конармии и отметил в дневнике, что они «совсем украинские».

В посвященной Бабелю главе «Мопассанов я вам гарантирую» Паус-
товский написал, как летом 1921 года на 9-й станции Большого Фонтана 
слышал от него «удивительные казачьи песни», одна из которых «осо-
бенно <…> поразила Бабеля, и потом в Одессе мы ее часто напевали, 
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каждый раз все больше удивляясь ее поэтичности. Сейчас я забыл слова 
этой песни. В памяти остались только первые две строки:

Звезда полей над отчим домом
И матери моей печальная рука».

«Где взял он эти слова: «…звезда полей над отчим домом, и мате-
ри моей печальная рука»? Их поют у него в рассказе», – написал в своих 
воспоминаниях о Бабеле его земляк и младший современник писатель 
Семен Григорьевич Гехт, имея в виду новеллу «Песня» из «Конармии», 
в которой остались эти строки: «Он отвернулся и, зная, чем угодить мне, 
начал кубанскую песню. «Звезда полей, – запел он, – звезда полей над 
отчим домом, и матери моей печальная рука…»

На вопрос Гехта до сих пор нет ответа, потому что не известны ни 
текст, ни автор этой песни. Если она вообще была, если не Бабель приду-
мал эту «томительную и щемящую», как ее назвал Паустовский, «звез-
ду полей». Ни тому, ни другому пока доказательств нет. Но посколь-
ку «Время больших ожиданий», по словам Паустовского, есть «свобод-
ная повесть», можно предположить, что он только на этих двух строках 
из новеллы Бабеля и выстроил эпизод с песней, якобы звучавшей тогда 
в Одессе на 9-й станции Большого Фонтана. Так оно или не так, но 
от Паустовского еще больше читателей узнали про «звезду полей», 
а вариации на темы этих строк остались в стихах разных поэтов:

Звезда полей над отчим домом
и матери моей печальная рука –
приметы эти мне знакомы,
они со мной пребудут на века…

Еще одна, на этот раз известная, кубанская, она же украинская, пес-
ня появляется в эпизоде прибытия из Франции в Одессу солдат русско-
го экспедиционного корпуса, который в 1916 году «высадился в Марсе-
ле и промаршировал через Париж. <…> Президент республики принял 
парад русских войск около Триумфальной арки. Солдаты прошли перед 
президентом с залихватской песней:

Чубарики-чубчики, горе не беда!»

В повести «Начало неведомого века» Паустовский написал о том, 
как осенью 1919 года в одной теплушке с ним из Киева в Одессу прие-
хал «вертлявый худой одессит с ленточкой Почетного легиона в петли-
це. Звали его Виктор Хват. Во время первой мировой войны он служил 
во французской армии…». Это был будущий писатель Виктор Григорье-
вич Финк, тогда еще Финк-Лебединский. Он поселился у родителей на 
Пушкинской, 64, в квартире № 7, заболел сыпным тифом, выздоровел, 
а в середине апреля 1920 года стал сослуживцем Паустовского – посту-
пил, как написал в анкете из тридцати пяти вопросов, «внешним инфор-
матором» в редакционно-издательский отдел Опродкомгуба. Не знаю, 
был ли Финк кавалером ордена Почетного легиона, но он действитель-
но жил, сотрудничал в журналах и учился в университете в Париже, а во 
время войны служил волонтером во французском Иностранном легионе. 
Воспоминания об этом, впечатления, размышления и подробности легли 
в основу вышедшего в 1935 году его романа «Иностранный легион», на-
писанного от имени русского волонтера: «Зуавы стали требовать русских 
песен. Я спел «Пойдем, Дуня, во лесок» и «Чубарики-чубчики» с гиком 
и свистом». Таким манером и пели ее служивые в переводе с украинского:

Эх, да как на горке калина,
Эх, да под горою малина,
Малина, малинá-а-а!
Чубарики-чубчики, малинá-а-а!

И пели ее так долго и повсеместно, что песня превратилась в сим-
вол солдатской службы. «Ставь бутылку, научу с фронтом распрощать-
ся, а то еще долгонько будешь петь: «Чубарики-чубчики», – уговаривал 
кубанский казак своего земляка в 1917 году, как о том написал Артем Ве-
селый в романе «Россия, кровью умытая».

Но не каждая такая песня была залихватской, не каждую пели с ги-
ком и свистом, не с каждой маршировали люди, обреченные на войну. 
По словам Паустовского, когда хоронили Сашку-музыканта, процессия 
остановилась возле «Гамбринуса», и «неожиданная и грустная мелодия 
старомодного романса поплыла над притихшей толпой:

Не для меня придет весна,
Не для меня Буг разольется…»



354 355

Считается, что текст этого романса, полный тягостных предчувствий, 
восходит к стихотворению А. Молчанова, написанному еще в 1838 году 
во время долгой Кавказской войны, а музыку в начале 1840-х годов со-
чинил Николай Девитте. Потом текст, в том числе название реки – Дон, 
Буг, Дунай, – разные авторы меняли применительно к временам и собы-
тиям, а лучше Анастасии Вяльцевой этот романс никто не пел:

Не для меня придет весна,
Не для меня Дон разольется,
И сердце девичье забьется
С восторгом чувств – не для меня.
Не для меня цветут сады,
В долине роща расцветает,
Там соловей весну встречает,
Он будет петь не для меня.

Когда-то люди старших поколений этот романс знали, пели, помни-
ли. В начале марта 1966 года смертельно больной Аренберг вдруг ска-
зал: «Не для меня придет весна…». А несколько дней спустя он лежал 
в гробу в своем стареньком черном костюме, с лицом крепко задумавше-
гося человека. На его похоронах никто ничего не играл, но в тот момент, 
когда гроб опускали в могилу, высоко над кладбищем реактивный само-
лет преодолел звуковой барьер и резкий хлопок разорвал воздух. Или 
связь времен, потому что Аренберг был для нас и современником и че-
ловеком «с раньшего времени»…

На похоронах же Сашки после этого романса, как писал Паустов-
ский, «музыканты переглянулись, кивнули друг другу, бурно ударили 
смычками, и по улице понеслись игривые скачущие звуки:

Прощай, моя Одесса,
Славный Карантин!
Нас завтра угоняют
На остров Сахалин!

Влас Дорошевич, который в 1897 году за счет редакции «Одесско-
го листка» отправился на Сахалин, утверждал, что это, скорее все-
го, единст венная песня, созданная на сахалинской каторге, страшней 

которой во всей России не было. Обращение же к Одессе вызвано не 
какими-то теплыми чувствами, а исключительно тем, что пароходы Доб-
ровольного флота с будущими каторжанами уходили на Сахалин из Ка-
рантинной гавани. Для Паустовского она стала одной из памятных чер-
точек Одессы, и много раз упоминается в «Повести о жизни». «Прихо-
дите завтра до Карантинной гавани в час дня. <…> Назавтра я пришел 
в Карантинную гавань не в час дня, а в десять часов утра». «Дюмон Дюр-
виль» стоял у мола в Карантинной гавани…» «Слева внизу были хоро-
шо видны Ланжерон и Карантинная гавань, откуда уходил, изгибаясь, 
в море обкатанный штормами старый мол». «Самой большой популяр-
ностью пользовалось пугало из огорода на Карантинном молу». «Потом 
в одно безоблачное утро у Карантинного мола пришвартовались две 
пестрые, как писанки, турецкие фелюги из Скутари…» «Карантинную га-
вань защищала от моря высокая стена из бетонных плит». Но это было 
уже в новые времена, а новые времена – новые песни.

Машинистка «Моряка» Люсьена «насмешливо пела, подражая кас-
кадной певице и отбивая лихой такт деревяшками:

Терпи немного,
Держи на борт!
Ясна дорога
И близок порт!

Это припев когда-то известной, а ныне забытой песни «Мичман 
Джонс», которую студент Петроградской консерватории, впоследствии 
народный артист СССР Дмитрий Яковлевич Покрасс написал на слова 
О. Осенина еще в 1916 году:

Сквозь ночной туман
Мрачен океан.
Мичман Джонс угрюм и озабочен.
Получил приказ
Прибыть через час.
Мичман Джонс не может быть неточен.
И, сжимая руль,
Прямо в Ливерпуль
Он ведет корабль рукою твердой.
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Вглядываясь в мрак,
Закурил моряк,
Вдаль глядит уверенно и гордо…

Несколькими страницами позже Паустовский называет эту песню в числе 
тех, которые в его время были популярны в Одессе: «Я помню, как вся Одесса 
пела «Мичмана Джонса», потом «Эх, хмурые будни, осенние будни…», «Цып-
ленка», «С одесского кичмана бежали два уркана», «Дочечку Броню»…»

«Эх, хмурые будни, осенние будни…» – первая, измененная кем-то 
из исполнителей строка романса «Обидно, досадно», в 1916 году на-
писанного композитором Владимиром Бакалейниковым на слова поэта 
есенинского круга Александра Кусикова.

Вот хмурые будни, осенние слезы,
Мечты о прошедшем и старческий стон.
Где дни беззаботные, светлые грезы?
Их нет. Это был лишь обманчивый стон.
Обидно, досадно
До слез, до мученья,
Что в жизни так поздно
Мы встретились с тобой!..

Паустовский помнил не только первую строку этого романса. Еще 
в 1923 году он напечатал в московском журнале «Красный транспорт-
ник» очерк «Зима в Батуме», в котором «немногие юноши из бесчис-
ленных экспедиций, контор и неких загадочных и сомнительных «фирм» 
<…> поют навязшую песню:

Обидно, эх досадно
До слез и до мученья,
Что в жизни так поздно
Мы встретились с тобой…»

А в конце 1919 года, в бытность Паустовского в Одессе, романс 
«Обидно, досадно» с успехом исполняли начинавшие когда-то здесь, 
а теперь уже известные Иза Яковлевна Кремер и Юрий Спиридонович 
Морфесси. Они пели его на втором этаже «Дома кружка артистов» на 

Греческой, 46, там, где за пять лет до этого в подвальном ресторанчи-
ке «Тирольский грот» играл на скрипке Сашка-музыкант. Потом Юрий 
Морфесси увез романс в Париж, Иза Кремер – аж в самую в Аргентину.

Тогда же или чуточку раньше появилась, быстро и широко рас-
пространилась песня «Цыпленок жареный».

Цыпленок жареный,
Цыпленок пареный,
Пошел по улице гулять.
Его поймали, арестовали,
Велели паспорт показать.
Паспорта нету – гони монету.
Монеты нет – снимай пиджак.
Цыпленок жареный, цыпленок пареный,
Цыпленка можно обижать…

Она считалась песней анархистов, потому «цыпленок пареный» 
и остался в повести Алексея Толстого «Похождения Невзорова, или 
Ибикус», главный герой которой угодил в Одессе в деникинскую контр-
разведку: «Меня допрашивали насчет сапожного крема… – Анархист? – 
спросил левый из сидевших у стены. – Боже сохрани. Никакой я не анар-
хист. Я просто – мелкий спекулянт. – Цыпленок пареный, – сказал правый 
у стены, с ввалившимися щеками».

О том, как «с одесского кичмана бежали два уркана» знают все, дав-
но и далеко за пределами Одессы. Но не в обиду ей будь сказано, это 
не одесская, а многократно переделанная старинная каторжная песня, 
в подлинном тексте которой урканы не с одесского кичмана бегут, 
а наоборот, то есть в Одессу. В давние годы она была известна лишь 
в узком кругу, а в конце 1920-х годов Леонид Осипович Утесов изменил 
ее, привязал к новым временам и с успехом пустил в народ:

С одесского кичмана
Сорвались два уркана,
Сорвались два уркана в дальний путь.
В вапняновской малине
Они остановились,
Они остановились отдохнуть.
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До и после Утесова вариантов этой песни было очень много. Один 
из них с упоминанием той же станции на севере Одесской области уже 
в 1960-х годах напел мне в Москве бывший артист одесского Театра ми-
ниатюр на Ланжероновской, 28, ставший потом заслуженным артистом 
РСФСР, Дмитрий Лазаревич Кара-Дмитриев. Перед этим он любезно 
пояснил, что «бан» есть не что иное, как вокзал, будто человек из Одес-
сы мог это не знать:

С одесского кичмана
Бежали два уркана,
И сели у Вапнярки на бану…

«Если знать все эти песенки, то можно довольно точно восстановить 
хронологию одесских событий, – с уверенностью современника писал 
Паустовский. – Так, например, песенку «Ростислав» и «Алмаз» – за рес-
публику, наш девиз боевой – резать публику!» пели в 1918 году, а пе-
сенку «Выйду ль я на улицу, красный флаг я выкину, ах, Буденному ве-
зет больше, чем Деникину!» пели в 1920 году, когда дело Деникина было 
проиграно». Эта песенка была всего лишь агитационной частушкой не 
очень внимательного автора, которому, напиши он ее лет через двад-
цать, недолго было и за решетку угодить, поскольку «выкину» можно, 
скорее, понять не как «вывешу», а как «выброшу куда подальше».

А в первой песенке теперь уже больше непонятного, чем понятно-
го. Что есть «Ростислав» и «Алмаз»? Кого и за что нужно было резать? 
О какой республике речь? О расположенной далеко на севере Россий-
ской Советской Федеративной Социалистической? О недавно провоз-
глашенной Украинской Народной? Оказалось, что ни о той, ни о другой. 
14 января (по старому стилю) 1918 года местные большевики по при-
меру своих петроградских собратьев устроили в Одессе вооруженный 
пере ворот, позже высокопарно названный ими Январским восстанием. 
Через три дня на Куликовом поле появилась братская могила и была об-
разована Одесская Советская Республика со своим Советом народных 
комиссаров, которая в середине марта после вступления в город австро-
немецких войск приказала долго жить. Но одесситы запомнили кошмар 
этих двух месяцев, когда множество людей, вся вина которых заключа-
лась в том, что они были купцами, интеллигентами, промышленниками, 
офицерами, чиновниками, банкирами, домовладельцами, увозили на 

оказавшиеся в распоряжении властей военные корабли Черноморско-
го флота «Ростислав» и «Алмаз», и больше их уже никто не видел. Тог-
да и осталась эта трагедия в одном из сотен вариантов широко извест-
ной песенки-частушки, привязанном к печальному «текущему моменту».

Ой, яблочко,
Да куда котишься?
На «Алмаз» попадешь,
Не воротишься!

Частушку о красном флаге в чуточку измененном виде Паустовский 
привел и зверства на «Ростиславе» упомянул еще в 1925 году в расска-
зе «Дочечка Броня» о литературном вечере на Куяльницком лимане 
с учас тием Эдуарда Багрицкого, прозрачно названным «поэтом Вербиц-
ким», Льва Славина, выведенного под именем Андрюши Роговера, мат-
роса Бондаря и «рыжей девицы Мэри». В импровизированном застолье 
Бондарь с восторгом вспоминает о том, как мило он с капитаном прово-
дил время на затертом льдами пароходе по пути в Скадовск: «Напьемся 
и петь. Капитан за гитару, я просто так. Бывало, как ударим:

Выйду ль я на улицу,
Красный флаг я выкину.
Что-то красным повезло
Больше, чем Деникину!

А рыжая девица Мэри рассказала о своей бабушке, которая «умерла 
в ту ночь, когда матросы с «Ростислава» сжигали в топках одесских бан-
киров». Эти несколько слов, по недосмотру пропущенные цензурой, де-
сятилетиями были единственным печатным напоминанием о трагичных 
событиях в Одессе зимой 1918 года.

Частушки и фольклорные песни имеют свою не всегда безоблачную 
судьбу. Одни безвозвратно утрачены, поскольку, никогда не напечатан-
ные и никем не записанные, канули в небытие вместе со своими автора-
ми, исполнителями, слушателями. Из других вопреки известной посло-
вице выбрасывали слова или засоряли их тексты современной лексикой. 
Были и такие, от которых сохранились только «обломки» – отдельные 
строчки, в лучшем случае куплеты, как это случилось с песенкой «Дочеч-
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ка Броня», отрывок из которой остался в одноименном рассказе: «И мы 
<…> исполнили свой боевой номер – песенку о дочечке Броне. Хотите 
знать ее слова? Вот они:

А третья дочечка Броня –
Была она воровка в кармане.
Что с глаз она видала,
То с рук она хватала.
Словом…
Любила чужих вещей.

Эффект был страшен. Зал визгливо плакал от смеха, стучал ногами 
<…> а какой-то матрос требовал «Свадьбу Шнеерсона».

Ни у кого, кроме как у Паустовского, не довелось прочитать, и ни 
один старожил никогда не вспоминал эту «Дочечку Броню», неизвест-
ный автор которой так злоупотребил типичными оборотами одесского 
языка, что она смахивает на стилизацию или пародию. Так или иначе, 
но Паустовский причислил ее к тем, которые «вся Одесса пела».

Другое дело – песня «Свадьба Шнеерсона», о которой в рассказе 
«Репортер Крыс» Паустовский впервые написал еще в 1922 году: «Фин-
гарет гремел в конторе на разбитом пианино то «Интернационал», 
то «Свадьбу Шнеерсона». Через тридцать шесть лет она прозвучала 
в повести «Время больших ожиданий». «Жил в Одессе еще талантливый 
поэт, знаток местного фольклора Мирон Ямпольский, – писал Паустов-
ский. – Самой известной песенкой Ямпольского была, конечно, «Свадь-
ба Шнеерсона»:

Ужасно шумно в доме Шнеерсона…

Теперь кто-то уже называет ее «Женитьба в доме Шнеерсона», по 
незнанию меняет отдельные слова, но ее поют любители старины и про-
фессиональные исполнители, включают в сборники юмора, хотя это 
не совсем юмор, скорее «смех сквозь незаметных слез», как изъяснялась 
когда-то одна пожилая дама с Малой Арнаутской улицы.

Местные остряки, неугомонные даже в смутные времена, утвержда-
ли, что знаменитая фраза Льва Николаевича Толстого «Все смешалось 
в доме Облонских» в Одессе звучала не иначе как «Се тит зих хойшех 

в доме Шнеерсона». По словам же Константина Паустовского, песен-
ка «Свадьба Шнеерсона» в 20-х годах «обошла весь юг». А старожилы 
когда-то уверяли меня, что в начале регулярных, многочисленных, мо-
нотонных и подлежащих «безусловному» посещению собраний публи-
ка деревянными голосами пела ритуальный «Интернационал», но в кон-
це отводила душу «Свадьбой Шнеерсона». А 1 апреля 1999 года, когда 
в Городском саду Одессы открывали водруженный на постамент брон-
зовый стул работы Михаила Ревы – один из двенадцати, разыскиваемых 
Остапом Бендером, по окончании церемонии, выступлений разных офи-
циальных лиц и Михаила Михайловича Жванецкого из специально уста-
новленного по такому знаменательному событию динамика вовсю гря-
нула «Свадьба Шнеерсона», чему свидетелем был, и даю, как говорили 
в Одессе, «голову на разрез».

Эта песня побила когда-то рекорды популярности и продолжитель-
ности звучания, поскольку двенадцать ее куплетов выстроены на абсо-
лютно точных и наболевших реалиях одесской жизни начала 20-х го-
дов, которые не понаслышке были знакомы Паустовскому. В его архиве 
остался листок с текстом «Свадьбы Шнеерсона», правда, уже немножко 
измененным. Но подлинный, к счастью, тоже сохранился:

Ужасно шумно в доме Шнеерсона,
Се тит зих хойшех – прямо дым идет!
Там женят сына Соломона,
Который служит в Губтрамот.

Невеста же – курьерша с финотдела
Сегодня разоделась в пух и прах:
Фату мешковую надела
И деревяшки на ногах.

Глаза аж прямо режет освещенье,
Как будто бы большой буржуйский бал,
А на столе стояло угощенье,
Что стоило немалый капитал:

Бутылки две с раствором сахарина
И мамалыга с виду точно кекс,
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Картошек жареных корзина,
Из ячки разные гебекс,

Жестяный чайник с кипятком из куба
И гутеса сушеного настой,
Повидло, хлеб Опродкомгуба,
Крем-сода с зельцерской водой.

На подоконнике три граммофона:
Один с кеквоком бешено гудит,
Тот жарит увертюру из «Манона»,
А третий шпильт дас фрейлехс ид.

Танцуют гости все в угаре диком,
От шума прямо рушится весь дом.
Но вдруг вбегает дворник с криком:
«Играйте тише, колет преддомком!»

Сам преддомком Абраша дер Молочник
Вошел со свитою – ну прямо просто царь!
За ним Вайншток, его помощник,
И Хаим Качкес, секретарь.

Все преддомкому уступили место,
Жених к себе тотчас его позвал:
«Знакомьтесь, преддомком, – невеста –
Арон Вайншток и Сема Качковал».

Но преддомком всех поразил, как громом,
И получился тут большой скандал.
«Я не пришел к вам как знакомый, –
Он тотчас жениху сказал, –

Кто дал на брак вам разрешенье?
И кто вообще его теперь дает?
Я налагаю запрещенье!
Чтоб завтра ж был мине развод!»

Замашки преддомкома были грубы,
И не сумел жених ему смолчать.
Он двинул преддомкома в зубы,
И начали все фрейлехс танцевать.

Со сменой поколений реалии были забыты и теперь нуждаются 
в объяснениях если не с первой, то со второй строки, и далее, как гово-
рится, везде.

Не самое изысканное еврейское выражение «се тит зих хой-
шех» означает суету, переполох – действительно что-то вроде «все 
смешалось».

«Губтрамот» – губернский транспортно-материальный отдел, «назы-
вавшийся сокращенно юмористическим словом «Губтрамот», как через 
много лет написал Валентин Катаев.

«Деревяшки» – печальный крик тогдашней одесской моды – ан-
тичной простоты сандалии на деревянной подошве с несколькими 
ремешками, в которых поизносившиеся за последние годы гражда-
не щеголяли вне зависимости от пола и возраста. «Кожаная обувь 
была в то время большой редкостью, – вспоминал Паустовский. – Все 
ходили в деревяшках. Весь город наполнился их дробным стуком. 
По утрам, когда одесситы бежали на службу, стук учащался, и если 
закрыть глаза, то можно было подумать, что все население Одессы 
разыгрывает на кастаньетах скачущий танец». До Паустовского, еще 
в 1920 году, по их свежим и громким следам о деревяшках написал 
Владимир Иванович Нарбут: «Сандальи деревянные, доколе / Чека-
нить стуком камень мостовой?».

Из области забытых кулинарных ухищрений тех голодных лет – «ма-
малыга с виду точно кекс», сиречь пирог из кукурузной муки, именовав-
шийся малаем, гебекс – печенье (евр.) из ячневой крупы, о которой гово-
рили, что надежда исчезает последней, а ячка – предпоследней, настой 
сушеного гутеса (айвы – евр.), заменявший запропастившийся куда-то 
чай, и «хлеб Опродкомгуба», то есть полученный по карточкам этой 
организации.

На свадьбе звучит «увертюра из «Манона», распространенный в то 
время танец кек-уок, для удобства произношения именовавшийся кек-
воком, и фрейлехс – еврейский народный танец. Обеспечивают же эту 
«культурную программу» три граммофона, что вовсе не гипербола, а са-
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мый что ни на есть бесхитростный молдаванский шик, ради которого, 
к примеру, подгулявший биндюжник мог прибыть домой «на трех извоз-
чиках»: на первом самолично восседал он, на сиденье второго был не-
брежно брошен его парусиновый балахон, на третьем покоился картуз.

И, наконец, преддомком, который, явившись непрошеным гостем 
на семейное торжество, и тем не менее, встреченный с полным мол-
даванским же пиететом, ничтоже сумняшеся «налагает запрещенье» 
на брак, опосля чего ошарашенный таким нахальством жених «дви-
нул преддомкома в зубы, и начали все фрейлехс танцевать». Нуж-
но сказать, что решительным мужчиной оказался жених, поскольку 
в глазах одесситов преддомком, другими словами, председатель до-
мового комитета, был персоной исключительной значимости, а ино-
гда и опасности. Он заверял своей подписью всевозможные справки, 
имел прикосновение к выдаче драгоценных хлебных карточек, над-
зирал за уплотнением жильцов и распределением жилья, уже 
переименованного в жилплощадь. Помимо этих хлопот он иногда 
«брал на карандаш» что-то опрометчиво содеянное, в отчаянии вы-
сказанное, в бессилии прошептанное жильцами, да «постукивал» 
в Губчека, коей командовал Макс Александрович Дейч, одним из пер-
вых награжденный орденом Красного Знамени и одним из многих 
поставленный к стенке красной же властью.

Но не бывает правил без исключений. Довелось мне знать Леони-
да Яковлевича Файнермана, который в 1903 году четырнадцатилетним 
подростком поступил курьером в редакцию «Одесских новостей», со 
временем стал там агентом по рекламе, после чего возглавил эту служ-
бу. Потом он по мере переименования газеты работал в «Одесских из-
вестиях», «Большевистском знамени», «Знамени коммунизма», и толь-
ко за год до смерти вышел на пенсию в 1972 году. В самом начале 1920-х 
годов он жил на Пушкинской, 7, где получили тогда жилье «пишущие 
люди» Георгий Шенгели, Яков Ядов в квартире № 15, Валентин Ка-
таев, который через несколько лет в рассказе «Отец» написал о том, как 
это было: «Ему дали по ордеру комнату в центре, в буржуйской кварти-
ре, в первом этаже, где была вода и ковры. Он поставил у себя желез-
ную печку и по вечерам топил ее хозяйской мебелью». Файнерман был 
приличным человеком и, уповая на это, жильцы выбрали его преддом-
комом. Файнерман числился «трудовым элементом», и власти согласи-
лись с таким выбором.

А одесский преддомком Абраша дер Молочник сродни своему мос-
ковскому коллеге Швондеру из повести Михаила Булгакова «Собачье 
сердце», блестяще сыгранному в одноименном фильме одесситом Рома-
ном Карцевым. Но песня «Свадьба Шнеерсона» появилась четырьмя го-
дами раньше повести. Потому и первенство в изображении этого рож-
денного эпохой персонажа можно спокойно числить за Мироном Эмма-
нуиловичем Ямпольским, который еще в 1920 году сочинил ее в квар-
тире № 18 дома № 84 на Канатной – подробности в таком деле нелиш-
ни, поскольку без них самая доподлинная история со временем грозит 
обернуться легендой.

Ямпольский был интеллигентным человеком с высшим образованием, 
состоял в Литературно-артистическом обществе, Союзе драматических 
и музыкальных писателей и не изъяснялся на языке «Свадьбы Шнеерсо-
на». Но он прекрасно знал быт, обычаи, нравы, привычки, жаргон, фольк-
лор одесского обывателя и к тому же в начале 1920-х годов заведовал 
городским карточным бюро Опродкомгуба. А там перед ним проходи-
ла «вся Одесса», измученная революцией, гражданской войной, интер-
венцией, национализацией, мобилизацией, контрибуцией, реквизи цией, 
декретами, уплотнениями, облавами, обысками, арестами, налетами, 
митингами и собраниями, голодом и холодом, безжалостно разодран-
ная на «работающих», «неработающих», «совслужащих», «несовслужа-
щих», «трудовой элемент», «нетрудовой элемент»…

И он искусно стилизовал «Свадьбу Шнеерсона» под фольклорную 
песню, каковой она и стала с годами, оторвавшись от автора. Неуди-
вительно, что в первом издании повести «Время больших ожиданий» 
Паустовский приписал ее Якову Ядову, равно как песню-продолжение 
«Недолго длилось счастье Шнеерсона», которая вполне соответство-
вала тому непредсказуемому, если не сказать сумасшедшему, времени. 
Старожилы, знатоки и ревностные хранители прошлого тогда заброса-
ли Паустовского письмами с убедительными просьбами и настойчивыми 
требованиями восстановить имя автора песни, неотделимой от Одессы 
их далекой молодости, как аромат акаций на Малой Арнаутской улице 
после тихого майского дождя, как синие плитки лавы на Дерибасовской 
или сольная партия уличной торговки «Риба, дамы, риба!». А Изабелла 
Мироновна Ямпольская, которая любезно разрешила мне когда-то пере-
писать текст песни из чудом сохранившейся у нее отцовской тетрад-
ки, к Паустовскому не обращалась, но решительно отвергала версию 
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о продолжении «Свадьбы Шнеерсона». Тут получилось все, как в старом 
анекдоте: «Как ты говоришь, так ты прав, и как ты говоришь, так тоже 
прав». Изабелла Мироновна была права в том, что Ямпольский никако-
го продолжения своей песни не написал, а Паустовский – в том, что «его 
все-таки было».

Году в 2005-м сестры Оля и Таня, небезразличные к истории Одессы, 
среди всяких нужных когда-то вещей отыскали на чердаке своего старо-
го дома напечатанную в 1920-х годах в Ростове-на-Дону «летучку» с но-
тами и словами песни «Развод Шнеерзона», написанной неким Михаи-
лом Безсмертным на слова какого-то Григория Давидовича.

Недолго длилось счастье Соломона,
Не повезло ему со всех сторон.
За взятку в двадцать два «лимона»,
Он был с Трамота сокращен.
Узнав об этом, Соня обомлела,
И загорелся взор ея огнем.
Она, как стенка побледнела,
И застучала кулаком.

И так далее, и в таком же духе… На первой страничке «летучки» 
издатели без зазрения совести напечатали: «Последняя новинка! Но-
вая музыка! Колоссальный успех!». По-видимому, в начале 1920-х годов 
«Свадьба Шнеерсона» была популярна и в Ростове, если там решили на-
писать и рискнули раскошелиться на печатание «Развода Шнеерзона». 
Но подражать «Одессе-маме» даже в «Ростове-папе» – зряшное дело, 
потому и забылось продолжение песни. Паустовский же неизвестно где 
услышал его и первую строку, пусть не совсем точно, запомнил.

В 2004 году мою статью о песне «Свадьба Шнеерсона» в составлен-
ном Валерием Хаитом и напечатанном в Москве толстенном сборнике 
«Одесский юмор» случайно увидел внук Ямпольского, артист москов-
ской эстрады Валерий Ямпольский. Потом он приехал в Одессу, разыс-
кал меня, и мы долго рассказывали друг другу об одном и том же чело-
веке. По словам Валерия, в 1945 году его дед с женой Кларой Михай-
ловной вернулся из эвакуации в Одессу, где она через семь лет умерла. 
Их сын, мастер художественного слова заслуженный артист РСФСР Геор-
гий Ямпольский жил в Ленинграде, и Мирон Эммануилович, спасаясь 

от безысходной тоски, уехал к нему, рассчитывая пробыть там не более 
года. Но человек только предполагает… В октябре 1953-го шестидеся-
ти одного года от роду он умер, его похоронили в Ленинграде, а в Одес-
се, на памятнике, что на могиле жены, сделали надпись: «Светлой памя-
ти дорогого и незабвенного папочки и дедушки Мирона Эммануиловича 
Ямпольского…», в надежде, что кто-нибудь из проходящих увидит, про-
читает, вспомнит.

Правда, еще в те времена, когда «Свадьба Шнеерсона» была у всех 
на слуху, имя автора знали не так уж много людей, а его самого – еще 
меньше. С Исааком Бабелем в середине 1920-х годов случилась забав-
ная история, которую с его слов рассказал украинский писатель Савва 
Голованивский: «…В порту к нему подошел человек в визитке, с трос-
тью и котелком в руке и попросил разрешения представиться «колле-
ге». Он жаловался на затянувшийся застой в своем творчестве, на то, 
что после шумного и всеобщего успеха своего предыдущего произведе-
ния никак не может войти в нормальную рабочую колею и одарить лю-
бителей изящной словесности новым шедевром. Имени своего он не на-
зывал, как видно, совершенно убежденный в том, что Бабель его, конеч-
но, и без того хорошо знает. Смущенный своим постыдным неведением, 
Исаак Эммануилович вертелся и так и сяк, старался навести его на раз-
говор, из которого так или иначе можно было бы сделать необходимый 
вывод, и, наконец, выяснил, что разговаривает с автором действительно 
знаменитой песни «Ужасно шумно в доме Шнеерсона».

Все остальное забыто – многочисленные написанные для артистов 
эстрады куплеты и песенки, вроде колоритной «На верху живет сапож-
ник, на низу живет портной». По ней, кстати, и по другим тогдашним 
песням делали небольшие инсценировки, которые были, по сути, первы-
ми клипами, перекочевавшими потом в кинематограф и на телевидение. 
И остался Мирон Ямпольский автором одной песни. Но и это, как гово-
рят в Одессе, «надо уметь».

Соблазнительно было бы считать его и автором известной песенки 
о том, «Как на Дерибасовской угол Ришельевской / В восемь часов вече-
ра разнеслася весть, / Что у нашей бабушки, бабушки-старушки, / Шес-
теро налетчиков отобрали честь». Большинство наших земляков считает 
ее фольклорной песней, которую исполнял охочий до всего одесского 
Утесов. Только получилось тут, как говорят в Одессе, совсем наоборот: 
Утесов действительно пел ее в Одессе в 1917 году, но написана она была 
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для его юмористической программы «Одесские новости» («Газетчик») 
и лишь потом людьми и временем возведена в ранг фольклорной. А кто 
написал ее, теперь уже не определить, поскольку авторами программы 
были «три кита», на которых держался репертуар тогдашней одесской 
эстрады, – Яков Соскин, он же Соснов, он же «Дядя Яша», Мирон Ям-
польский и Яков Ядов.

Интересоваться жизнью и творчеством Ядова начали после выхода 
повести Паустовского, но жизнеописания его, к сожалению, лаконич-
ны, как строка из стихотворения Маяковского – «жил, работал, стал ста-
роват». Немного дополняют их материалы, которые удалось разыскать 
в Одессе.

Яков Петрович Давыдов так давно принял псевдоним Ядов, что на-
стоящую его фамилию знали разве что те, кто оформлял его на работу 
в газеты, записывал в профсоюз работников полиграфического произ-
водства, принимал в Литфонд, а потом исключал из-за того, что его «ли-
тературная продукция не имеет художественной ценности», и работни-
ки московского крематория, когда регистрировали печальную церемо-
нию в 1940 году.

В 1875 году он родился в Киеве, считается, что на Подоле, этой 
«киевской Молдаванке», о которой в повести Паустовского «Бросок 
на юг» поет перебравшаяся в Батуми машинистка «Моряка» Люсьена: 
«Все вздрагивали, когда во время беседы <…> со двора на Барцхане, 
где Люсьена мыла посуду или что-нибудь жарила, вдруг взрывалась, 
как шутиха, очередная песенка. Она как бы приплясывала и подрагива-
ла бедрами:

Жил-был на Подоле
Хаим Шик,
Он был очень набожный старик!
Он молился богу,
Ходил в синагогу
И трефного кушать не привык!»

В 1910-х годах Ядов печатался в газетах «Одесские новости», «Ма-
ленькие одесские новости», сатирическом журнале «Стрелы», в 1918 – 
в киевских газетах «Последние новости» и «Народная воля», в 1919-
1920 годах – в старейшей и самой популярной в Крыму газете «Крым-

ский вестник», которая выходила в Севастополе, а с января 1921-го ру-
ководил в Одессе выпуском «Окон сатиры» ЮгРОСТА, как сокращенно 
называлось Южное отделение Всеукраинского бюро Российского теле-
графного агентства (РОСТА) на Пушкинской, 11.

В то время ЮгРОСТА заведовал Владимир Иванович Нарбут, а «Окна 
сатиры» представляли собой плакаты, нарисованные клеевыми крас-
ками на картоне или листах фанеры и снабженные короткими рифмо-
ванными подписями. В незавершенной пьесе Багрицкого, написанной, 
вероят но, в 1930-м году, осталась «Провинциальная РОСТА. Стены уве-
шаны плакатами. Сверхъестественные красноармейцы, протыкающие 
шароподобных буржуев в смокингах и цилиндрах. Художники в сияю-
щих всеми цветами радуги блузах. Два поэта: один в обмотках, другой 
в кавалерийский сапогах, <…> у обоих на головах фески». Эта ремарка 
списана с натуры: Багрицкий носил солдатские ботинки с обмотками, 
а у Катаева, по его словам, была «красная турецкая феска с черной кис-
тью, полученная <…> по ордеру вместо шапки». Экстравагантный го-
ловной убор, в прямом смысле яркую примету времени запомнил и Паус-
товский, а потом написал, что на вечере, где было обещано бить Шенге-
ли, «на эстраде, набитой до отказа молодыми людьми и девицами, крас-
нела феска Валентина Катаева». В том же 1921 году Ядов печатал в «Мо-
ряке» фельетоны в стихах, отрывки из которых приведены в повести 
«Время больших ожиданий», а во время перерыва в его издании, – в га-
зете «Станок», где тогда же работал Паустовский.

Номер этой газеты стоил 750 рублей. А за все свои труды Ядов по-
лучал 25 тысяч рублей в месяц, поскольку журналистов не баловали 
ни большим жалованьем, ни большими гонорарами. И это в то время, 
когда на Привозе фунт ячневой крупы стоил 7 тысяч, а за фунт люби-
мой Багрицким брынзы не просили, а требовали 14 тысяч. Потому и при-
ходилось перебиваться пайковым хлебом и продуктами, получаемыми 
по карточкам.

Из Одессы Ядов уехал на Кавказ, потом – в Харьков, оттуда пере-
брался в Ленинград, где его усердно поливали грязью фанатично верно-
подданные члены РАПП, то есть Российской ассоциации пролетарских 
писателей, из Ленинграда – в Москву. Но где бы Ядов ни жил, он печа-
тался в местных газетах и писал для эстрады.

В августе 1919 года, еще при белых, в Одессе открылось множест-
во маленьких театров, варьете, кабаре: респектабельное «Англий-
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ское казино», залихватское «Ко всем чертям», претенциозное «Пале 
де-кристалл», многообещающий «Наш уголок» – самое уютное мес-
то в Одессе», комически устрашающая «Синяя борода», обнадежи-
вающая «Золотая рыбка» – обед за 45 рублей с хлебом и услугами». 
В «Золотой рыбке» дебютировали злободневными сатирически-
ми куплетами молодые Аркадий Михайлович Гробер и Владимир 
Самойлович Милич, которые остались в истории эстрады под кол-
лективным псевдонимом «Громов и Милич». Позже они уехали 
в Москву и так долго работали вместе, что когда я через много лет 
познакомился с Громовым, он первым делом сообщил, что «сейчас 
от меня в Москве осталась половина», потому что Милич где-то от-
дыхал, а они давно ощущали себя единой творческой личностью. 
Громов вспоминал тогда, как радовались и гордились они тем, что 
для них начал писать «сам Ядов», который «писал для Леонида Оси-
повича и Григория Марковича». Уважаемых коллег Громов называл 
исключительно по имени и отчеству, но тут же пояснил, что «Лео-
нид Осипович – это, как вы понимаете, Утесов, а Григорий Марко-
вич – как вы, скорее всего, не знаете, известный в прошлом эстрад-
ный артист Красавин».

Имя Красавина теперь неотделимо от имени Ядова, имя Ядова – от 
Красавина. В 1926 году он оказался в Харькове, где в ту пору жил Ядов. 
Тогда же к Красавину приехали театральные администраторы Аркадий 
Вольский и давно забывший, что был когда-то дирижером, Борис Рейф. 
Они давно уразумели, что, подобно Новому году, театральный сезон 
как откроешь, так и проведешь, и пригласили Красавина в Одессу на от-
крытие сезона в Театре миниатюр. Красавин же любил поражать публи-
ку каким-нибудь номером, выстроенным на местном материале, и поин-
тересовался, что сейчас самое такое характерное в Одессе. Вольский 
и Рейф рассказали, что там по всему городу, от Городского театра до Дю-
ковского сада, с утра до вечера только и можно услышать, что «Купите 
бублики, горячие бублики…», и об этом очень даже хорошо бы спеть пе-
сенку. Зная, что в таком деле никто лучше Ядова не поможет, они неза-
медлительно отправились к нему на Сумскую улицу, и пока чаевничали 
с его женой Ольгой Петровной, тот отстучал на машинке текст песни 
на мелодию, которую напел Красавин. Через некоторое время он приехал 
в Одессу, и – стратегия опытного артиста – спел «Бублики» не первым, 
а четвертым номером своего концерта в Театре миниатюр, как всегда, ак-

компанируя себе на скрипке. «Назавтра их пела вся Одесса», – вспоми-
нал потом Красавин.

Ночь надвигается,
Фонарь качается,
И свет врывается
В ночную мглу…
А я, немытая,
Тряпьем покрытая,
Стою, забытая,
Здесь – на углу.

Горячи бублики
Для нашей публики,
Гони-ка рублики,
Народ, скорей!
И в ночь ненастную
Меня, несчастную,
Торговку частную,
Ты пожалей.

Здесь, на окраине,
Год при хозяине,
Проклятом Каине,
Я состою.
Все ругань слушаю,
Трясусь вся грушею,
Помои кушаю,
Под лавкой сплю.

Горячи бублики
Для нашей публики,
Гони мне рублики,
Народ, не зря.
Тружусь я ночкою,
Считаюсь дочкою
И одиночкою
У кустаря.
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Отец мой пьяница,
Гудит и чванится.
Мать к гробу тянется
Уж с давних пор.
Совсем пропащая,
Дрянь настоящая –
Сестра гулящая,
А братик вор!

Горячи бублики
Для нашей публики,
Гоните рублики
Вы мне в момент…
За мной гоняются
И все ругаются,
Что полагается
Мне взять патент.

Здесь трачу силы я
На дни постылые,
А мне ведь, милые,
Шестнадцать лет…
Глаза усталые,
А щеки впалые,
А губки алые,
Что маков цвет.

Горячи бублики
Для нашей публики,
Гоните рублики
Мне кто-нибудь…
Суженый встретится,
И мне пометится…
Мой честный путь.

Твердит мне Сенечка:
«Не хныкай, Женечка…

Пожди маленечко –
Мы в загс пойдем».
И жду я с мукою,
С безмерной скукою…
Пока ж аукаю
Здесь под дождем.

Гони мне рублики
Для нашей публики,
Купите бублики,
Прошу, скорей,
И в ночь ненастную
Меня, несчастную,
Торговку частную,
Ты пожалей!

Этот подлинный авторский текст сейчас мало кто знает, потому что 
в таком виде песню почти не исполняли. Перво-наперво петь на эстраде 
все ее десять куплетов было не очень удобно и выигрышно. И очень уж 
остро звучали социальные мотивы, очень грустной была исповедь «не-
счастной торговки частной» и как-то не вязалась она с веселой мело-
дией фокстрота. Разные исполнители по собственному разумению со-
кратили текст, приглушили грусть, заменили не самые удачные оборо-
ты, придумали разные варианты. И так сложилась судьба этой песни, что 
со временем она оторвалась от автора, первого исполнителя, первона-
чального текста, города, где впервые прозвучала, страны, где родилась, 
и даже языка, на котором была написана. Паустовский запомнил и в по-
весть вставил один вариант ее первого куплета:

Купите бублики
Для всей республики!
Гоните рублики
Вы поскорей!

Леонид Утесов пел: «Ночь надвигается, / Фонарь качается, / Миль-
тон ругается / В ночную тьму» у нас, Юрий Морфесси, не знаю как, но – 
«у них». Сестры Берри пели «Бублики» на идиш, Барбара Рыльска – 
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на польском, Мари-Луиза Дамьен – на французском, Катри Хелена – 
на финском. Симпатично поют ее на своем языке японцы, но слово 
«бублички» не переводят, и оно звучит как «бубрички», потому как нет 
у них звука «л».

Ядов за всю свою жизнь в разных городах и при разных властях 
написал видимо-невидимо песен, куплетов, частушек, эпиграмм. По 
словам известного в свое время артиста эстрады Ильи Семеновича 
Набатова, «Ядов <…> был, пожалуй, самым плодовитым эстрадным 
сочинителем тех лет». Но если имелся у него какой-никакой архив, 
то после смерти жены, которая еще в конце 1950-х годов одиноко 
доживала свой век, куда-то задевался. Из всего написанного им со-
хранилось немного.

В повести Паустовского есть фраза о том, что «даже всеведущие 
жители города не могли припомнить, к примеру, кто написал песенку 
«Здравствуй, моя Любка, здравствуй, дорогая!..». Может показаться, 
что он имел в виду знаменитую «Мурку», но не хотел напрямую упоми-
нать эту блатную песню и вместо Мурки поставил Любку. Похоже, од-
нако, что Паустовский ничего не менял, а имел в виду широко извест-
ную когда-то, а потом начисто забытую песню Ядова о Любке-голубке 
и о случившейся с ней супружеской неверности. Не исключено, что 
на основе этой песни были написаны бесчисленные варианты «Мурки», 
у которой от первоисточника остался лишь мотив измены, но уже не 
супружеской – «Ты зашухерила всю малину нашу…». Подлинного текста 
Ядова нигде нет, разве что напоминает его песня, в которой Мурка уже 
заменила Любку:

Здравствуй, моя Мурка, здравствуй, дорогая!
Помнишь ли ты, Мурка, наш роман?
Как с тобой любили, время проводили
И совсем не знали про обман…

В 1930-х годах он написал песню «Смейся, смейся, громче всех», ко-
торую записал на грампластинку легендарный певец Вадим Козин, бла-
годаря чему она пережила и автора своего, и исполнителя:

Ты смеешься, дорогая,
Ты смеешься, ангел мой.

И тоску свою скрывая,
Сам смеюсь я над собой…

Козин пел и песню Ядова «Нет на свете краше нашей Любы», кото-
рая не имеет никакого отношения к «Любке-голубке» – прародительни-
це «Мурки».

Нет на свете краше нашей Любы,
Черны косы обвивают стан,
Как кораллы розовые губы,
А в очах бездонный океан.

Обе песни, что называется, без претензий, но и без назойливой идео-
логии, ложились на слух и на душу, старые грамзаписи их еще звучат 
в эфире, и современные исполнители не обходят их своим вниманием.

В бумагах Утесова сохранился листочек с текстом нескольких купле-
тов Ядова. Один из них написан на часто обыгрываемую им тему еще 
с одесских времен, когда в газетах печатали извещения типа «Работни-
кам 1-й Советской щетинно-щеточной мастерской на Польской, 18, та-
лоны на баню будут выдаваться…».

От среды и до субботы
В нашей бане нет работы,
От субботы до среды –
В нашей бане нет воды.

Другой куплет появился после советско-китайского вооруженно-
го конфликта на Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД) в 1929 
году, когда известный в то время композитор, уроженец Одессы Алек-
сандр Александрович Давиденко написал песню на слова Демьяна Бед-
ного, который всегда знал, что и когда нужно сочинить для благополу-
чия собственной жизни:

Нас побить, побить хотели,
Нас побить пыталися,
Но мы даром не сидели,
Того дожидалися…
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Этот, с позволения сказать, песенный шедевр так часто звучал 
со всех эстрад и на всех радиоволнах, что очень скоро опостылел, и Ядов 
отреагировал на сей факт по-своему:

На эстраде двое пели:
«Нас побить, побить хотели»,
До того они завыли,
Что действительно побили.

Не знаю, рискнул ли кто-то открыто петь эту частушку, но она ра-
зошлась и в чуточку измененном виде даже осталась в записной книж-
ке Ильфа.

В романе Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой теленок» имеют-
ся авторские рассуждения о том, что «параллельно большому миру, 
в котором живут большие люди и большие вещи, существует малень-
кий мир с маленькими людьми и маленькими вещами». В подтвержде-
ние этого авторы сообщают: «В большом мире изобретен дизель-мотор, 
написаны «Мертвые души», построена Днепровская гидростанция и со-
вершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий 
пузырь «уйди-уйди», написана песенка «Кирпичики»… Неумолимое 
время меняет многое. «Мертвые души» остаются «Мертвыми душами», 
но дизель-мотором теперь никого не удивишь, Днепровская гидростан-
ция давно не являет собой энергетическое чудо и в эпоху космонавтики 
перелет вокруг света не вызывает интереса. А давняя песенка «Кирпичи-
ки» из «маленького мира» поныне не забыта, и «Бублики», родив шиеся 
там же, поют до сих пор.

Человеку не дано знать, какое событие, поступок, эпизод, «хитро-
сплетение обстоятельств», как писал Паустовский, станет для него 
судьбоносным. Ядов, наверное, не думал, что если будут помнить его, 
то как автора «Бубликов». И даже не снилось ему, что секретарь ре-
дакции «Моряка» Паустовский, которому он приносил свои фелье-
тоны, через сорок без малого лет напишет о нем несколько страниц 
своей повести.

Паустовский, по-видимому, хорошо относился к Ядову и с грустью 
понял, что талант его с годами растворился в житейской суете и по-
денной работе. Правда, иногда он пытался вырваться из рамок сию-
минутных тем и веселеньких куплетов. Один из примеров этого на-

прямую связан с Одессой. В 1914 году Ядов вел в газете «Маленькие 
одесские новости» рубрику «Гримасы дня», в которой под своим «те-
кущим» псевдонимом «Жгут» ежедневно печатал стихотворный фе-
льетон о последних событиях в мире, в стране, но главным образом, 
в Одессе. Невзирая на то, что он давно уже писал рифмованные строч-
ки со скоростью, с которой мы пишем обычные, это была изнуритель-
ная работа, поскольку для выбора темы будущего фельетона нужно 
было каждый день прочитывать несколько газет, слушать, что гово-
рят, и видеть то, что делают. И во всей этой каждодневной круговерти 
он вдруг написал на украинском языке и в день столетия со дня рож-
дения Тараса Шевченко напечатал на первой полосе «своей» газеты 
стихотворение «Кобзарю», в котором юбилейную тему повернул со-
вершенно в другое русло. Орфография его, правда, оставляет желать 
лучшего, но смысла не меняет. Стихотворение было подписано псев-
донимом «Я. Д-ов», образованным от первой буквы имени и сокра-
щенной фамилии Давыдов. Если прочитать его слитно, то получится 
«Ядов» – возможно, так и родился его чаще других использовавшийся 
псевдоним, который с годами заменил фамилию. А стихотворение это 
оставалось на газетной полосе почти сто лет,

Тарасе, Тарасе, коли б на годину
Покинув ти темну свою домовину,
     Та знов поглядів би на нас,
Та рідну Украйну окинув би оком,
Та в хату мужицьку зашов ненароком,
     Чи мало б побачив, Тарас?

Все та-ж Україна, все ті же на волі
Гнучки и високі до неба тополі,
     Ту ж пісню несуть красоті,
Такії і коси, і стани дівочі,
И так же нас сяють мов зірочки, очі,
     Та люди, Тарасе, не ті.

Від праці ничемной себе заморила,
Себе підкосила казацькая сила,
     Жахаеця рідной землі.
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На рідні звичаї всі дивляця косо,
Ніхто не признае в собі «малороса»,
     А хвастують – Ми москалї!

Кто-ж щиро і вільно ще любить Украйну,
Того «патріот» самозваний, звичайно,
      «Крамольником» грізно зове,
І скрізь піднімае доноси і звони,
Зове на Украйни синов «скорпіони»,
     Від того, паскуда, живе!..

Тарасе, Тарасе, коли б на хвилину
Покинув ти темну свою домовину,
     Вернувся к своій стороні,
Сказав би ти гірко: – Ой діточки милі,
Оставте мене, сиромаху, в могилі,
     В могилі бо краще міні!..

Страницы, посвященные Ядову, самые, пожалуй, трагичные, в повес-
ти «Время больших ожиданий» и самые назидательные, почему и нуж-
но прочитать их с умом в молодости, чтобы с досадой не перечитывать 
в старости. А то, что оказались там одна-две неточности, так это ровным 
счетом ничего не значит. Паустовский написал, что в 1922 году встретил 
в Батуми Ядова, и они обедали в ресторане, где оркестр «заиграл знаме-
нитую песенку Ядова». Но «Бублики» появились четырьмя годами поз-
же, о чем Паустовский мог знать, а мог и не знать, к тому же, по мере те-
чения лет воспоминания о прошлых событиях как бы спрессовываются 
во времени. В любом случае речь об ошибке тут не может идти. Песня 
нужна была для эпизода, в котором Ядов признается, что ««написать по-
настоящему» уже не может, а Паустовский отвечает: «Грех вам так гово-
рить, Яков Семенович…». Но Ядова звали Яков Петрович, и тут Паустов-
ский действительно ошибся, что простительно, если учесть, что, по его 
словам, больше они уже не встречались. Впрочем, не прощать тут нуж-
но, а понимать, что писатель тоже имеет право на ошибку, поскольку он 
не небожитель какой-то, который является к нам своими писаниями, 
а такой же, как все, живой земной человек. Только талантливый.

Константин ПаустовскийКиев – Одесса(Отрывок)…В желтом, грязном тумане – притихший, встревоженный го-род, тусклое золото его куполов, близкие и гулкие раскаты ору-дий и по ночам, за мутными пятнами станционных фонарей – злая зимняя тьма, родящая жуть, тревогу, тихую, саднящую тоску.Здесь, на ржавых разбитых путях, около остывших парово-зов, в станционных помещениях – прокуренных, с лужами лип-кой грязи на полу, в густо заселенных, дымящих жестяными тру-бами товарных вагонах – вся русская жизнь, как в призме. Жизнь растревоженной, измученной, одичалой страны.Стоим. За Ирпенем сердито ворчат орудия. Ждем паровозов. Изредка мимо нас проползает маневровый паровоз, пуская пар изо всех щелей. Но это не то. Мы ждем пассажирских.Наконец, паровозы пришли. Тогда нас начинают катать по путям. Катают два дня, передавая из парка в парк, делая на стенах какие-то загадочные пометки мелом, сцепляют, вновь расцепляют и, наконец, загоняют в какой-то безнадежный ту-пик, среди скелетов пассажирских вагонов с выбитыми окнами, с сорванными с петель дверьми, снова стоим. Наш путь на Фас-тов закрыт. Большевики, отступая на север, рванулись в сторону и захватили станцию Мотовиловку, пытаясь соединиться с бан-дами, орудовавшими вблизи города. На рассвете приходит се-рый, стальной бронепоезд. Солдаты рассказывают, что Мото-виловка отбита, банды разогнаны и чины, и штаб их повешены в Жулянах под Киевом. Путь свободен. Вечером, после недель-ной стоянки, мы отходим.
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Наш поезд первый должен пройти по только что очищенной линии до Фастова и Белой Церкви. На паровозе ставят охрану. В глубокой темноте перекликаются патрульные офицеры. И всю ночь мы медленно, крадучись, ползем до Фастова с потушенны-ми огнями. Изредка заглушено свистит паровоз.Туман сошел, и на черных пустых станциях с развороченными окнами, с остовами разрушенных водокачек, в тишине гулко и раска-тисто колыхают одиночные выстрелы. Мы идем вдоль линии фронта.Здесь со стороны большевиков стоят сбродные части. Есть даже два махновских пачка. Обмундированы они отвратитель-но. Вчера вели партию отчаянно ругавшихся пленных, в галошах на босу ногу, в лаптях, в «цыганских» рваных шинелях, даже в женских теплых кофтах. Это не армия, а, как сказал нам веселый рыжеватый солдат-артиллерист, – «настоящее босячье».Фастов – сплошные развалины. Здесь только что стих бой, еще свежи следы пуль, еще стоит сладковато-горький, удушливый за-пах пожарища.За седой, в тополях и зимней изморози, Белой Церковью по-шли гиблые места, наводненные мелкими бандами.По пути к поезду выходят «дядьки» и чудом уцелевшие мест-ные интеллигенты – агрономы, священники, учителя. Как нищие бродят около вагонов, выпрашивая газеты. Жадно расспраши-вают о Киеве, рассказывают о налетах банд, разъезжающих по деревням на подводах с пулеметами, о разных Конурах, Федорен-ко, подмахновцах, о развинченных рельсах и обстрелах поездов.Сами грузим дровами паровоз, сами накачиваем воду в тендер. Патрули ходят около вагонов, зорко всматриваясь в небольшие толпы крестьян, угрюмо и долго глазеющих на поезд.За Бобринской начинается «египетская казнь» – нашествие одесских мешочников. Мешочники – это фанатики. Рискуя жизнью, ругаясь, крича до хрипоты, изредка вступая в жестокие драки, они лезут на буфера, тормоза, крыши, тендер стихийно и неудержимо.Бороться с ними нельзя. Паровоз весь облеплен мешками, впе-реди котла на площадку они взгромоздили комод – «один дядько везет в подарок дочке» – и сидит на нем, щелкая подсолнухи. На промежуточных станциях они с пеной у рта отбивают атаки но-вых волн мешочников, становясь ярыми законниками и ссылаясь 

поминутно на коменданта поезда и железнодорожные правила. На подъемах, когда паровоз едва ползет и через каждые 300-400 саженей останавливается «набирать пар», они с гиком, смехом и свистом бегут рядом с поездом и дико топочут ногами – греются.Около Помошной неспокойно. Патрули с паровоза сообщают, что поезд преследует какой-то подозрительный разъезд. Начинается бе-шеная гонка, и разъезд отстает. По сторонам пути – следы крушений, перевернутые вагоны, изогнутые рельсы. Здесь проходил Махно.Все крупные станции – сплошные кладбища паровозов, стоя-щих длинными вереницами на запасных путях и ржавеющих от дождя и ветра.За Помошной кончается полоса разрушенных станций, разби-тых путей, грязи и случайностей.
«Современное слово», № 45, 5 (18) декабря 1919

К. Паустовский – Е.С. Загорской-ПаустовскойКрол, родной… Завтра я думаю устроить все с отпуском и тогда во вторник или среду приеду к вам на хутора. Если меня до пят-ницы не будет, значит дело не выгорело. Следующую субботу, или в крайнем случае в воскресенье приду снова на Фонтаны, приму, может быть, участие в перевозке хлеба морем…<…> В городе все по-старому. Обысков не было. Приходит каж-дый день Головчинер с Полянским. Питаюсь я очень хорошо – съедаю кроме обеда и чая еще по два фунта абрикосов. Пишу мно-го. В домике стало без тебя пусто и скучно, – словно и домик-то не живой. По маленькому зайцу соскучился я очень…
Твой Кот

Одесса, 1921[?]

К. Паустовский – Е.С. Загорской-Паустовской
Из Севастополя в Одессу, 25 января 1922 годаКрол, родной. Только на море во время страшного шторма, ко-торый перенес «Дмитрий» около Тараханкута, я понял, как глупо 
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и даже преступно оставлять друг друга. Мы должны быть всегда вместе. Ведь мы совершенно одни в этой жизни.Я, как и все пассажиры «Дмитрия», перенес несколько дейст-вительно не выдуманно страшных дней. Ночь на пятницу мы про-стояли на рейде. Ушли только утром. К вечеру в открытом море начался шторм. Ночью он усилился. Утром весь пароход трещал и гудел от ветра и нырял в пену по самую палубу. Когда я вышел из каюты, я сразу ничего не понял – выше мачт, уходя в небо, шли водяные горы, и «Дмитрий» едва карабкался на них, черпая бор-тами воду. Капитан говорил потом, что волны были океанские, каких он на Черном море не помнит. Ветер по морскому выраже-нию достиг 11 баллов – т. е. был «полный ураган». Ходить по па-лубе было нельзя. Вода застывала на бортах и лед нарастал глы-бами. Но мы все-таки шли – ½ мили в час. К вечеру наступил мо-мент, когда машина перестала выгребать, и пароход стало сно-сить и заливать. Было темно, все ревело так, что голосов не было слышно, волны перекатывали через палубу, и капитан дал в Сева-стополь радио о гибели.Ты не можешь, маленький человечек, понять, какую тоску я пережил в течение этого часа. Пассажиры плакали, молились, женщины выли от ужаса. Я сдерживал себя и думал только об од-ном – о Кроле, и думал о том, что Крол должен молиться обо мне, и все повторял про себя – Крол, молись, тогда все пройдет.Нос дал течь и стал садиться в воду. Я ушел в каюту, чтобы не слышать дикого морского рева и ждал, закрыв глаза, и думал о Кроле. И случилось чудо. Пришел матрос и сказал, что маши-ну довели до крайнего напряжения и мы идем – ¼ мили в час. Так, карабкаясь, ежеминутно рискуя взорвать ветхую, дырявую машину, мы ночью подошли к Тараханкуту. Здесь волна у бере-га стала слабее, и «Дмитрий» вошел в бухту Караджи, к северу от мая ка, – отстаиваться.Стояли там два дня. Потом пошли к Евпатории, шли до ночи все время в сплошном шторме и густом непроницаемом тумане. Ночью бросили якорь в открытом море. Качало сильно.Утром прошли еще 10 миль и снова стали – над морем шли ис-парения (я это вижу впервые – все море кипит струйками пара, как вода в гигантском котле). Простояли еще ночь.

Сегодня утром запросили Севастополь по радио, и он ответил, что в 2 милях от того места, где мы остановились, никакого тума-на нет. Мы пошли наугад, и здесь я видел второе чудо – за мысом Лукулл туман сразу словно бритвой срезало, шторм и ветер стих-ли в течение 2 минут, жарко полилось солнце, и в необычайно чистом воздухе четко и радостно встали Крымские горы – Ча-тырдаг и Демерджи.К концу шторма не хватило пресной воды, масса пассажиров отморозило себе ноги, почти у всех вышли все продукты (у меня все же остались), и на пароходе начался форменный голод.К Севастополю мы подходили словно к сказочному городу. С моря он необычайно красив. Здесь тепло. Райкомвод дал мне комнату на Садовой 12, недалеко – почти радом с Соборной, где ты жила. Я бродил по знакомым местам, зашел во двор (старуха Чуева жива), и все время мне было так хорошо и грустно, и я ду-мал о моем зайчишке, вспоминал 16 год.Послезавтра еду в Ялту на автомобиле. Вернусь к полови-не февраля. Готовься к этому времени к отъезду – мы поедем на «Веге» – это спокойно и хорошо. А на «Дмитрии» я дал себе зарок не ездить – грязно, пароход был набит битком, и в каюте (единст-венной) нас было 10 человек (вместо 2-х). Вши, рвота, спанье на корзинах – все это только на «Дмитрии». Ехал я в компании Абер-гуза и Зеленко и 7 очень славных моряков – о них я расскажу под-робно. Послал с пути 2 радио в «Моряк» – получили ли? Почтение ко мне всюду необыкновенное.Как уютен и солнечен Севастополь. Как тепло, ярко, южно. Уедем мы непременно. Все это страшно освежает.Я здоров. Можешь гордиться. Твой Кот оказался хорошим моряком. Меня совсем не укачивает. Все пассажиры и часть ко-манды, по выражению капитана, «травили якоря», – я же ничего не чувствовал. Хотелось только есть.Здесь дороговизна. Все, что нужно, я сделаю. Кое-что уже узнал.Заходи в редакцию, береги себя, не голодай, жди меня и по-чаще обо мне думай… Кота погладь за пышными ушами. Кла-няйся всем знакомым. Привет Фраерману и Коле. Пиши мне с каждым пароходом. Из Ялты снова напишу. Посылаю мате-
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риал в редакцию. Дело с корреспондентами и подпиской на-лаживается.
Целую. Твой Кот

К. Паустовский – Е.С. Загорской-Паустовской
Из Севастополя в Одессу, 30 января 1922 годаКрол, родной, маленький. Если бы ты знала, какая у меня тос-ка по тебе. Сегодня вечером я даже плакал. Я, как маленький, счи-таю дни. По моим расчетам я вернусь в Одессу к 18-20 февраля. До сих пор я в Севастополе – жду «Батума», который почему-то не идет. Говорят, одесский порт замерз, и он не может выйти. Та-кая долгая остановка в Севастополе спутала мои расчеты, и пото-му я решил больше нигде не останавливаться (тем более что па-роходы стоят в портах минимум 8-10 часов) и на «Батуме» вер-нуться в Одессу. В крайнем случае остановлюсь в Сухуме, чтобы устроить свои личные дела.Дни мои здесь проходят очень томительно. Я брожу по зна-комым местам, по Соборной, по Приморскому и Историческо-му бульварам и вспоминаю тебя, март 16 года, и мне почему-то очень грустно. Был я даже около Коммерческого училища…Голод здесь жуткий, под его впечатлением проходят все дни. Город мертвый и притихший. На улицах бродят толпы голод-ных. Хлеб надо заворачивать и прятать под пальто – иначе вы-рвут. В каждой столовой есть специальный человек, который стоит у двери и отгоняет толпу голодных палкой. В такой обста-новке приходится мне обедать.Завтра идет в Ялту миноносец. Если утром выяснится, что «Батум» придет не раньше пятницы, – поеду на нем, – в Ялте лег-че ждать – там Яковлев. Пиши мне с «Батумом» – письмо оставь у капитана, комиссара или помощника. Деньги расходую эконом-но. Привет всем. Послал 3 радио и 3 корреспонденции. Почаще ду-май обо мне и береги себя. Котишку погладь за меня. Если бы ты знала, как меня тянет к тебе, домой.Поедем в Сухум не раньше 1 апреля, когда стихнут штормы.

Целую. Кот

Константин ПаустовскийМытарства «Димитрия»Бухта Караджи. 22.1. (Радио нашего специального корреспон-дента). По пути в Севастополь в ночь на 21 января «Димитрий» был застигнут штормом. К утру шторм достиг полной силы. Вол-на по своей силе и высоте была равна океанской. «Димитрий», котлы которого повреждены и работают только на половину пара, едва держался против волны и ветра. Ход упал до 3 четвер-тей мили в час. Винт наполовину работал в воздухе.Момент был крайне опасный. Если бы вторая машина не вы-держала, пароход был бы унесен в море, что при полном штор-ме грозило ему гибелью. К вечеру 21 «Димитрий», благодаря вы-держке и опытности капитана и команды, вошел в бухту Карад-жи, к северу от Тарханкутского маяка, где и стал отстаиваться. Шторм не прекращается. Запас воды и провизии есть. Заболева-ний среди пассажиров нет.
«Моряк», 31 января 1922 годаСевастополь

(от нашего специального корреспондента)На шестой день после отхода из Одессы «Димитрий», стояв-ший в душном тумане в двадцати шести милях от Севастополя, по-лучил радио о том, что в Севастополе ясно и тихо. Пароход снял-ся с якоря и, медленно работая машиной, окунулся в морозный, ослепительно-белый от солнца туман. И вдруг случилась одна из странных морских причуд – туман отрезало словно бритвой, и он остался позади черной колышущейся стеной. Впереди было солн-це, тишина и необычайно прозрачные дали, в которых резкими гранями вычерчивались медные слитки Крымских гор.Тысячи чаек подняли вокруг бортов снеговой танец, и в ды-мах, в жарком солнце, в причудливости малахитовых бухт встал из тихо шумящих волн Севастополь, город солнечной тишины, херсонского желтого камня, якорей, ядер, старинных бронзовых мортир, позеленевших памятников, окруженный синим кольцом 
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высокого моря, овеянный памятью обороны, памятью лейтенан-та Шмидта, восстаний и вспышек во флоте.В Севастополе поражает тишина. И только потом, дня через два, начинаешь понимать причину этого безмолвия севастопольских улиц. Это – голод. В городе нет лошадей, и только изредка, три-четыре раза в день, проплетается по Нахимовскому проспекту тощая кляча.Город сжат мертвым кольцом. Бахчисарай, Байдары, Ялта, Ев-патория вымирают. Одесса еще не знает сотен бродящих по ули-цам, качающихся от истощения людей, жадно следящих за тем, что вы несете. Если хлеб, хотя бы четверть фунта, – вокруг вас со-бирается плачущая, умоляющая толпа, вас хватают за руки, рвут по кусочкам хлеб, подбирают крошки. И севастопольцы особенно тщательно заворачивают хлеб и прячут его под пальто.Грабежи все учащаются: за прошлый месяц было их свыше 1000.В бухте с рассвета до позднего вечера погромыхивает лихорадочная ружейная стрельба: бьют бакланов, мясо которых нестерпимо пахнет рыбой. Его вымачивают в уксусе и едят. На Нахимовском окна магазина «Комитета помощи голодающим» завалены восточными сла достями, фруктами, копченой рыбой и бутылками с крымским вином. На эти-кетках бутылок марка: «вино комиссии помощи голодающим».А в порт втягиваются ежедневно тяжелые иностранные суда с мукой, рисом, сахаром. Разгружаются, цветя на солнце флагами, у пристаней внешторга, против серых бездымных броненосцев. Но приход иностранных судов не уменьшает толпы голодных – внешторговская мука вылеживается в амбарах.Порт оживлен. К Графской пристани пристают, бурля зелено-ватый малахит бухты, моторные катера, вползают на рейд мимо брандвахты итальянцы, греки, турки, и в глубине гавани, в дыму и солнце, высятся подъемные краны.Стоит на якоре серая стройная «Жанна», привезшая в Россию генерала Слащева.И только на Историческом бульваре, безлюдном, бесконечно пустынном, когда по вечерам Корабельная сторона зажигает огни и светлые бухты засыпают в чуть видной закатной дымке, дымке ранней крымской весны, – на минуту забываешь об умирающем, ис-тощенном, тяжело молчащем городе, скованном мертвым кольцом.
«Моряк», 23 февраля 1922 года

Яков Ядов Жертва долга
Слушали: О рубке мебели на топливо в редакции газеты «Моряк».

Постановили: Выразить техническому редактору газеты порицание 
путем печати.

(Выписка из протокола объединенного заседания 
пленума Одесского Райкомвода Всер. Союза раб. водного транспорта 

от 25 февраля с. г.)

Сидел он, жертва Райкомвода,Главу запрятав между плеч,И клочья мертвого комодаБросал в дымящуюся печь.Шептал: «Я чист, как Пенелопа,Тебя на смерть сам бросил я,И пусть на совести ГлавтопаОтныне будет смерть твоя.Ты был рожден для службы барской, –Но уж таков судьбы подвох,Что для печати пролетарскойПоследний издаешь ты вздох.Печать в стране – могучий фактор,Блюсти ее – мой долг прямой.Не допущу я как редактор,Чтоб замерзал сотрудник мой.
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И пусть сгорит средь общих песенТвоя последняя доска,Зато – да будет интересенИ полон номер «Моряка».Я не боюсь суда и штрафа,Пускай гремит сам Совнархоз,Не пожалею стульев, шкафа,Коль «Моряку» грозит мороз.Пусть страшен грохот резолюций,Но дорог мой сотрудник мне –Коль надо, – как Сцевола МуцийСожгу и руку на огне».Так он ответил… Но так некстати.Он был сражен и пал в борьбе…О, бедный друг, грозят в печатиВдруг порицанием тебе…О, техноред, не пожалевшийСебя… О, жертва непогод!– Смотри, – печально уцелевшийВзирает на тебя комод!..Ужели он – второй по счету…Ужель умрет и сей комод…– О, нет, я потерял охоту, –Редактор молвил, – пусть живет.И бросил взгляд он быстрым окомНа блеск комода своего,И на челе его высокомНе отразилось ничего.
Вахтенный

«Моряк», 1 марта 1921 года

Устав клуба литераторов «Под яблочным деревом»Наши силы, наше знание, наши дарования и опыт были бро-шены в течение последних лет на всевозможные фронты. Один лишь фронт остался у литераторов совершенно забытым и за-брошенным. Этот фронт – фронт литературы.Ныне, демобилизуясь вместе со всей страной, мы невольно стали лицом к лицу с забытым нами плацдармом. Сбросив с плеч щиты и латы, мы возвращаемся к единственно родной для нас стихии борьбы и жизни – радости и творчеству.«Литераторы, назад к литературе!» – вот девиз наш сейчас.Клуб «Под яблочным деревом» стремится стать олицетворе-нием литераторов в Одессе.§ 1. Членами Клуба могут быть только несомненно чистокров-ные, густопсовые литераторы (расклейщики газет, выпускаю-щие, любители порнографических программ и одесские репорте-ры исключаются).§ 2. Членом Клуба может быть только литератор талантливый или «подающий надежды» (женщинам-литераторам – 20% скид-ки, поэтессам – 30%).§ З. Для вступления в Клуб необходима личная рекомендация двух действительных членов и одного общепризнанного гения (гением обычно бывает сам рекомендуемый).§ 4. На собраниях Клуба литераторов запрещается вести беседы:– о политике,– о пайках,– о предстоящей зиме,– о дороговизне лука и о Шенгели.§ 5. Каждому члену Клуба вменяется в обязанность носить в боковом (левом) кармане пиджака:
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№ 1) членский билет,2) книжку стихов Веры Инбер,3) порцию сахара для чая на собраниях (сахар можно завора-чивать в стихи Инбер)4) и пропуск для хождения по улицам после 3-х часов ночи.§ 6. Литературные беседы ведутся по заранее разработанному плану. Каждому члену Клуба вменяется в обязанность разрабо-тать «свой» план. Прения о планах воспрещаются.….Евгений Иванов назначается плавучим доком Клуба для ре-монта литераторов, получивших боковую течь или севших на мель».
В уставе не забыли и о необходимости назначения казначея 

и почетного председателя. На этот пост выдвинули Семена Юшкевича, 
оговорив, что «из Америки его вызывать не следует».

А.Т. Твардовский – К.Г. Паустовскому
26 ноября 1958 г.Мы были очень обрадованы встречей с Вами в редакции по-сле первого чтения «Времени больших ожиданий». Более того, мы с особым удовлетворением вспоминали и ставили в глаза и за глаза в пример некоторым молодым, да ранним Вашу испол-ненную достоинства скромность, готовность и способность спо-койно выслушать даже и не очень приятные редакторские за-мечания, по-деловому заключить нелегкий разговор согласием «перепахать» еще раз рукопись, сделать все, что необходимо для беспрепятственного ее опубликования.И нам, право, жаль, что покамест – так уж оно получилось – ре-зультаты «перепашки» оказались, мягко выражаясь, малопродук-тивными. Да, Вы внесли некоторые изменения в текст повести, кое-что опустили, кое-что даже вписали, например, странички, призванные разъяснить особое положение Одессы в 20-21 гг. Так, Вы, объясняя «тишину» и, так сказать, свое право пользоваться благами этой «тишины», сообщаете, что наступила она вследст-вие ухода рабочей части населения города на северные фронты и в деревню от голода. Словом, ушли, нету их, нет необходимости их описывать. Согласитесь, что этот прием сходен с тем, что при-меняют авторы некоторых пьес, удаляя со сцены детей (к бабуш-ке, к тетушке, в деревню и т. д.), мешающих взрослым резвиться на просторах любовной и иной проблематики.Но дело, конечно, не в этом, а в том, что внесенные Вами ис-правления нимало не меняют общего духа, настроения и смыс-ла вещи. По-прежнему в ней нет мотивов труда, борьбы и поли-тики, по-прежнему в ней есть поэтическое одиночество, море 
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и всяческие красоты природы, самоценность искусства, пони-маемого очень, на наш взгляд, ограниченно, последние моги-кане старой и разные щелкоперы новой прессы. Одесса, взятая с анекдотически-экзотической стороны.Не может не вызывать по-прежнему возражений угол зрения на представителей «литературных кругов»: Бабель, апологети-чески распространенный на добрую четверть повести, юродст-вующий графоман Шенгели в пробковом шлеме, которого Вы стремитесь представить как некоего рыцаря поэзии; Багрицкий – трогательно-придураковатый, – Вы не заметили, как это получи-лось, – придураковатый стихолюб и т. п.И главное, во всем – так сказать, пафос безответственного, в сущности, глубоко эгоистического «существовательства», обы-вательской, простите, гордыни, коей плевать на «мировую исто-рию» с высоты своего созерцательского, «надзвездного» едине-ния с вечностью. Сами того может быть не желая, Вы стремитесь литературно закрепить столь бедную биографию, биографию, на которой нет отпечатка большого времени, больших народных су-деб, словом, всего того, что имеет непреходящую ценность.Таким образом, Константин Георгиевич, эта «доработка» не позволяет нам считать рукопись пригодной для опубликования в журнале, – если бы мы это сделали, мы навлекли бы на Вас тяж-кие (и, увы, справедливые!) нападки критики, да и журнал бы по-нес серьезный урон, журнал, который, смеем думать, никак не ме-нее других журналов способен понять специфику художественно-го изъяснения, индивидуальную особенность письма и т. п.Мы просим Вас еще раз обратиться к рукописи, не торопясь и не решая вопроса облегченным способом. Мы хотели следую-щих конкретных авторских «вмешательств» в изложение:1) Несколько добрых, не формальных слов о людях труда, на-лаживающих новую жизнь в Одессе после ухода белых;2) Решительного сокращения апологетического рассказа о Ба-беле, который, поверьте, не является для всех тем «божеством», каким он был для литературного кружка одесситов;3) Снятия истории с публикацией в «Моряке» (…).4) Снятия «спора о Родине» в Доме творчества «Переделкино» (там одинаково неправы обе «стороны»);

5) Устранения в нескольких случаях особо «кокетливых» фраз и абзацев, вроде того, что на первой странице, где цитируются плохонькие стишки Адалис (неужели Вы не замечаете этого, на-пример, употребления ею слова «помалу» в смысле «мало», тогда как смысл этого слова другой – постепенно, помаленьку).Вот и все, примерно, дорогой Константин Георгиевич. Мы иск-ренне хотим быть понятыми правильно, мы хотим напечатать Вашу вещь, имея в виду и вообще интерес читателя ко всему, что принадлежит Вашему перу, и, в частности, интерес журнала, ко-торый никак не хотел бы утратить и в данном затруднительном случае контакт с таким автором, каким являетесь Вы.Не откажитесь откликнуться на это письмо.
Александр Твардовский

К.Г. Паустовский – редакционной коллегиижурнала «Новый мир»А.Т. Твардовскому, А.Г. Дементьеву
7 декабря 1958 г.Получил Ваше письмо от 26 ноября. Задержал ответ, так как сейчас очень болел и писать мне трудно.Прежде всего я прошу редакцию тотчас же отправить два эк-земпляра моей рукописи («Время больших ожиданий»), находя-щихся в «Новом мире», на мою московскую квартиру во избежа-ние всевозможных недоразумений.Теперь несколько слов по существу. Редакция утверждает, что она не хочет терять контакт со мной, но вместе с тем сделала все возможное, чтобы этот контакт уничтожить. В данном случае я говорю даже не о содержании письма, а о его враждебном, раз-вязном и высокомерном тоне.Я – старый писатель, и какая бы у меня ни была, по Вашим сло-вам, «бедная биография», которую я стремлюсь «литературно за-крепить», я, как и каждый советский человек, заслуживаю вежли-вого разговора, а не грубого одергивания, какое принято сейчас, особенно по отношению к «интеллигентам».
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Нельзя ли редакции «Нового мира» страховаться от возмож-ных уронов с большим достоинством и спокойствием.Я обещал Вам «прополоть» рукопись (до возможного для меня предела), что и сделал, а не в корне «перепахать» ее. Вы сами пре-красно знаете разницу между этими двумя понятиями, когда они переносятся в литературу. Поэтому редакция напрасно делает вид, что ее обманули.Все, что вписано в последний экземпляр о рабочих в Одессе, сделано по Вашему прямому предложению после того, как я рас-сказал Вам о специфическом положении Одессы в те годы. Поэ-тому пошловатое сравнение этого якобы «приема» с поведе нием взрослых, усылающих детей, чтобы они не мешали взрослым «резвиться на просторах любовной проблематики», поразило меня своим дурным вкусом и грубостью.Я никому не обещал и не брался писать эту повесть о труде. Этой теме посвящены другие части эпопеи. Что же касается по-литики, то ею так наполнена третья книга («Начало неведомого века»), которую Вы, по Вашим словам, не читали, что насыщение политикой еще и четвертой книги было бы простым повторением.В книге, по-Вашему, показаны разные «щелкоперы новой прессы». Такое заявление более пристало гоголевскому городни-чему, чем редакции передового журнала. Щелкоперов нет! Есть люди. Люди во всем разнообразии их качеств, и незачем клеить на них унизительные ярлыки. У какого-нибудь одесского репор-тера может быть больше душевного благородства, чем у Вас, со-мнительных учителей жизни.Что касается Бабеля, то я считал, считаю и буду считать его очень талантливым писателем и обнажаю голову перед жестокой и бессмысленной его гибелью, как равно и перед гибелью мно-гих других прекрасных наших писателей и поэтов, независимо от их национальности. Если редакция «Нового мира» думает иначе, то это дело ее совести.Почему Багрицкого, человека шутливого, вольного, прос-того, Вы считаете изображенным в качестве трогательно-при-дураковатого стихолюба? Из чего это видно? Неужели из того, что он ненавидел чванство и спесь, ставшие одной из современ-ных доблестей.

Что касается Ваших слов «о гордыне автора, которому пле-вать на мировую историю» с высоты своего «единения с вечнос-тью» (??), то эти путаные слова отдают фальшью и свидетельст-вуют о непонимании текста.Вас, как поэта, я хочу спросить, Александр Трифонович, что означает лермонтовское «Выхожу один я на дорогу»? Не то же ли «единение с вечностью», по вашему толкованию. Тогда побейте Лермонтова камнями, если Вы искренни.Пожалуй, хватит. Скажу только, что я не ожидал именно от Вас столь незначительного письма, продиктованного, очевидно, вне-литературными и служебными соображениями.Не знаю, – заслужил ли я в конце жизни такое письмо от поэ-та? Судя по десяткам и десяткам тысяч писем читателей – не за-служил. Но Вам, с официального верха, виднее.Напоследок решаюсь посоветовать Вам хотя бы быть логич-нее и, сначала приняв (может быть, сгоряча), в основном, мою по-весть, не стараться потом начисто опорочить ее, как Вы это де-лаете, опорочить все ее четыре книги заявлением о ничтожности моей биографии.В старину говорили: «бог вам судья», подразумевая под бо-гом собственную совесть. Вот единственное, что я могу пожелать Вам. Рукопись прошу поскорее вернуть.
К. Паустовский

Ялта
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Письмо К. Паустовского в газету «Моряк»Я хочу начать с благодарности одному из читателей – от-ставному капитану первого ранга А.И. Малову, живущему в Се-вастополе.Капитан Малов проверил в предыдущей автобиографиче-ской повести «Время больших ожиданий» все, что имело хотя бы косвенное отношение к морю, и прислал мне несколько своих замечаний.Обширные и живые познания капитана в морском деле при-дают его замечаниям характер коротких морских рассказов. В письме капитана включены своего рода небольшие исследова-ния о цвете берегов северо-западного Крыма, о так называемой «башне Ковалевского» под Одессой, служившей путеводным зна-ком для штурманов, о многих подробностях морского дела – на-столько интересных и неожиданных, что из них неизбежно рож-дается морской романтизм.Я приведу без выбора всего три замечания, присланные мне капитаном.Из этих замечаний каждому станет ясно, как человек относит-ся к своему делу.Прежде всего, он его уважает и не терпит по отношению к нему легкомыслия. В одном месте книги я взял в скобки слово «лоция». Это сейчас же вызвало справедливое возра-жение старого моряка: «Не надо принижать лоцию и брать ее в скобки».В другом месте я опрометчиво написал, что Тарханкутский мыс и маяк с давних пор пользуется дурной славой среди мо-ряков. Мой капитан по этому поводу замечает: «Это правильно. Но зачем вы упоминаете маяк? Мыс – это да! А спасательный, 

предупреждающий, ориентирующий маяк, хотя и носящий (не-любимое моряками) имя Тарханкутского, не вспоминается ли-хом. Моряки маячные огни почитают, а вот мысы, узкости и дру-гие навигационные опасности не славословят».И, наконец, совершенно трогательно выглядит заступни-чество капитана за обиженный мною пароход «Пестель».Я несколько раз плавал на «Пестеле», привык к нему и даже полюбил его. В первые годы советской власти он единственный поддерживал связь между Кавказским побережьем и Одессой. Но я написал, что «Пестель» был дряхлый и тесный пароход, та-кой же, как и старая посудина «Димитрий» (этот последний сде-лался одним из неодушевленных героев книги «Время больших ожиданий»).Эти мои слова вызвали ответ капитана:«Вы слишком одряхляете «Пестеля». Он был иным, чем «Ди-митрий». Он был моложе, мореходнее и иной корабельной архи-тектуры. За свой внешний вид, удивительно красивое строение корпуса, рангоута и надстроек «Пестель» у всех моряков торгово-го и военного флота пользовался глубоким уважением, симпати-ей и даже особой любовью.

Одесса. Вид на город с Николаевско-херсонской пристани. Начало ХХ века



Одесса – ее пустой порт, ее пустые в то время улицы…

«Пестель» погиб в 1943 году. Он был торпедирован в райо-не Анатолийского побережья. До 1941 года он плавал на линии Одесса – Батум, а с наступлением войны стал транспортом. Па-мять о нем жива среди старых моряков».Заканчивая это небольшое вступление к книге, я хочу поже-лать каждому писателю таких взыскательных читателей, как ка-питан Малов.
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Впервые часть дневников отца опубликовал Вадим Паустов-
ский. Они вошли в подготовленное им издание «Книги о жизни» 
К. Паустовского. Вадим Константинович писал, что «одесские» 
дневники состоят их трех частей: «Первый, «киевско-одесский» 
период, записан в объемной, чуть ли не на 100 листов самодель-
ной несшитой узкой тетради. Записи носят систематический и по 
хронологии сквозной характер. Правда, надо заметить, что неко-
торые листки этой тетради-блокнота утеряны (вернее, пока еще 
не найдены), в том числе листок с записями после приезда К.Г. Паус-
товского в Одессу; записи продолжаются лишь с марта 1920 года. 
Вторая часть «одесских» дневников представляет собой всего 
лишь два линованных листа бумаги, видимо, вырванных из тетра-
ди. На листках рукой Паустовского сделаны соответствующие по-
метки: «Одесса. 1920 г.» и «Зима. 1921 г.». Третья часть дневни-
ковых записей периода «Времени больших ожиданий» сделана 
на трех листочках в довольно пухлом блокноте служебных запи-
сок Союза кооперативов Абхазии с подзаголовком: «Одесса – Су-
хум – Батум. 1922 г.». Это позволяет предположить, что записи 
о плавании на «Димитрии» и о пребывании в Севастополе, как 
и заметки путевого дневника «Севастополь – Сухум», выполнены 
им вослед событий, как бы по памяти».

Уже после смерти Вадима Константиновича в журнале «Мир 
Паустовского» № 23 за 2008 г. двадцать семь листов дневнико-
вых записей, считавшихся утраченными, были опубликованы Д. Ло-
севым под названием «1920 год». Настоящее издание объеди няет 
оба текста.

Алена Яворская
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Крол, Катя, Хатидже – первая жена Паустовского, Екатерина Степа-
новна Загорская.

Гюль (Гюль-Назарьянц) Александр Мартынович – журналист, Наза-
ров в повести «Начало неведомого века». Андрей Соболь – писатель, ге-
рой рассказа «Случай в магазине Альшванга».

Вера Михайловна Инбер – поэтесса, жила в Стурдзовском переулке, 
рядом с Черноморской улицей.

Дерибас Александр Михайлович – писатель, журналист, автор кни-
ги «Старая Одесса».

Мальвина – Мальвина Хинсон-Синявская, машинистка в газете «Моряк».
Эйбер – Эйбер Марк Борисович, знакомый К. Паустовского,  муж ма-

шинистки «Моряка» Евгении Эйбер.
Цакни Анна Николаевна – первая жена И.А. Бунина.
Коваленко, Яковлев, Рыбарский, Мартынов – работники местных 

учреждений Райкомвода – Всероссийского союза рабочих водного 
транспорта – и их комитетов пропаганды.

Константин ПаустовскийИз дневниковИз Киева в Одессу, конец 1919 годаСнова тревога. Канонада. Эвакуация. Отъезд штаба. В редак-ции – томительные долгие часы. Прорыв. Сборы в дорогу. Некий Козловский – грязный, с кинжалом. С ним – на вокзал. Женщина-извозчик. Есть теплушка. Длительное совещание. Дали деньги. На вокзал и в армянскую миссию. Крол плакал весь день. У Эммы. Вечером грузили вещи на санки. Ваня. Доехали и влезли. Гибель народу. Негде повернуться. Я, Лифшиц и Ярцев на полу. Чаговец <…> Полковник с винтовкой. Кошмарная ночь. Крол топил печку. Утро. Бродили по вокзалу. Мы – в город. В редакции. В студенче-ской столовой. На извозчике. Снова тяжелая ночь.Утро. Киселев на вокзале. Отъезд Чаговца и Ярцева. Вечером выгружался Лифшиц. Просторно. Нас перевели – куда-то в тупик.Бронепоезд «Генерал Духонин». С Полем в город. У Проскур. Тревожно. Перевели к вокзалу. Стрельба по ночам. Верочка. 

Дурак-капитан в тулупе. Сумасшедшая бабушка. Носим воду. На вокзал. Ссоры с Марией Александровной. Тоска. В грязном ту-мане – город. Приходила Маруся. Перевели куда-то на задворки, около скелетов вагонов. Начались колебания. Лужи. Туман. Все пути отрезаны. Наконец двинули. Катя и Верочка. Все на местах. Прицепили к длинному составу. Тревожно. Офицерам раздают винтовки. Полковник-комендант.Тронулись. Банды. Едва ползем без огней. Дежурства на па-ровозе. Я уснул. Проснулся в Фастове. Вопли дерущихся баб. Бе-лая Церковь. Иней, изморозь. Гадалка. Инженер из Союза. Поляки. Снега уже нет. Мироновка. Грузим дрова. Гиблые места. Нищий-агроном. Хмурые мужики. Штаб Слащева. Терцы. Цветково. Вода в сторожке. Замызганная станция Бобринская. Огни, культура. Будем стоять два дня. Утром – за водой у верениц паровозов. Ба-зар. В Смелу. По путям. Дамба у Тясмина. Красиво по-зимнему. Крол тянет свои калошки. Местечко. Тишина и уют. Базар. Еврейские лавчонки. К Проскурам. Нашли. В маленьких комнат-ках – тепло и чисто. Старуха. Лидия Федоровна и Володя. Обрадо-вался. Мы грязные, как черти. Пошел проводить. Около церкви. Туман. Дома. Вкусный обед.Утром Гюль переселился. Поход на Полтаву. Мыли калоши. Ходи-ли его провожать. Тащил с полковником ведро. Колол дрова. Мороз-но. Ночью пошли. Утром – степи. Ново-Миргород. Поис ки дров. Ко-мод на паровозе. Мешочники. Следы крушений. Здесь проходил Мах-но. Стоим. В степи на подъемах. Паровоз набирает пар. Снег вместо воды. Гнались разъезды бандитов. Помошная. Утром Голта – «стоит на каменистой почве». Курьезное местечко… [нрзб.] Смотрим в от-крытую дверь. Украинские хатки. Где-то около Балты перерезали телеграфные провода. Тревога. Я ночью дежурю. Жарко. Чай…
Из одесских записей того же блокнота,с марта 1920 годаПриехал Гюль. Его мытарства. У нас. Вечеринка у Любовича. Хейфец и Соломон. У Робина. Ланжерон. Прозрачное море. Камни обросли льдами. Тишина. Черноморская улица. Порт. «Cleopatra». 
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Итальянцы. Английский крейсер «Concord» и контр-миноносец «Таbасо». No, hip! Чистота и уют в теплых стальных каютах. Анг-лийские матросы в широких брюках, с трубками. Мильруд. С Ка-тей и Гюлем – на Ланжерон. Крол нездоров. Радуется как малень-кий. Камешек. Порт. «Dumont Durville» после взрыва. На шлюпке. Старый миноносец «Беспокойный». Пищат и дерутся чайки. Гир-лянды снега.Вечером – в городской театр. Красивый, итальянский. Граж-данская жена Любовича. Хейфец – шалый. Смех. Убогие коопера-торы. Юбилей «Рочдэльских» пионеров. Домой. Кекс Кролу. Уже выздоровела.Написал об Оберучеве.Приехал Лифшиц с женой. Обрадовались. К себе. Кофе. Обе-дать – в «Отдых». «Южное слово». Клеопатовский. Хорошая ре-дакция, но редактор – мальчишка. Дурацкий телефон. К Поля-ковскому – Гюль и каштаны. Стрельба. Брели, хромая, по темным улицам. Спальня. «Шляпа» Лифшиц Сонечка. Плач. Пришли. Уют-ная квартирка у Федора Давидовича. Тепло. Уснул. Утром – бежа-ли. Солнце и влага. На следующий вечер – ночевать к Полю. Тьма, окраины, весенне и свежо пахнет морем. Белая, чистая, одинокая комната. Холодно. «На северной форелевой реке». Шумит море. «Вилла ветров». Тоска о Москве. Английский кофе. Дикая ночь, не раздеваясь. Гюль сердится. Утро – море дымно-розовое у берегов, дальше синеватый свинец. Ветер. Крол на «Commandant Barry».
Из записей на отдельных листках,октябрь-ноябрь 1920 года

21. Серый день сквозь ржавчину листьев. Сизый туман холод-ного моря и алые просветы над его северным берегом. Василий Иванович у нас. Художник. Иконописец. «Последние новости» в Париже. Ярцев в Константинополе. Он снимает перед морем шляпу. Северянин в Ревеле.
22. На службе гнусно. Едва досиживаю до трех часов. Мясо. Тоскливо. Батарейный переулок – словно в Севастополе. Читаю 

«Боги и люди» Поля Сен-Виктора. Декаданс, рассыпанный массой ценных и точно вычеканенных вещей. Бессилье мысли. Хорошо о Марке Аврелии. Бензиновая свеча.
24. Музей Толстого. Анфилады комнат в золотистом осен-нем солнечном свете. Штофные стены. Дворец. Итальянский рояль. Empire и барокко. Чудесные японские вазы. Хороши миниа-тюрные портреты. «Ветер. Версаль» Бенуа. В окнах версальского дворца отсвечивает дождливый тускло-желтый закат. Ветер рвет плащи. Красота ровных газонов, статуй, стен из зелени. Людовик XIV… Рассказы Крола о версальских фонтанах.В университете. Белый восьмигранный зал. Годовщина лите-ратурного кружка. Шенгели – истомленный. [нрзб.] Читал «Поэ-там». «Друзья, мы римляне». «Золоторжавая, холодная заря» над форумом. Приход нового Ронсара. Кованные стихи. Тоска. Я соз-дан для этого. Андрей Соболь читал «Тихо было». Вспомнил «Цы-ганского барона». Вера Инбер – маленькая одесситка в красной вязаной кофточке. Шамкал Де-Рибас. Красивый вечер. Фосфорис-тая луна. Думы.
25. Холодно. Я в летнем пальто. Раздевают страну. Вечером – полный месяц над зимним морем в сизом углубленном небе. Се-ребряный диск сквозь ржавую листву.У нас больной Антонин с Фонтанов. Был на принудительных работах – нажил флегмону. Прожорлив. Старая казенная крыса. Она. Дикая пара. Наше время доводит до идиотизма. Холода. В комнате ниже нуля. Именины у Головчинеров. Опухли руки. Тос-ка. Статья Рысса в «Общем деле».У Василия Ивановича. Немочка жена. Столовая. Поэтесса Дани-лова. О Шенгели. Серо-желтый паркЧитаю Розанова. Чудесный русский язык Рим, жить в нем. Вторая родина. Смерть Гартенштейна, – от тоски. Несколь-ко дней ничего не ел. Похороны. Полянский и Лоран. Коваль-ский. Обмывание на кладбище. Драка канторов. Торг как на базаре. Омерзительно. Ой, Лейбе-Ицко. Встретили арестован-ных – около двух тысяч. Врангель разбит. Радиостанция при-няла радио с «Адмирала Корнилова» об оставлении Феодо-
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сии и Севастополя. Удерживаются в Ялте. Последний акт тра-гедии. «Громадный народ умирает в тоске, как больной забро-шенный зверь». Сергей Петрович у нас. Сидел в тюрьме. Кри-ки женщин, которых ведут на «размен». По вечерам – тьма, хо-лод. Уходит жизнь. Ждут «Волю», которая якобы пришла сда-ваться. Таскаю обед. Серые сумерки.
20. На море сильный шторм. Заходил на бульвар. Волна пере-катывает через молы. Зеленое море. Ветер. Брусилов… говорил о Петрограде, – за 6 дней он не слыхал смеха, не видел ни одной улыбки. Говорят шепотом. Импотенция мужчин. Прекратилось деторождение.
22/XI. Мутные, свинцовые дни. Был Сергей Петрович. Спал не-сколько дней в бараках – обовшивел. Около 6 часов вечера неожи-данный и сильный орудийный огонь. Никто не знает – что это. Тяжелый гром в [нрзб.], оправленный в яркую ржавчину парк.У батюшки умер ребенок.Именины Крола. Хризантемы. В холодных комнатах. У Ко-вальских. Восточная музыка. Черные ночи. Медведев. Его рассказы. Много читаю об искусстве. Хейфец. – Замерзло мо-ре – особый запах снега. Рождество. В монастырь. Красавица-послушница. Лицо Нестерова. Диакон. Великая ектения. Со-чельник. Елочка. Лифшицы. 1-ый день у моря. Молочный ту-ман. Бледно-зеленое, едва шумит у дамбы. Ледяные торосы. Плач чаек.Свежесть. Отдых – покой. У Ивановых. Свиньи в гостиной. «Мо-ряк». Скука этой жизни. В кабинете изящных искусств универси-тета с Ковальским – Серов, Борисов-Мусатов. Изможденный хра-нитель – Василенко.
29/ХІІ. 14° тепла. Совсем весна, – все в синем отблеске. Тихое море. А в Москве – костры в морозном тумане. Готовимся к Но-вому году. Новый год – у нас. Ковальские. Коньяк. Тепло. Танбу-ра. «Просим младшего корнета выпить рюмочку вина». Утром к морю. Я в летнем пальто.«Моряк». Купчиха Благова. Темно. Ермил Иванович.

Зима, 1921 годМальвина с помятым лицом. «Южный транспорт». В типогра-фию. Дикая ночь. Снег. Иван Гаврилыч – боцман с «Гангута» с вы-рванной ноздрей. «София». Болгарский капитан. «Астракан». «Вар-на» бьется сквозь лед. Уткин. Зарисовки. Первый № «Моряка». В ти-пографии. Чай. Благов – приказы. Канышевич уехала в Болгарию, Любович негодует. Эйбер – горлан и скандалист… Боцман Яков и его ужасная жена. 9-го января на Б. Фонтан. В домике тишина, со-бака, трещит печь, шуршат листья, с моря тянет теплом.Масляная. У Ивановых, Бона, дети. У нас. Гюль. Еще холодно. На живую газету. Кронштадтское восстание. Растерянность среди коммунистов. Папаша Кривоходкин. «Не так ревно, як его жинка». Бершадт. В редакции весело. Капитан дальнего плавания. Аншелес-Терский. Книги о Кавказе. Острослов. Сценки с Ивановым. Фицев. «Решид Паша» с врангелевцами. На «Дмитрии» с Евгением Николае-вичем. Март, тепло, влажные доски пристаней. Близится Пасха. Лу-кагер. Его жена-парижанка. В типографии – кепстэн. Подорольский. Пасха. Даша печет куличи. Миндаль. Красиво в комнатах. Стурдзов-ская церковь. Монастырь. Разговенье. Цакни. Гюль и поэтесса Дани-лова. У Иванова – банкет. Вино. У Головчинеров на Базарной. Ганф-ман отяжелел. Мобилизация журналистов. Проводы. Старый Лиф-шиц, его шапка. Тепло, цветет акация. История с речью Ленина. На заводе Черномортранса. Подводная лодка «Лебедь». Ковальский в Крыму. Носил куличи ей на квартиру. Приехал. Почернел, длин-ные волосы. Скрывался у нас. Сел в бает. Лукагер с дочкой у нас. Я у них. Лимон. Рыжий. Фешенебельно. С Ковальским в Аркадию. Жара, солнце. На 9-ую станцию. Дядя Коля. Снова к морю. Пакр Рал-ли – развалины, [нрзб.] вода, [нрзб.], проводы. Виды Крыма.
Из путевого блокнота: Одесса – Севастополь – Сухум, январь 1922 года

19/І. Одесса. Туман. Белый вышитый шатер. Абергуз. Левшин на «Батуме». Ночь на рейде. По брегватеру гуляет прибой. Город во влажных огнях. Тоска. Утром снялись. Упруго заходили палубы, 
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желтые берега. Фонтаны… Санджейка. Гудок лоцмана. И открытое море. Мелодично позванивает лаг. Качка. Пассажиры травят яко-ря. Одиночество. Зеленко. Плавучая мина. Ночью винт треплется в воздухе. Утром страшный, поистине страшный шторм. Океанская волна. Берега Тарханкута. Размахи. Лаг стоит. Сносит. Зеленко и ко-мандир Николаевского порта. Абергуз мучается. Смертельная тос-ка. Молитвы о Кроле. «Пошли». Бухта Караджи. Голая степь. Вечер. «Сумасшедший» Апухтина. Капитан и механик Санджейского маяка. Капитан – волгарь. Ария из «Князя Игоря». Радио в Одессу. В каюте капитана. Солнце и испарения. Море ходит гейзерами. Бунт воен-моров. Глаз Тарханкута. «Ветер драит». Пошли. Испарения. Ночь в открытом море. Белая пена в черноте. Берега Евпатории. Отошли. Снова ночь. Каша. Сон на корзинах. Минный офицер. Песня о тру-бочке. Утро. Идем в густом молоке. Вдруг солнце, тишина, густая бирюза и мертвые слитки крымских гор. Снег на спардеке. Гидро-план. Кача. Тихо шумят волны. В солнечных дымах – Севастополь.Пушка. Прощанье. В город. Обед. Гармоника. Райкомвод. Кова-ленко. Проводы «Дмитрия». Новое радио. Соборная 26. Тоска щемит сердце. Думы о Хатидже. Садовая, детский сад. Адмиральша Коланс. Мичман и козы. Строгановец Макаренко. Гончаров. Пьяная история. Диван, холод, пароходная лампа. Дни в городе. Морагенство. Базар, золото. Серые туманы на Приморском. Хоран [13] на Историческом. Тоска по 16 году. Столовая водников. Кустарная выставка. Около Коммерческого училища. Петропавловская церковь. Рассветы. Чай у адмиральши. Николаеведы. «Пестель» – Рыбарский. «Вече».Жарко. Дрема. Приход «Батума». Погрузка. Ходынка. Нахал-помощник. Американский миноносец «240». Неохотный салют. Херсонесский маяк.В рубке с Перевозчиковым. На корзинах. Пот и духота. Синие крымские горы. Сарыч. Облака. Зелено-мутное море. Обогнал ми-ноносец. Печаль. Ночью Ялта. Дождь. У Яковлева. Накурено. Лужи…
1920 год. Из дневникаТакого глухого, чугунного времени еще не знала Россия. Слов-но земля почернела от корки запекшейся крови. Ухмыляющийся зев великого хама.

В Петербурге – городе мертвых – прекращается деторожде-ние. Мужчины импотентны. За шесть дней он не видал ни одной улыбки, не слыхал смеха или окрика извозчика. Любви нет. Раз-ница между полами стерта голодом, грязью, невыносимой тяго-той жизни. Нет того, что раньше называлось флиртом. Резиновая скука. Жизнь – в этой скуке, серой, пахнущей аммиаком из отхо-жих мест – тянется как высохшая резина, пока не разорвется.Нет пола. Есть голодное существо, одетое в рваную шубу, с по-тухшими глазами. Почти все не моются по два месяца – в кварти-рах замерзает вода – разве здесь можно говорить о любви. Женст-венность – признак жизни живой, свободной и богатой, усохла, как усыхает река. Женщины внушают только отвращение гря-зью, затасканными подолами, слезящимися глазами, точно так же, как и обросшие, несвежие мужчины.Боже, до чего ты довел Россию. Хочется молиться в теплых, блещущих матовым золотом, полутемных соборах. Молиться и знать, что за папертью идут в голубых огнях и снегу тихие пло-щади Кремля, живет быт, пушистые снежинки падают на бархат-ную девичью шубку. Молиться. В последних истоках мутного све-та сослепу тычется, ища черствую корку, громадный умирающий народ. Чувство головокружения и тошноты стало всенародным. И больше умирают от этой душевной тошноты, тоски и одино-чества, чем от голода и сыпняка.Сегодня утром за маленьким окном едва светало. Вспом-нил стихи, Москву, детство. Лежа на рассвете в теплой постели, в рождественские синие рассветы, так похожие на сумерки, хо-рошо было слушать треск дров в печке, звон чашек в столовой, смотреть на запушенные деревья в уютном саду, на красные блики огня на натертом паркете, вдыхать запах елки и ни о чем не думать.Каждый день учеты, регистрации, допросы, реорганизации, сокращения штатов, слияния, аресты, боевые приказы, картавые мальчишки с револьверами на заду, дурацкая суета и отупелое ничегонеделанье – так живут советские учреждения. Крепост-



410 411

ные. Хуже крепостных – «сволочь», скоты, которых дерут плетью ежечасно. Больно дерут по лицу. И за дрожью от холода, обиды, от смутной боли – жалкое сознание, что и где-то «хвост» – оче-редь, и в этой очереди дают раз в три дня кислый ячменный хлеб, от которого пучит живот. Во имя этого терпят. А среди них есть интеллигентные люди.Я совершенно не создан для службы, для канцелярщины, для сиденья за столом. Я болен. Тоска стала непрерывной, замкну-тым в себе кругом (я не могу теперь, не сдерживая слез, слы-шать плач детей), она наполнила все мои дни до краев, и я не знаю ни сил, ни возможности разорвать ее, засмеяться, по-чувствовать, что ведь я еще молод, что мне всего только 28 лет, что я хотел жить иначе.Книги лежат начатые, но писать дальше не могу. Отморожены, должно быть, мозги и отморожены руки. Пальцы опухли, в язвах, и умыванье вызывает слезы.У батюшки умер сын. Ребенок был слаб. Дети родятся хилые, с дурными соками, у матерей нет молока. Вечером он служил па-нихиду у гробика в цветах. Цветы (астры) принес Крол. Горела коптилка. За окнами дул сырой норд-ост и стояла черная злая ночь… «В месте светле, в месте покойне, иде же несть ни болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная». Великая жаж-да у всех к этим местам, где нет воздыхания. У меня, у немногих есть свои «дети», – то, что мы отдаем будущему, свою душу в этих разорванных листках и книгах, то, что мы расплещем из себя, как пену из стакана с вином. У многих этого нет, нет своей доли в бес-конечности жизни, кроме детей. В нашем положении – выгоднее всего – это ждать смерти.Вспомнил похороны Гартенштейна. Он был еврей. Что-то бор-мотал над ним рыжий синагогальный служка в пыльном цилинд-ре. На кладбище около гроба подрались канторы. Один из них взял верх и надрывно, отчаянно запел отходную. «Ой, лейбе, ицко, лейбе!» Было невыносимо тяжело. Весь обряд погребения, от обмывания и выдавливания экскрементов, до савана, из кото-рого торчат мертвые ноги в носках, и носилок для тела со следа-

ми каких-то высохших соков – безобразен. Я нес эти носилки. Ста-рик умер от тоски – пять дней ничего не ел.Мы дожили до самого страшного времени, когда правы все идиоты. Третья революция, которая близка, будет самой крова-вой. Будут убивать на улицах, как зверей. Ибо давление ненавис-ти и тяжесть терпения перейдут предел и разразятся внезапным и ошеломляющим взрывом.Жалость… будет достаточным поводом для смерти. Жизнь на-рода не терпит пустоты, а теперь эта беспощадная пустота (скоп-ческая в отношении духа, творчества) наступила. Нет никаких на-дежд. У безнадежного один исход – расплата с теми, кто загнал его издыхать во вшивую нору. Издыхать одного, ибо давно уже умерли маленькие дети и слабая жена, и чувство человеческого, и любовь, и вера в какой-то смысл своего земного существования.На угрозу «поставить к стенке» он ответил: «Я 24 часа в сутки стою у стенки, – стою у стенки за фунтом хлеба, у стенки за совет-ским пойлом, у стенки за восьмушкой сахара и за поленом, стою у стенки голодной смерти и, если вы поставите меня к последней стенке, – я буду только благодарен».Расстрел, «размен», «ставка Духонина» совершается над каж-дым из нас 24 часа в сутки, непрерывно. А смерть – это только «последняя» стенка, цементная стена гаража и грохот автомо-бильного мотора (их заводят, чтобы не было слышно выстрелов), после которого останутся только клочья воспаленных мозгов и лужица крови. Товарищи-операторы (раньше – «палачи») раз-денут труп, и родные увидят на улице на одном из них знакомые вещи и только по этому узнают о смерти близкого. Узнают еще и по тому, что после смерти приходят к родным и забирают вещи убитого. Так было с братом Ириши.
2 декабря. Первый снег. Пушистый. Какое красивое слово «снег», «снежный». Если бы художником, написал бы картину «Снега». Снега на закате, розовеющие, как в полях… «Страна, ко-торая молчит, вся в белом, белом…» От вечернего снега в тихие залы деревенских домов ложатся бледные отсветы. А в Москве – балы. Вспомнил Зайцева. Море – в снежном тумане. (Мост на Греческой).
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Рисую план Парижа. Меня волнуют даже названия улиц. Есть три важных города, где я хотел бы жить, – Москва, Париж и Рим.В Москве – потому что там есть Гранатный переулок и «в нояб-ре на Тверской лежит снег», потому что там прекрасные русские девушки, милый ласковый быт и белые соборы в Кремле. «Даль-ний край» Бориса Зайцева.Париж – за блесткое очарование его бульваров, как запах меха, только что сброшенного женщиной, за cafe и газовые рожки и Верлена, за Notre-Dame и Гюго, и сады Версаля в дождях, с жел-тыми отблесками ноябрьского заката в окнах дворца.Рим – за кисловатое вино и остерии, за то, что Рим – город пе-чальных любовников и художников в потертых пиджаках, за мра-мор, увитый плющом Муратова, и солнце в узеньких улочках.
3/XII. Утром рыжий парк весь в солнце, белым пятном свер-кает маяк, заголубело море. К вечеру закат ослепительно горел в окнах обсерватории жидким золотом, и над бухтой нависла ро-зовая морская мгла. Болит голова, и трудно о чем-нибудь думать. Устал от тасканья по базару, где все продают и никто не покупа-ет. На возах сидят, расставив ноги, толстые бабы с лицами чудо-вищ. Около каждой – десятки женщин с измученными глазами, мужчин в пенсне, студентов… и все, как нищие, протягивают руки с бельем, ботинками, мехами. Какая-то всероссийская распрода-жа интеллигенции. Но на все – один ухмыляющийся самодоволь-ный ответ: «не треба». И острая, злая радость в глазах, что мож-но унизить «панов». А «паны», может быть, уже двое суток ниче-го не ели.Острое, почти болезненное желанье сладкого чаю и легких, красивых журналов. Весь день бы просидел за номерами «Столи-цы и усадьбы», «Искры», «Солнца России», вглядываясь в рисун-ки, радуясь каждой букве, как запойный пьяница.
4/ХII. На рассвете Крол рассказывал мне о своем детстве. Ка-кой это был милый и цветистый быт. Красное платьице. Все зим-ние дни – на деревенской улице с Лелей на салазках и ледянках. Далекие поездки на лошадях по родственникам в престольные праздники. Колокольные звоны. Снега, солнце и пыльное лето во ржах. Введенье – преддверье Рождества. Домовитость, уют, ма-

мины заботы, теплые лежанки. Гаврила Петрович – псаломщик – венчал ее кукол. Ей надо, хотя бы раз в год, побывать около ря-занских березок, около Оки в лапотной, родной и древней (се-денькой) России. А я завез ее сюда, на юг, в бездушный и тяжелый город, где даже раз нельзя услышать чистый, русский, поющий язык рязанский говор.«Я пришла к тебе от быта».Быт и Кустодиев. На полотнах его много пряников (крас-ных и зеленых лошадок), игрушек, базарной пестроты, овчин и мохнатых лошаденок. Там на Успенье уже краснеется кали-на, вода в речушках студеная и чистая, играют пескари, и зо-лотые листья, как уборы с икон, опадают с березовых лесов на увалах, и такая нерушимая, церковная, золотая тишина над землей. Это родное. А здешнее, «украинское», все эти «перу-карни», «харчкомы», атаманы, Черные Ангелы и Тютюнни-ки, размокшие степи и наглые мужики – лукавое, тяжкое, не-доброе, замкнутое – так органически, до отвращения чуждо, хотя мой отец малоросс. Я родился в Москве, крестили меня в Георгиевской церкви (что на Всполье), и Москва преобра-зила мою хохлацкую кровь, дала ей древность и крепкую све-жесть русской земли.Бог прислал меня на землю с даром красок. Поэтому – я ху-дожник. Я остро чувствую краски и настроения дней, хотя близо-рук. И в людях я чувствую краски их души. Пишу, и слова ложат-ся мазками, как краска на холст, и вся моя мысль – в этих тонах, то блеклых, то густо-алых, но больше всего золотых, золотею-щих, насыщенных внутренней теплотой. Мысль, философст-вование, как игра идей, как шахматы, как комбинации вдумыва-ний, из которых рождаются гениальные прозрения, – мне чуж-ды. Я мыслю сердцем. Может быть, потому так быстро сгорает жизнь. Хорошо погрузиться в воспоминания, думы, образы, как в теплый сон, безвольно, без притягивания своей мысли верев-кой (дисциплиной дня) все на ту же дорогу. Поэтому я вряд ли создам что-нибудь дельное. Но я могу написать несколько пре-красных строк о свете лампадок и вечернем чае в теплой, уютной столовой, о морском утре, словно закутанном в голубой шелк, 
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переливающий солнцем, и о покрытых жемчужной пылью кулис картинах Дега.Я вдруг почувствовал, что впереди меня ждет небывалое еще счастье. Был сырой день, я шел парком, с зеленого взволнованно-го моря дул сырой ветер. Такое чувство бывает у меня редко и ни-когда не обманывает.Первый раз было в Ревнах, в лесу, в июльский день, когда на-ливались ржи. 14 год. И действительно пришло счастье бродяж-ничества, великой любви и моря.Второй раз – вот теперь.Кролу к именинам подарили белые хризантемы. Зимние, с хлопьями усталых лепестков. Они особенно красивы в холод-ных комнатах, когда на стеклах – узоры от мороза. Горький запах очень печален. Почему-то вспоминаются снежные глубокие дни в Москве и голос Бумы.Когда кончилась гражданская война и началось «мирное строи тельство» («фронт труда») – все сразу увидели, что «король голый» и вся сила его – только в войне, в разрушительной энер-гии злобы, в ужасе, в махновцах, одетых в колпаки из старых крас-ных и зеленых портьер. Чтобы создавать – нужна свободная душа и детские пальцы, а не прокисший ум, изъеденный, как молью, партийной программой и трехлетним озлоблением. Они – иска-леченные, но не огнем, а тлением, распадом, неудачливостью. Вся страна превращена в аракчеевские поселения.Началась новая эпоха – прикармливание интеллигенции, про-фессоров, художников, литераторов. На горьком хлебе, напитан-ном кровью, должно быть, они создадут какой-то нудный ле-пет – «великое искусство пролетариата, классовой ненависти». Должны создать. Положение к тому обязывает. Чека им крикнуло «пиль», и они покорно пошли, поджав облезлый от голода хвост. Голгофа. Предсмертная пена на губах такого тонкого, сверкавше-го, заворожившего все души искусства. Кто из них потом повесит-ся, как Иуда на высохшей осине? Кто однажды продал душу? Гос-поди, да минет меня чаша сия.

Не может быть, чтобы они не знали, что в Чека перед расстре-лом смертникам, раздетым до нага, пускают в спину струю ледя-ной воды из шланга и потом стреляют, – чтобы меньше было кро-ви. Все же жизнь прогрессирует. Из недр Чека исходит этот про-гресс, ибо техника убийства там разработана в недосягаемом со-вершенстве. Никто не проклянет тех, кто пошел «чесать пятки Луначарскому». Тех, кто мог бы проклясть [нрзб.] и завистливо смотрят, как «те» тащат два фунта ячной крупы с мышиным по-метом – академический паек.Самое ненормальное и чудовищное явление в жизни – фи-зический труд. Он мельчит душу и родит тусклое, непрерыв-ное озлобление. «Кто не трудится – тот не ест» – детская гали-матья, недомыслие. Словно для того человек пришел в жизнь с изощренным богатством своего ума и чувств, чтобы всю жизнь кряхтеть и сверлить сталь на заводе, потом напиться и спать, как животные.Почти никто не знает, что человек (не изломанный) призван к тому, чтобы «ничего не делать», но создавать. Из великой лени созданы узоры уальдовского письма, «Евгений Онегин» и стихи пьяницы Верлена. И весь производственный труд всех социалис-тических, советских, федеративных и красных республик не стоит одной его строчки: «Les sanglots longs des violons de l’automne». Наши деды умели только лежать на диванах в зимние оранжевые дни и слушать треск дров в старинных (синих) голландских пе-чах – и они создали дворянские гнезда и домовые церкви, за-литые блеском свечей, и покрытые снегами набережные Невы в фонарях, и балы, и Пушкина, и Грибоедова, и Бунина, создали Толс того (не религиозно-философствующего, а Толстого «Войны и мира») и, наконец, печальника русской осени, русского флорен-тийца Бориса Зайцева. Они создали редкий фарфор и гобелены, и клавесины красного дерева. И прабабушки прозрачными паль-цами играли на них Моцарта, композитора старой изысканной Вены. А тот, кто «трудится и ест», создали Чека, советское пойло, советских скотов (всю Россию), тоску, грязь, плакаты и сотни же-ваных «правд» и «известий».
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Какая тонкость вкуса. Китайцы стараются окрашивать фарфо-ровые чашки в такие краски, которые гармонировали бы с цве-том чая. Голубой цвет. Он создает с коричнево-золотым чаем зе-леноватые, теплые отсветы. В этом – прелесть быта, ежеднев-ного уклада. На красивые вещи нельзя смотреть в музеях, как на редкость, открыв от изумления рот. С ними надо жить, каж-дый день едва скользить по ним взглядом, но потом это уж не вытравишь из души. Незаметно душа нарастает. Я замечаю это по той серебряно-зеленой парче – бывшему антиминсу, что ви-сит над диваном.Коммунизм, интернационал рождены еврейством, это – орга-ническое, как у нас, русских, – дряблость и неуклюжесть. По су-ществу, еврей, ненавидящий большевиков, более большевичен, чем русский красноармеец.Медведев долго рассказывал о том, как выкладывали мозаи-кой его панно для дворца одного из петроградских князей. Мед-ленная и красивая работа. Какое богатство ума было вложено в технику этих вещей. Говорили о реставрации старых картин, о подмосковной усадьбе кн. Щербатова с трельяжами, елисаве-тинскими залами и отблесками снега на стенах, куда он ездил в «теплом» автомобиле. Мы слушали как сказку.В грязной комнате было ниже нуля. Замерзло чернило. У него – черные, изъеденные язвами руки – от копоти и от того, что чис-тит картошку. Сквозь дыру в ботинке выглядывал белый носок.Первый и безошибочный признак пошлости – холеные усы. Слегка подвинченные. Приказчичьи. Как у Головчинера.Опять в снега, как в ризы голубые,Закутана вечерняя страна.В пустых соборах служат литургии,И грусть моя по-зимнему ясна…В седых садах, где в небе бродят звезды,В золотизне рождественских ветвей,

В седых садах, где месяц всходит поздно,Над белизной березовых аллей.А в городке горят в домах лампады,И отблеск их ложится на паркет.В Москве балы и пышные парады,И на Тверской вечерний мягкий свет,В Москве мороз горит в дыму кострамиИ в Зубове, в твоем особняке.Я слышу смех и вздох о «нежной даме»,Мои стихи в задумчивой руке.Мне грезится блистательный Растрелли,Его рука чертила белый зал,Где столько лет потом в ночах звенелиМоцарта сны под русский клавесин.Опять снега закутали, как пледом,Весь городок, и только сторожаСтучат в ночах. За ними ходит следомГлухой рассвет, синея и дрожа…
16/XII. На днях был странный сон. Снова я в старом помещичьем доме с низкими потолками, теплом и уют-ном. Из светлых сеней, где стояли еще с зимы в зимних кадках рододендроны и пальмы, я вышел на крыль-цо. Был март. Вокруг дома стоял сосновый лес, снег ле-жал весь в синих лужах. Чудесный талый воздух. Около крыльца пилили сосну, и ее смолистый запах, снега, теп-лые предвечерние отсветы в окнах дома – все это было до того родное, русское, далекое от «интернационализ-ма», что я заплакал во сне от детской, беспомощной тос-ки. Проснулся в слезахЗамерзло море, и стали холода. Тянет над садами ледяным и соленым воздухом. Над белым платом льда – сизое, север-ное небо. Рано зажигают огни. Перелом зимы.



Часто приходит ко мне желание писать – писать дни и ночи напролет, лишь изредка отрываясь и глядя в туманный зим-ний сад или спускаясь к черно-зеленому, покрытому льдами у берега морю. И думать о тех, кто прочтет эти строки, написан-ные мной. О далеких друзьях в Москве, в России. Но это желание вянет, комкается в жизни от ежедневного хождения в какой-то дурацкий Окружкомгуб, от усталости, холода, таскания обедов и тысячи мелочей! А жизнь уходит. Ленивый раб, зарывший та-лант свой в землю.Святки, Рождество и Пасха – самые душистые праздники в жизни.Утром выпал легкий, едва тронувший бурую землю, снег. Парк, словно старинный зал в серых, но светящихся, серебряных отсветах. Глубокая, поразившая меня тишина стояла над садами и морем. Только по усадьбам глухо кричали петухи. Цвет неба – словно цвет крыльев синевато-серебряной моли. И такая тишина стояла кругом, что, кажется, можно было зажечь под этим низким небом, в ясности этого святочного утра маленькую елку, и ее зо-лотые огни не погасли бы и горели недвижно и ярко, как на алта-ре. Молитвенная, церковная красота, не создавшая еще своих ху-дожников, своих поэтов.Теперь впервые я все чаще и чаще встречаю на улицах уми-рающих людей. Выпитые глаза, трупный цвет рук и лица, трясу-щаяся голова, забитая, неизлечимая тоска в глазах. Тоска неиз-бежного смрадного и потому бесконечно горького конца. И за этой тоской – какие-то серенькие огоньки – память о прошлом, о милых святках и светлых, теплых комнатах, о друзьях и родных, которые теперь досадливо отмахиваются.

В Одессе можно было ожидать чего угодно...
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Слава боцмана МироноваЛиствой акаций и морем шумело одесское лето, голодное и ве-селое лето 1921 года.Из окон редакции газеты «Моряк» были видны желтые мачты в порту и вереница стариков, сидевших вдоль набережной с ги-гантскими бамбуковыми удочками.С утра собирались в редакцию помощники с пароходов, стояв-ших с погашенными машинами, матросы, масленщики, портовые служащие, и начиналось густое курение табака и густое вранье. Говорили о фрахтах, восстании на «Жане Барте», рейсах, рыбе и о прочих прекрасных вещах. Редакция превращалась в клуб.Иногда в редакции появлялись иностранные моряки, боль-ше греки. Они скалили зубы и хлопали всех по плечу. Их угощали чаем из сушеной моркови.Греки приносили с собой запах маслин и Эгейского солнца. В их морщинах лежала сизая синева.Почему-то все греческие пароходы носили женские имена: «Анастасия», «Ксения», «Елена», «Афродита», были маленькие, черные и смешно подскакивали на гребнях пенистых черномор-ских волн. Над портом страшно дымили их красные трубы с бе-лыми звездами.Пароходики были похожи на переводные картинки. Сиплые их машины и тесные каюты, где коки выращивали в жестянках побеги лимонов, напоминали детство парового флота, то добро-душное и безмятежное время, когда, по словам стариков, на мо-рях стояли мертвый штиль и глухая жара.Пароходы эти не торопились уходить. Они лежали, накре-нившись на борт, в теплой воде у набережной, обвешанные ма-тросским бельем. Команда ловила с бортов скумбрию и мылась 
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на палубе. Идиллическое существование этих финикийских су-дов не нарушалось ни войнами, ни революциями. Им было не-много надо: груз лимонов, малую толику хлеба, вина и сыра, мно-го солнца и побольше беззаботности. При наличии этого жизнь казалась прекрасной.Чаще всех в редакции бывал боцман Миронов.Он нежно был привязан к своей морской газете. Он умел, как никто, завязывать галстук австралийским узлом, был высок, кон-фузлив и обладал памятью четкой и феноменальной, как фото-графическая пластинка.В Нью-Орлеане в 1920 году он вошел в бар, сел под полосатым тентом и заказал бутылку виски. Вокруг сидели негры и скалили ослепительные зубы. Вслед за Мироновым вошел полисмен, тро-нул его за плечо и грубо сказал:– Выйдите отсюда!– Почему?– Это заведение для черных. Вы не должны унижать белых.На это со стороны Миронова последовал ответ об «американ-ском байструке», меткий удар и «хорошенький тарарам» с учас-тием негров и команды с норвежского наливного парохода.– Стекла набили на советские деньги лимонов на восемьсот. Дрались, чтоб не соврать, часа три. С полисменов выпустили всю подкладку.Потом, конечно, Миронов сидел три месяца на «президент-ских харчах» в каменно раскаленной тюрьме, где от духоты весь день шла носом кровь, а ночью кусали сколопендры.Он презирал Америку, потому что там «трудно поворотить-ся рабочему человеку», презирал, несмотря на то, что он был единст венным русским моряком, плававшим на стеклянных аме-риканских пароходах, которых пока только два в мире.Об этих пароходах он говорил лаконически:– Сверху, конечно, черный, а в середке – стеклянный. Пла-ваешь в нем, как в бутылке. Моряки на нем липовые, все на один рейс, больше все шпана с Маврикия. Конец потравить не умеют. Подымут у пиджаков воротники, насунут кепки и бегают по палу-бе, как на Бродвее!В морские способности американцев он вообще не верил.

– Норвежцы – это да! – говорил он. – Это люди! Валит через океан на дырявой шхуне, груза накладет полную палубу, кофе надуется, и на все ему наплевать. Штормов не боится, качается – и ему весело. Можно сказать, что народ до моря подходящий.И вот с боцманом Мироновым в редакции «Моряка» произо-шла необычайная история. Тот вундеркинд, которого возили по Европе и показывали в цирке за деньги, так как он множил в полминуты 3375 на 931, может почернеть от зависти. Потому что память боцмана была более четкой, острой, была поистине какой-то нечеловеческой памятью.Не помню кто – Наркоминдел или Внешторг – просил редак-цию сообщить все сведения о русских пароходах, уведенных за границу. Надо знать, что был уведен почти весь торговый флот, чтобы понять, как это было трудно.И когда мы просиживали напролет жаркие одесские дни над судовыми списками, когда в редакции потели от напряже-ния и вспоминали старые капитаны, когда изнеможение от пу-таницы новых пароходных названий, флагов, тонн и «дедвей-тов» достигло наивысшего напряжения, – в редакции появил-ся Миронов.– Вы это бросьте, – сказал он. – Так у вас ни черта не выйдет. Я буду говорить, а вы пишите. Пишите! Пароход «Иерусалим». Плавает сейчас под французским флагом из Марселя на Мада-гаскар, зафрахтован французской компанией «Пакэ», коман-да французская, капитан Борисов, боцмана все наши, подводная часть не чистилась с тысяча девятьсот семнадцатого года. Пиши-те дальше. Пароход «Муравьев-Апостол», теперь переименован в «Анатоль». Плавает под английским флагом, возит хлеб из Мон-реаля в Ливерпуль и Лондон, зафрахтован командой компанией «Рояль-Мейль-Канада». В последний раз я видел его в прошлом году осенью в Нью-Порт-Ньюсе.Это длилось три дня. Три дня с утра до вечера он, дымя па-пиросами, диктовал список всех судов русского торгового флота, называл их новые имена, фамилии капитанов, рейсы, состояние котлов, стоянки, состав команды, грузы. Капитаны только качали головами. Морская Одесса взволновалась. Слух о чудовищной па-мяти боцмана Миронова распространился молниеносно.
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Пароходные агенты приходили в редакцию посмотреть на него и стояли почтительно в соседней комнате, сняв шляпы.Это было неслыханно. Это было точно до одной тонны. Об этом стали создавать легенды, об этом горланили в кубриках, на палубах, в кают-компаниях. Херсонские матросы стали бахва-литься и обзывать всех остальных матросов «гицелями» и «шту-катурами», потому что Миронов родом был из Херсона.Слава тяготила Миронова. Наркоминдел прислал благодар-ность. Сотрудники «Моряка» и все желающие морские люди сни-мались с ним на шхуне «Мальвина» в порту. Был устроен даже банкет. И Миронов сбежал. Он зашел ко мне попрощаться и ска-зал мне напоследок:– Ну и тарарам, не дай бог! Надо тикать. Поеду я лучше до себе, в Херсон, пойду на море, а то задурили мне совсем голову, – со-вести нет у людей.И он бежал, преследуемый по пятам славой, безжалостной и назойливой, как слепни на вспотевших лошадях.
Одесса, 1921

Золотая розаГлава из повестиСлучай в магазине АльшвангаЗимой 1921 года я жил в Одессе, в бывшем магазине готового платья «Альшванг и компания». Я занял явочным порядком при-мерочную на втором этаже.В моем распоряжении были три большие комнаты с зерка-лами из бемского стекла. Зеркала так крепко были вмурованы в стены, что все попытки – и мои, и поэта Эдуарда Багриц-кого – выломать эти зеркала, чтобы обменять их на продук-ты на Новом базаре, ни к чему не привели. Ни одно зеркало даже не треснуло.В примерочной не было ни-какой мебели, кроме трех пус-тых ящиков с гнилой струж-кой. Хорошо еще, что стеклян-ная дверь легко снималась с пе-тель. Каждый вечер я снимал ее, клал на два ящика и устраи-вал на этой двери свою постель.Стеклянная дверь была очень скользкая, и потому по нескольку раз за ночь старый тюфяк сползал вместе со мной и сваливался на пол. Реклама магазина братьев Альшванг. 1910-е гг.
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Как только тюфяк начинал двигаться, я тотчас просыпался и лежал не дыша, боясь пошевелить даже пальцем, глупо надеясь, что, может быть, тюфяк остановится. Но он сползал медленно и неумолимо, и моя хитрость не помогала.Это было совсем не смешно. Зима стояла свирепая. Море замерзло от порта до Малого Фонтана. Жестокий норд-ост полировал гранитные мостовые. Снег ни разу не выпал, и от этого холод казался гораздо холоднее, чем если бы на улицах лежал снег.В примерочной стояла маленькая жестяная печка-«буржуйка». Топить ее было нечем. Да и невозможно было согреть этой жал-кой печуркой три огромные комнаты. Поэтому на «буржуйке» я только кипятил морковный чай. Для этого хватало нескольких старых газет.На третьем ящике был устроен стол. На нем по вечерам я за-жигал коптилку.Я ложился, наваливал на себя все теплое, что у меня было, и читал при свете коптилки стихи Хозе Мария Эредиа в перево-де Георгия Шенгели. Стихи эти были изданы в Одессе в этот го-лодный год, и я могу засвидетельствовать, что они не ослабили нашего мужества. Мы чувствовали себя стойкими, как римляне, и вспоминали стихи того же Шенгели: «Друзья, мы римляне. Мы истекаем кровью…».Кровью мы, конечно, не истекали, но все же и нам, молодым и веселым людям, бывало иногда чересчур холодно и голодно. Но никто не роптал.Внизу, в первом этаже магазина, развертывала суетли-вую и несколько подозрительную деятельность художест-венная артель. Во главе этого предприятия стоял старый ворчливый живописец, известный в Одессе под кличкой «Король вывесок».Артель принимала заказы на вывески, шитье женских ша-почек, изготовление «деревяшек» (женских туфель, произ-водство которых отличалось античной простотой: к деревян-ной подошве приколачивалось несколько тесемок – и все!) и на рисование реклам для кино (их писали клеевыми крас-ками на кривой фанере).

Но однажды мастерской повезло, и она получила заказ на так называемое «носовое украшение» для единствен-ного в то время черноморско-го парохода «Пестель». Он со-бирался идти первым рейсом в Батум.Сооружение это сделали из листового железа, а затем расписали по черному фону зо лотым растительным орна-ментом.Эта работа увлекла всех, и даже милиционер Жора Коз-ловский отлучался иной раз с соседнего поста, чтобы по-смотреть на нее.Я работал тогда секрета-рем в газете «Моряк». В ней вообще работало много молодых писателей, в том числе Ка-таев, Багрицкий, Бабель, Олеша и Ильф. Из старых, опытных писателей часто заходил к нам в редакцию только Андрей Со-боль – милый, всегда чем-нибудь взволнованный, неусидчи-вый человек.Однажды Соболь принес в «Моряк» свой рассказ, раздер-ганный, спутанный, хотя и интересный по теме и, безусловно, талантливый.Все прочли этот рассказ и смутились: печатать его в та-ком небрежном виде было нельзя. Предложить Соболю ис-править его никто не решался. В этом отношении Соболь был неумолим – и не столько из-за авторского самолюбия (его-то как раз у Соболя почти не было), сколько из-за нервозности: он не мог возвращаться к написанным своим вещам и терял к ним интерес.Мы сидели и думали: что делать? Сидел с нами и наш кор-ректор, старик Благов, бывший директор самой распростра-

Андрей Соболь (1888-1926). Начало 1920-х гг.
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ненной в России газеты «Русское слово», правая рука знамени-того издателя Сытина.Это был неразговорчивый человек, напуганный своим про-шлым. Всей своей солидной фигурой он совершенно не вязался с оборванной и шумной молодежью нашей редакции.Я забрал рукопись Соболя с собой в магазин Альшванга, чтобы прочесть ее еще раз.Поздним вечером (было не больше десяти часов, но город, по-груженный в темноту, пустел уже в сумерки, и только ветер зло-радно выл на перекрестках) милиционер Жора Козловский по-стучал в дверь магазина.Я туго свернул жгут из газеты, зажег его и пошел с ним, как с факелом, открывать тяжелую магазинную дверь, заткнутую ржавым куском газовой трубы. Коп-тилку брать с собой было нельзя – она гасла не только от самого слабого колебания воздуха, но даже от присталь-ного взгляда.Стоило, задумавшись, уставиться на нее, как она тотчас на-чинала жалобно потрескивать, моргать и тихо гасла. Поэтому я даже избегал смотреть на нее.– К вам гражданин просится, – сказал Жора. – Удостоверьте его личность, тогда я его впущу. Тут мастерские. Одних красок, гово-рят, на триста миллионов рублей.Конечно, если принять во внимание, что я, например, получал в «Моряке» миллион рублей в месяц (по базарным ценам их хва-тало на сорок коробков спичек), то эта сумма была не такой уж баснословной, как думал Жора.За дверью стоял Благов. Я удостоверил его личность. Жора впустил его в магазин и сказал, что часа через два он придет к нам погреться и попить кипятку.– Вот что, – сказал Благов. – Я все думаю об этом рассказе Со-боля. Талантливая вещь. Нельзя, чтобы она пропала. У меня, знаете, как у старого газетного коня, привычка не выпускать из рук хорошие рассказы.– Что же поделаешь! – ответил я.– Дайте мне рукопись. Клянусь честью, я не изменю в ней ни слова. Я останусь здесь, потому что возвращаться домой, на Лан-

жерон, невозможно – наверняка разденут. И при вас я пройдусь по рукописи.– Что значит «пройдусь»? – спросил я. – «Пройтись» – это зна-чит выправить.– Я же вам сказал, что не выброшу и не впишу ни одного слова.– А что же вы сделаете?– А вот увидите.В словах Благова я почувствовал нечто загадочное. Какая-то тайна вошла в эту зимнюю штормовую ночь в магазин Альшван-га вместе с этим спокойным человеком. Надо было узнать эту тайну, и поэтому я согласился.Благов вынул из кармана огарок необыкновенно толстой цер-ковной свечи. Золотые полоски вились по ней спиралью. Он за-жег этот огарок, поставил его на ящик, сел на мой потрепанный чемодан и склонился над рукописью с плоским плотницким ка-рандашом в руке.Среди ночи пришел Жора Козловский. Я как раз вскипятил воду и заваривал чай, но на этот раз не из сушеной моркови, а из мелко нарезанных и поджаренных кусочков свеклы.– Поимейте в виду, – сказал Жора, – что издали вы похожи на вылитых фальшивомонетчиков. Чего это вы тут делаете?– Исправляем рассказ, – ответил я. – Для очередного номера.– Поимейте в виду, – снова сказал Жора, – что не каждый работник милиции поймет, чем вы занимаетесь. Благодарите бога, которого, конечно, нет, что тут я стою на посту, а не какой-нибудь другой тютя. Для меня культура выше всего. А что ка-сается фальшивомонетчиков, то это такие артисты, что из одного и того же куска навоза сделают доллары и удостовере-ние на право жительства. В музее Лувр в Париже лежит, гово-рят, на черной бархатной подушке мраморная рука неописуе-мой красоты. Так то не рука Сары Бернар, Шопена или Веры Хо-лодной. То слепок с руки самого знаменитого фальшивомонет-чика в Европе. Забыл, как его звали. В свое время ему отруби-ли голову, а руку выставили, как будто он был скрипач-виртуоз. Поучительная история?– Не очень, – ответил я. – У вас есть сахарин?– Есть, – ответил Жора. – В таблетках. Могу поделиться.
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Благов кончил работу над рукописью только к утру. Мне он ру-кописи не показал, пока мы не пришли в редакцию и машинистка не переписала ее начисто.Я прочел рассказ и онемел. Это была прозрачная, литая про-за. Все стало выпуклым, ясным. От прежней скомканности и сло-весного разброда не осталось и тени. При этом действительно не было выброшено или прибавлено ни одного слова.Я посмотрел на Благова. Он курил толстую папиросу из черно-го, как чай, кубанского табака и усмехался.– Это чудо! – сказал я. – Как вы это сделали?– Да просто расставил правильно все знаки препинания. У Соболя с ними форменный кавардак. Особенно тщательно я расставил точки. И абзацы. Это великая вещь, милый мой. Еще Пушкин говорил о знаках препинания. Они существуют, чтобы выделить мысль, привести слова в правильное соотношение и дать фразе легкость и правильное звучание. Знаки препина-ния – это как нотные знаки. Они твердо держат текст и не дают ему рассыпаться.Рассказ был напечатан. А на следующий день в редакцию во-рвался Соболь. Он был, как всегда, без кепки, волосы его были растрепаны, а глаза горели непонятным огнем.– Кто трогал мой рассказ? – закричал он неслыханным голо-сом и с размаху ударил палкой по столу, где лежали комплекты га-зет. Пыль, как извержение, взлетела над столом.– Никто не трогал, – ответил я. – Можете проверить текст.– Ложь! – крикнул Соболь. – Брехня! Я все равно узнаю, кто трогал!Запахло скандалом. Робкие сотрудники начали быстро исче-зать из комнаты. Но, как всегда, на шум примчались, стуча «дере-вяшками», обе наши машинистки – Люсьена и Люся.Тогда Благов сказал спокойным и даже унылым голосом:– Если вы считаете, что правильно расставить в вашем расска-зе знаки препинания – это значит тронуть его, то извольте: тро-гал его я. По своей обязанности корректора.Соболь бросился к Благову, схватил его за руки, крепко по-тряс их, потом обнял старика и троекратно, по-московски, по-целовал его.

Мальвина Хинсон-Синявская (Люсьена) с мужем. 1920-е гг.

Удостоверение машинистки «Моряка» М. Хинсон-Синявской, подписанное К. Паустовским. 1921 г.



433

Инкубатор капитана КосоходоваДыма в порту не было. В ржавых трубах пароходов играли зай-чики от солнца. Чистый воздух струился к зениту над стеклянной водой. Налет красноватой соли на старых якорях говорил о пол-ном запустении.Вдоль набережных сидели старики с гигантскими бамбуко-выми удочками. Удочки они называли «прутами». Когда в га-вань заходила стая скумбрии, удочки вздымались от одного конца мола до другого, будто их подбрасывала резвая волна, и на каждой трепыхалась, брызгая солнцем и зеленой водой, ве-

Австрийский пляж. 1918 г.

– Спасибо! – сказал взволнованно Соболь. – Вы дали мне чудес-ный урок. Но только жалко, что так поздно. Я чувствую себя пре-ступником по отношению к своим прежним вещам.Вечером Соболь достал где-то полбутылки коньяка и принес в магазин Альшванга. Мы позвали Благова, пришли Багрицкий и Жора Козловский, сменившийся с поста, и мы выпили коньяк во славу литературы и знаков препинания.После этого я окончательно убедился, с какой поразительной силой действует на читателя точка, поставленная вовремя.
1955-1964
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селая скумбрия. За спинами рыбаков прятались облезлые кош-ки – портовые воры.Иногда в порт забредали уличные торговцы, и Карцев – секретарь морской газеты «Маяк» – удивлялся, слушая их дико-винные выкрики. Особенно поражала его старуха, кричавшая го-лосом козы:– Кому следует бублики, бублики кому следует!Первое время Карцев даже не решался покупать эти тощие бублики. Ему казалось, что они продаются по предварительной записи только тому, кому следует, но никак не ему – приезжему, случайному человеку.Карцев поселился в одной комнате с корректором «Маяка» – студентом Метаксой. Корректор был грек родом с острова Ми-тилена, где его отец издавал газету. Газету эту технический ре-дактор «Маяка» Васька Петров прозвал «Вестникопуло Мити-ленокаки», потом кличка Вестникопуло прочно укрепилась за корректором.Как все корректоры, Вестникопуло был критический и недо-вольный человек. У него была страсть – стихи Осипа Мандель-штама и фамильные предания. Стихи он читал наизусть по лю-бому поводу.Укладываясь вечером спать и прислушиваясь к шуму прибоя, он говорил нараспев:И море Черное, витийствуя, шумитИ с тяжким грохотом подходит к изголовью...Покупая виноград, он декламировал:Виноград, как старинная битва, живет,Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке…В одесские дни с их устойчивым зноем стихи Мандельштама врывались, как прохладный ветер. Было приятно вспомнить да-лекую зиму и пропеть про себя:Холодного и чистого рейнвейнаПредложит нам студеная зима...По утрам Карцев ходил в редакцию «Маяка» – в старинный итальянский особняк на бульваре.Ответственным редактором был отставной капитан Косохо-дов – старичок с обвисшими запорожскими усами. Море он не 

любил, плаванье считал делом хлопотливым, отставке искрен-не радовался. Он был из тех капитанов, которые плавали со свои-ми женами, похожими на провинциальных полковниц. Он не лю-бил свежей погоды и лучшим экзаменом на моряка считал уме-нье швартоваться.Косоходов жил в Аркадии, в домике у моря, где завел инку-баторы и высиживал цыплят. От инкубаторов в комнатах стоял гниловатый сухой воздух, – яйца грелись в тропической теплоте керосиновых ламп. Из ста яиц вылупливалось не больше десяти цыплят, да и те дохли. Занятие было разорительно, но Косоходов не терял надежды на золотые барыши.Газетой он не интересовался и лишь ревниво следил, чтобы правильно печатались фамилии начальства. Искаженная фами-лия была, по его словам, «гробом» даже для редактора с самой прочной карьерой.Кроме Метаксы в «Маяке» работал корректор Суходоль ский – томный студент, ходивший без шапки, в рваной солдатской шинели и пышном дамском боа. Он долго жал руку, заглядывая в глаза.Метакса, враждовавший с Суходольским из-за того, что оба считали себя блестящими знатоками литературы, говорил, что привычка долго жать руку у Суходольского осталась от отца – ростовщика. О старике Суходольском ходили темные слухи. В его конторе висел плакат: «Не волноваться». Клиентам он долго жал руку, чтобы ему не дали по физиономии. Левой рукой давать по-щечину было неудобно, а правая была крепко зажата в пухлых ла-донях ростовщика.Среди репортеров «королем» считался Саша Хейфец – стари-чок в пенсне, мнивший себя «морским волком». Был он кроток, говорил вкрадчивым голоском, но, по словам Васьки Петрова, был редкий врун. Карцев убедился в этом.Однажды он застал Сашу в редакции ранним утром. Пыш-ное солнце плавило воск на паркете, и в окна беззаботно входил черноморский бродяга-ветер. Саша сидел у секретарского стола и, сняв пенсне, плакал.– Что с вами?Саша показал рукой на аршин от пола и пробормотал:
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– Вот таким его знал. Маль-чишками вместе финики в пор-ту воровали. И вот – умер. Та-лантливейший человек, друг Куинджи, друг. Айвазовского.– Да кто умер?– Костанди, художник. Луч-ший мой приятель. Зашел к нему утром, а он уже лежит на столе, все картины завеше-ны простынями...Горе Саши тронуло Карце-ва, – старик был беспомощен, руки его тряслись. Успокоив-шись, Саша спросил, не на-писать ли некролог. Карцев согласился. Некролог был на-пи сан с «морским» уклоном, – Костанди был пейзажист, и Са-ша цветисто описывал мор-ские пейзажи покойного: при-бои и необычайную передачу приморских песков. Сдав некролог, Саша вздохнул и ушел в быв-шее кафе Фанкони, где после революции, по его словам, кофе гор-чило, а официанты хамили.На следующее утро в редакцию ворвался свирепый и рыча-щий Костанди и долго стучал палкой по столу Васьки Петрова. Он был жив и налит кровью, как помидор. Саша гнусно соврал. Три дня он не появлялся в редакции, а на четвертый пришел, кротко улыбнулся и сказал беззаботно:– Немножко, знаете, ошибся. Умер, оказывается, сапожник Кос-танди, а живут они в одном доме. Естественно, легко спутать.Саша был старый одессит, столь же неизбежный в перспекти-ве Дерибасовской, как памятник Ришелье был неизбежен в пер-спективе бульвара.С утра в редакцию собирались помощники с пароходов, стояв-ших с погашенными машинами, матросы, масленщики, портовые 

сторожа, и начиналось густое куренье пайкового табака и густое вранье. Говорили о фрахтах, лоцманах, восстании на «Жане Бар-те», рейсах, женщинах, рыбе и других прекрасных вещах.Васька Петров щедро раздавал пайки, поэтому в газете было человек пятьдесят сотрудников,– от боцмана Стаха, ввинчивав-шегося во всех зелеными ядовитыми глазками, до бывшего паро-ходчика Лукашевича.Иногда в редакции появлялись иностранные моряки, боль-ше греки. Они скалили зубы и хлопали всех по плечу. Их угощали чаем из сушеной моркови. Прием иностранцев оканчивался тем, что редакционный парикмахер Тер-Назарьянц брил их начисто, выдергивая у некоторых из носа черные волоски. Делал он это виртуозно, – жертва не успевала даже вскрикнуть.Греки приносили с собой запах маслин, смолы, эгейского солнца.Почему-то все греческие пароходы носили женские име-на: «Анастасия», «Ксения», «Елена», «Афродита», были ма-

К. Костанди. 1910-е гг.

Кафе Фанкони. 1910-е гг.
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ленькие, черные, пахли кухней и кофе и смешно подскакива-ли на гребнях пенистых, синих, как излом стекла, черномор-ских волн. Над синевой страшно дымили их красные трубы с белыми звездами. Пароходы эти были похожи на детские переводные картинки. Сиплые их машины и тесные каюты, где коки выращивали в банках от консервов побеги лимонов, напоминали детство парового флота – добродушное безмя-тежное время, когда моря знали только мертвый штиль и не-прерывную жару.Пароходы эти не торопились уходить. Они лежали, накренив-шись на борт, в теплой воде у набережных, обвешанные матрос-ским бельем. Команда с бортов ловила скумбрию и мылась, голая, на палубе. Идиллическое существование этих финикийских су-дов не нарушалось ни войнами, ни революцией. Им было немно-го надо – груз лимонов, малую толику хлеба, вина и сыра, много солнца и главное – побольше беззаботности. При наличии этого жизнь была хороша.Но в общем море было пустынно. Ясность и бездымные дни стояли над ним. Казалось, вся Россия заросла густой и нагре-той травой. На дачах людские голоса заменило шуршание яще-риц. Фронт гремел за спиной, но до Одессы докатывался, затихая, как зыбь.Потребности иссякали, и от этого Карцев чувствовал в теле особую легкость. Кусок хлеба, чай с брынзой и помидоры были его единственной пищей. На лице по вечерам явственно высту-пала серебряная пудра соли.Это время было целительным, как пустыня. Громадное солнце проплывало над безлюдным городом и степью, громадная тиши-на стояла над миром, как осень.Прошлая жизнь была враждебна своей суетой и шумливос-тью. Бывшие прокуроры чинили сапоги, бывшие генералы соби-рали на топливо терновник по обрывам. Карцеву нравилось, что через жизнь прошла трещина, и по эту ее сторону остались лег-кость, молчаливость, насыщенная человеческой задумчивостью, простое существование на земле без чинов и звездочек в петли-це, черный хлеб, море и тишина. Начиналось новое существова-ние. Оно было полно чувства молодости.

Карцев часто думал об этом, сидя на палубе миноносца «Зан-те». Миноносец наскочил в тумане на прибрежные камни, был ра-зоружен и оброс ржавчиной. Корма его уходила под воду, на па-лубу набегали волны. Карцев ловил с палубы разъяренных быч-ков. Вместе с ним бычков ловили мальчишки. Разговаривал он почему-то шепотом. После ловли Карцев купался с палубы и ны-рял, – иллюминаторы и борта миноносца под водой приобретали фантастический вид.Но мирному существованию Карцева скоро был положен ко-нец. «Маяк» закрылся из-за недостатка денег. Закрытие было ознаменовано пирушкой в Аркадии на даче у Косоходова.На пирушку собралась вся редакция. Карцев пришел позд-но. Было уже шумно и дымно. Репортер и поэт Бачинский стоял на стуле и, размахивая палкой, читал свои стихи:О, многогранных душ конечная усталость!В закатный час любови и тоскиВонзилась волн тоскующая алостьИ лориган – тончайшие духи.– Довольно! – кричал писатель Бернер и стучал ножом по сто-лу, рассекая ослепительную скатерть. – Вы оскорбляете природу своими стихами! Вы оскорбляете советскую власть! Долой!Бачинский слез со стула, протер пенсне и сказал Бернеру:– Вам, собственно говоря, следовало бы дать по физиономии, но так и быть – вы хороший парень.Косоходов опустил усы в стакан и трясся от смеха. Вестникопу-ло сидел на перилах веранды, спиной к пирующим, и ел апельсин. Он недовольно посмотрел на Карцева и сказал нараспев:Я изучил науку расставанийВ простоволосых жалобах ночных...От оглушительного шума пиршества, лая псов, привязан-ных под верандой, голоса боцмана Стаха, будто бившего кулака-ми в бубен, от распаренного лица жены Косоходова, носившейся с блюдами, Карцев растерялся. Васька Петров сидел на полу у дверей и пел, покачиваясь, украинские песни. На глазах его блес тели слезы.– Газету жалко, – сказал он Карцеву. – Не было и не будет такой газеты во всем мире. Вот, возьмите!
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Он вытащил из кармана измятый номер, напечатанный на обороте бандерольной бумаги.– Какая свежесть! Морем пахнет, мировыми портами, кардиф-ским углем, лимонами – всем миром пахнет! Если бы нам дали на-стоящего моряка, а не эту шляпу, – он показал на Косоходова, – мы бы с вами завинтили такую газету, что все бы шарахнулись. Это не газета, – глядите, – это роман!Он совал Карцеву в лицо последний измятый номер. Карцев знал его наизусть, но все же взглянул. Он увидел свою статью о моряках – участниках Парижской коммуны, письмо в редак-цию боцмана Стаха о том, что лоцмана получают с иностранных судов плату натурой – ромом и трубочным табаком, что являет-ся безусловно вредным фактом, стихи французского матроса-поэта Тристана Корбьера, заметку Бачинского о приходе шхун с акациевыми дровами из Херсона и портрет капитана Хма-ры, спасшего во время шторма у Зангулдака турецкую фелюгу с лимонами.Множество знакомых, ставших милыми слов зарябило в гла-зах: тонны, якоря, брекаватеры, лоцмана, норд-осты, таможни, пассаты, Марсели, Севастополи и Генуи.Карцев вздохнул. Он вспомнил редакцию, – из окон ее были видны желтые мачты и сонные полудни над морем, вспомнил яр-кие и свежие от теней утра, когда он правил заметки и весь мир блестел у него под пальцами сухим и веселым сверканием. Мир гаваней и каботажных судов, парусников и забастовок докеров, мир, связанный рейсами, как сетью, нагретый средиземномор-ским солнцем и бурлящий винтами пароходов.– Все дело погубила эта тютя, – зло сказал Петров, поглядывая на Косоходова.– Этот старый гнилой баклажан, паршивый моряк. Он не мог достать денег. А цыплят может высиживать!Тер-Назарьянц сидел на корточках рядом и сочувственно ки-вал головой.– Никакой моряк, – бормотал он. – Халамидник. Зачем закрыл газэту, скажи, зачем? Хорошая газэта, веселая газэта.– Вот побьем ему все яйца, тогда будет знать, – сокрушенно сказал Васька Петров. – Побить разве?Тер-Назарьянц вдохновился.

– Товарищи! – он вскочил. – Пожалуйста, послушайте меня. Я хочу сказать. Зачем закрыли газэту? Кто закрыл? Он закрыл! – Назарьянц яростно показал на Косоходова. – Халамидник он, не моряк, я говорю!– Халамидник! – крикнул боцман Стах. – Верно, халамидник. Он привык на пароходах барынь катать. Липа!– Липа, – радостно прокричал Назарьянц.– Разве это дело, то-варищи, моряку цыплят разводить?– Это цинизм! – крикнул Рачинский.– Ты за моих цыплят помолчи, брадобрей, – грозно сказал Ко-соходов. – Ты помолчи маленько.Васька Петров вскочил, бросил фуражку с якорем на стол и за-кричал, брызгая слюной:– Друзья, он закрыл нам газету – чудеснейшую из газет во всем мире, – а мы прикроем его дрянное птицеводство! Стыд и срам, – капитан дальнего плаванья высиживает цыплят!– «Цыпленки тоже хочут жить», – пьяно пробормотал Саша Хейфец.– К дьяволу! Товарищи, бей инкубаторы!– Бей!Тер-Назарьянц бросился в комнаты. Удушье керосиновых ламп ударило ему в нос. Он закачался, схватил с подоконника гор-шок с кактусом и швырнул в инкубатор. Треснуло и посыпалось стекло. Отчаянно взвизгнула жена Косоходова. Васька Петров да-вил яйца пивной бутылкой. Ошеломляющий запах тухлой куря-тины смешался с гарью ламп.– Бей кактусы! – кричал Бачинский и жестом фехтовальщика на турнире протыкал палкой с серебряным набалдашником про-зрачную скорлупу. Псы безнадежно выли.– Пафос разрушения! – промолвил Вестникопуло, невозмути-мо очищая апельсин.– Круши! – рыдал сам Косоходов, внезапно впавший в непо-нятный восторг. – Круши, дуй. Заслужил, понимаю. Верно, – заслу-жил. Не мои – женины инкубаторы. Крой со всех сторон, разноси!Он плясал по скорлупе, хлопая в ладоши, потом поскользнулся на липком белке и упал.Лампы потухли. Жена Косоходова скрылась.



Я покинул Одессу давным-давно, но нет дня, когда бы я ее не вспоминал...

Карцев сидел за столом и не спеша пил вино. Шум погрома затихал. Поздняя ночь безмолвно стояла около дома и с любо-пытством наблюдала веселых и разгневанных людей, яростно да-вивших яйца.Васька Петров вышел на веранду, налил в стакан вина и под-нял его выше головы.– Друзья, – сказал он. – Пробил час возмездья!В ту же минуту стакан выскользнул у него из рук и беззвуч-но лопнул на полу. Ударил чудовищный гром, будто небо обруши-лось на дачу и на пирующих. Желтый огонь взорвался над гори-зонтом и погас.Вестникопуло упал с перил на цветочные горшки под тер-расой.– Мина! – прокричал Косоходов, поднявшись с пола и показы-вая всем желтые липкие руки. – Мина у скал взорвалась. Соблю-дайте спокойствие!Карцев и Вестникопуло побежали на берег. Светало. Тихая зыбь лениво колыхала у берега трупы фиолетовой скумбрии и бычков. Прибрежная скала была разворочена взрывом, и от нее шел дым.Не заходя на дачу, Карцев и Вестникопуло пошли по берегу в город. Море едва шумело, и в сером тумане зарождался день, полный тишины и безветрия.
1933
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Черное мореГлава из повестиВеселье и голодНаконец я собрался навестить капитана Баранова. Я знал его давно, по Одессе, где в 1921 году издавалась морская газета «Мо-ряк». Баранов в ней сотрудничал.Встреча с Барановым в Севастополе вызвала поток воспоми-наний об Одессе и «Моряке».С Барановым я познакомился в редакции этой замечательной газеты. На ее первой странице на четырех языках красовался ло-зунг «Пролетарии всех морей, соединяйтесь!»Это была газета с большим революционным прошлым. До революции она выходила в Александрии и Константи-нополе. Кочегары привозили ее в угольных ямах парохо-дов в Одессу. Тогда она больше походила на прокламацию, чем на газету.После революции она начала выходить в Одессе. Бумаги не было. Таможня выдала нам из сострадания кипы чайных бандеролей разнообразных и приятных цветов – розового, зе-леного и сиреневого.На обороте этих бандеролей мы печатали газету. Каждый день цвет ее менялся. Только по воскресным дням (тогда выходных дней еще не было) мы выпускали «Моряка» на белой бумаге та-кой толщины, что газета не печаталась на ней, а выдавливалась, как книга для слепых.Старые газетчики в первый же день выхода «Моряка» созда-ли ему неслыханную популярность. Шаркая ревматическими но-
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гами, они плелись по голодным улицам Одессы и равнодушно кричали:– Газэта «Мрак»! «Мрак»–газэта!«Моряк» разошелся в полчаса. Всем было интересно прочесть газету с таким страшным названием. Пожалуй, впервые в жизни неправильность одесского произношения сыграла такую роль в деле распространения печати.После надлежащего внушения газетчики начали кричать не «Мрак», а «Морак». Им было все равно. Какая разница! Разве это была жизнь! На кладбище годилась такая жизнь, когда газета стои-ла пятьдесят рублей, а за эти пятьдесят рублей можно было купить на базаре… двадцать спичек, вот что можно было купить на базаре!В «Моряке» печаталось все, что имело хотя бы отдаленное от-ношение к морской жизни, – от истории кораблекрушений и ре-

Журналисты «Моряка» на яхте «Мальвина». 1921 г. 1. Л. Борев. 2. А. Аренберг. 3. М. Хинсон
4. Е. Эйбер. 5. М. Иванова. 6. Боцман Миронов. 7. Е. Иванов. 8. Е. Загорская-Паустовская

9. К. Паустовский. 10. Н. Подорольский. 11. Я. Кравцов. 12. И. Лившиц. 13. И. Горелик

волюционной хроники за-граничных портов до стихов Трис тана Корбьера и расска-зов Катаева.В газете было шестьдесят сотрудников – журналистов, капитанов, писателей, маслен-щиков, корабельных инжене-ров, лоцманов, матросов, га-льюнщиков и поэтов.В ней сотрудничали Ба-бель и Семен Юшкевич, Ка-таев и Шенгели, Эдуард Баг-рицкий и Славин, Семен Гехт и Андрей Соболь. Ильф в то время работал, кажется, мон-тером и еще не задумывался над литературным будущим.Шенгели в солдатских об-мотках и белом тропическом шлеме пел звучащие медью стихи о римлянах, истекающих кровью.Катаев ходил в прожженной шинели, пахнувшей карболкой и сыпняком, и в линялой турецкой феске. Он напечатал в «Мо-ряке» рассказ «Сэр Генри и черт». Рассказ был романтичен и страшен. В редакции говорили, что сам Эдгар По содрогнул-ся бы, читая его.Бабель только что приехал из Конармии. Он писал свои рас-сказы с таким же вкусом и неторопливостью, как портовые груз-чики едят белый хлеб с маслинами, – крякая от наслаждения.Багрицкий, худой и бледный, целыми днями лежал в степи за Люстдорфом и ловил жаворонков и перепелок. В свободное от этого занятия время он писал чудесные стихи и страшным ба-сом рассказывал вымышленные истории из своей жизни на ту-рецком фронте.Славин писал очерки об одесском базаре под названием «Имее те пару интеллигентных брюк». Гехт работал фальцовщи-ком в типографии «Известий» и слагал стихи о небе Иудеи.

Исаак Бабель. Начало 1920-х гг.
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Никто из сотрудников не получал ни копейки. Гонорар выпла-чивался черным кубанским табаком, синькой и хлебом.Было время веселья и голода, время молодости республики и не затихающих над горизонтами гроз.Почему именно из Одессы, а не из Киева или Саратова появи-лось столько талантов? Я ценю Баранова за то, что в 1921 году в Одессе он произнес в редакции «Моряка», сидя за стаканом мор-ковного чая, пророческие слова:– В Одессе много солнца, много моря, и вы увидите – в Одессе будут свои Мопассаны!Одесса – это Левант. Это Черное море, теплые ветры с Бос-фора, бывшие греческие контрабандисты и негоцианты из Пирея. Итальянцы-гарибальдийцы, капитаны и портовые грузчики – банабаки. Богатства всех стран, влияние Фран-ции, гетто на Молдаванке, бандиты, ценившие превыше все-го остроумие, седоусые рабочие с Пересыпи, итальянская опера, воспоминания о Пушкине, акации, желтый камень, цветы, любовь к анекдоту и страшное любопытство к каж-дой мелочи. Все это – Одесса.Но главное – море. Баранов был прав. Черное море выброси-ло в жизнь этих писателей, как дарит берегам самые разнооб-

Лев Исаевич Славин (1896-1984). Одесса, 1920-е гг. Семен Григорьевич Гехт (1903-1963). Москва, 1920-е гг.

разные вещи – от поющих раковин до сорванных с якорей пла-вучих мин, разносящих в пыль прибрежные скалы.Кроме писателей в «Моряке» работали два корректора – Подбельский и Харито. Оба они были студентами Одесского университета.Подбельский был томный и картавый юноша. Он ходил преимущественно босиком и в дырявой шинели. В холодные зим-ние дни он носил облезлое, но все еще пышное дамское боа.Он любил возвышенные разговоры и считал себя знатоком литературы.Харито был грек родом с острова Митилены, где его отец до войны издавал греческую либеральную газету. Харито тоже считал себя знатоком литературы. Оба знатока презирали друг друга и обменивались язвительными замечаниями по тонким и спорным вопросам поэзии и прозы.Когда умер Александр Блок, Харито объявил траур и два дня не выходил из своей комнаты, заваленной книгами. Из книг он 

«Открытый лист» с просьбой оказывать содействие сотруднице газеты «Моряк» Е.С. Загорской. 1921 г.
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сложил лежанку, покрыл ее старым ковром и спал на ней. Бро-шенная кровать стояла рядом.В свою комнату Харито никого не пускал, чтобы сберечь книги от разграбления. Ложе из книг он устроил для того, чтобы скрыть их от «любителей литературы».Однажды Подбельский пришел в редакцию не в боа, а в доб-ротном матросском тельнике, бушлате и каскетке с золотыми пуговицами. Он объяснил редактору, что из склонности к мор-ской жизни решил переменить профессию и поступил матросом на шхуну «Паванна».Это была не шхуна, а херсонский дубок, приспособленный под перевозку дров. Пышное название «Паванна» объяснялось просто. Некогда эта шхуна принадлежала Павлу и Анне Бы-вальченко – херсонским торговцам. Слияние этих имен дало грязному дубку имя, достойное прекрасного клипера Вест-Индской компании.Подбельский начал плавать на «Паванне» между Одессой, Хор-лами и Скадовском. Изредка он заходил в редакцию, загорелый и таинственный. Все заметили, что он начал употреблять в раз-говоре не подходящие к его интеллигентной внешности крепкие морские слова.Через два месяца его арестовали вместе со всей командой «Па-ванны» и выслали из Одессы. Обнаружилось, что «Паванна» за-нималась незаконной торговлей хлебом и мелкой контрабандой:Казалось, для Харито пришло время торжествовать над бес-славным концом соперника, но, наоборот, Харито пришел в уны-ние. Причины этого скоро выяснились.Владельцем «Паванны» в то время был единственный сын Достоевского – Федор Федорович Достоевский, бывший, игрок на бегах.Я встречал его в Одессе. Это был плотный и неразговорчи-вый человек с холеной наружностью барина. Он не любил отца. Он морщился, когда при нем разговаривали не только об отце, но вообще о литературе. Когда его знакомили с кем-нибудь и го-ворили: «Это сын Федора Михайловича Достоевского», он рез-ко бросал: «Я существую сам по себе, вне зависимости от таланта или бездарности моего отца».

Харито называл Подбельского идиотом. Если б ему, Харито, пришлось плавать с сыном Достоевского, то он, конечно, сумел бы вытянуть из него все, что сын знал об отце.Из моряков – сотрудников газеты – самыми выдающимися были капитан Баранов и боцман Миронов.Боцман Миронов писать не мог. Он умел только рассказывать. Он много плавал на американских пароходах, сидел в тюрьме в Чикаго и хорошо знал жизнь иностранных моряков. Он расска-зывал точно, не привирая ни слова, но все же рассказы его каза-лись фантастическими от обилия малоизвестных фактов.Миронов прекрасно читал по-английски, пожалуй, лучше, чем по-русски. Он очень любил О. Генри и Джека Лондона и сокрушал-ся, что никто из нас не умеет так писать, как они.– Вот это ребята! – говорил он. – Способные до писания чуда-ки. Чернила у них крепкие, как спирт. Одно мне жалко – Лондона я не застал. Приехал к нему на ранчо, а он уже отравился. Жену ви-дел. Грубая женщина, ее бы к нам на Привоз торговать пирогами.Миронов изредка выступал у нас в роли переводчика.Баранов переводил с итальянского прекрасную книгу «За-поведи моряка». Это был дневник итальянского кочегара – це-лая энциклопедия несчастной жизни на грузовом итальянском пароходе. Мы печатали переводы из номера в номер. Матросы на заржавленных пароходах в порту читали их со слезами и вос-хищением.В те годы притихшая и пустынная Одесса была погружена в прозрачный воздух и тишину.Бездымные дни проплывали над морем и городом тор-жественно и спокойно. Полынь росла на трамвайных путях и на руинах богатых дач в Аркадии и Ланжероне. Иногда тяжелый гром сотрясал берега – это врангелевский крейсер «Кагул» под-ходил к Очакову, и крепость отгоняла его уверенными и ленивы-ми залпами.Все лето было полно морского безмолвия, изредка прерывае-мого орудийным громом, полно запаха морской травы и степей, полно голода с его легкостью тела и мыслей.Вся жизнь в Одессе, даже чистый воздух и пустынный порт, где старики удили рыбу, напоминала о блокаде. Только стаи скумб-
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Константин ПаустовскийРовесник революцииСорок лет для газеты – это почетный возраст. Очень не-многие из газет в нашей стране могут гордиться тем, что они – ровесники революции.Среди этих немногих газет – черноморский «Моряк».Он начал выходить еще до революции в Александрии и Константинополе. Кочегары привозили его в Одессу в уголь-ных ямах пароходов.В то время «Моряк» больше походил на прокламацию или листовку, чем на газету.После революции «Мо-ряк» начал выходить в Одессе и превратился из листка в большую и своеобразную морскую газету.Я начал работать в «Моря-ке» в первые дни его легального существования. Поэтому, поль-зуясь традиционным правом одного из старейших сотрудников газеты, я поздравляю ее с долголетием и плодотворным су-ществованием и хочу пожелать, чтобы в дальнейшем «Моряк» был так же необходим морякам-черноморцам, как необходимо 

К. Паустовский в редакции газеты «Моряк». 1960 г.

рии – веселой средиземноморской рыбы – прорывали ее. Скумб-рия приходила из Мраморного моря. Мы удили ее на самодуры. Это было в те дни нашим единственным отдыхом.
Севастополь, 1935 г.Севастополь, 1935 г.

д д

Выписки К. Паустовского из лоции Черного и Азовского морей, касающиеся одесского побережья
1920-1921 гг.



само Черное море, чтобы нельзя было представить себе Одессу без «Моряка», как нельзя ее представить без славных морских традиций, без кипучей – трудовой и живописной – жизни, свойст-венной этому городу.Морской труд был во все времена, и тем более в наше время, овеян легким дыханием романтики. Эта романтика, равно как и любовь к морю и замечательному труду мореплавания, долж-ны отражаться на страницах «Моряка». В специфичности любого труда заключается большая притягательная сила. Поэтому каж-дая профессиональная газета должна не терять этой специфич-ности, прививать любовь к профессии, воспитывать людей, ощу-щающих свою профессию, как высокое мастерство.Мы мало говорим о профессиональной гордости, а между тем она особенно свойственна морякам и может поистине творить чудеса.Черноморские моряки доказали это всей историей наше-го черноморского торгового флота, своим героизмом и своей не крикливой, а скромной и потому подлинно глубокой любовью к делу.«Моряк» получит, конечно, множество приветствий и пожела-ний к своему прекрасному юбилею.К этим пожеланиям мне хотелось бы добавить только одно – дать газете более широкое «дыхание», иными словами, не огра-ничиваться только статьями и информацией, но придать газете и литературный характер. «Моряк» должен объединить вокруг себя морских писателей и поэтов и находить и печатать все луч-шее в нашей и западной литературе, что имеет непосредственное отношение к морю, к труду и жизни моряков.Пусть его страницы наполнятся шумом портов, блеском мо-рей, всей живописностью морской жизни.Сейчас, в дни юбилея, мне кажется уместным вспомнить о тех, кто создавал газету в далекие – трудные, но прекрасные – време-на молодости революции, в годы гражданской войны и блокады.Следует вспомнить добрым словом первого технического редактора газеты Евгения Иванова, сотрудников – писателей и поэтов.
Рукопись из фондов ОЛМ
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там Одессы, в частности, старейшему журналисту города Алек-сандру Александровичу Аренбергу и Якову Кравцову.
[Декабрь 1964 г.]

Рукопись из фондов ОЛМ

«Судьба морской газеты…»Судьба морской газеты «Моряк» была в такой же степени бурной и интересной, как и жизнь любо-го из ее читателей – рядового мо-ряка, будь он капитаном или ко-чегаром, штурманом или матро-сом. История этой газеты, если она будет когда-нибудь написана, будет увлекательной и богатой событиями. Список сотрудников «Моряка» удивителен – от ста-рых моряков-революционеров, таких как Ачканов, до блестящих поэтов, таких как Багрицкий, и от таких прозаиков как Бабель до Катаева и Олеши.Надеюсь, что эта история будет когда-нибудь написана, а пока хочу в качестве одного из старейших сотрудников «Моряка» поздравить газету с пятидесятилетием и поже-лать столь же удачной газет-ной жизни до 300-го, 500-го и тысячного (и дальше) номера газеты. Счастливого плавания, старый добрый «Моряк»!
21 ноября 1966.  Ялта

Рукопись из фондов ОЛМ

Новогодний приветВ годы гражданской войны и голода, в один из одесских зимних дней, когда море покрылось льдом до Большефон-танского маяка и гранитные мостовые было отполированы норд-остом до зеркального блеска, зашел однажды в редак-цию «Моряка» Бабель и сказал в беседе с редактором про-роческие слова о том, что в Одессе много моря, много солн-ца, много милых женщин и поэтому в Одессе будут свои Мопассаны.Это предсказание сбылось. За годы революции Одесса дала не одного, а нескольких «Мопассанов», прежде всего, самого Ба-беля, поэта Бялика, Катаева, Ильфа, Петрова, Олешу, Веру Ин-бер, Гехта, Бондарина, Багрицкого, Славина, Маргариту Алигер – столько талантов, что, как говорится, «имя им – легион».Я благодарен Одессе за многое – за ее жизнерадостность и ве-селье даже в самых трудных обстоятельствах, за кипучесть ее жи-телей, за их мужество, доказанное последней войной, за их ребя-ческое любопытство и простодушие и за их впечатлительность. Нет такого другого места в нашей стране, где бы люди так бур-но отзывались на любое событие, хотя бы оно их непосредствен-но и не касалось.Одесса прекрасна. Каждый, кто ее покинул, испытывает тоску по ее акациям, ее говору, ее великолепному морю – родному и по-тому самому лучшему из всех морей.Я покинул Одессу давным-давно, но нет дня, когда бы я ее не вспоминал. И почти нет ни одной моей повести, где бы не чувст вовалось (по крайней мере для меня, для автора) дыхание этого удивительного города.Пусть же в новом – 1965-м году Одесса расцветет еще бога-че, пышнее, пусть дарит людям характерное ощущение счастья, как бы разлитого в самом воздухе этого города.Что касается моих будущих литературных работ, то мне совер-шенно ясно, что без Одессы мне не обойтись.Я хочу передать в этой маленькой заметке самый сердечный и дружеский привет жителям Одессы и товарищам – журналис- К. Паустовский. «Судьба морской газеты...».  1966 г.
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Константин ПаустовскийНесколько слов о себе(Отрывок)
«Детская литература», 1937, № 22«Пришла революция, газетная работа и новые скитания, вы-званные гражданской войной. Киев, Полесье, бои с бандами, Одесса – ее пустой порт, ее пустые в то время улицы, где буйно разрасталась акация, работа в газете «Моряк». Это была необык-новенная газета. В ней было около ста сотрудников – писателей, поэтов, художников, лоцманов, матросов, капитанов и грузчиков. Гонорар платили хлебом и табаком. Крепкий черноморский смех 

К.Г. Паустовский – Я.Г. КравцовуДорогой Яков Григорьевич!Собирался в Одессу этим ле-том, но ничего не получается. Осенью много работы с собра-нием сочинений и к тому же – работы, требующей моего пре-бывания вблизи Москвы.Надеюсь приехать осенью. Очень хочется побродить по Одессе, по Фонтанам, кое-что вспомнить и кое о чем написать.В связи с тем, что я сейчас не приеду, у меня к вам боль-шая просьба. Валентин Петро-вич Катаев говорил мне, что в Одесской публичной библио-теке сохранился (кажется единственный) комплекс «Моряка» за 1922 год. Если это так, то попросите, пожалуйста, дирекцию библиотеки от моего имени снять копию (на машинке) моих очер-ков, напечатанных в «Моряке». Они нужны мне для собрания со-чинений. Вот список этих очерков: «Мытарства Дмитрия» – 1922 год, номер от 31-го января, «Морские очерки» – 1922 г., №№ 156, 161, 163. «Из горного дома» 1922 год, № 192 от 5 мая, «Серебря-ные горы» 1922 г. номер от 7 марта, «Батумские письма» 1922 г. номер от 11-ого октября, «Тропики» № 73, «С берегов Куры» 1923 год, номер от 11-ого марта.Я, конечно, немедленно оплачу всю эту работу. А перед Вами буду в моральном долгу, – за мной книги.Буду очень Вам благодарен, если удастся это сделать. Все ма-териалы лучше посылать по моему московскому адресу: Москва Ж-240, Котельническая набер. дом 1.
Таруса, Калужской обл.

17 июля 1957 года

Рукопись из фондов ОЛМ

К. Паустовский и Я. Кравцов 
в редакции газеты «Моряк». 1960 г.

Акации на Дерибасовской улице. Начало ХХ века
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гремел в редакции с утра до ночи. Был голод, но люди смея -лись, – будущее шумело вокруг, каждый день был талантлив и свеж. Багрицкий приносил в редакцию свои стихи и пел их своим хриплым взволнованным голосом.В Одессе я впервые начал писать. Тогда в Одессе начали пи-сать Бабель и Катаев, Ильф и Олеша, Багрицкий и Гехт. Я никогда не забуду работу Бабеля над словом. Я наблюдал ее и понял, что каждое слово заключает в себе великие опасности и вместе с тем великие возможности для писателя. Для точного владения сло-вом нужен беспощадный вкус, строгость.Из Одессы я уехал на юг на старом пароходе, груженном мина-ми. Девять дней нас мотало в открытом море ледяным штормом. Мы погибали и взывали о помощи по радио, но никто не мог нам помочь – весь флот был уведен белыми за границу».
Запись в книге почетных посетителей Научной библиотеки им. М. ГорькогоОднажды замечательный писатель – уроженец Одессы – Бабель сказал мне (это было еще в 1921 году): «В Одес-се много моря, в Одессе много солнца и в Одессе будут свои Мопассаны. Вот увидите!». Ба-бель оказался прав. Одесса дала стране плеяду великолеп-ных писателей и поэтов – Баг-рицкого, Катаева, Ильфа, Петрова, Бабеля, Кирсанова, Инбер, Ада-лис, Льва Славина, Юрия Олешу, Гехта, Бондарина, переводчика Аркадия Штейнберга, Маргариту Алигер и еще многих. И все это – за последние тридцать лет.Каждый раз, когда я попадаю в Одессу, я радуюсь каждой ме-лочи. Здесь действительно «в каждой луже – запах океана, в каж-дом камне – веянье пустынь». Я благодарен работникам заме-чательной Одесской библиотеки за помощь – той библиотеки, 

где я бывал (читал в обледенелом зале) еще в «древние времена», зимой 1921 года.
29 сентября 1957

Участникам конференции «Литературная Одесса 20-х годов»Дорогие друзья!Вы знаете, как я люблю Ваш город, Черное море.Я не раз старался выразить это в своих книгах и никогда не уста-ну об этом думать, вспоминать и говорить, никогда не устану гово-рить о том, сколько хорошего, важного принесла мне дружба с Чер-ным морем, с тенистой и солнечной разнохарактерной Одессой, с ее веселыми людьми, славными одесситами, среди которых были та-кие писатели и поэты, как Исаак Бабель, Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша, Илья Ильф, Евгений Петров, Семен Гехт… Одних я знал боль-ше, дружил с ними ближе, других знал меньше, но от всех этих 

К. Паустовский у входа в Научную библиотеку 
им. М. Горького. 1957 г.

Читальный зал Публичной библиотеки. 1910-е гг.
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Татьяна ЛиптугаОдесса в письмах К.Г. Паустовского
В литературном наследии К.Г. Паустовского письма занимают осо-

бое место. Наверное потому, что, как и у любого другого известного 
человека, переписка с друзьями, эпистолярное общение со своими со-
временниками представляют собой целый мир чувств, мыслей, скры-
тых от нас, читателей, знакомых с автором лишь через его опубликован-
ные произведения. Этот мир открывается для читателей и исследовате-
лей гораздо позднее, когда начинают собираться сведения и документы 
о прожитой жизни писателя.

Письма Константина Георгиевича Паустовского ценны не только как 
документальные свидетельства творческой биографии писателя, многие 
из них представляют интерес и как образец жанра. Эпистолярный стиль 
Паустовского прекрасен, отрывки, а иногда и письма целиком, по пра-
ву можно считать маленькими завершенными по форме литературны-
ми произведениями, где музыкой звучит каждая фраза. Рувим Фраерман 
так характеризовал письма Паустовского: «Уже в самых ранних пись-
мах, которые, конечно, чаще писались в спешке, где-нибудь на вокзалах 
в ожидании поезда, не только стилю, но и самим мыслям нельзя отка-
зать в блеске, меткости и тонком изяществе. Зоркий глаз сразу схваты-
вал нужную деталь».

Именно в ранних письмах Паустовского появляются первые упо-
минания об Одессе. Она стала не только городом в ряду многих, где 
он побывал в течение своей жизни. Одесса для него – город у моря, 
здесь он увидел его впервые. Морем были наполнены мечты юного 
Паустовского, о нем он пишет в ранних стихах, тетрадь с которыми 
затем посылает И. Бунину. Среди них – стихотворение «У Ланжеро-
на прибои пели». Об этой тетради и «одесском» стихотворении мы 

встреч я становился богаче. Я очень люблю и ценю писате-лей и поэтов, чьи имена приня-то связывать с Одессой: кроме упомянутых – Лев Славин, Сер-гей Бондарин, Адалис, Шишова.Не знаю, прав ли я, но мне трудно представить себе Бабе-ля без Гехта, Олешу без Слави-на или Бондарина. Разумеется, этим я не хочу сказать о равно-значности этих очень разных ли-тературных талантов. Я говорю об их духовном родстве, о пре-данности литературному делу.Я не могу представить себе без этих имен то бурное и ши-пучее время, когда рождалась на юге советская литература.Я не назвал еще многих, кого следует отнести к этой славной группе советских писателей и поэтов. Я назвал имена наиболее мне близкие.Мне не раз приходилось слышать, что и меня относят к ним, к южанам с берегов Черного моря. Возражать не стану. Какой-то общий ветер обвевал этих людей, и я действительно чувствовал этот ветер и на своих щеках.Что же это за ветер? Почему так случилось, что за ничтожно короткое время один город дал такой литературный урожай? Ко-нечно же, очень интересно об этом поговорить и подумать.Ваша конференция подтверждает мою мысль. Я приветствую встречу науки и искусства. Желаю успеха конференции, органи-зованной кафедрой современной литературы Одесского универ-ситета им. Мечникова.Очень жалею, что болезнь не позволяет мне принять в конфе-ренции участие более близкое и деятельное.
Москва, Загородная больница, 18 ноября 1964

К. Паустовский. 1966, Ялта. Фото В. Бобовича



464 465

узнаем из его письма будущей жене Екатерине Степановне Загорской 
от 12 февраля 1917 г.

Море для Паустовского всегда было чем-то большим, чем обыкно-
венным, пусть и прекрасным явлением природы. Одушевляя его, он жил 
сперва мечтой, затем – воспоминаниями о нем. Очевидно, поэтому уже 
в ранних своих письмах он всегда обязательно несколько строк посвя-
щает морю, спрашивает о нем, передает «привет морю».

Одесса стала для Паустовского и городом его первой любви. Об-
раз любимой и образ южного города, овеянного морскими ветрами, сли-
ваются воедино в его ранних романах – «Черное море», «Блистающие 
облака». Но еще раньше этот образ рождается в его письмах. В одном 
из писем Е. Загорской 1915 г. он пишет: «Когда я напрягаю память, мне 
смутно видится широкая знойная улица, ночь, прозрачная бесконеч-
ность огней, шелест листвы каштанов по сонной улице, где разлита 
чуткая тишина, какая-то особая тишина звезд, гулко звучат мои шаги, 
и я знаю, что где-то здесь близко-близко дышит море. Весна прильну-
ла к морю. И в шелесте листьев, в теплых ветрах, в шуме ночного моря, 
во всем я чувствую твою близость, я вижу твои глаза, Неуловимый сон, 
что-то, что было и чего не было. Может быть, образы Одессы».

Впервые К. Паустовский побывал в Одессе вместе со своим отцом, 
будучи четырнадцатилетним подростком. Именно тогда произошла его 
первая встреча с морем. Но настоящая любовь к этому городу пришла 
лишь в 1915 году, когда он, санитар военно-санитарного поезда № 255, 
после дыма, грохота, крови и человеческих страданий первой мировой 
войны увидел перед собой пронизанную солнечным сиянием Одессу. 
Спустя несколько месяцев он пишет Е. Загорской о себе и своем товари-
ще по санитарному отряду: «Со слезами вспоминали Одессу».

В письмах этой поры Паустовский постоянно возвращается к приез-
ду в Одессу 1915 г., стремится приехать вновь. В феврале 1916 г. в пись-
ме из Москвы к Е. Загорской он пишет: «Здесь я пробуду недолго, числа 
до 24-го, потом – в Одессу… В Одессе я буду писать…».

Однако надолго приехать в Одессу ему было суждено лишь в 1919 г., 
когда он бежит из Киева от деникинской мобилизации. Этот одесский 
период, длившийся до января 1922 г., и лег в основу автобиографиче-
ской повести «Время больших ожиданий». Но впервые впечатления 
об Одессе 20-х годов отразятся в письмах. 25 января 1922 г. в письме 
из Севастополя в Одессу появится первое описание плавания на паро-

ходе «Димитрий», из письма к матери от 17 декабря 1923 г. мы также 
узнаем о его жизни в Одессе и отъезде из нее: «В Одессе жилось очень 
скверно, был голод, холод… Из Одессы пришлось бежать в Сухуми 
от голода в январе 22 года. Я уехал вперед, на разведку, и десять дней 
наш пароход носило штормом по Черному морю, занесло в Босфор, мы 
уже дали радио о гибели, но в конце концов все обошлось».

Отъезд на «Димитрии» из голодной, пронизанной ледяным норд-
остом Одессы не прервал связь с городом. Паустовский продолжает 
оставаться сотрудником газеты «Моряк», где на протяжении многих лет 
публикуются его очерки. И спустя месяц после отъезда забываются все 
трудности одесской жизни: «Я все не могу забыть туманный день в та-
кой милой теперь Одессе, когда ты провожала меня и долго махала шар-
фом» (письмо к Е. Загорской от 19 февраля 1922 г.).

В 1925 г. он опять приезжает к морю, побывав перед этим в Кахов-
ке, Никополе, Херсоне. И об этом приезде в Одессу мы узнаем лишь 
из письма к Е. Загорской от 8 июля 1925 г.: «Из Херсона в Одессу шли 
на «Желябове». За Очаковом была качка… В Одессе остановились 
у Аренберга (семья на даче). За три дня загорели страшно, я весь корич-
невый. В Одессе я умышленно никуда не хожу, чтобы не уставать. Видел 

Э. Багрицкий, В. Катаев, Я. Бельский. Одесса, 1925 г.
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Баг рицкого и Колю. Ловил сегод-
ня бычков на 9-й станции, на ста-
ром камне. Поймал 20 штук. Море 
яркое, дни солнечные, жара тро-
пическая. Едим страшно много. 
Я посвежел. Багрицкий спел мне 
песенку старых евреев с Молда-
ванки, я ее записал, ужасно смеш-
ная». Позднее он напишет: «Эта 
поездка дала мне очень много, 
гораздо больше прошлогодней». 
По тому же адресу (Театральный 
переулок, 14) у журналиста Алек-
сандра Аренберга Паустовский 
живет в июле 1927 г. В своем пись-
ме к Е. Загорской от 23 июля он 
подробно отчитывается о каждом 
дне, проведенном в Одессе: «По-
дробно опишу тебе все свои дни. 
В среду 20-го был на даче у Арен-
берга (на Французском бульва-
ре). Купался, катался на шлюпке 
в море… 22-го ездил с Гехтом, Ве-
рочкой и очень славным студентом 
Бондариным в Аркадию… Сегодня 
компанией (Гехты, Бондарин, Кир-
санов (поэт) были на Австрийском 
пляже, Кирсанов читал свою поэ-
му… Одесса стала очень хоро-
ша, – напоминает 16 год, когда мы 
были с поездом. Новость – обочи-
ны улиц засеяны цветами, особен-
но много табаку, по вечерам он 
сильно пахнет. Дни стоят страшно 
знойные, в 3 часа жутко выйти, ве-
чера прекрасные. В городе много 
музыки, огней».

Этот приезд был последним в череде 20-х годов. Но мысли о море, 
страсть к путешествиям не оставляют Паустовского. Он готовится 
стать моряком и связывает эту мечту с Одессой. Это доказывает пись-
мо 1929 г.: «Из Москвы в мае мне надо будет ненадолго уехать в Одес-
су – сдать экзамен на штурмана дальнего плавания. Я не думаю делать 
из этого свою профессию, но это даст мне возможность иногда пла-
вать, главным образом за границу», – пишет он своему дяде Николаю 
Григорьевичу Высочанскому. Позднее Константин Георгиевич вспо-
минал: «Одно время я всерьез думал стать моряком. Но вскоре меч-
та о писательстве вытеснила все остальные. Писательство соединяло 
в себе все привлекательные профессии мира. Оно было независимым, 
мужественным и благородным делом».

В 1935 г. Паустовский вновь побывал в Одессе с семьей, о чем мы 
узнаем из его письма 1941 г.: «Вчера утром вернулся в Тирасполь, а но-
чью выехал в Одессу вместе с Михалковым… Остановился в Красной 
гостинице – рядом с тем номером, где мы все жили в 1935 году…».

Так случилось, что встречи Паустовского с Одессой происходили 
в наиболее трудные для города времена. В 1941 году ему довелось 
увидеть Одессу совсем другой, непохожей на тот светлый беспечный 
город, который он так любил. Не верил, что немцы могут занять его. 
Работая при редакции военной газеты «Во славу Родины», он побывал 
на передовой, после чего опубликовал три очерка о бойцах Южного 
фронта. Тогда ему уже было 43 года. В октябре 1941 года он напишет 
Рувиму Фраерману: «Полтора месяца я пробыл на Южном фронте, поч-
ти все время, не считая трех-четырех дней, на линии огня. Из москви-
чей видел Михалкова и Бориса Горбатова, в Одессе видел Олешу. Был 
и на суше, и на море…».

В годы войны и после нее образ Одессы не оставляет его. Он пишет 
в Алма-Ате «четыре связанных жанром коротких сценариев об Одессе, 
Севастополе, Ленинграде и Сталинграде (об осажденных городах)». Об 
этом мы узнаем из его письма А.Я. Таирову 1943 года. В 1949 г. написана 
пьеса о Пушкине. Паустовский избирает два периода в биографии поэ-
та: одесский и михайловский.

Все цитируемые выше письма были опубликованы в девятитомном 
собрании сочинений. Тогда читатель впервые смог познакомиться с та-
кой полной подборкой писем К.Г. Паустовского. Однако со времени вы-
хода в свет собрания сочинений стали известны новые материалы, среди 

А. Аренберг. Одесса, 1950-е гг.

С. Гехт. Москва, 1933 г.
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которых – письма Паустовского старейшему одесскому журналисту Яко-
ву Григорьевичу Кравцову. Эти материалы поступили и хранятся в фон-
дах Одесского государственного литературного музея.

Последние приезды в Одессу Константина Георгиевича связаны 
с его работой над главной книгой писателя «Повесть о жизни» и, ко-
нечно, одесской ее частью – повестью «Время больших ожиданий». 
В 1956 г. из Одессы он отправляется в путешествие на теплоходе «Побе-
да» по странам Западной Европы. А в следующем, 1957 году, собирает-
ся в Одессу вновь. Об этом мы узнаем из его письма Я.Г. Кравцову из Та-
русы 17 июля 1957 г.: «Собирался в Одессу этим летом, но ничего не по-
лучается. Очень много работы с собранием сочинений. Надеюсь прие-
хать осенью». В письме он сообщает о работе над собранием сочинений, 
куда должны войти и очерки, впервые увидевшие свет на страницах га-
зеты «Моряк» 1922 г.

Паустовский все-таки приедет в Одессу в 1957 году и в книге по-
четных посетителей публичной библиотеки имени М. Горького, где 
он работал над материалами 1919-1925 гг., оставит следующую за-
пись: «Однажды замечательный писатель – уроженец Одессы – Ба-
бель сказал мне (это было еще в 1921 году): «В Одессе много моря, 
в Одессе – много солнца, и в Одессе будут свои Мопассаны. Вот уви-
дите!». Бабель оказался прав. Одесса дала стране плеяду великолеп-
ных писателей и поэтов…».

Легко писались одна за другой страницы замечательной повес-
ти об Одессе 20-х годов, о «республике молодых поэтов», которая 
царила в эти годы в городе. Но нелегок был путь этой книги к чита-
телю. В то сложное время 50-х годов, когда на многие имена и со-
бытия нашей истории был наложен запрет, К.Г. Паустовский остал-
ся верен себе, сохранил свою цельность, свой взгляд на историю, 
на мир, на предназначение писателя. Во времена травли Ахматовой 
и Зощенко, Шостаковича и Пастернака Паустовский во весь голос 
заговорит после долгих лет молчания о Бабеле. То, что было при-
суще ему всегда, честность перед самим собой, осталось с ним 
и в эти трудные годы. Вот почему он, человек очень деликатный 
и мягкий в общении с людьми, пишет столь резкое письмо по поводу 
своей книги «Время больших ожиданий» в редакцию журнала «Но-
вый мир», куда он отдал рукопись: «В книге, по-вашему, показаны 
разные «щелкоперы новой прессы». Такое заявление более приста-

ло гоголевскому городничему, чем редакции передового журнала. 
Щелкоперов нет! Есть люди. Люди во всем разнообразии их качеств, 
и незачем клеить на них унизительные ярлыки…».

На смену волнениям о судьбе книги к Паустовскому приходит 
уверенная мысль: «…у меня теперь странное состояние, – я почти 
не волнуюсь и мало думаю об этом. Лишь бы лежала законченная 
книга, а рано или поздно она дойдет до страны», – пишет он Викто-
ру Шкловскому.

Последний раз К. Паустовский побывал в Одессе в сентябре 1960 г., 
но связь его с городом после этого не прервалась. Среди материалов, 
хранящихся в Одесском литературном музее, – рукопись статьи Паус-
товского, присланная им в Одессу к 40-летию газеты «Моряк». С прось-
бой что-то написать для газеты к писателю обратился Я. Кравцов. Ответ 
был получен незамедлительно. Через три дня в редакцию пришел пакет 
с текстом статьи «Ровесник революции».

Судьба газеты не могла не вол-
новать Паустовского. С 1 янва-
ря 1963 г. «Моряк» неожиданно 
прекратил свое существование. 
Предпринимались всевозможные 
меры для возобновления газеты. 
И опять Я. Кравцов обращается 
за помощью к ее бывшему со-
труднику Константину Паустов-
скому. Через некоторое время он 
полу чает телеграмму: «Позвони-
те скорей Паустовскому. Есть новости». Этой новостью было решение 
о возобновлении выпуска «Моряка».

1 мая 1963 года после пятимесячного перерыва вышел его очеред-
ной номер.

В 1965 г. Я. Кравцов получил ответ на просьбу к Паустовскому 
прислать какой-либо материал для «Моряка». Рукопись этого отве-
та хранится в фондах литературного музея. В ней выразилась вся лю-
бовь, вся теплота писателя к городу своей юности: «Одесса прекрас-
на. Каждый, кто ее покинул, испытывает тоску по ее акациям, ее го-
вору, ее великолепному морю – родному и потому лучшему из всех 
морей. Я покинул Одессу давным-давно, но нет дня, когда бы я ее 

Телеграмма Я.Г. Кравцову 22 января 1963 г.



Мне хочется хотя бы маленькой,но светлой памяти о себе...
не вспоминал, и почти нет ни одной моей повести, где бы ни чувст-
вовалось… дыхание этого удивительного города. Что касается моих 
будущих литературных работ, то мне совершенно ясно, что без Одес-
сы мне не обойтись». Библиография1. Паустовский К.Г. Собрание сочинений в 6 т. – М., 1968.2. Паустовский К.Г. Собрание сочинений в 9 т. – М., 1986.3. Воспоминания о Константине Паустовском. – М., 1975.4. Паустовский К.Г. Поэтическое излучение. – М., 1976.5. Левицкий Л.А. Константин Паустовский: Очерк творчества. – М., 1977.6. Ачкасова Л.С. Раннее творчество К. Паустовского, 1916-1932 гг. – Казань: Изд-во Казан. ун-та, 1960.



Мне хочется хотя бы маленькой, но светлой памяти о себе. Такой же слабой, как мимолетная улыбка.Улыбнитесь же мне напоследок. Я приму эту улыбку как величайший и незаслуженный дар и унесу ее с собой в тот непонятный мир, где нет «ни болезней, ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная».
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1993 – основано литератур-
ное товарищество «Мир Паустов-
ского», председатель В. Глушаков, 
сек ретарь С. Кузнецова.

1995 – решением Одесского 
областного военного комиссариа-
та К.Г. Паустовский награжден по-
смертно медалью «За оборону  
Одессы».

1998 – литературным това-
риществом «Мир Паустовского» 
создан народный музей К.Г. Паус-
товского.

1999 – народный музей стал 
мемориальным музеем К.Г. Паус-
товского – филиалом ОЛМ. 
Адрес – ул. Черноморская, 6. 
Заведующий филиалом В. Глу-
шаков.

1999 – по инициативе В. Глу-
шакова учреждена ежегодная Муниципальная литературная пре-
мия им. Паустовского, которая вручается 31 мая, в день рождения 
писателя.

1999 – установлена памятная доска на ул. Паустовского.
1999 – выходит библиографический указатель «Одесса – Константи-

ну Паустовскому. 1993-1999», составитель С. Кузнецова, издание ОЛМ.
2004 – в издательстве «Полис» тиражом 100 экземпляров вышла 

пьеса «Поручик Лермонтов» с предисловием П. Мацкевича и коммен-
тариями С. Малыш.

2004 – распоряжением одесского городского головы К.Г. Паустов-
ский награжден посмертно знаком «60 лет освобождения г. Одессы от 
фашистских захватчиков».

2006 – Международная конференция, посвященная 70-летию вы-
хода повести «Черное море», на теплоходе «Южная Пальмира», Одес-
са – Стамбул.

2007 – Международная  конференция  «Творчество К.Г. Паустовско-
го в ХХI столетии». Одесса, Литературный музей.

Одесса – Паустовскому
1961 – в издательстве «Маяк» тиражом 100000 экземпляров вышла  

книга «Время больших ожиданий». Редактор Л. Пятницкая, художник 
А. Галушкин. 

1968  – по инициативе Ю. Комаровских принято решение Одесского 
областного исполнительного комитета о присвоении имени К.Г. Паус-
товского районной массовой библиотеке № 2.

1971 – решением одесского Городского совета депутатов вновь 
созданной улице на поселке Котовского присваивается имя К. Паус-
товского.

1977 – в издательстве «Маяк» тиражом 150000 вышла  книга «Время 
больших ожиданий: Повесть, рассказы». Составитель Ж. Зинченко, пре-
дисловие Ю. Бондарева, иллюстрации А. Слепкова.

1984  – отрылся Одесский литературный музей. Создатели экспо-
зиции, посвященной Константину Паустовскому, – научные сотруд-
ники Т. Липтуга, О. Попроцкая, Н. Городецкая, М. Лошак, художник 
А. Гайдамака.

В фондах музея хранятся 16 рукописей и писем, 50 подлинных  фото-
графий, 112 прижизненных книг и публикаций писателя, удостоверения 
сотрудников «Моряка» И. Лившица, Е. Загорской и Л. Хинсон-Синявской 
1921 года, подписанные К.Г. Паустовским, личные вещи – тельняш-
ка, фуражка, удочки, блесна и поплавок. Все это передано в дар музею 
В. Паус товским – сыном писателя, журналистом «Моряка» Я. Кравцовым 
и его женой, писателем С. Бондариным, бывшим корректором «Моряка» 
Н. Подорольским.

1990 – установлена мемориальная доска на ул. Черноморской, 8. 
Скульптор Н. Конищев.

1992 – выходит библиографический указатель «Константин Паустов-
ский в Одессе», составитель Г. Зленко, издание ОГНБ им. М. Горького.

Мемориальная доска на ул. Черноморской, 8
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ский К.Г. Собрание сочинений в 6 томах. Т. 3. М., 1957.
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«Севастополь». Печатается по: Моряк, 1922, 23 февраля.
Я. Ядов. Жертва долга. Печатается по:  «Моряк», 1921, 1 марта.
Устав клуба литераторов. Печатается по: Паустовский К. «Время 

больших ожиданий»: Повести, дневники, письма. Т. 1. М., 2002.
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из фондов Одесского литературного музея.
Письмо А. Твардовского К. Паустовскому.
К.Г. Паустовский – редакционной коллегии журнала «Новый 

мир» А.Т. Твардовскому, А.Г. Дементьеву. Печатается по: Паустов-
ский К. «Время больших ожиданий»: Повести, дневники, письма. 
Т. 1. М., 2002.

2008 –  в издательстве «Optimum» тиражом 500 экземпляров вышла  
книга «Время больших ожиданий», в которую вошли дневниковые запи-
си 1920 года. Главный редактор А. Таубеншлак, директор издательства 
и автор идеи Б. Эйдельман.

2008 –  в издательстве «Optimum» тиражом 500 экземпляров вы-
шла  книга «Черное море» в переводе на украинский язык Г. Островской, 
с иллюстрациями С. Крыжевской.

2008 – создан сквер имени Паустовского на ул. Черноморской.
2010 – в Саду скульптур  Литературного музея открыт памятник 

«Время больших ожиданий». Автор проекта – Л. Липтуга, скульптор – 
О. Черноиванов, меценат  – О. Платонов, президент АО «ПЛАСКЕ».

«Время больших ожиданий». Сад скульптур Одесского литературного музея
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«Одесская библиотека»
С сентября 2011 года мы адресуем всем, кого интересует история, 

сегодняшний день и будущее Одессы, специальное предложение. Раз 
в три месяца вы можете приобрести сразу два издания из серии «Одес-
ская библиотека», которую выпускают Всемирный клуб одесситов 
и АО «ПЛАСКЕ»: очередной номер альманаха «Дерибасовская – Рише-
льевская» и книгу, жанр которой меняется (проза, стихи, мемуары, крае-
ведение), но неизменно связан с Южной Пальмирой.Вышли в свет2011Альманах «Дерибасовская – Ришельевская», кн. 47

Тема номера: Одесский Но-
вый год

Он, как известно, отмечает-
ся 2 сентября – в День рожде-
ния города. По традиции, Лите-
ратурный музей и АО «ПЛАСКЕ» 
дарят одесситам и нашим гос-
тям очередной календарь, по-
священный одной из улиц – на 
сей раз Маразлиевской. С нее 
начинается парк культуры и от-
дыха имени Шевченко, который 
ранее назывался Александров-
ским. Здесь в 1910-11 годах со-
стоялась знаменитая Одесская 
промышленная выставка. От-

II. Одесса – ее пустой порт, ее пустые в то время улицы…
Из дневников. Печатается по: Паустовский К. «Время больших ожи-

даний»: Повести, дневники, письма. Т. 1. М., 2002.
Дневники 1920 года. Печатается по: Паустовский К.Г. Дневники 1920 

года / Мир Паустовского. – 2005. – № 25.

III. В Одессе можно было ожидать чего угодно
«Слава боцмана Миронова». Печатается по: Паустовский К.Г. Собра-

ние сочинений в 6 томах. Т. 4. М., 1958.
«Случай в магазине Альшванга». Печатается по: Паустовский К.Г. Со-

брание сочинений в 8 томах. Т. 4. М., 1967.
«Инкубатор капитана Косоходова». Печатается по: Паустовский К.Г. 

Собрание сочинений в 6 томах. Т. 4. М., 1958.

IV. Я покинул Одессу давным-давно, но нет дня, когда бы я ее не вспоминал
Глава из повести «Черное море». Печатается по: Паустовский К.Г. 

Собрание сочинений в 6 томах. Т. 1. М., 1957.
«Ровесник революции». Печатается по рукописи из фондов ОЛМ.
«Новогодний привет». Печатается по рукописи из фондов ОЛМ.
«Судьба морской газеты…» Печатается по рукописи из фондов ОЛМ.
Письмо Я.Г. Кравцову. Печатается по рукописи из фондов ОЛМ.
«Несколько слов о себе…» Печатается по: «Детская литература». 

1937. № 22.
«Однажды замечательный писатель…» Печатается по записи в кни-

ге почетных посетителей Научной библиотеке им. М. Горького.
Участникам конференции «Литературная Одесса 20-х годов». Печа-

тается по рукописи из фондов ОЛМ.
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кройте наш альманах на восьмой странице – и вы, словно на маши-
не времени, перенесетесь в Одессу начала ХХ века, когда деревья 
были молодыми, а на аллеях парка располагались павильоны с про-
дукцией самых известных фирм Юга России, познакомиться с кото-
рыми в наш город приезжали деловые люди со всего света…

Анатолий Горбатюк. «Хоть джаз и не родился в Одессе…»
Тема книги: Мы таки да 

из джаза

Автор книги уверен, что это 
заморское детище не только при-
жилось в Южной Пальмире, но 
и обогатилось музыкальными тра-
дициями народов, создавших наш 
город и населяющих его и поны-
не. Анатолий Горбатюк – морской 
строитель, в молодости был зна-
менитым джазовым барабанщи-
ком, и в душе остается им и се-
годня. Он играл в прославленных 
одесских биг-бендах с музыканта-
ми, чьи имена стали легендарны-
ми. Увы, многих уже нет с нами, 
других время разбросало по све-

ту, но джазовое братство вечно и незыблемо. Книга нашего земляка 
нашла горячий отклик повсюду, где живут одесситы.

2012Альманах «Дерибасовская – Ришельевская», кн. 48
Тема номера: Эхо фестиваля

Международного литератур-
ного, который под эгидой Одес-
ского литературного музея и мо-
сковского журнала «Октябрь» 
летом минувшего года собрал 
ведущих прозаиков, поэтов, кри-
тиков, журналистов, режиссеров 
России, Украины, стран дальнего 
зарубежья. Тогда темой круглых 
столов, диспутов – подчас и го-
рячих – стала история зарожде-
ния уникальной литературной 
школы «Юго-Запад», давшей 
миру выдающихся писателей, – 
и в первую очередь, Исаака Ба-
беля. Не менее актуальным был 

вопрос, существует ли эта школа сегодня... И вот спустя несколько 
месяцев участники фестиваля выполнили своеобразное «домашнее 
задание» – передали в наш альманах и журнал «Октябрь» произве-
дения, навеянные днями, проведенными в Одессе.

Ефим Зозуля. «Мастерская человеков»
Тема книги: Сатира не стареет

Этот том имеет подзаголовок: «…и другие гротескные, 
фантастические и сатирические произведения». В этих жанрах 
Ефим Зозуля, творчество которого связано с Одессой, был не-
превзойденным мастером, а как создатель антиутопий – и перво-
проходцем.
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Еще в 30-е годы минувше-
го века он остроумно и убеди-
тельно показывал подлинное 
лицо тоталитарного режима, ца-
рившего в СССР. Долгие годы 
творчество Зозули замалчива-
лось, его книги стали редкостью 
и были практически неизвестны 
большинству наших современ-
ников. Известный одесский ли-
тератор и культуролог Евгений 
Голубовский собрал под одной 
обложкой произведения Зозу-
ли, опуб ликованные много лет 
назад, и в предисловии подчер-
кивает, что подлинный талант 
остается востребованным спустя 
годы, а острая сатира не стареет.

Если вас заинтересовали издания «Одесской библиотеки», и вы 
захотели их купить, обращайтесь на сайт АО «ПЛАСКЕ»: 

www.plaske.ua/publishing

Номера альманаха «Дерибасовская – Ришельевская» с 2000 
по 2012 год можно найти на сайте Всемирного клуба одесситов: 

www.odessitclub.org
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