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 А дом князя Гагарина!
Тот дом, в котором открыл
свою деятельность  одесский
Литературно-артистический клуб!

А.М. Дерибас
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Г ород и порт неразделимы, как душа и тело. Когда хотят уточ-
  нить, конкретизировать, чем именно является Одесса, гово-

рят: «город-порт». И это абсолютная истина. Порт явился не про-
сто важным фактором создания города, но фактором  градообра-
зующим. Не было бы порта, не было бы и славного города Одессы.

Именно отсюда, из гаваней и с причалов одесского порта вы-
росло богатство города, его великолепие, его слава. Сюда стре-
мились все флаги всех морей за пшеницей и рожью, взращенной
на щедрых южных черноземах. Сюда же везли плоды и изделия,
невиданные раньше. Сюда же притекали новые идеи, новые люди,
даже книги и газеты, запрещенные в Российской империи. Мож-
но смело сказать, что еще на заре ХХ века одесский порт заложил
основы для создания Одесского литературного музея, поскольку
эти книги и газеты представлены в его сегодняшней экспозиции.
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Порт, по-прежнему, как и сто, и двести лет – источник вдох-
новения. Множество писателей, поэтов, журналистов от Александ-
ра Сергеевича Пушкина до Константина Паустовского, от Лазаря
Кармена до Исаака Бабеля, от Семена Юшкевича до Сергея Бат-
рова описывали одесский порт и восхищались им. Это неудиви-
тельно, поскольку связи между городом и портом многочислен-
ны и разнообразны. Среди торговых, экономических, социальных
далеко не последнее место занимает духовная связь.

Не всегда заметна грань между материальным и духовным, так
она причудливо извивается во времени. К примеру, в сороковых
годах XIX века князь Дмитрий Гагарин служил в одном  из учреж-
дений одесского порта. А сегодня одесский порт принимает учас-
тие в деятельности Одесского литературного музея, размещенно-
го во дворце, построенном князем Гагариным.

В 2007 году Одесский литературный музей отмечает 30-летний
юбилей. Юбилейный год венчается четвертым выпуском научно-
го сборника музея «Дом князя Гагарина». В нем читатель откроет
для себя результаты любопытнейших исследований, проведенных
сотрудниками ОЛМ и их коллегами из других музеев и даже стран.
Пред ним откроется духовное наследие Одессы двух истекших ве-
ков, насыщенных бурными историческими и культурными собы-
тиями, выявятся новые детали и факты из жизни знаменитых и
наоборот, полузабытых и даже неизвестных одесситов.

Коллектив Одесского порта поздравляет Одесский литератур-
ный музей с юбилеем и приветствует выход четвертого выпуска
научного сборника, статьи которого раскрывают неожиданные
аспекты и новые страницы культурной истории Одессы.

Павлюк Н.П.Павлюк Н.П.Павлюк Н.П.Павлюк Н.П.Павлюк Н.П.
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Ïðåäèñëîâèå

Н овый, четвертый выпуск сборника «Дом князя Гагарина», как и пре-
                    дыдущие, продолжает решать задачи, поставленные научным кол-
лективом Одесского литературного музея более 10 лет назад: раскрытие и
доведение до широкой научной общественности редчайших документов,
поступающих в фонды музея, результатов научно-исследовательской рабо-
ты с этими документам. Поэтому в новом издании еще большее место от-
водится первым публикациям никогда ранее не видевших свет архивов и
научным комментариям к ним.

Большинство материалов сборника продолжают и развивают темы, пред-
ставленные в основной экспозиции музея, которая была открыта в 1984 г.
На протяжении 6 лет, с момента основания музея в 1977 г., научным кол-
лективом музея была проделана огромная по объему (более 300 тем) и мно-
гообразная по направлениям и тематике научно-исследовательская, крае-
ведческая, собирательская  и экспозиционная работа.

Были созданы экспозиционные комплексы, в которых темы представ-
лены и раскрыты наиболее полно благодаря тому, что первоначально был
собран подробный экспонатурный, научный мемориальный и типологи-
ческий материал.

Вместе с тем крайне сжатые сроки,  поставленные перед создателями
музея не позволяли в равной степени полно раскрыть все темы. На протя-
жение последующих лет коллективом музея велась и ведется последователь-
ная научно-исследовательская и собирательская  деятельность с целью унич-
тожения «белых пятен» в экспозиции музея.

Хотя объем экспозиции достаточно велик (20 экспозиционных залов, где
представлено более 3000 экспонатов), она все же имеет ограниченный размер.
За время  30-летней деятельности  научным коллективом музея найдено более
65 тыс. новых экспонатов, открыто множество новых малоизвестных  либо
забытых имен, литературных фактов и событий. Целью  сборника «Дом князя
Гагарина»  собственно и является реализация научных изысканий, разработок
многочисленных архивов, поступающих в фонды музея, в дополнение к ос-
новной экспозиции музея и многочисленных литературных выставок.

Статья Г. Семыкиной о журнале «Ареопаг», который выпускали учащи-
еся Ришельевского  лицея, стала результатом последовательного многолет-
него изучения автором первых десятилетий одесской истории, процесса со-
здания того самого культурного слоя, на основе которого в дальнейшем
взрастет культурный и, в особенности, литературный феномен Одессы,
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принесший городу мировую славу. Автор предлагает читателю знакомство
с рукописным журналом лицеистов, разбирает и комментирует первые юно-
шеские литературные и публицистические  опыты.  Текст  журнала «Арео-
паг» из фондов ОЛМ публикуется впервые.

Материалы об «Ареопаге» выполняют еще одну важную функцию, рас-
сказывая о самом Ришельевском лицее, системе преподавания в нем,  дос-
тойном уровне образования, которое давалось его учащимся, о  высокой
нравственной и просветительской планке, которая была задана при созда-
нии лицея основателями Одессы.

 Статьи, связанные с темами одесской украинистики, занимают в сбор-
нике значительное место. Их темы относятся к разным периодам развития
украинской культуры и литературы в Одессе, но все они связаны между со-
бой единым стержнем, и подчеркивают значение и ведущую роль Одессы в
общем поступательном развитии украинской литературы.

В статье М. Давыдовой, посвященной прижизненному юбилею И.Фран-
ко, показаны  тесные творческие связи одесской интеллигенции с культур-
ными кругами центральной и западной частей Украины. Статья построена
на материалах из коллекции Львовского музея И. Франко, которые публи-
куются впервые.Читая  о  подготовке 25-летнего юбилея деятельности поэ-
та, знакомясь с публикуемыми документами: письмами, телеграммами, ре-
чами, погружаемся в украинский мир конца XIX столетия, когда несмотря
на противодействие властей и жесткую  цензуру, рождалось новое, сильное
национально-культурное движение в среде украинской интеллигенции.

Среди одесских друзей и почитателей великого поэта-«каменяра» был и
известный украинский библиограф, критик, фольклорист, пропагандист и
хранитель украинской культуры в Одессе конца Х1Х – начала ХХ вв.
М.Ф. Комаров, чью роль в развитии украинской  литературы, издательско-
го дела трудно переоценить. О судьбе духовного наследия М. Комарова, о
продолжении его дела сыном, Б.М. Комаровым, рассказывает статья Г. За-
кипной «Духовный наследник», а также подготовленная ею первая публи-
кация хранящихся в фондах ОЛМ рукописей воспоминаний Б. Комарова.

Сложной, подчас трагичной была судьба и одного из талантливейших ук-
раинских поэтов современности, прожившего большую часть своей жизни в
Одессе Б.А. Нечерды. Благодаря помощи меценатов в фондах ОЛМ был со-
бран рукописный архив поэта, который и является объектом исследований
сотрудников музея. Статья «Последние стихи “Последней книги”» Т. Заярной
представляет нам публикацию с комментариями чернового варианта после-
дней поэтической книги Б. Нечерды именно в том виде, в котором предпола-
гал издать ее сам автор. Это не только представляет значительный интерес
для исследователей литературы, но и является данью уважения  памяти поэта,
так и не успевшего увидеть свою последнюю книгу изданной.
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Нужно отметить, что не все материалы, публикующиеся в четвертом вы-
пуске сборника, относятся исключительно к литературной истории Одессы.

Особое место среди историко-краеведческих материалов занимают днев-
ники А. Оржеховского 1941-1944 гг. Впервые  публикуются записи очевидца
жизни Одессы периода фашистско-румынской оккупации. Важно то, что все
события в них поданы сквозь призму личного отношения автора дневников,
простого обывателя, ко всему еще и негативно настроенного по отношению к
Советской власти. Трагические времена, которые пришлось пережить жите-
лям оккупированной Одессы, описываются человеком, ждавшим прихода нем-
цев и избавления от «большевистского рабства». Чем обернулся « новый поря-
док» для одесситов? Автор дневников не только описывает страдания горожан,
страх, голод, полную беззащитность населения перед оккупантами. Он пребы-
вает в растерянности, столкнувшись, вопреки своим ожиданиям, с откровен-
ным варварством, дикой жестокостью и цинизмом «цивилизованной нации».

Публикация подобного рода материалов была бы невозможна еще
15-20 лет назад, когда существовал в исторической литературе лишь один,
официально утвержденный взгляд на события оккупационного периода.
Несмотря на то, что дневники Оржеховского заняли довольно значитель-
ную часть объема книги, а трактовка многих событий автором наверняка
вызовет  неоднозначную оценку  читателей, редакционная коллегия сочла
необходимым дать их в сборнике полностью.

С дневниками  А. Оржеховского перекликается материал, представлен-
ный А. Полторацкой. Впервые публикуются фрагменты воспоминаний  рус-
ского писателя, журналиста, проведшего долгие годы в эмиграции, но вер-
нувшегося на Родину, В.В. Сухомлина «Немцы в Париже». Рукопись
хранится в архиве известного религиозного и общественного деятеля
Н.А.Полторацкого, молодость которого прошла во Франции, в среде рус-
ской эмиграции первой волны. Н.А. Полторацкий и В.В. Сухомлин, пройдя
все трудности жизни  эмигрантов, бежавших от большевиков, стали свиде-
телями оккупации Парижа гитлеровцами. Сухомлин пишет не только о сво-
ем восприятии трагических событий в оккупированной Франции. Он  опи-
сывает отношение к происходящему и судьбы  многочисленных друзей и
коллег: писателей, художников, деятелей искусства, среди которых были
такие как писатель И. Бунин, скульптор В. Издебский. Невольно напраши-
вается сравнение восприятия фашистского режима белоэмигрантами, не
принявшими большевистскую власть у себя на Родине, с ожиданиями «луч-
шей жизни» от оккупантов жителя Одессы А. Оржеховского.

Среди материалов сборника несомненный интерес представляют пись-
ма  П. Нилуса, одного из лидеров Товарищества южнорусского общества
художников, одесского друга И. Бунина, впоследствии также эмигрировав-
шего во Францию. Письма П. Нилуса к его ближайшему другу, одесскому
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художнику Е. Буковецкому, в чьем доме жил И. Бунин, приезжая в Одессу,
подготовлены к публикации искусствоведом В. Абрамовым, снабдившим
материалы из фондов Национального художественного музея Украины под-
робными и представляющими самостоятельный  интерес комментариями.

Тщательный и глубокий анализ рукописей  одного из представителей
одесской южнорусской литературной школы, поэта С. Кирсанова проводит
А. Яворская, исследуя рукописные фонды ОЛМ. Впервые публикуются ран-
ние стихи поэта. Автором статьи дана полная характеристика рукописного
наследия С. Кирсанова, включая подробное описание внешнего вида доку-
ментов, ссылки на источники, откуда поступили материалы в фонды музея.
Такая форма реализации музейных архивов делает их доступными для ис-
следователей и помогает в дополнение к экспозициям составить целостную
картину творческого наследия того ил иного автора.

Статья А. Божко «Одесские сатирические и юмористические издания вто-
рой половины ХIХ – начала ХХ вв.» продолжает развитие темы одесской
журналистики и юмористики, которую автор исследует уже на протяжении
нескольких лет, посвятив в предыдущих выпусках сборника статьи веду-
щим одесским фельетонистам начала ХХ века.

Литературная жизнь Одессы  начала ХХ столетия повлияла и на судьбу
журналиста, поэта, актера-куплетиста А. Брянского, известного под псевдо-
нимом «Саша Красный». О долгой и сложной жизни поэта-одессита, о сво-
их встречах с ним пишет С. Башкатова, статья которой представляет собой
полную биографию литератора – ровесника века.

Отдельно отстоит небольшая по объему, но с четко обозначенной ав-
торской позицией, статья профессора университета Дальхаузи (Новая Шот-
ландия) Ю. Левинга, посвященная несколько мистической истории одного
автографа В. Жаботинского и написанная в жанре  исследовательского де-
тектива. Интерес представляет не только сама статья, увлекательно напи-
санная, но и подробные авторские комментарии.

В заключение хотелось бы поблагодарить всех, кто принял участие в со-
здании четвертого выпуска сборника, приуроченного к 30-летнему юбилею
со дня основания Одесского литературного музея: авторов статей, органи-
заторов работы над его изданием. Особенно хотелось бы высказать слова
глубокой благодарности коллективу Одесского морского порта и лично его
руководителю Герою Украины, Почетному гражданину г. Одессы Николаю
Пантелеймоновичу Павлюку, благодаря которым книга увидела свет.

                                                Директор Одесского литературного музея
Т.И. ЛиптугаТ.И. ЛиптугаТ.И. ЛиптугаТ.И. ЛиптугаТ.И. Липтуга
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Ã.Ã. Ñåìûêèíà

«Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî îäåññêèå
äîìàøíèå äèëåòàíòû ïîýçèè çàâåëèñü

ïðåèìóùåñòâåííî â ëèöåå…»
Ðóêîïèñíûé æóðíàë îäåññêèõ ëèöåèñòîâ

«Àðåîïàã» (1828 ã. – ×. 1. – ¹ 1).

Р  ишельевский лицей, второй в России после Царскосельского, был
     основан в Одессе по Высочайшему указу от 2 мая 1817 года на базе двух

учебных заведений: мужского Благородного института и Коммерческой гим-
назии1. Создание лицея явилось осуществлением проекта бывшего генерал-
губернатора Новороссийского края герцога А.-Э. де Ришелье, целью которо-
го было дать молодым людям образование, приближенное к университетс-
кому, и тем самым подготовить кадры интеллигенции для нужд края.

7 января 1818 года генерал-губернатор Новороссийского края граф
А.Ф. Ланжерон, в присутствии многочисленных граждан города, торжествен-
но открыл новое учебное заведение. При открытии лицея, как пишет про-
фессор И.Г. Михневич, «произнесли речи: Новороссийский военный губер-
натор граф Ланжерон и помощник директора Реми Жилле – оба на француз-
ском языке; занимавший кафедру профессора латинской и русской ритори-
ки Сливицкий и занимавший кафедру профессора коммерческих наук Жа-
данов – на русском; профессор греческой, латинской и российской грамма-
тики Мальчевский – на греческом, и исправлявший должность профессора
русской и латинской словесности Дудрович – на латинском языке»2.

Первым директором Ришельевского лицея в 1817 году был назначен
аббат Доминик Шарль Николь (1758–1835), известный педагог, начинав-
ший свою преподавательскую деятельность в Париже в колледже
Св. Варвары, затем возглавивший частный пансион в Петербурге. Благо-
даря собственной особой методике преподавания, Николь был весьма по-
пулярен в среде петербургской аристократии, и это обстоятельство спо-
собствовало высокому престижу юного одесского учебного заведения.

В числе первых воспитанников Ришельевского лицея были дети ари-
стократов: князья Г. и Д. Волконские, князья Четвертинские, графы Э. и
А. Сен-При, граф Я. Рошфор и др. Сюда намеревался поместить своего
сына Ипполита известный писатель и дипломат И.М. Муравьев-Апостол.
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Проживавшая в Одессе в 1818–1819 гг. поэтесса и композитор княгиня
З.А. Волконская также имела намерение определить сына Александра в
Ришельевский лицей.

Уже первые отзывы о лицее были благоприятными. Поэт К.Н. Ба-
тюшков, посетивший Одессу в 1818 году, сообщал А.И. Тургеневу:

 «В письме вашем требуете вы, чтобы я сказал мое мнение о лицее.
Скажу вам по совести: лицей есть лучшее украшение Одессы, точно
так, как Одесса – лучший город после столиц. Я видел детей  в классах,
за столом, видел их спальни, и не мог налюбоваться порядком, чисто-
тою. В первый раз видел я детей, учащихся по новой методе, под руко-
водством молодого человека, недавно приехавшего из Парижа.
Николь уверяет, что метода сия полезна. Но его собственная метода
преподавания латинского языка удивительна. В шесть месяцев дети
сделали успехи невероятные! Дети, до сего едва умевшие читать по-
русски! Вообще метода преподавания языков, основанная на сорока-
летней опытности, должна быть совершенна»3.

В июле 1818 года А. Сен-При, отец одного из воспитанников лицея,
писал А.Н. Оленину в Петербург: «Я приехал сюда, чтобы присутство-
вать на экзамене в лицее. По истечении шести месяцев, прошедших со
времени его открытия, – успехи поразительные»4.

Писатель и журналист О.И. Сенковский (Барон Брамбеус), побывавший
в Одессе проездом в 1819 году, описал распорядок дня юных лицеистов:

«Ученики поднимаются без четверти шесть; одевание и молитва про-
должаются до половины седьмого, после чего – подготовка к лекциям;
от половины восьмого до восьми – завтрак, от восьми – два часа идет
преподавание учителей, а остальное время до полудня – на приготовле-
ние домашних заданий. Обед и отдых продолжаются до двух часов, после
чего – час рисунка либо приготовление к лекции, которая длится от 3 до
5 часов. Следующие два часа – повторение и заданные работы; полтора
часа – ужин и отдых; остальное время до 9 часов посвящается духовно-
му чтению и молитве, после чего ученики отходят ко сну. Музыка, фех-
тование и танцы даются в часы, отводимые для отдыха. В воскресенье,
после службы в церкви, ученики пишут письма родителям; после обеда
до часов 4-х или 5-ти – гуляют в парке в сопровождении инспекторов и
гувернантов, а в 6 часов все ученики собираются в одном зале, где роди-
тели их могут навестить раз в неделю. Никаких каникул нет; учебный
год начинается 1 января, а послеобеденное время в начале июля детям
дается для летнего отдыха. Тогда дети в сопровождении соответствую-
щих лиц идут в ближайший хутор или сельский дом, для этой цели арен-
дованный. Наказания только моральные…»5
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Аббат Николь недолго преподавал в Ришельевском лицее. В 1820 году
он уехал из России на родину, где был назначен ректором Парижской
Академии. После него директором лицея в 1820–1821 гг. был француз –
Реми Акинфиевич Жилле (1766–1849). Позже, уехав из Одессы в Петер-
бург, он станет профессором французской словесности в Главном педа-
гогическом  институте и императорском Царскосельском лицее.
В 1821–1825 гг. директором одесского лицея был немец Иосиф Алоизий
Иванович Гейнлет, бывший директор рижских училищ.

В Ришельевском лицее много внимания уделялось гуманитарным
наукам: здесь в 1819 году преподавались русский, латинский, греческий,
французский, немецкий, итальянский языки, русская словесность, ри-
торика, история, география и статистика, философия и др. науки.

С первых дней существования в лицее была собрана богатейшая биб-
лиотека, основу которой составили книжные собрания на французском
языке, подаренные дюком де Ришелье. В библиотеке находились книги
по истории, философии, военному делу; словари, энциклопедии (в том
числе многотомная «Энциклопедия» Дидро и Д’Аламбера) и т. д.6. Рише-
лье также пожертвовал на пополнение фондов библиотеки 13000 фран-
ков. Аббат Николь, уже после ухода из лицея, передал на библиотеку свое
жалование за 1818 год. Далее библиотека существовала на пожертвования
граждан, а с 1832 года Министерство народного просвещения стало вы-
делять некоторые суммы на закупку книг7. По уставу лицей, подобно уни-
верситетам, мог приобретать книги за границей без досмотра цензуры.

В библиотеке было немало книжных раритетов. Историк Н.Н. Мур-
закевич, преподававший в лицее с 1831 года, вспоминал, как, к велико-
му его счастью, «в порядочной библиотеке лицея, большею частью со-
стоявшей из подарков дюка де Ришелье», отыскал важные для его науч-
ных работ сочинения8.

Среди преподавателей Ришельевского лицея были любители лите-
ратуры, истории и поэзии. Н. Ленц писал: «Пииты водились и в Рише-
льевском лицее: так в торжественном собрании по случаю кончины гер-
цога Ришелье, 28 августа 1822 г., вместе с речами произносимы были и
стихотворные излияния чувств адъюнктами Ковалевским и Шкляреви-
чем – на русском языке и проф. Пиллером – на итальянском»9.

В актовом зале лицея каждый месяц устраивались «литературные
собрания» для лицеистов и приглашенных гостей (впервые в учебном
заведении подобного типа). «Здесь воспитанники на разных языках
декламировали избранные стихотворения, читали свои сочинения, по
назначению профессоров, танцевали…»10
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Студенты вспоминали, как преподаватель Ковалевский «мучил» их
заданиями сочинять стихи и по субботам прочитывать в классе11.

С началом регулярного книгопечатания (1828 год) в Одессе начали из-
даваться лучшие сочинения студентов лицея и преподавателей, а также их
речи, произнесенные в торжественных собраниях Ришельевского лицея.
Профессора лицея принимали участие во всех литературных начинаниях
города; с 1839 года при лицее издавался «Новороссийский календарь».

Лицей был центром культурной жизни и гордостью Одессы, и пото-
му – притягательным местом для одесской интеллигенции и гостей го-
рода, среди которых были известные литераторы.

А.С. Пушкин во время своего пребывания в Одессе (1823–1824 гг.) не-
однократно заходил в лицей, и эти посещения, по воспоминаниям лицеис-
тов, оставили неизгладимый след в памяти воспитанников12. В 1825 году в
Одессе жил польский поэт Адам Мицкевич, ожидавший разрешения по-
ступить на службу в лицей в качестве преподавателя. Квартировал он во
внутреннем здании лицея, на верхнем этаже; здесь писал свои стихотворе-
ния и поэму «Конрад Валленрод». В 1823–1824 гг. литераторы С.Е. Раич и
М.П. Погодин обсуждали вопрос о работе в Ришельевском лицее в долж-
ности профессоров13. Поэт М.Д. Деларю в 1837–1841 гг. служил в лицее ин-
спектором. Здесь в 1830-1850 гг. бывали писатели П.П. Свиньин, В.А. Жу-
ковский, А.С. Стурдза, Я.П. Полонский, М.П. Погодин, Н.И. Надеждин,
П.А. Вяземский и др. Многие из них описали лицей в своих литературных
произведениях, путевых заметках, очерках, дневниках, письмах.

Проявляли интерес к литературному творчеству и воспитанники
лицея. Уже в первые годы после открытия здесь выпускались рукопис-
ные журналы (не сохранились). А в январе 1820 года Реми Жилле, в то
время помощник директора Ришельевского лицея и преподаватель
французской словесности и истории, дал студентам разрешение на со-
здание литературного общества («La Societé littéraire du Licée-Richelieu»).
Среди участников общества были С.Д. Полторацкий – будущий извест-
ный литератор, журналист, библиограф; граф А. Сен-При – переводчик
и историк; М. Петкович и, возможно, А.Г. Тройницкий, в дальнейшем –
одесский журналист, педагог и статистик. Их первые литературные опы-
ты, к сожалению, также не сохранились14.

В этот период многие предметы в лицее преподавались на французском
языке, и воспитанники знали его блестяще. К примеру, А.Г. Тройницкий впос-
ледствии долгие годы (1834–1857) редактировал газеты «Одесский вестник»
и «Journal d’Odessa» и писал статьи как для русской, так и для французской
газеты. Он был автором некролога А.С. Пушкину на французском языке,
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помещенного в газете «Journal d’Odessa» (1837. – № 13. – 12 февраля).
С.Д. Полторацкий и А. Сен-При публиковали свои первые статьи в Париже.

«Русский период» в истории Ришельевского лицея начинается с 1826 го-
да, когда директором был назначен Иван Семенович Орлай (1771–1829),
магистр словесности и философии, бывший директор Нежинской гим-
назии высших наук, в которой учились Н.В. Гоголь, Н.В. Кукольник,
К.М. Базили. Историк Н.Н. Мурзакевич в своих «Записках» так характе-
ризует Орлая: «Ретивый славянофил, родом карпато-росс, приверже-
нец А.С. Шишкова»15. Он был автором сочинения по истории карпато-
россов, знал множество языков (в том числе греческий и еврейский),
писал стихи на латинском языке.

В декабре 1828 года в «Одесском вестнике» появилось сообщение об
избрании Орлая «отдельным цензором в Одессе». Газета писала: «… до на-
стоящего времени все рукописи, назначавшиеся здесь для печати, кроме
статей «Одесского вестника», должно было посылать на рассмотрение в
Харьков или в столицы; легко представить, какие неудобства проистекали
от соблюдения сего порядка. Желаем душевно, чтобы учреждение Одес-
ской цензуры способствовало распространению в здешнем крае полезных
сведений и вообще успехам просвещения...»16 Исполняя обязанности цен-
зора, Орлай оставался ученым и порой, увлекшись, писал рецензии на рас-
сматриваемые сочинения. Книгу, содержащую, по его мнению, фактичес-
кие ошибки, он запрещал ввозить из-за границы: «…дабы сочинение это
не прельстило ошибками своими подражать ему и наших писателей»17.

В этом же 1828 году «Одесский вестник» сообщил, что «директор
Ришельевского лицея д. с. с. Орлай избран почетным членом Виленско-
го университета и Общества любителей отечественной словесности,
учрежденного при Казанском университете»18.

При И.С. Орлае в лицее стал издаваться рукописный суденческий
журнал: «Ареопаг». Журнал литературы, критики, наук и художеств,
издаваемый от пятого класса». Его редактировали Н.Г. Тройницкий (брат
А.Г. Тройницкого), будущий журналист, сотрудник «Одесского вестни-
ка» и «Литературных листков», и его одноклассник А.А. Ушаков.

Н.Г. Тройницкий вспоминал много лет спустя:
«Вдвоем с покойным товарищем А.А. Ушаковым мы затеяли ребя-

ческое предприятие (нам пошел тогда семнадцатый год) – издавать
литературный, рукописный журнал, который аккуратно стал появлять-
ся под громким заглавием «Ареопаг» (с 1828 по 1830 г.). Вышло всего
шесть томов. В нем много рисунков тонкой работы пером, исполнен-
ных воспитанниками нашего же класса – И. Бален-де-Баллю (сыном
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бывшего в Харькове профессора) и мною. Интересен, между прочим,
схожий портрет карандашом первого директора лицея, знаменитого
в свое время педагога, аббата Николя…»19

В Одесском литературном музее находятся две переплетенные тет-
ради – рукописи лицейского журнала. Первая тетрадь «Ареопага» (часть
первая) содержит три номера журнала за 1828 год.

Первый номер «Ареопага» (публикуемый ниже) вышел в марте 1828 го-
да; содержит 44 стр.; на фронтисписе рисунок – портрет аббата Николя,
выполненный черным карандашом и тушью на голубом фоне (порт-
рет, по сообщению Н.Г. Тройницкого, «рисован А. Яворским /лицеис-
том/»)20; текст написан орешковыми чернилами, украшен виньетками.

Сочинения лицеистов в первом номере журнала за 1828 год поме-
щались анонимно, без подписи авторов. В отдельных случаях встреча-
ются подписи: «А. Магденко», «XVIII». В следующих номерах появляет-
ся фамилия Яворского.

Содержание журнала составляют оригинальные сочинения лицеи-
стов и перепечатки произведений современных авторов из текущей
периодики. По публикациям в «Ареопаге» можно легко представить круг
чтения лицейской молодежи и их литературные увлечения. Студенты за-
читывались современными альманахами и журналами («Северные цве-
ты», «Московский вестник» и др.). Н.Г. Тройницкий в своих воспомина-
ниях особо отмечал любимый лицеистами журнал «Московский теле-
граф», где в эти годы печатались А.С. Пушкин, В.А. Жуковский, Е.А. Бара-
тынский, а отдел критики возглавлял П.А. Вяземский. Тройницкий пи-
сал: «Вкус к изучению литературы особенно развился с появлением «Мос-
ковского телеграфа», живого, бойкого журнала Полевого, оживленно от-
носившегося к умственному движению у нас и на Западе. Мы лихорадоч-
но ждали выхода каждой следующей книжки симпатичного журнала и
зачитывались ею»21. На статьи лицеистов, несомненно, оказала влияние
и литературно-критическая журнальная полемика 1820-х годов.

 «Ареопаг» открывается декларацией юных журналистов с изложе-
нием их намерений сделать журнал полезным и занимательным: «…по-
давать суждение свое там, где требует того необходимость, делать спра-
ведливые заключения и, наконец, приятными рассказами занимать своих
читателей. Чего ж более! Вот все искусство журналиста…».

В разделе «Изящная словесность» приводится отрывок из книги фран-
цузской писательницы Жермены де Сталь «О Германии» (начало главы
«О классической и романтической поэзии»). П.А. Вяземский писал в 1822 го-
ду: «Госпожа Сталь занимает первое место между писательницами нашего
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Титульный лист рукописного журнала «Ареопаг» за 1828 г.
Фронтиспис журнала с портретом аббата Д.-Ш. Николя



Дом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя Гагарина1 8

века, и, может быть, ни одна еще женщина не действовала столь сильно на
современников своими сочинениями. Творения ее находятся в руках всех
любителей литературы; многие мысли и выражения, ей собственно при-
надлежащие и отличающиеся необыкновенною остротою и сильным чувст-
вом, сделались пословицами всех просвещенных народов»22.

 Поэтический раздел открывается стихотворениями самых популяр-
ных отечественных авторов – Пушкина и Жуковского. Следует отме-
тить, что ссылки на сочинения А.С. Пушкина, цитаты из его сочинений
приводятся во всех номерах «Ареопага» (особенно часто цитируется
пушкинское описание Одессы – отрывки из «Путешествия Онегина»).
И это не случайно. Н.Г. Тройницкий утверждал:

«Мне очень памятно, что еще в отроческие годы наши имя Пушкина
произносилось у нас, как имя прославленного поэта. Его читали, пере-
читывали, переписывали, затверживали на память; некоторые из его
ненапечатанных стихов ходили у нас по рукам, в рукописи, как запре-
щенные. Что же в особенности так влекло нас к стихам Пушкина? Прежде
всего, его язык – гармонический, простой и доступный, как звуки и об-
разы в природе, и поэтически ясный, как античная статуя… Обаяние
пушкинских стихов побуждало нас к литературным занятиям»23.

Стихотворения самих лицеистов в «Ареопаге» в большинстве своем
– подражательные и ученические, либо «альбомные». Среди них несколь-
ко выделяются стихотворение «Одесская ночь» (очевидное подражание
Н.И. Гнедичу), где угадывается одесский пейзаж, и миниатюрное, весь-
ма музыкальное стихотворение «Горе»; оба – без подписи авторов.

Раздел «Проза», представленный отрывком из романа «Быль XVI  сто-
летия», выбивается из общего корпуса порой наивных и юных, но вполне
культурных текстов, своей стилистической карикатурностью. Нам этот
«отрывок из романа» представляется пародией на многочисленные «го-
тические романы», которые выходили в это время в России, написан-
ные в подражание А. Радклиф, М. Шелли и др. Возможно, ироническая
реплика юных журналистов (см. раздел «События литературы»): «В на-
чале журнала самозванцы-журналисты, рыдая, перевертывали листки
сентиментальной композиции (пародии), составленной из всех старо-
заветных повестей», – относится к этому отрывку.

Наибольший интерес вызывает раздел «Критика», представленный
статьей «Современная русская литература», где дается обзор лучших
литературных изданий и публикаций за 1828 год.

Здесь вкус авторов «Ареопага» почти безукоризнен: перечисляются
имена замечательных российских поэтов и прозаиков: Е.А. Баратынско-
го, П.А. Вяземского, А.А. Дельвига, И.И. Козлова, О.И. Сенковского и др.
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Первое место среди упомянутых в статье русских литераторов безус-
ловно отводится А.С. Пушкину. Говоря о великом русском поэте, авторы
«Ареопага» не скупятся на восторженные эпитеты: «всеобъемлющий
Гений Пушкина», «величественные и привлекательные сцены, пламенные
летучие стихи…» («Борис Годунов»); «превосходный роман» («Евгений
Онегин»); «живой естественный рассказ» («Граф Нулин»); «прекрасное со-
чинение Пушкина, маленькое по величине, но большое по достоинству»
(«Ангел»)24. Впрочем, рядом с пушкинским «Борисом Годуновым» юный
автор столь же щедро хвалит одноименное сочинение некоего Федорова25.

Несомненный интерес представляют заключительные разделы жур-
нала: «Смесь», «Модные обычаи», «Моды», где в шутливой форме пере-
даются любопытные детали повседневной жизни юных одесситов.

Для некоторых лицеистов, авторов «Ареопага», юношеская увлечен-
ность литературой и журналистикой станет жизненным призванием.
Их статьи, рассказы, заметки, стихи вскоре появятся в первых город-
ских русскоязычных изданиях: газете «Одесский вестник», «Литератур-
ных листках», одесских альманахах.

Известный критик Н.И. Надеждин в обзорной статье «Литературная
летопись Одессы», помещенной в «Одесском альманахе на 1840 год»
(Одесса, 1839), писал о роли Ришельевского лицея в зарождении одес-
ской литературы:

«…Игра в рифмы, конечно, не поэзия, но она свидетельствует любовь
к поэзии. Следовательно, и то благо, и то добро, что Одесса может выс-
тавить немало опытов стихотворного рукоделья, и опытов уже в пол-
ном смысле своих, домашних. Замечательно, что одесские домашние ди-
летанты поэзии завелись преимущественно в лицее, в том самом лицее,
откуда в первые времена, как из Платоновой Республики, были изгнаны
соблазны стихосложения. Имена их, может быть, не известны за преде-
лами Одессы. Кто знает, кто слыхал о гг. Ашике, Гербановском, Золот-
ницком, Магденко, Тройницком, Ушакове? Но эта самая неизвестность
есть лучшее доказательство их одесского самобытного происхождения.
Между тем стихотворения некоторых из них, наприм., гг. Золотницкого
и Тройницкого /Н./, конечно, нашли бы себе приют и в столицах, выдер-
жали бы с честью пробу тамошних «журнальных ящиков»… Чего же
более на первое пятнадцатилетие практического города?»26.

Ришельевский лицей в 1-й пол. Х1Х века стал одним из самых выдаю-
щихся культурных центров Северного Причерноморья. Здесь в разные годы
учились будущие отечественные и зарубежные литераторы, журналисты,
издатели, культурные деятели: К.П. Зеленецкий, А.Г и Н.Г. Тройницкие,
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П.Я. Лукашевич, П.И. Вейнберг, К.Б. Картамышев, Л.С. Пинскер, Е.Я. Кол-
басин, Н.Ф. Федоров, Н.Х. Палаузов, С.Н. Палаузов, Н. Геров, И. Богоев,
М. Грабовский, Т. Еж и др.
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Àðåîïàã.
 Æóðíàë ëèòåðàòóðû, êðèòèêè, íàóê è õóäîæåñòâ, 

èçäàâàåìûé îò ïÿòîãî êëàññà.
×àñòü I-ÿ.

¹ 1-é.
Îäåññà.

Ðèøåëüåâñêèé Ëèöåé.
1828.

* * *
Àðåîïàã

1828 Ìàðò
¹ 1-é

 «L’impartialité est notre dеvise».

I. Èçÿùíàÿ Ñëîâåñíîñòü
[1. Îò èçäàòåëåé]

Может быть, публика осудит намерение наше издавать журнал сей,
может быть, люди, занимающиеся литературою, скажут, что предмет
превышает силы наши и что пышное название «Ареопага»1 не только не
приличествует оному, но даже оскорбляет почтенных поборников сло-
весности. Так, вступая на сие обширное поприще, мы предвидели  это
затруднение, мы знали, что множество препятствий должно встретить-
ся с нами на пути сем; но скажите, мог ли человек достигнуть цели сво-
ей, не презирая препон противуполагаемых ему другими, мог ли Озе-
ров2 возбудить удивление современников и потомства, покорившись
первому неблагорасположению несправедливых зрителей. Наше дело с
точностию исполнять предпринятое нами намерение, подавать сужде-
ние свое там, где требует того необходимость, делать справедливые зак-
лючения и, наконец, приятными рассказами занимать своих читателей.
Чего ж более! Вот все искусство журналиста, вот вся трудность, устра-
шающая каждого. Быть милым, когда требует того милая прелестница,
которую следит воображением своим растроганный читатель, быть важ-
ным с угрюмым философом, смеяться с резвым малюткою и сыпать розы
на нежного любовника. Кому не понравится букет прекрасных цветов,
кто не взглянет на них с улыбкою и с тайным чувством не похвалит.
Справедливо сказал Лафонтен3: «La diversité est ma devise», и мы осме-
лимся повторить слова философа.
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2. Î êëàññè÷åñêîé è ðîìàíòè÷åñêîé ïîýçèè.

«Словесность бывает занимательнее, обширнее, важнее, когда мы
видим граждан всех сословий, занимающихся произведениями оной,
или видим их соучастниками на поприще литературном»*.

Если вникнуть в ход русской словесности, то можно увериться, что он
еще затруднителен; нет этого всеобщего соучастия, которое предзнаме-
нует совершенство, дает самобытность, или национальность гениальным
творениям, хотя некоторые литераторы стараются отличными произве-
дениями ума и воображения не только заставить мыслить и чувствовать
как русскому, но и любить все совершенное в словесности, а введение
романтизма более и более их ободряет в сем трудном подвиге.

Начало первого номера рукописного
журнала «Ареопаг». Март 1828 г.

* Liré du Discour de madam la Baronne de Stael Holitein.
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Так ныне все умы в тумане,
Британской музы небылицы
Тревожат сон отроковицы,
И стал ея теперь Кумир
Или задумчивый Вампир,
Или Мельмот, бродяга мрачный,
Иль Вечный жид, или Корсар,
Или таинственный Сбогар.
Лорд Байрон прихотью удачной
Облек в унылый романтизм
И безнадежный эгоизм.

А. Пушкин4

Предлагаем читателям любопытное сочинение г-жи Сталь «О роман-
тической и классической поэзии»5:

 «Слово  романтизм, – говорит она, – принято в Германии, чтобы
назвать поэзию, оригиналом которой были песни трубадуров, песни
времен рыцарства; а классицизм есть синоним усовершенствования.
Поэзию классическую принимаю я за поэзию древнюю, а поэзию ро-
мантическую как преданье рыцарства, и это разделение относится к двум
эпохам: к предшествовавшей установлению христианства и последовав-
шей сему установлению. Честь и любовь, храбрость и сострадание были
главными обязанностями рыцарства христианского. В подвигах, в не-
счастиях, словом, во всем, что беспрестанно оживляло деятельность, они
старались показать благородство, мужество и любовь к ближним.

Начала действий, как в поэзии романтической, так и в классической,
различны по многим отношениям: в одной всем располагает провидение,
в другой судьба; одна старается скрывать чувствования смертных, в другой
провидение судит о действиях уже после чувствований; одна не творит мир
фантазии, отличный от мира вещественного, если должно изобразить дела
слепой и неутомимой судьбы, другая не противится природе смертных и
всеобщему порядку, который последовал высочайшему Бытию.

Но если признаемся, что Север и Юг, язычество и христианство, древ-
ность и средние века, рыцарство и полезные заведения греков и римлян
– разделены словесностью, то должно признаться, что мы не достигли
совершенства, не можем судить так основательно о вкусе древних и но-
вейших времен».

* * *
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II. Ñòèõîòâîðåíèÿ.

1.
        Стансы. Стансы. Стансы. Стансы. Стансы.

В надежде славы и добра,
Гляжу вперед я без боязни:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.

Но правдой он привлек сердца,
Но нравы укротил наукой,
И был от буйного стрельца
Пред ним отличен Долгорукой.

Самодержавною рукой
Он смело сеял просвещенье,
Не презирал страны родной:
Он знал её предназначенье.

То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник,
Он всеобъемлющей душой
На троне вечный был работник.

Семейным сходством будь же горд,
Во всем будь пращуру подобен;
Как он неутомим и тверд,
И памятью как он не злобен.

А. Пушкин6

22222
ЗвездочкаЗвездочкаЗвездочкаЗвездочкаЗвездочка

Скажи, что так задумчив ты?
Все весело вокруг!

В твоих глазах печали след,
Ты, верно, плакал, друг?

О чем грущу, то в сердце мне
Запало глубоко,

А слезы в сладость нам,
От них душе легко.

К тебе ласкаются друзья,
Их ласок не дичись –

И что бы ни утратил ты,
Утратой поделись!
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Как вам, счастливцам, то понять,
Что понял я тоской,

О чем – но нет, оно мое,
Хотя и не со мной…

Не унывай же! ободрись!
Еще ты в цвете лет.

Ищи! найдешь…
Отважный друг! несбыточного нет!

Увы! Напрасные слова!
Найдешь – сказать легко.

Мне до нее,
Как до звезды небесной далеко.

На что ж  искать далеких звезд,
Для неба их краса.

Любуйся ими в ясну ночь,
Не мысли в небеса.

Ах, я любуюсь в ясный день,
Нет силы глаз отвесть!

А ночью плакать мне
Покуда слезы есть.

 В. Жуковский7

3.3.3.3.3.
К изображению Бога.К изображению Бога.К изображению Бога.К изображению Бога.К изображению Бога.

Он слышен в громах, Его свет
Сиянье солнца затмевает,
Он Бог! Ему подобных нет
Его рука Вселенной управляет.

XVIII…

4.4.4.4.4.
Одесская ночьОдесская ночьОдесская ночьОдесская ночьОдесская ночь88888.....

Смотрю, как сверкают на небе безоблачном яркие звезды.
Как лебедем плавным плывет по лазури блистающий месяц,
На взморье, с сребристою пеной златыми лучами играя.
Смотрю, как ветрила (играют) белеют9, как тянутся серые скалы,
Как волны уныло плескают о них и несутся, чернея.
Как гордая тополь возносит вершину и листьями шепчет,
Как зелень кудрявая тонет в сияньи под сводом небесным.
О10, все здесь чарует невольно и взоры, и душу, и сердце.
Хотя и не слышен приветливый лепет и говор невнятный
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Застенчивой девы; хотя и не видно очей сладострастных
И поступи гордой, и роз на ланитах, и злата кудрей.
Пленительна ясность полночного неба в Краю наслаждений,
Но ясные очи прелестницы Юга приятней для взора…
Луна всех прельщает и гордым теченьем, и блеском игривым;
Но с чем же сравнится и поступь, и прелесть красавицы Юга!11

5.5.5.5.5.
Мелодия.Мелодия.Мелодия.Мелодия.Мелодия.

Плывет по облаках луна:
Скрывается, сверкая в поднебесной.
И проясняется лазури вышина;
Горит, блестит в реке луна;
От блесков гостьи поднебесной
И влага ясная ясна,
Но не ясней лазури поднебесной.
И ярко искрится она,
Но не ярчей, как яркая луна.
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6.6.6.6.6.
Горе.Горе.Горе.Горе.Горе.

Вплету весенние цветы
Я в кудри робкой Красоты.
Она с улыбкой расплетает.
Пленяясь милой простотой,
Надену перстень золотой.
Она смеется и снимает.

7.7.7.7.7.
Элегия. К N. N.Элегия. К N. N.Элегия. К N. N.Элегия. К N. N.Элегия. К N. N.

Бог знает! может быть, я снова, вдохновенный,
С душою радостной и с пылкою мечтой
Возьмуся за перо и жертвенник священный
Возжгу пред Музами, таинственной рукой.
Быть может, снова бред любовных впечатлений
Страдальца юного на время оживит,
И юноша опять, мечтою упоенный,
Судьбу, протекшую, блаженством заменит.
И снова в круг друзей с веселою цевницей
Певец задумчивый, служитель Красоты,
Покажется на миг, как в сумраке зарница,
С улыбкой повторит бывалые мечты.

XVIII…
8.8.8.8.8.

К N. N.К N. N.К N. N.К N. N.К N. N.
Люблю тебя, тобой пылаю
И сильно страсть волнует кровь,
Закон в твоих глазах читаю
А в нем надежду на любовь.

9.9.9.9.9.
К N. N.К N. N.К N. N.К N. N.К N. N.

Любить тебя я дал обет,
И снова клятву повторяю,
Закон приятный – слова нет;
А что в награду мне? Не знаю!

XVIII…
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III. Ïðîçà.

1. Быль XVI столетия.1. Быль XVI столетия.1. Быль XVI столетия.1. Быль XVI столетия.1. Быль XVI столетия.
(Отрывок из романа).(Отрывок из романа).(Отрывок из романа).(Отрывок из романа).(Отрывок из романа).

1.1.1.1.1.
«Луна,

В готическом  отверстии окна,
Видна ему, и блеск бежит струей

На пол из плит, на потолок с резьбой».
Из «Лоры» Байрона.

Лампада в зале, украшенной пышно, но странно – во вкусе готиче-
ской архитектуры, тускнела, тухла и, наконец, блеснув светлее, погасла.
Лучи полной луны скользили по толстым железным решеткам и, ярче
сверкая, рисовали длинные тени на стенах, на потолке и, отбрасывая
блеск, освещали доспехи рыцарей, развешанные по углам древнего зам-
ка, когда-то известного под именем Клейбрунда.

Эвангард, сподвижник Эттеля, гроза палладинов, облокотясь на ду-
бовый стол, спокойно рассматривал оружие, бывшее и его потехой, и
его славой. Сделавшись вполне обладателем имения отцов, он забыл и
шум войны, и все, что льстит пылкому воображению юноши, вещему
сердцу воина или, лучше сказать, жаркой голове в мечтаниях о славе,
о будущем, о неизвестности; а Эвангард часто с Кромвелем встречал зарю
и провожал вечернюю звезду, окровавливая меч в крови роялистов,
и нередко одушевлял верную дружину, [режась?] и рубясь за белое зна-
мя, при громком восклицании: «За нас святой Георгий!»

В его голове мелькнула мысль о давно минувшем, он, как лев, встрях-
нул седыми кудрями, и улыбка явилась из-под густых усов, так выгляды-
вает из-за туч луна и блестит приветнее. Удивление собеседника и прия-
теля (за кубок портера), сира Кнота Артура, при этом мистическом дви-
жении лопнуло. Он повел вокруг себя глазами и неподвижно и прямо
устремил на Эвангарда, желая проникнуть в душу и разгадать загадочную
улыбку. Но Эвангард, не замечая ничего, а может быть, не хотя заметить,
продолжал усмехаться, потирать рукой по огромному лбу, кусать губы,
гладить нос и делать таинственные знаки для сира Кнота Артура, у кото-
рого при всяком новом движении губы ширились по сторонам, и два ряда
белых, обрисованных желтизною зубов, выскалясь, толкались друг о дру-
га; широкие ноздри приплюснутого носа поднимались и опускались, тря-
сясь, как рыбьи жабры; брови сходились вместе, и одна, поднявшись
к морщинам, лежащим, как толстые складки испанского плаща, на лбу
над клоком рыжих волос, опускалась полукругом наподобие подковы.
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Вдруг он приблизился к лорду, расправил кудри, величественно поднял
указательный палец и громкое его восклицание – «Уф! Уф! Уф!» – зазву-
чавшее под сводом замка, окончило медленное и вместе патетическое
движение.

– Тьфу, нечистая сила! – загремел Эвангард, – что это значит? Клянусь
всеми святыми, ты еще никогда не собирал со своей десятины так много
жатвы, как твоим невразумительным «уф!» собрал с меня удивления и страха.

– Гм! Тот, кого не страшили ни пытка, ни близкая смерть, кто вместе
с рыцарем Мальты, с рыцарем в квакерской шляпе, дружно нападал на
красноголовых, смешивал их ряды, теснил, убивал и страшил бесстраш-
ных … тре… Lic trepidat … удивительно, лорд!

– За здравие нового рыцаря, прозванного «Уф!»
Кубки пришли в движение, шаровидное лицо сира  Кнота Артура

еще более расширилось, и невнятные звуки выражали удовольствие
точно так, как мурлыканье кота после доброго куска бифштекса.

– Что ты думаешь о случившемся, сир?
– Думаю ничего, – Qui omnia Le Limul[t-?]ant Jeire, nequiquam Leire

nequiquam Jeiunt. [? Неразборчиво – Г. С.].
– А я, напротив, я думаю, что это следствие невольного припомина-

ния о бывшем со мною, лет… Понимаешь ли, латинский выродок?
– Sic, благородный лорд.
– Но рассказать ли тебе?
– Historiam pro historic, однако, начните, продолжайте и кончите.

2.2.2.2.2.
«Egarement de la pensécoum às tu

conduit? Quelle étrange illusion
 m’a fait oublier l’objet qui

m’amera en ces lécut. Cen ést par
l’amour, ni la haine, ni l’ésperance».

[? Неразборчиво – Г. С.].
Летом 16… года, возвращаясь в Шотландию, я думал, но право, сир!

не знаю о чем, уже приближаясь к тем развалинам, которые служили ру-
бежом имения двух лордов, Китера и Морстона Мора, непримиримых
врагов. Мне помнится, как сквозь сон, и один и другой, потому что я при
них рос и вырос, только не совсем, а поседел при Кромвеле. Китер был
прямой воин, открытая душа, доброе сердце, словом, от него могли все
узнать, в нем все выглядят, как в чистом источнике. Замыслы же и жизнь
Морстона Мора – загадка для любопытных. Его загорелое лицо обезобра-
живал широкий рубец и черные как смоль усы, закрученные так странно
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и так ужасно, что волосы ерошились, когда взглянет. Я хотел сказать о
том, что их поссорило. Мистрис Маргарита Бейтрам, славившаяся как
прелестями, так и странным характером, была для обоих лордов привет-
ною звездою в ненастье, то есть они ее не то чтобы обожали, а были к ней
неравнодушны. Предпочтенье одного – громовой удар для другого,
и Морстон Мор поклялся всем во что бы то ни стало отомстить Китеру;
а для него ничего не было невозможным. Несчастного лорда вскоре на-
шли убитым. Говорят, что тень его преследовала Морстона Мора, и лю-
бовь отправила это чудовище восвояси, то есть на пирушку к демонам.

Тьфу, пропасть, нехотя чужое дело вплел в его.
Я приближался к развалинам, лучи заходящего солнца золотили кров-

лю ближайшего замка. Коршун, плывя в воздухе и делая крылом разно-
образные круги, выбирал место, где бы спуститься. Занятый мрачными
мыслями, я не приметил, как заехал в глушь.

Уже смеркалось, воротиться было нельзя, и так по необходимости
должно было предоставить искать дорогу моему товарищу – коню. Меж-
ду тем полная луна, показавшись из-за туч, блеснула, и блеск ее отразил-
ся в чем-то светлом, разлился сверкающими переливами.

Лошадь пустилась вскачь, вдруг фыркнула, захрапела и, поднявшись
на дыбы, бросилась в противную сторону, а я повиснул, и тысяча звезд
заискрилась в глазах!

– Jesus Maria! – прошептал сир Кнот Артур, и морщины на лбу его
расправились. –  Уф! Уф! Уф! Благородный Лорд – это Jaltus mortali [?].

– Слушай, сир, начнем!
– Нет, лучше кончим12.

/До следующей книжки/.

IV. Êðèòèêà.

1. Современная русская литература.1. Современная русская литература.1. Современная русская литература.1. Современная русская литература.1. Современная русская литература.
Вопреки многочисленным вестовщикам, которые беспрестанно кри-

чат, что русская литература бедна, что она не имеет ничего собственно-
го оригинального, что наши поэты ничего сами не творят, а подражают
или французам, или немцам, мы постараемся доказать несправедливость
сих мнений. В мире нет ничего постоянного – говорили и говорят муд-
рецы; иное превращается в лучшее, другое в худшее. То же сделалось и с
нашею литературою, она каждый год постепенно менялась, усовершен-
ствовалась и теперь стоит на довольно высокой степени.

Что было за двадцать лет, то теперь переменилось; что за двадцать
лет читали с остервенением, на то теперь и не взглянуть. Прежде, может
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быть, нравились стишки, помещаемые в стародавнем сентиментальном
журнале «Приятное и полезное препровождение времени»13, стишки
«На смерть Павлина», после которых нежные издатели восклицали:
«Чувствительные читательницы, это не выдумка!» – и плакали!

Теперь не то. Вкусы и нравы зреют и образуются.
Прежде можно было сказать о нашей литературе, что она бедна, что

она в веригах подражания, а теперь, кажется, она чувствительно пере-
менилась, теперь она не совсем скудна в собственных оригинальных
творениях; а в некоторых частях даже может поспорить и с прочими
европейскими  литературами. Зачем же этим неугомонным крикунам
провозглашать, что русская литература в колыбели и не заслуживает
никакого внимания? Неужели они думают, что они этим прославятся,
или прослывут знаменитыми критиками, – совсем нет, их пустые тво-
рения, зевая, прочтут и бросят под стол, в добычу пыли и крыс.

В доказательство справедливости наших мнений, надобно только
взглянуть хотя на два  прошедшие месяца сего 1828 года, надобно взгля-
нуть на творения, появившиеся в этот маленький промежуток, чтобы
увериться, что наша литература уже не младенец.

1828 год начался счастливыми предзнаменованиями для русской лите-
ратуры. Многие известные наши поэты, коих труды уже довольно оценены
публикою, вновь показали плодовитость своего таланта и обширность мощ-
ного Гения. – И. Козлов издал прекрасную свою поэму «Княгиня Наталья
Долгорукая»14. Происшествие, в ней описываемое, взято из российской ис-
тории и, кажется, известно всем русским, а потому мы не будем повторять
оного. Самая лучшая проза не в состоянии выразить того, что написано в
прекрасных стихах. Итак, представляем самим читателям прочесть исто-
рию несчастной Наталии, описанную в сильных и пламенных стихах наше-
го слепца-поэта, чтобы они вполне могли насытить свои чувства сею вдох-
новенною пищею пламенного воображения. Действие сначала происходит
в поместье боярина Шереметьева – отца княгини Долгорукой, потом в Моск-
ве, и наконец оканчивается в Киеве пострижением Натальи. Вообще сия
поэма написана так же трогательно и вместе естественно, как и «Чернец».
Чувства в ней выражены сильно и верно. Картины живо и привлекательно
списаны с природы, и характер Натальи Долгорукой везде выдержан посто-
янно. Стихи в сей поэме так же прекрасны, как и все стихи Козлова. Кажет-
ся, этого довольно, чтобы дать понятие о стихах в «Наталье Долгорукой».

Но при сем нельзя не заметить, с каким искусством Козлов умеет
располагать соединительные союзы в своих стихах и с какою силою и
краткостию выражает он свои мысли. Напр.: возьмем несколько строк
хотя из первых страниц сей поэмы.
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Наталья, утомленная трудностию дороги, несет в своих объятиях груд-
ного младенца и с изумлением взирает на село боярина Шереметьева.

Уже пылая между туч
Зари багровой гаснет луч;
Уже пред ночью, к буре склонной,
Поднялся ветер, бор шумит,
Ее младенец полусонный
Озяб и плачет и дрожит.
Она спешит в приют укромный,
Подходит скоро к роще темной,
Но чем-то вдруг поражена,
Стоит уныла и бледна.

Раздел «Критика».
Страницы рукописного журнала «Ареопаг»
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Или в другом месте, в котором мысль выражена сильно и кратко:
Он говорил, она молчала,
Сказала что-то, замолчала,
Во взоре тмился Божий свет…
……………………………….

Впрочем, сии места не самые лучшие, есть еще прекраснее, восхити-
тельнее, напр.: когда Наталья погружает в реку обручальное кольцо; когда
ей является тень Долгорукого и проч.

Четвертая и пятая главы «Евгения Онегина» наконец вышли15. Сие
творение с самого своего появления наделало столько шуму, что на него
вдруг со всех сторон посыпались разные толки и суждения, – иные даже
не хотели дать ему места в русской литературе, говорили, что его нельзя
причислить ни к романтической, ни к классической поэзии, что это не
поэма и не роман, а что-то другое, совсем неведомое, хотели признать
его существом другого мира или какого-нибудь созвездия, одним сло-
вом, «Евгения Онегина» хотели столкнуть с Земного шара. Долго шуме-
ли, грызлись, наконец, притупя свои критические зубы, – умолкли;
а «Евгений Онегин», не внемля никаким суждениям, бодро и непоколе-
бимо шествовал чрез жгучие пальцы критиков, и теперь мы видим пред
собою четвертую и пятую главы сего превосходного романа.

Может быть, найдут в нем какие-нибудь недостатки или погреш-
ности – пусть находят. Мы не будем следить каждую строчку для того,
чтобы найти какую-нибудь ошибку, ибо мы писали то, что чувствова-
ли при чтении сих глав из «Евгения Онегина».

Со временем, может быть, мы подробнее поговорим о сочинениях
А. Пушкина, а теперь удовольствуемся, сказавши, что в сих главах Пуш-
кин описывает изустное изъяснение Евгения Онегина с Татьяной и сме-
ется над нынешними альбомами и над деревенскими балами.

Из литературных альманахов, вышедших на сей год, «Северные Цве-
ты», изданные бароном А. Дельвигом и г. Сомовым16, отличаются от про-
чих своих сотоварищей как внутренними, так и внешними достоинства-
ми.* Стихотворная часть, можно сказать, превзошла прозаическую. Име-
на А. Пушкина, И. Козлова, Е. Баратынского, к[нязя] Вяземского,
В. Туманского, барона Дельвига и многих других поэтов могут поручить-
ся за изящность стихотворного отделения в «Северных Цветах».

 «Граф Нулин», нравственная повесть, прекрасно написанная А. Пуш-
киным, заслуживает особенное внимание читателей за живой естествен-

* К «Северным Цветам» приложены заглавная виньетка и портрет А. Пушкина,
снятый Кипренским и искусно выгравированный Уткиным.
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ный рассказ и за прекрасные стихи. В «Борисе Годунове» виден всеобъем-
лющий Гений Пушкина. Величественные и привлекательные сцены, пла-
менные летучие стихи и живость действия ставят сие сочинение наряду с
лучшими произведениями русской словесности. Впрочем, мы не осмели-
ваемся сказать решительного мнения о сей трагедии, потому что она еще
не издана вполне, но, кажется, что это будет одним из лучших творений
А. Пушкина17. Выпишем для примера монолог к[нязя] Курбского, когда
он приближается к русской границе с Лжедмитрием.

Курбский (прискакав первый) –
Вот, вот она! вот русская граница!
Святая Русь! Отечество! я твой!
Чужбины прах с презреньем отряхаю
С моих одежд; пью жадно воздух новый:
Он мне родной!.. Теперь твоя душа,
О мой отец, утешится – и в гробе
Опальные возрадуются кости! –
Блеснул опять наследственный наш меч,
Сей славный меч, гроза Казани темной,
Сей добрый меч, слуга царей Московских!
В своем пиру теперь он загуляет,
За своего надежду-Государя!..

Теперь у нас явились два «Бориса Годунова», один Пушкина, а дру-
гой Федорова. Трагедия «Годунов» г. Федорова прекрасна, судя по сце-
не, напечатанной в «Памятнике Отечественных Муз»18.

В «Северных Цветах» есть также прекрасное сочинение Пушкина,
маленькое по величине, но большое по достоинству.

Ангел.Ангел.Ангел.Ангел.Ангел.

В дверях Эдема Ангел нежный
Главой поникшею сиял,
А демон мрачный и мятежный
Над адской бездною летал.
Дух отрицанья, дух сомненья
На духа чистого взирал
И жар невольный умиленья
Впервые смутно познавал.
Прости, он рек, тебя я видел
И ты недаром мне сиял:
Не все я в небе ненавидел,
Не все я в мире презирал.
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Пушкин обладает удивительным искусством. Он пишет так же хо-
рошо забавное, как и трогательное. Нам нравится, когда он смеется, нам
нравится, когда он и плачет. Он всегда разнообразен и всегда нов. К нему
можно применить собственные его стихи, которые он сказал о Россини:

Он вечно тот же, вечно новый.
Он звуки льет – они кипят,
Они текут, они горят,
Как поцелуи молодые19.

Из стихотворений Козлова есть превосходное его сочинение «Вечер-
ний звон», – оно носит на себе отпечаток какой-то унылости и мечта-
тельности, и это существенный признак всех его сочинений.

Вечерний звон.Вечерний звон.Вечерний звон.Вечерний звон.Вечерний звон.

Вечерний звон! вечерний звон!
Как много дум наводит он
О юных днях в краю родном!
Где я любил, где отчий дом,
Искал я, с ним навек простясь,
Там слушал звон в последний раз.
Уже не зреть мне светлых дней
Весны обманчивой моей,
И столько нет теперь в живых
Тогда веселых молодых!
И крепок их могильный сон,
Не слышен им вечерний звон!
Лежать и мне в земле сырой;
Напев унывный надо мной
В долине ветер разнесет;
Другой певец по ней пройдет,
И уж не я, а будет он
В раздумье петь вечерний звон!20

***

Справедливо кто-то заметил, что никто более Баратынского не имеет
чувства в своих мыслях и вкуса в своих чувствах21. Баратынский – фило-
соф-поэт, он строго обдумывает каждую свою мысль, он взвешивает каж-
дую строчку и каждое слово, и оттого стихи его всегда бывают строго обра-
ботаны. Это можно видеть из его стихов «Последняя смерть», помещен-
ных в «Северных Цветах». Они исполнены глубокими чувствами и мысля-
ми истинно философскими. Мы выпишем из них хотя первый куплет.
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Последняя смерть.Последняя смерть.Последняя смерть.Последняя смерть.Последняя смерть.
Есть бытие, но именем каким
Его назвать?  – ни сон оно, ни бденье;
Меж них оно, и в человеке им
С безумием граничит разуменье.
Он в полноте познанья своего,
А между тем, как волны, на него

Одне других мятежней, своенравней,
Видения бегут со всех сторон.
Как будто бы своей отчизне давней,
Стихийному смятенью отдан он.
Но иногда, мечтой воспламененный,
Он видит свет другим не откровенный22.

***
В. Туманский преимущественно пишет в элегическом роде. Все его

элегии написаны легко, прекрасно, оне дышут нежными, трогательны-
ми чувствами.

В «Московском Телеграфе» очень несправедливо кто-то сказал о Ту-
манском, что он всегда однообразен, что в его элегиях отчаянная безна-
дежность, хотя выраженная в прекрасных стихах, наконец, приестся.
Странно! разве всякому непременно должно писать во всех родах? разве в
один день нужно писать элегию, потом трагедию, а там поэму, и так далее?

Нет, хорошо, если кто пишет хотя в одном роде, но пишет как нуж-
но; а элегии Туманского никогда не наскучат, и именно потому, что оне
написаны прекраснейшими стихами. Дай Бог, чтобы у нас побольше
было такого однообразия, какое мы видим в элегиях Туманского. Вер-
но, никому не наскучит и никому не приестся подобная элегия Туман-
ского, помещенная в «Северных Цветах»:

Прекрасным глазам.Прекрасным глазам.Прекрасным глазам.Прекрасным глазам.Прекрасным глазам.
Большие глаза, голубые глаза!
       Вам юношу долго ль томить?..
Вам долго ль сверкать, привлекать, а потом
      Любви безответными быть?..
По целым часам примечаю я вас.
      Ваш свет благосклонней луны,
Гляжу и готов я дать клятву сто раз:
     Вы нежного чувства полны.
Но только что вспыхну, но только уста,
     Дрожа, залепечут: люблю –



Дом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя Гагарина3 8

Беспечный ваш блеск, тишина, чистота
     Отъемлют надежду мою.
Большие глаза, голубые глаза,
     О! бросьте завесы свои,
От страстно, глубоко горящей души
     Примите хоть искру любви.
Блесните слезой, отуманьтесь слезой,
     А после прогляньте, глаза:
Да в светлом восторге паря над землей
     Увижу я в вас небеса.

Из стихотворного отделения в «Северных Цветах» есть еще много других
прекрасных сочинений. Там есть трогательная унылая «Элегия» нашего
Тибула – Батюшкова, есть «Море» Вяземского, «Элегия» Подолинского, от-
рывок из поэмы «Бальный вечер» Баратынского, «Послание» Гнедича, «Па-
дающие звезды» из Беранжера, «Череп» какого-то неизвестного23, и другие.

Прозаические статьи в «Северных Цветах» выбраны со вкусом, хотя
и не все равного достоинства. Первая статья г. Сомова «Обозрение рус-
ской литературы 1827 года» написана хорошо, только, как  нам кажется,
в некоторых местах есть суждения пристрастные. «Бедуинка», восточ-
ная повесть г. Сенковского, написана хорошо, но происшествие в ней
не совсем занимательное. В повести «Падение Вендена» г. Булгарин очень
удачно очертил характеры ливонских рыцарей и Иоанна Грозного.
Аллегория г. Глинки – «Две сестры», то есть классическая и романтичес-
кая поэзии, написана превосходно. Три главы из романа г. Байского «Гай-
дамак» исполнены живыми картинами Малороссии и хорошим и вер-
ным описанием нравов и обычаев сей страны. Статья «О Карамзине и
его сочинениях» г. Греча написана чистою и легкою прозою, в ней хоро-
шо описаны жизнь, заслуги и кончина нашего знаменитого историо-
графа. В статье о «Сочинениях Баратынского» хорошо изложен харак-
тер сочинений нашего философа-поэта. Сим оканчивается отдел про-
заических сочинений в «Северных Цветах».

Надобно заметить, что сей альманах всегда постоянно выдерживал
собственный свой характер и отличался хорошим выбором статей как
прозаических, так и стихотворных.

/Окончание впредь/.

2. Ñîáûòèÿ ëèòåðàòóðû.

Летучие листки, изданные г. А. и г. П., забавляли чернь, рассказывая
анекдотцы, современные происшествия: «Это журнал текучей литера-
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туры, то есть куб, куда всякий может приложить своего материалу, для
выгонки общего умственного спирта». (Д. Р. К.). В начале журнала са-
мозванцы-журналисты, рыдая, перевертывали листки сентиментальной
композиции (пародии), составленной из всех старозаветных повестей,
восхищались стишками в альбоме:

Альбом хорош
Стоит грош
Хозяйка хороша
Стоит полтора гроша

– и под конец упились общим умственным спиртом.
* * *

V. Ñìåñü.
В пятом классе преподаются, по новому распоряжению, следующие науки:

1. Литургия – протоиереем Исидором Гербановским.
2. Логика – Н. Н. Дудровичем.
3. Математика – Н. Д. Курлян[д]цевым.
4. Всеобщая история – Н. М. Лораном.
5. Естественная история – А. В. Петием,
    – он преимущественно следует системе Блуменбала [?].

В Лицее так же, как и в Канаде, учредилось «Общество раннего вста-
вания», члены должны доносить Президенту сего общества, кто в кото-
ром часу встал, но, к несчастию, наград за это не положено.

* * *
Дружба – докучливый кредитор.
Верность – ненадежный поручитель.
Любовь – монета, мы стараемся ее приобресть и, приобретая,

       распускаем по рукам.
Невинность – любимое слово модисток.
Добродетель – брюзгливая старуха.
Стыдливость – провинциальная красотка.

* * *
Модные обычаи.Модные обычаи.Модные обычаи.Модные обычаи.Модные обычаи.

В стране Пятоклассия в большом употреблении кофе.
Щеголи, прогуливаясь по коридорам, напевают или насвистывают

итальянские арии, а Доминусы ревут речитативы24.
Волоса всколачивают à la Diable или стригут à l’Anglaise (счастливая

выдумка нашего Плезира). – Носят на длинной ленте золотой крест и
спускают низко à la Jenélon, другие завязывают в два банта креп. – Также
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появились щеголи в разноцветных марсельских шалях с маленькими
усиками à la modedulycée. Из инструментов в моде флейта.

Моды.Моды.Моды.Моды.Моды.
1. Два мундира, один однобортный, другой двубортный. – 2. Фрак и

шинель серого сукна, подобного trou-trou. – 3. Галстуки черные и пестрые.
– 4. Панталоны серые и синие à la Cosak. – 5. Жилеты казимировые или
суконные черного цвета, или цвета Элодии [?]. – 6. Замшевые перчатки. –
7. Палки дубовые, толстые и суковатые. – 8. Синие измятые шапки с длин-
ными английскими козырьками, надевают их набекрень – à l’Espagnole25.

* * *

«Об издании  журнала».
Страницы рукописного журнала «Ареопаг»
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ОбъявлениеОбъявлениеОбъявлениеОбъявлениеОбъявление.
Продаются следующие книги:
Сочинения И. И. Дмитриева в 3-ех частях. – Басни Крылова и Хем-

ницера. – Душенька И. Богдановича. – Повести А. Лафонтена, – Досуги
Н. Остолопова и Федра, трагедия Расина (перевод с французского). Цена
всем сим книгам вместе 40 рублей. – Le Theatre Italien de Gherardi – цена
2 рубли. – Новый Лексикон с латинского на русский язык, составлен-
ный Кроненбергом, в двух частях, в переплете – цена 15 рублей.

 __
Желающие купить могут, по доставлении денег, получать оные от

г. Ушакова.
При сем номере прилагается портрет первого директора  Ришельев-

ского Лицея – аббата Николя.

* * *
Если публика благосклонно приймет журнал сей, то мы употребим

все наше старание к его усовершенствованию. Он будет выходить еже-
месячно по одной книжке, в нем будут помещаться лучшие статьи, ка-
сающиеся до литературы, критики, художеств и проч. Также будут иногда
перепечатываться из новых альманахов отличные сочинения известных
писателей. Желающие читать оный могут получить его свободно в
5 классе Ришельевского Лицея.

* * *

Îãëàâëåíèå.
I. Изящная словесность.I. Изящная словесность.I. Изящная словесность.I. Изящная словесность.I. Изящная словесность.

    Стр.
1. От издателей ............................................................................ 1.
2. О классической и романтической поэзии ........................... 3.

II. Стихотворения.II. Стихотворения.II. Стихотворения.II. Стихотворения.II. Стихотворения.
1. Стансы /А. Пушкина/ ............................................................. 6.
2. Звездочка /В. Жуковского/ ..................................................... 7.
3. К изображению Бога ............................................................... 9.
4. Одесская ночь ......................................................................... —
5. Мелодия .................................................................................. 10.
6. Горе .......................................................................................... 11.
7. Элегия к N.N ........................................................................... —
8. К N.N. /А. Магденко/ ............................................................. 12.
9. К N. N. ...................................................................................... —
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III. Проза.III. Проза.III. Проза.III. Проза.III. Проза.
1. Быль XVI столетия /отрывок из романа/ .......................... 13.

IV. Критика.IV. Критика.IV. Критика.IV. Критика.IV. Критика.
1. Современная русская литература ....................................... 20.
2. События литературы ............................................................ 35.

                                                 V. СмесьV. СмесьV. СмесьV. СмесьV. Смесь. ................................. 36.
Об издании журнала ................................................................. 41.

Оглавление первой части «Ареопага»
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Ïðèìå÷àíèÿ

Текст «Ареопага» приводится по рукописи, хранящейся в фондах
ОЛМ (КП-19888; Р-1940).

Орфография и пунктуация текста «Ареопага» приведены в основном к
современным нормам, за исключением случаев, подчеркивающих колорит
эпохи. Сохранено своеобразие цитирования текстов авторами журнала.

1 Ареопаг – высший орган судебной и политической власти в Афинах.
2 Озеров В.А. (1769-1816) – драматург.
3 Лафонтен Ж. (1621-1695) – французский поэт, баснописец.
4 Неточная, с пропусками цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (гл. 3,

строфа 12). Пропущены строки:
Мораль на нас наводит сон,
Порок любезен – и в романе,
И там уж торжествует он.

5 Сталь (Сталь-Гольштейн) Жермена де (1766-1817) – французская писатель-
ница, теоретик литературы, чье творчество пользовалось в России 1-й чет-
верти XIX века большой популярностью.
«О романтической и классической поэзии» – отрывок из программной книги
Ж. де Сталь «О Германии», где впервые появляется определение романтизма.
См. начало главы «О романтической и классической поэзии» в современном
переводе: «Недавно в Германии возникло название «романтическое» для обо-
значения поэзии, ведущей свое происхождение от песен трубадуров, порож-
денной рыцарством и христианством. Если не признать, что язычество и хри-
стианство, север и юг, античность и средние века, рыцарство и греко-рим-
ские установления резко разделяют область литературы, то никогда невоз-
можно будет достигнуть суждения о вкусе античном и современном, осно-
ванного на философской точке зрения».
Цит. по: Аникст А.А. О жизни и творчестве Жермены де Сталь // Сталь Жер-
мена де. О литературе, рассмотренной в связи с общественными установле-
ниями. – М., 1989. – С. 30.

6 Пушкин А.С. «Стансы» – впервые опубликовано в журнале «Московский вест-
ник» (1828. – № 1).

7 Жуковский. «Звездочка» – стихотворение известно под названием «Утешение
в слезах». (Перевод одноименного стихотворения Гете). Впервые опублико-
вано в сборнике «Для немногих» (1818. – № 1. – Январь. –  С. 12-15). В «Арео-
паге» текст стихотворения неточный, с пропусками и ошибками.

8 «Одесская ночь» – подражание одному из отрывков (описание петербургской
ночи) в идиллии Н.И. Гнедича «Рыбаки». Идиллия впервые была опубликова-
на в альманахе «Северные Цветы на 1827 год». Кроме того, отдельное издание
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книги Н.И. Гнедича «Рыбаки. Идиллия» (СПб: В департаменте народного
просвещения, 1827) было выпущено как учебное пособие. См. в Воронцовском
фонде НБ ОГУ им. Мечникова: Из собрания Воронцовых /12074.
Н.И. Гнедич в 1827-1828 гг. жил в Одессе. См.: Семыкина Г. Г. «Память древ-
ности светлой, величие Понта, беседы…». Н.И. Гнедич в Одессе // Дом князя
Гагарина: Сборник статей и публикаций. – Одесса: Друк, 2001. – В. 2.

9 «ветрила (играют) белеют» – исправлено автором стихотворения.
10 «О» – вместо зачеркнутого «как».
11 «Красавицы Юга» – вместо зачеркнутого: «прелести девы беспечной».
12 «Быль XVI столетия» (отрывок из романа) – вероятно, пародия на популяр-

ные в 1820-х годах «готические романы», или «романы ужасов».
13 «Приятное и полезное препровождение времени» – журнал издавался в Москве

в 1794–1798 гг. Редакторы: В.С. Подшивалов, позже П.А. Сохацкий.
14 Козлов И. И. «Княгиня Наталья Долгорукая» –  одна из глав поэмы И. И. Коз-

лова была напечатана в «Северных Цветах на 1827 год».
Поэма была издана в Санкт-Петербурге в январе 1828 года. В Одессу поэма
И.И. Козлова «Княгиня Наталья Борисовна Долгорукая» поступила в 1828 году.
Н. И. Гнедич писал И. И. Козлову 17 января 1828 года из Одессы: «…явилася
ко мне желанная гостья «Долгорукая»… Сейчас посылаю просить поэта Ту-
манского обедать у меня с «Княгинею Долгорукою». По старой привычке
ничего прекрасного не могу читать один, тяжело…» См.: Из бумаг И. И. Коз-
лова / Публикация А. Хомутова // Русский архив. – 1886. – Кн. 1. – С. 190.

15 «Четвертая и пятая главы «Евгения Онегина» наконец вышли» – 4 и 5 главы
«Евгения Онегина» были изданы в январе 1828 года.
Н.Г. Тройницкий вспоминал: «Но какой праздник был для нас, когда явилась
новая глава «Онегина» (выходившего тогда отдельными выпусками), кото-
рую я тотчас же читал вслух моим товарищам». – Цит. по: Из воспоминаний
Н.Г. Тройницкого // Ришельевский лицей и Императорский Новороссийский
университет: Сборник, издаваемый бывшими воспитанниками лицея и уни-
верситета. – Одесса, 1898. – Ч. 1. – С. 83.

16 «Северные Цветы», изданные бароном А. Дельвигом и г. Сомовым» – литера-
турный альманах. Издавался в Петербурге в 1825-1831 гг.

17 Н.Г. Тройницкий в своих воспоминаниях с гордостью отмечал, что юные ав-
торы «Ареопага» уже в 1828 году назвали пушкинскую трагедию «Борис Го-
дунов», отрывок из которой был опубликован в альманахе «Северные Цветы
на 1828 год»,  как «одно из лучших творений Пушкина». (Полностью «Борис
Годунов» был напечатан только в 1831 году). – См.: Из воспоминаний
Н.Г. Тройницкого // Ришельевский лицей и Императорский Новороссийский
университет: Сборник, издаваемый бывшими воспитанниками лицея и уни-
верситета. – Одесса, 1898. – Ч. 1. – С. 84.
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18 «Теперь у нас явились два «Бориса Годунова», один Пушкина, а другой Федорова»
– Федоров Борис Михайлович (1798-1875) – литератор, журналист, издатель.
В 1827-1828 гг. Б.М. Федоров издавал альманах «Памятник отечественных муз»,
где в 1827 году  были опубликованы ранние стихи А. С. Пушкина. В 1827 году
в «Памятнике отечественных муз» был опубликован отрывок из трагедии
Б.М. Федорова «Борис Годунов», написанный шестистопным ямбом.

19 Цитата из «Евгения Онегина» («Отрывки из «Путешествия Онегина»: стро-
фы, посвященные Одессе).

20 В «Ареопаге» текст стихотворения «Вечерний звон» неточный, с ошибками.
21 «Справедливо кто-то заметил, что никто более Баратынского не имеет чувст-

ва в своих мыслях и вкуса в своих чувствах»  – авторы «Ареопага» цитируют
фрагмент из «Отрывков из писем, мысли и замечания» А.С. Пушкина, напе-
чатанных в «Северных Цветах на 1828 год» (СПб., 1827), без подписи автора.

22 Текст неточный. У Баратынского: «в полноте понятья своего».
23 «Череп» какого-то неизвестного» – «Череп» (Послание к Д[ельвигу]) – сти-

хотворение А.С. Пушкина, подписанное: «Я». См. Вацуро В.Э. «Северные
Цветы»: История альманаха Дельвига – Пушкина. – М., 1978. – С. 117-118.

24 «Щеголи, прогуливаясь по коридорам, напевают или насвистывают итальян-
ские арии, а Доминусы ревут речитативы» – скрытая цитата из «Евгения
Онегина» («Отрывки из «Путешествия Онегина»; строфы, посвященные Одес-
се). Ср.:

Сыны Авзонии счастливой
Слегка поют мотив игривый,
Его невольно затвердив,
А мы ревем речитатив.

25 Моды – судя по некоторым деталям, лицеисты следовали парижской моде,
пришедшей в Одессу ранее, чем в российские города.
См. у кн. Н.С. Голицына: «По воцарении Николая I […] обыкновенная […]
мужская и женская одежда носилась сообразно с парижскими модами и у
мущин с белыми галстухами и с гусарскими сапогами.
Но после 2-й французской революции 1830 года все изменилось в мужской и
женской одежде по образцам парижан. Вместо белых галстухов воцарились
черные, вместо высоких сапог –  панталоны до низу, а фраки и жилеты у мод-
ников, в подражание Парижу, стали появляться разноцветные с разнообраз-
ными затейливыми пуговицами». – Цит. по: Заметки из воспоминаний князя
Н.С. Голицына // Русская старина. – 1890. – Июнь. – С. 708-709.
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Ì.Ñ. Äàâèäîâà

Íîâ³ çíàõ³äêè ïðî â³äçíà÷åííÿ
25-ë³òíüîãî þâ³ëåþ

². Ôðàíêà

Чим далі час віддалює від нас людей, які своєю невсипущою пра-
цею, своїм талантом і своєю творчістю боролись за прогрес людст-
ва, тим ціннішими є знахідки, пов’язані з їх іменами.

У світі відзначили 150-річчя дня народження великого сина українсько-
го народу – Івана Франка. Згадується і святкування 100-літнього ювілею ве-
ликого Каменяра, що відзначався Всесвітньою радою миру в усьому світі,
110-літнього ювілею письменника, що проходив по лініі ЮНЕСКО. У вінок
славних ювілеїв хочеться вплести маленьку гілочку про перший прижиттє-
вий ювілей Івана Франка, який відзначався з нагоди двадцятип’ятиліття його

літературної та громадсько-пол-
ітичної діяльності і в якому бра-
ли участь наші земляки – одеси-
ти. Здавалось, що вже дослідже-
на і зібрана спадщина великого
Каменяра, адже стільки років
значна кількість франкознавців
ретельно працює над творчістю
поета-борця, вишиковуючи все,
що пов’язане з іменем цієї лю-
дини. І кожного разу, коли зна-
ходяться нові матеріали, які сто-
суються цієї велетенської по-
статі, – це своєрідне свято фран-
кознавства. У фондах Львівсько-
го літературно-меморіального
музею Івана Франка зберігаєть-
ся надзвичайно цінна велика до-
бірка меморіальних документів,
які розкривають значну подію вІ.Я. Франко. 1910
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житті великого Каменяра – віншування 25-літнього ювілею його літератур-
ної та громадсько-політичної діяльності.

В кінці 1898 року минало двадцять п’ять років з часу, коли була на-
писана і дещо пізніше опублікована перша поезія Івана Франка «Народні
пісні» і в літературу ввійшов молодий багатогранний талант.

За чверть віку геній Франка досяг свого апогею; його праця письмен-
ника, журналіста, літературного критика, вченого з кількох галузей знань,
громадського і політичного діяча одержала визнання не лише всієї Ук-
раїни, але й багатьох європейських країн.

Трудящі Галичини вирішили урочисто відзначити цей перший юві-
лей письменника-революціонера. Був створений ювілейний комітет,
головою якого став відомий етнограф, товариш Івана Франка, Володи-
мир Гнатюк, а членами комітету – письменники, які виховувались на
творчості великого Каменяра: Осип Маковей, Наталя Кобринська, Пав-
ло Думка, Михайло Павлик та інші.

Ювілейний комітет добився від уряду Галичини дозволу збирати
добровільні вклади на допомогу письменникові, розробив програму
відзначення ювілею. Підготовку до ювілею і його святкування широко
популяризувала прогресивна газета «Громадський голос» – орган ради-
кальної партії.

Селяни, робітники, передова інтелігенція радо підтримували постанову
ювілейного комітету і заклики «Громадського голосу». У містах і селах
Львівщини, Тернопільщини, Станіславщини відбувались народні віча, на
яких стояло питання про збір грошей на ювілей Франка. На народних вічах
в селах Ніжні Луб’яни, Вищі Луб’янки, Гнилиці, Тарасівка, Загреблі, Курни-
ки, Заднишивці (Тернопільщина), в Томацькому повіті, в містах Збаражі,
Підволочиську, Скалаті, Тернополі, Коломиї і в багатьох інших трудящі по-
становили широко відзначити у себе ювілей улюбленого письменника. Тут
же, на вічах, люди вносили гроші на ювілейний подарунок. Трудящі Галичи-
ни зібрали для Франка 1400 корон. «Наукове товариство імені Шевченка» у
Львові внесло 600 корон, таким чином, в подарунок ювілярові було зібрано
2000 корон. Відомий художник Іван Труш намалював портрет поета.

До ювілею була видана книга «Привіт д-ру Івану Франку в 25-літній юві-
лей літературної його діяльності складають українсько-руські письменни-
ки», де вміщені праці письменників і вчених, присвячені Каменяреві.
Розпочиналась книга віршем Лесі Українки «Товаришці на спомин». Тут дру-
кувались твори І. Тобілевича (Карпенко-Карого), Олени Пчілки, А. Кримсь-
кий помістив у збірку переклади з арабських поетів з присвятою Франкові.
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Молоді письменниці і поетеси Н. Кобринська, У. Кравченко та К. Попо-
вич, для яких Франко завжди був уважним учителем, чулим і вимогливим,
вмістили у «Привіті» свої твори. Селянин з села Купчинець на Тернопіль-
щині Павло Думка, творчість якого цінив І. Франко за «талановитість і
щирість» і якому був порадником у літературних пробах, присвятив ювіля-
рові свої вірші: «Веснянка» і «Гей, хто на світі краще долю має». У книзі були
надруковані праці вчених, присвячені ювілею великого Каменяра.

Близький друг Івана Франка Михайло Павлик видав у ювілейні дні
бібліографію творів письменника за 25 років праці. Це була ціла книга, що
складалась з 128 сторінок. Бібліографія, складена М. Павликом, мала велику
цінність, – це була перша спроба подати більш-менш повний список творів
великого письменника. Тут було розшифровано ряд псевдонімів поета.

Комітет за зібрані гроші надрукував два оповідання Франка – «Місія» і
«Чума» – з запланованої трилогії «Єзуїт». Цього року вийшла також збірка
композицій на слова Івана Франка під назвою «Зів’ялі листки». Збірка скла-
далась з музичних творів «Не забудь юних днів», «Місяцю-князю», «Розвій-
теся з вітром», «Безмежне поле» (музика М. Лисенка), «Ой, ти дівчино»
(музика І.Воробкевича), «Вічний революціонер» (музика О. Людкевича),
вона була ювілейним дарунком Франкові.

Про ювілей великого Франка не забули його щирі друзі і прихильни-
ки, соратники по перу. Поет-революціонер Павло Грабовський з дале-
кого Сибіру надіслав Каменяреві привітання і свою фотографію. На
фотографії напис:

«Вітаю з 25-літнім ювілеєм праці письменницької. Нехай вона знов
будить до життя рідному народові на добро та славу. В думці завжди з
Вами, Ваш щирий прихильник – Павло Граб».

Фотографія з автографом зберігається в музеї І. Франка у місті Львові.
В листі від 9 (21) жовтня 1898  р. визначна українська поетеса Леся

Українка писала:
«Хоч трошки завчасно, але вже при сій «оказії» повіншую Вас з юві-

леєм, шкода тільки, що не можу тепер відповідного стилю добрати, бо
дуже спішуся. Була б рада, коли могла б сама прибути на Ваше свято,
може тоді щире стискання руки замінило б слова. Та що там стиль!
Ви знаєте, що я щиро поважаю Вас і Ваш талант, а знаючи тяжку долю
українського поета, «рада б неба прихилити», аби та доля поліпшала.
Щасти Вам, боже, на кожній дорозі!

Щиро поважаюча Вас
Леся Українка».
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З Чернівець на святкування ювілею приїхала Ольга Кобилянська. Під
час ювілею вона особисто познайомилась з Іваном Франком і кілька днів
гостювала у нього вдома. У своїх спогадах про ці дні Кобилянська писала:

«Ми говорили довго і про різні справи. Натякав Франко й на нашу
інтелігенцію, що не раз колоди ставила в його стремлінні широко роз-
горнути роботу для піднесення нашого темного і бідного народу. Він
терпів разом з народом, жив сам в нестатках, проте працював безу-
пинно, незважаючи на підірване здоров’я».

Відома українська співачка Соломія Крушельницька подарувала Іва-
нові Франкові в ювілейні дні ріг достатку, який зараз експонується у
Львівському музеї Івана Франка. Франко згодом жартував, що в його
домі є один достаток – то Соломіїн ріг достатку. То була дійсно цінна
річ – ріг байрана, оздоблений сріблом і коштовностями.

Ювілей Франка ще більше зблизив між собою прогресивних діячів
української культури, в якійсь мірі солідаризував їх на працю-боротьбу
за кращу долю рідного народу.

Не лише в одному місті Львові відбувся урочистий вечір на честь І. Франка.
Такі вечори проходили в багатьох містах Галичини (Чернівцях, Станіславі,
Коломиї, Дрогобичі, Тернополі), на них молодь виступала з концертами,
з читанням поетичних творів ювіляра. Цікаво відбувся вечір, присвячений
25-літній літературній діяльності Франка у Станіславі 29 січня 1899 року, на
який прийшли селяни з Вовчинець, Княгинина і інших сіл. Вечір був органі-
зований товариством «Руська бесіда». Присутні прослухали доповідь про
письменницьку діяльність поета, а пізніше відбувся концерт, на якому дек-
ламувались вірші Івана Франка, були проспівані музичні твори на слова
поета. Проте через декілька днів після вечора отець Комишин у Стані-
славській церкві проповідував, і вже на першій проповіді «спалахнув отець
проповідник “святим обуреннєм” на станіславські пані»  за те, що вони брали
участь в концерті на честь «безбожника» Івана Франка.

Отець Комишин не був одиноким, служителі культу одностайно ви-
ступали проти святкування ювілею Каменяра.

Але ні проповіді священиків, ні мовчання реакційних газет не могли
спинити хвилю народної прихильності до великого поета. Був відзначений
ювілей Івана Франка і на Буковині. Газета «Буковина» в номерах 123,
124, 125 надрукувала статтю Лева Турбацького «Іван Франко» («В 25-літ-
ній ювілей його літературної діяльності»).

Передова громадськість Польщі також відзначала ювілей Франка.
Незважаючи на те, що польська шляхта гостро виступала проти Івана
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Франка, газета Naprоd не побоялась надрукувати теплі слова вітання
великому українському письменникові в ювілейні дні.

Твори великого поета-революціонера були перекладені на російську
мову і друкувалися до ювілею. Газета «Киевская старина» вмістила на своїх
сторінках переклад оповідання «Чума». Відомий соціал-демократ, сорат-
ник В.І. Леніна В.Д. Бонч-Бруєвич переклав на російську мову оповідання
Івана Франка «Красне писання», яке було опубліковане в «Курской газете»
від 25 вересня 1898 року. (В ОЛМ зберігається оригінал газети.)

З нагоди ювілею великого Каменяра чеський журнал Сas помістив на
своїх сторінках велику студію про Івана Франка, автором якої був чеський
письменник, перекладач творів І. Франка на чеську мову, близький знайо-
мий поета Франтішек Главачек. В ювілейний рік у Празі вийшла з друку
драма «Украдене щастя» в перекладі Франтішека Главачека  і інші твори.

З’явились переклади творів великого Каменяра німецькою мовою.
Журнал Die Wage надрукував переклад оповідання «Мій злочин».

Проте ширшого відзначення ювілею Івана Франка за кордоном не було.
Кульмінацією святкування ювілею письменника був день 30 жовтня

1898 року, коли у Львові відбувся урочистий вечір і прийом в честь Івана
Франка. Про те, як проходила урочиста частина вечора, про великий
концерт в честь ювіляра прозвітував член ювілейного комітету пись-
менник Осип Маковей на сторінках журналу «Літературно-науковий
вісник» у кн. ХІ за листопад 1898 року.

Про цю подію писала також газета «Громадський голос» за 15 листо-
пада 1898 року.

У своєму звіті Осип Маковей дав стислий огляд промов, надрукував
уривки виступів Володимира Гнатюка, Наталі Кобринської, Михайла
Павлика та інших, перерахував привітання, які надійшли на адресу юві-
ляра. Осип Маковей вказав, що всього привітань, адрес та телеграм надій-
шло біля 100, вони з різних міст і сіл України, багато телеграм з-за кор-
дону: з Росії, Болгарії, Польщі, Австрії, Чехословаччини, Сербії, Франції
і інших країн.

В архіві Івана Франка в Києві збереглося лише кілька привітальних
адресів і запрошення самого письменника на урочистий вечір в його
честь. Ці документи опубліковані у книзі «Іван Франко. Документи і
матеріали» (К., 1966. – С. 218).

Три привітання зберігались у фондах Львівського літературно-ме-
моріального музею Івана Франка. Ці привітання ще не були опубліко-
вані, хоч мають надзвичайно велику цінність. Одне з них було надіслане
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Франкові зі Східної України від прогресивних діячів української куль-
тури і літератури. Під цим привітанням стоять власноручні підписи Ла-
риси Косач (Лесі Українки), Миколи Лисенка, Тадея Рильського, Івана
Нечуя-Левицького, Олени Пчілки, Михайла Обачного, Михайла, Марії і
Софії Старицьких, Миколи Вороного, Людмили Старицької-Черняхі-
вської і багатьох інших. Привітання гарно оформлене, текст написаний
на великих аркушах твердого паперу. Зміст тексту вказує на розуміння
літераторами України великого значення антиклерикальної, інтернаці-
ональної, революційної творчості Івана Франка.

Другий адрес з текстом привітання надійшов з Одеси за підписом
М. Уманець і Л. Спілка. М. Уманець – псевдонім українського бібліогра-
фа, критика, фольклориста Михайла Федоровича Комарова, бібліо-
графічні праці якого високо оцінила передова українська і російська кри-
тика. Іван Франко у листах до А. Кримського неодноразово згадував про
велику працю, над якою працював М. Комаров з групою однодумців –
«Словар російсько-український», 4 томи якого в 1893–1896 роках вийш-
ли у Львові. Франко брав активну участь в друкуванні словника. Ювіля-
ру було приємно одержати слова привітання з Одеси.

Третє привітання було від трудящих з Тернополя, Скалата, Збаража.
Загалом надійшло біля ста телеграм та привітань.

До 125-літнього ювілею письменника працівники музею Івана Франка
придбали майже всі ці документи. Серед 74 документів – 48 телеграм і 26 при-
вітань. Всі телеграми надруковані латинським шрифтом, хоч слова українські.
Особливо цікавою є телеграма, під якою підписалися Садовський, Саксагансь-
кий, Софія та Іван Тобілевичі. Надійшла вона з Курська, зміст її такий:

«Вітаємо. Пошли боже достойному ювіляру многіє літа на славу Русі.
Всім серцем прилучаємо себе до загального свята».

Зі Снятина надійшла телеграма від Анни Данилович, Ольги і Марії
Гоморак (Ольга – майбутня дружина Василя Стефаника, а Марія і Анна
– її рідні сестри). Вітаючи Івана Франка, вони писали:

«Клонимо голови перед 25-літньою роботою ідеального чоловіка».
Значна кількість телеграм надійшла з міст і сіл Львівщини, Тернопіль-

щини, Дрогобиччини і Коломийщини від селян, робітників, молоді. Є
телеграми з Польщі, Сербії, Франції, Америки – від українців, які були
знайомі з творчістю великого Каменяра і відгукнулись на його ювілей.

Цінними є привітання, які надійшли Франкові з нагоди ювілею. Так,
з Праги ювілейний комітет одержав невелике привітання чеською мо-
вою, в якому говорилось:
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«Комітетові по підготовці ювілею 25-літньої літературної діяльності
І. Франка.

В славний ювілей 25-ти літнього тяжкого бою висловлюємо Іванові
Франкові свої гарячі симпатії як реалістові. Редакція «Наша доба». Про-
фесор д-р Масарик.

Редакція «Часу» д-р Ян Гербен, Франтішек Гловачек».
Відгукнувся на ювілей великого Каменяра дослідник української, ро-

сійської і західноєвропейської літератур Євген Деген, який листувався з
Іваном Франком і який написав і в 1897 році опублікував в журналі «Но-
вое слово» досить велику і змістовну статтю про творчість Івана Фран-
ка. Привітання від Євгена Дегена надійшло з Варшави.

Привертає до себе увагу і привітання, яке надійшло з Софії від дру-
жини Михайла Драгоманова – Людмили Драгоманової. Це привітання
написане від руки на листках поштового паперу, обрамленого чорною
рамкою.

Цікаве привітання одержав ювіляр з Чернігова. Серед численних
підписів під цим привітанням знаходимо автографи Михайла і Віри
Коцюбинських, Бориса і Марії Грінченків.

Знайдені документи проливають світло на деякі неясні моменти у
відзначенні урочистого вечора в честь Івана Франка 30 жовтня 1898 року.
До сьогодні у франкознавчій літературі не було остаточно вияснено, де
саме, у якому приміщенні відбулось святкування ювілею. Сумніви ви-
никли тому, що в запрошенні ювілейного комітету на вечір, присвяче-
ний 25-річчю літературної творчості І. Франка, говорилось: «Маємо честь
запросити Вас з родиною на святочні вечорниці, устроєні для пошани
25-літньої літературної праці д-ра Івана Франка в неділю, дня 30 жовтня
1898 р. в залі готелю Жоржа». Газета «Громадський голос» за 15.11.1898 р.
на своїх сторінках друкувала звіт про ювілей, де йшла мова про те, як
керівна українська еліта та власті ставили перепони при підготовці юв-
ілею: «Москвофіли відмовили на те салю “Народного дому”. По гіркій
біді найдено салю в готелю Жоржа, але й вона висіла на волоску і коли й
її не відмовили поляки, то тільки через те, що не знали, на що її береть-
ся. Про ювілей Франка нігде було написати...

Нарешті були перепони і від властей: наприклад, усі промови треба
було дати наперед до слова поліції, котра дещо з них повичеркала і для
догляду, аби того не говорити ані не співати, післала комісара, котрий
твердо стояв на своїм і за найменше слово грозив, що все спинить на
місці».
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Привітальні телеграми Франкові надходили до готелю Жоржа. І все
ж не лише готель Жоржа приймав гостей – шанувальників таланту Фран-
ка. У своїй публікації Осип Маковей писав:

«Коли І. Франко війшов у салю клубу почтового, заповнену уже
гістьми, його привітали довгими, грімкими оплесками». (ЛНВ. кн. ХІ,
1898 р. – С.117).

Про почтовий клуб згадує і газета «Громадський голос» у тій самій
статті, де мова йде і про готель Жоржа.

Святкування ювілею відбувалось таким чином: урочиста частина,
виголошення промов, концерт, вручення подарунків відбувалось у кон-
цертному залі поштового клубу (нині Чайковського, 22), ювілейний ко-
мітет працював весь час у готелі Жоржа (нині «Інтурист»), і сюди надхо-
дили привітання ювілярові. Тут же в одному із залів готелю відбулась
неофіційна частина, так званий «комеро» – вечірка в честь Франка, де
він виголосив свою цікаву промову.

Опрацьовуючи матеріали ювілею, ми помітили на багатьох телегра-
мах і привітаннях різні помітки, пояснення, зроблені олівцем – дрібним,
але досить чітким почерком. Так, на привітанні, що надійшло з Праги,
внизу олівцем написано, хто такий Франтішек Гловачек, що він перекла-
дав з творів І. Франка. В тексті, дописаному олівцем, говориться: «Fr. Hl. –
перекладник творів Франка на чеську мову і літературу, що пише про наші
справи. До сего письма додає ще від себе слово, що, пізнавши Франка і
його твори і його діяльність, полюбив цілий український народ і просить
се нинішнім зборам подати до відомості».

Ці доповнення, пояснення, помітки робив Володимир Гнатюк, коли
готував промову на ювілейний вечір. Отже, поруч з привітаннями Ма-
сарика і Фр. Гловачека маємо рукопис Володимира Гнатюка.

Оскільки деякі привітання мають надзвичайно велике значення в
розкритті літературних зв’язків Івана Франка, в прояві великої шани і
поваги до творчості великого каменяра широких трудящих мас, вважає-
мо доцільним опублікувати хоч найосновніші з них.

Урочисте відзначення 25-літнього ювілею літературної та громадсько-полі-
тичної діяльності Івана Франка стало знаменною датою в історії української
літератури. Це було загальне всенародне визнання великого поета-борця.

Ювілей великого Каменяра показав, що трудящі маси свято вірять ре-
волюційному слову свого улюбленого учителя, бачать в ньому свого полі-
тичного вождя. Тому від щирого серця вітали вони письменника, прино-
сили йому свою прихильність, любов і повагу, запевняли, що насіння,
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яке розсіював Франко, попадало «на пухку ріллю». Ювілей ще більше впев-
нив великого Каменяра в тому, що його творчість має велике значення для
трудящих. З-під його пера виходять все нові і нові твори, які по праву зай-
няли одне з перших місць в історії української і світової літератури.

Привітання друкуються із збереженням мовних та орфографічних
особливостей письма.

* * *
Високоповажний Добродію Франко!

Приймить і мій слабий голос в празнуванні Вашого славного ювілею.
Я завше з великим інтересом і гордістю слідила за Вашою літературною
діяльністю.

Ваш талант у зв’язку з невсипучею працею, ідейністю на науковій підставі,
а до того стійкість, з котрою Ви вміли боротися з матеріальними, мораль-
ними й соціальними перешкодами, поставили Вас високо і зробили Вас не
тільки русинським списателем, але й загально чоловічним.

Прийміть же мій сердечний привіт і щире поважання, а з тим і бажання
здоров’я і сили на многі, многі роки, а також можливість працювати в кра-
щих обставинах і так ще ліпше послужити нашому народові, гордість кот-
рого Ви вже сте і тепер.

З великим побажанням і щирістю Ваша Л.Д.
[Людмила Драгаманова]

30 жовтня 1898 р.

* * *
Високоповажний Добродію!

В той день, коли Галичина святкує ювілей 25-літньої невтомної праці
Вашої на ниві науки, літератури і суспільності, ми, земляки Ваші з рідної
для Вас України, не можемо не прилучитись до цього святкування, пригаду-
ючи все те, що зроблено Вами за увесь цей час як особисто для Галичини,
так і для всієї України-Русі в ділі розвитку її самовизнання.

Серед тяжких обставин суспільного життя в Галичині довелось Вам по-
чинати свою працю, багато боротьби за свої ідеї треба було Вам перенести, і
часами важкої боротьби, яка вела Вас по стежці страждання – але тим до-
рожчими для українського народа стають ваші страждання, бо їми багато
для його здобуто.

Вашою літературною працею ви прокладали в Галицькій белетристиці
нові стежки, що відвернули галицьке письменство від давніх клерикальних
напрямів і поставили на першій черзі реально-художницьке виявлення на-
родного життя з його політичними і економічними інтересами. Разом з цим
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своїми перекладами класичних творів європейської літератури ви ширили
значення загально-українського письменства і тим виводили його на більш
простору дорогу загальних інтересів суспільності.

Ваші наукові праці найбільш присвячені інтересам свого народу, як в
критичному плані його історичної минулості, так і в спокійному досліді його
сучасного суспільного життя, слугували тій же самій меті, як і літературна
Ваша діяльність, себто ширити серед інтелігенції і народу ідею національ-
ності не на грунті вузького шовінізму, але на підставах загальної людськості.

Як чоловік боротьби, Ви не могли стояти осторонь політичної діяль-
ності, в котрій Ви также само силкувались виявити ту думку, що інтереси
нації, поруч з політичним станом її як самостійного народу, повинні пря-
мувати до справдження загально-соціальних ідеалів, шукаючи підпори для
цього там, де шукають її всі найкращі представники трудящих в поті чола,
себто в поліпшенні економічного стану людей невсипущої праці.

Шануючи в Вас літературо-белетриста, представника академічної науки і
борця на ниві галицької суспільності в ім’я торжества найвищих ідеалів, справ-
жнього націоналізму, – ми засилаємо Вам, дорогий ювіляре, од щирого серця
самий гарячий привіт і сердечне бажання ще довго бачити Вас невсипущим
робітником для дорогого нам діла розвою всеукраїнської національної ідеї.

Хвала!
Хвала Вам, душі молодиї,
Хвала Вам, лицарі святиї,

Во-віки-віки похвала!»

Серед численних підписів – прізвища Лариси Ковач, Миколи Лисенка,
Тадея Рильського, Олени Пчілки, Івана Нечуя-Левицького і багатьох інших
діячів української культури.

* * *
Високоповажний Добродію,

Любий наш керманчику!

Святкуючи твій двадцять п’ять літній ювілей літературної діяльності,
разом з цілим свідомим українським народом вітаємо Тебе щирим братнім
поздоровленням!

А сердечне це поздоровлення пливе з тисячі сердець люблячих тебе се-
лян і міщан, старих і молодих, жінок і чоловіків: мешканців політичних ок-
ругів Тернополя, Збаража і Скалата. Бо ти, любий наш Гетьмане, Учителю і
товаришу, знаний в наших округах не лишень своїми літературними пра-
цями, але також і своєю особистою політичною діяльністю.
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І для того-то в наших повітах ювілей Твій обходиться майже в кожному
селі як найкраще народне свято. А таке загальне святкування твого ювілею
– це живий доказ, що поступ бере гору над темною силою, що ідеали, тобою
оголошені, дійшли вже до темних, гноблених братів твоїх, що зерно, тобою
засіяне, не пропало.

Зростаючи з дня на день, свідомість народних мас, що раз живіша струя
політичного життя, що раз ширший круг людей, перейнятих широкими
свободолюбивими ідеалами правди, волі і суспільної справедливості, чим
день більше знання серед чужих нашої культури – се овочі Твоєму правдою,
любов’ю веденої праці. А любов свою до простого люду затвердив Ти не
пустими словами, а тяжкою 25-літньою працею, повним відреченням себе і
присвяченням цілого життя, довголітнім терпінням невисказаних пересліду-
вань та катувань.

Нехай же Тобі щира любов Твого люду буде нагородою за всі твої жерт-
ви, принесені в користь і славу свого народу, а вдячність братів Твоїх нехай
буде найкращим вінцем слави Твоєї.
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А в хвилі, коли свідомі маси народу скинуть з себе тяжке ярмо політичної
і суспільної неволі, коли вільна Україна буде святкувати день слави своєї, тоді
вірні її сини спімнуть ім’я Твоє, як великого героя для ідеї її висвободження.

Присвячуючи Твоєму 25-літньому ювілеєві цю адресу, кличемо з глиби-
ни сердець наших:

Жий Гетьмане слова і Духа, веди нас до тої сонячної країни, де не існує
визиск і неволя робочого люду, показуй нам, керманичу, тую ясну дорогу,
яка заведе нас до висвободження України! А за тобою і під стягом Твого
вищого слова підуть легіони сильного, могучого, любов’ю та бажанням добра
і поступу перенятого русько-українського народу.

Трудящі Тернополя, Скалата, Збаража.

* * *
Високоповажний Пане!
З нагоди Вашого великого свята позвольте і нам, жителям глухого кутка,

висказати Вам наше признанє і почесть. Шануючи в Вас найліпшого сина
сучасної заплаканої Русі-Вкраїни, великого мужа, що мимо всяких пересліду-
вань і невдяки зі сторони своїх, зі сторони тих, що для них працюєте, труди-
теся з невичерпною енергією вже двадцять п’ять літ для простого народа,
показуєте йому найліпше, хто йому приятель, а хто ворог – ми, жителі Гус-
тинського повіту, бажаєм Вам в Ваш ювілейний празник ось сего:

Нехай Ваші сили не знемагають багато літ, щоб Ви, як і до тепер міцно
держали прапор просвіти і волі, що покликає і поставляє на дорогу борців
на користь нашої вітчизни, щоб Ви ще могли зобачити, як то зерно, вами
сіяне, приняте буде у всього народу, отже Русь на дорозі кращої будучності.
Жийте і трудіться довгі літа, а заплатою най Вам буде дяка тих, що для них
працюєте.

Шлем подяку за Ваш дотеперешній труд. Ваші одномишленники:
Члени читальні в Товстенькім.

* * *
Високоповажному
Іванові Франкові

в день 25-літніх роковин його діяльності від Чернігівців
Високо і щиро шановний Добродію!

Серед лихоліття й темряви, в яких ми з давнього часу живемо, засіяла
нам зоря національного відродження, і в першому ряді діячів сього руху ми
становимо Вас, наш любий і дорогий земляче!
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Зазнавши змалку багато лиха і на самому собі зваживши великий тягар
мужичих злиднів та праці, Ви стали найкращим і найгарячішим репрезен-
тантом демократично-просвітного напрямку, витвореного на Русі-Україні
незабутнім Михайлом Петровичем.

Ви багато і славно попрацювали коло просвіти та громадської органі-
зації темної маси і на свій лад теж не раз темних інтелігентів.

Ви витворили досить велику та живу літературу, присвячену насущ-
ним інтересам сеї маси, наскрізь переняту вільно-любними думками і зба-
гатили нашу літературу високо-артистичними зразками Вашої ліричної
поезії, соціального роману та оповіданні, що обіймають народне життя за
остатні 50 літ.

Ваші твори, перекладені на інші мови, вкупі з Вашими ж писаннями чу-
жими мовами повідомили ширший світ про нещасливу долю нашого наро-
ду, сами ж Ви, подаючи в перекладах і переробках літературно-наукові тво-
ри великих народів, єднали рідний народ з іншими культурними народами.

Ви вкупі з тим багацько попрацювали коло історії рідної літератури, що
привело Вас до видання людо-
вих творів і до збагачення нау-
ки про українсько-руський
фольклор.

Не маючи матеріальних за-
собів та й ще стріваючи пере-
шкоди від ворожої до Вашого
напряму громади і уряду, Ви
силою своєї глибокої віри в свя-
те діло та великої працьовитості
досягли надзвичайних резуль-
татів на полі літератури і гро-
мадської діяльності.

Нехай же славне і почесне
святкування 25-ліття вашої
діяльності з’єднає невеликий
гурт нашої інтелігенції, розби-
тої на ворожі партії і тим до-
дасть їй сили до боротьби за
добро народу, а Вам, дорогий
земляче, се з’єднання нехай
принесе більше спроможності
спокійно працювати.
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Довгих літ, щастя, слави і праці за для світу й волі рідного народу бажає-
мо дорогому поетові-борцеві!

1898.Х.10
У Чернігові.

Серед численних підписів підписи Віри Коцюбинської і Михайла Коцю-
бинського, Марії Грінченко і Бориса Грінченка.

* * *
10/22.Х.98

Варшава. Пенная ул. 46. 18.
Глубокоуважаемый

Иван Яковлевич!
Чем большее количество языков соединяются в выражении сочувствия пи-

сателю, тем с большею гордостью может он оглянуться на свою деятельность.
Исходя из этого соображения, я надеюсь, что Вы не посетуете, если я, давниш-
ний почитатель Вашего блестящего и плодотворного таланта, позволю себе на
великорусском языке приветствовать Вас в день Вашего славного юбилея.

При отличительной для Вас умственной энергии и выносливости в ра-
боте, нельзя сомневаться, что наиболее продолжительный и конечно не
менее плодотворный период Вашей деятельности еще впереди; от всей души
желаю, чтобы она отныне протекала не в таких тяжелых условиях, как это
было до сих пор, чтобы талант Ваш мог наконец развернуться во всю свою
ширь, поддерживаемый живым сочувствием родного Вам народа, для раз-
вития которого Вы столько сделали. Да, я убежден, что писательское даро-
вание Ваше еще не достигло своего апогея. В лучших условиях обществен-
ности, какими пользуются более счастливые неславянские народы Европы,
Вы бы давно приобрели подобающее вам всеобщее признание в качестве
первоклассного художника слова и ученого, Вам бы не пришлось тратить
лучшие свои силы на утомительную борьбу с мелкими противниками,
с инертностью среды, с торжествующею ограниченностью.

В ежедневной борьбе за дорогие идеи, за свое человеческое достоинство,
за насущный кусок хлеба, человек, какой бы сильный он не был, легко озлоб-
ляется, не в состоянии иногда отличить достойного врага от недостойного,
может моментами впадать в апатию или пессимизм, но есть и здесь отрадная
сторона, которая искупает всю тяжесть этой жизненной дороги: Вам, конеч-
но, не раз приходили на память гордые слова великого немца Гете:

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben,
Wer tдglich sie crobern weiss.
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В тишине своего кабинета свободно отдаваться порывам творческого
вдохновения – приятнее, если вести неустанную идейную борьбу – достой-
нее. Для более мелких индивидуальностей эта атмосфера непрерывного ру-
копашного боя была бы гибельна, но крупные размеры ваших
умственных и духовных сил преодолели все и, несмотря ни на какие пре-
пятствия, дали Вам развить изумительную по интенсивности писательскую
деятельность. Я не буду здесь пытаться подводить ей итоги, но позвольте
мне повторить здесь то, что я уже старался доказать перед российскими чи-
тателями: при бедности современной галицкой и вообще украинской лите-
ратуры, назвать Вас самым выдающимся деятелем украинского слова дале-
ко недостаточно, чтобы определить степень Ваших заслуг; я с глубоким убеж-
дением утверждаю, что Ваши художественные произведения могли бы за-
нять почетное место в любой из современных европейских литератур, и ис-
кренно желаю, чтобы будущее Ваше творчество не раз еще давало повод
для нового доказательства этой мысли.

Примите мои сердечнейшие пожелания и уверения в глубоком
почтении к Вашей деятельности.

Ваш почитатель
Евгений Деген.

* * *
Робітниче товариство «Зніч»

в Стрию.
Стрийські робітники, зорганізо-

вані в робітничому товаристві «Зніч»
– виражають шану і честь д-рові
Іванові Франкові. Авторові «Дум
пролетарія» та інших творів, які
майстерно змальовують нужду і праг-
нення пролетаріату, безстрашному
борцеві за визволення трудящого на-
роду.

Стрий 30.Х.1898.
За відділ

Адам Галевич.
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Ã.Â. Çàê³ïíà

Äóõîâíèé ñïàäêîºìåöü

Ім’я Михайла Федоровича Кома-
рова є культовим для української інте-

лігенції Одеси. Частина його життя, що
пройшла в нашому місті, була найбільш
плідною. За фахом Комаров був юристом
і в Одесі займав посаду нотаріуса міста.
Проте своє життєве призначення Кома-
ров вбачав у служінні рідному слову, ук-
раїнській культурі. Він приїхав до Одеси
у 1887 році і прожив тут до останніх днів
своїх. Комаров пішов з життя у 1913 році.
Цей рік був тяжким для української куль-
тури – закінчив своє земне життя Михай-
ло Коцюбинський, відійшла у вічність
Леся Українка, слідом за нею покинув цей
світ Михайло Федорович Комаров.

У фондах Одеського літературного музею зберігається комплект газе-
ти «Рада» за 1913 рік. Добірка номерів за серпень, вересень, жовтень при-
свячена трагічній втраті – смерті та похованню Михайла Федоровича Ко-
марова, вміщено некрологи та спогади про нього за підписами Сергія
Єфремова та Сергія Павленка (псевдонім видатного діяча української куль-
тури Сергія Шелухіна). Значне місце в газетних публікаціях надано висвіт-
ленню долі спадщини покійного. 17 серпня 1913 р. в газеті «Рада» опублі-
ковано інформацію «Заповіт М.Ф. Комарова»:

«Ми вже сповіщали, що всю свою українську бібліотеку М.Ф. Кома-
ров заповів одеському українському клубові. Тепер виясняються ос-
танні подробиці заповіту.

Вся спадщина переходить в руки двох синів, п’яти дочок і дружини
небіжчика.

В заповіті небіжчик просить свого старшого сина Богдана четверту
долю його частини спадщини поділити між тими українськими

Б.М. Комаров. 1920-і рр.
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інституціями, в яких М.Ф-ч був членом. Таким чином, однакові суми
мають бути переданими в такі українські інституції:
1)  Благодійному т-ву видання дешевих книжок в Петербурзі.
2) Т-ву ім. Шевченка для запомоги вихованцям вищих шкіл

    Петербурга, що родом з України.
3)  Одеському українському клубові.
4)  Т-ву «Українська Хата» в Одесі.
5)  Т-ву «Просвіта» у Львові.
6)  Науковому товариству імені Шевченка у Львові.
На той випадок, як одеський укр. клуб буде закрито, бібліотека має

перейти в бібліографічне т-во при Одеському університеті. Право влас-
ності на всі друковані і недруковані твори під його прізвищем або псев-
донімами (М. Комарь, М. Уманець) М.Ф-ч передав своїй дружині
Л.Б. Комаровій»1.

Отже, старший син Богдан Михайлович Комаров став духовним спад-
коємцем батька. Погані передчуття Михайла Федоровича Комарова щодо
долі одеського українського клубу, на жаль, збулися. Надалі опіка над
бібліотекою перейшла до його сина, який, згідно батьковому заповіту,
передав бібліотеку Одеському бібліографічному товариству, а згодом вона
стала окрасою музею «Степова Україна». Коли ж «Степова Україна» по-
трапила під нищівне колесо радянських репресій, більша частина бібліо-
теки пропала, незначна частина вцілілого була розпорошена по фондах
одеських бібліотек. І зараз науковцям, що працюють в бібліотеці Одесь-
кого університету чи Одеській національній бібліотеці ім. М. Горького,
щастить натрапити на книжки з екслібрисом бібліотеки М.Ф. Комарова.

В статті «Одеські зустрічі», присвяченій перебуванню Лесі Українки
в Одесі, Богдан Комаров згадував про батькову бібліотеку:

«Чималий вклад батько вніс і у видавничу справу, всіляко підтримую-
чи друкування українських книжок. Чимало видань з’явилось у світ за
його власним коштом. Кожну заощаджену копійку він тратив на дру-
кування і придбання книг. Бібліотека була велика і унікальна. Все, що
видавалось на терені Російської імперії і в Галичині українською мо-
вою, не минало батькових рук.

Леся і вдома була в багатому книжковому оточенні, а коли приїзди-
ла до нас в Одесу, то мала можливість обізнатись зі всіма надбаннями
і новинками рідного друкованого слова. (...)

Цю збірку книжкову батько заповів Одеській публічній бібліотеці,
вона стала там у 20-х роках підвалиною відділу “Ucrainica”»2.
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Рукопис. Уривок статті Б.М. Комарова
«Одеські зустрічі» про перебування Л. Українки в Одесі

Богдан Михайлович Комаров міг багато написати про поневіряння
батькового архіву і бібліотеки, але обмежився коротенькими рядками, бо
знав, що це єдина можливість нагадати про інтелектуальну спадщину ук-
раїнського бібліографа. Коли він писав спогади про Лесю Українку, то
наближався до свого 90-річчя. І треба відверто сказати, що такий довгий
вік прожив він не завдяки турботам радянської влади, а всупереч тій опіці,
яку вона встановила за нащадками славетного діяча української культури.

В Одеському музеї «Історії жертв політичних репресій і голодомору»
встановлено стенд «Доля родини Комарових», в якому досліджено трагіч-
ну історію життя Богдана Михайловича Комарова, Любові Михайлівни
Комарової, Богдана Єлисейовича Волянського-Комарова та його братів
Михайла Єлисейовича та Юрія Єлисейовича, якого в родині і досі вважа-
ють «щасливчиком»: герой оборони Одеси не встиг відійти з військами
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Червоної армії, потрапив до румунського полону, а після визволення Одеси
він за свій полон отримав від радянської влади ще 10 років ув’язнення.

Б.М. Комаров. 1930–1931 рр.

Втім, справжнім «везунчиком» був все ж таки Богдан Михайлович
Комаров. Його опіка над батьковим архівом відразу впала в око радянської
влади. Природознавець за фахом, він, скільки міг, продовжував батькову
справу служінню українській культурі, став одним з керівників Українсько-
го бібліографічного товариства в Одесі (1924–1930) та співредактором
«Записок Українського бібліографічного товариства в Одесі» (1928–1930).
1931 року був звинувачений у належності до міфічної Спілки визволення
України. Репресований, відбув річне адміністративне заслання у Курську.
Після процесу над СВУ Богдан Михайлович зрозумів, що цей процес над
українською інтелігенцією перший, але не останній. Щоб вижити, він об-
рав долю вигнанця. 1932 року отримав запрошення на роботу викладачем
до Середньоазіатського плодоовочевого інституту в Ходженті (Ленінабаді),
де й прожив до кінця своїх днів, зрідка, потайки, навідуючись до України.

Наприкінці 1960-х років Б.М. Комаров поринув у мемуаристику. Свої
спогади про дитячі, школярські роки, навчання в університетах (а навчати-
ся йому припало в Новоросійському, Львівському, Краківському і Віденсь-
кому університетах), родинні згадки Богдан Михайлович занотовував до
зошитів і нотаткам тим дав назву «Бібліотека моєї пам’яті», скорочено –
БМП. Ці зшитки тепер зберігаються в родинних архівах нащадків Волянсь-
ких-Комарових, які свідомі того, якою безцінною спадщиною опікуються.

Б.Є.  Комаров-Волянський.
1936 р. Одеса
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 Б.М. Комаров з сестрою
Вірою Михайлівною

Комаровою (Волянською).
1940-і рр.

Праправнук М.Ф. Комарова,
московський журналіст Дмитро
Геннадійович Шеваров зберігає
рукописи прадіда, в яких Богдан
Михайлович описує роки свого
навчання в одеських гімназіях.
Кілька років тому назад Дмитро
Шеваров побував в Одеському
літературному музеї і був приємно
вражений фотографіями Михай-
ла Федоровича Комарова та його
родини, що прикрашали експози-
цію музею. Журналіст пам’ятав ці
фотографії ще в родинному аль-
бомі своєї бабусі Віри Єлисеївни
Волянської, талановитого кіноре-
жисера, що розпочала свій твор-
чий шлях на Одеській кіностудії в
1930-х роках. З 1948 року вона пра-
цювала на Свердловській кіно-
студії. Коли Віра Єлисеївна дізналась, що в Одесі створюється літературний
музей, то передала сюди, в місто свого дитинства, найцінніші фотознімки.
Згодом рукописний архів Богдана Комарова (БМП) успадкувала донька Віри
Єлисеївни журналістка Зоряна Леонідівна Римаренко. Її син Дмитро Шева-
ров за родинною традицією передав їх до Одеського літературного музею.
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 З частиною цих рукописів читачі мають нагоду ознайомитися.
Рукопис вкладено в зігнутий навпіл аркуш з написом:

«БМП, ІІ, 2. БМК
Директора. 1891 – 1900.
Лбд. V. 65».

Абревіатура БМП означає: Бібліотека моєї пам’яті. Цифрами позначено
порядкові номери зошитів. Абревіатура БМК – це ініціали автора спогадів
Богдана Михайловича Комарова. Наступний запис – це назва теми та роки,
які охоплюють цю тему. Скорочення Лбд. означає місце написання Леніна-
бад. Цифрами наприкінці позначено місяць та рік написання спогадів: тра-
вень 1965 року. Початок рукопису майже повторює вищенаведений напис:

«БМП, ІІ, 2. 1891 – 1900. Б. Комаров.
Директора» .

Рукопис подано російською мовою:
«В прогимназии инспектором (Директора в прогимназии нет) был

Феерчак, украинец-галичанин, которого лично знал М.Ф. Комаров.
(К сожалению, подробностей об этом знакомстве у меня нет). Феерча-
ка я помню слабо. Как-то, когда мы, ученики приготов. класса, стояли
в строю на уроке гимнастики, Феерчак обратился к нам с речью, выго-
варивая слова с сильным акцентом: «Тыхо быть! Не шуметь, не кры-
чать и не рузговарывать!» Он подошел ко мне и спросил, как моя фа-
милия, а затем, охотно ли я хожу в школу? Я отвечал: «Охотно».
Он сказал: «Молодец» и отошел. Надо признаться, что я врал отчаян-
но, ибо никогда «охотно» в школу не ходил; для меня прибывание
в школе было всегда чем-то прямо противоположным моей жизни
дома, светлой, веселой, жизнерадостной. Феерчак и учителя были для
меня совершенно чужими и чуждыми существами.

Директором в гимназии был Владимир Федорович Охрименко, тоже
украинец, но не  личный знакомый М.Ф. Комарова. Это был толстый,
массивный человек с отрастающим брюшком, сильно выдающимся из-
под обычного форменного вицмундира. Он был родным дядей моего од-
ноклассника Бориса Волошина, и это родство сыграло роль в истории со
школьным журналом, который мы с Волошиным «издавали» (об этом
см. в очерке «Из истории домашних журналов»). Охрименко не был черст-
вым человеком, но и ласки своей к детям никогда не проявлял. Я встретил
Охрименко позже, лет через 20, когда уже гремела революция. Он шел по
дороге от 9-ой станции Большефонтанского трамвая, такой же коренас-
тый, важный, как и встарь. Я было хотел подойти к нему, приветствовать
его как бывшего учителя, но почувствовал, что в моем сердце не
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задрожали никакие струны, не шевельнулись никакие дружественные чув-
ства. Так и прошел он мимо, по-прежнему чужой и чуждый мне.

Третьим директором был Петр Корнелиевич Борзаковский. Я пере-
шел тогда в 7-ой класс. Мне помнится крепкая фигура старика с угрю-
мым и в то же время каким-то кислым выражением лица. Мы, семи-
классники, доставляли ему наибольше беспокойства. Наш класс был
самым боевым в гимназии. У нас именно случались всякие недоразу-
мения, отказы от письменных работ, пререкания с преподавателями,
пение недозволенных песен и прочие нарушения школьной дисцип-
лины. Борзаковскому приходилось постоянно обращаться к нам с на-
зидательными речами, которые обязательно начинались с слов обра-
щения к нам: «Господа седмиклассники». От Борзаковского веяло
черствым духом формалиста, чинуши. Борзаковский был также укра-
инцем, и оказалось, что этот формалист и чинуша пишет водевили на
украинск. языке! В библиотеке М.Ф. Комарова хранился отдельно из-
данный водевиль на укр. яз. некоего Земляка: «От тобі й монополія!»
Монополия на водочные изделия была тогда только что введена в Рос-
сии, и Земляк осмеивал некоторые отрицательные стороны этой ре-
формы. Земляк это был псевдоним почтеннейшего директора гимна-
зии Петра Корнелиевича Борзаковского! [Прим авт.]: «Это сообщил
мне отец, кот. лично знал Б-ого». Значит, и в этом холодном чинов-
ничьем сердце шевелились какие-то человеческие чувства, может быть,
осколки прежних увлечений и любви к родному украинскому слову!»

БК, Лбд., V. 65».
Наступний рукопис, як і перший, вкладено в зігнутий навпіл аркуш з

написом:
«БМП, ІІ, 3. БМК
Учителя. 1891-1900.
Лбд. V. 65».

Розшифровка абревіатур аналогічна поданій перед першим рукописом.
«БМП, ІІ, 3. 1891-1900. Б.Комаров.

Учителя.
Вспоминая своих школьных учителей, я могу назвать только таких, уро-

ки которых вызывали у меня несомненный интерес к своему предмету и
о которых я вспоминаю с признательностью. Это учитель русского яз.
Илья Владимирович Каменский, учитель греческого языка Тюльпанов и
физик Адольф Генрихович Поль. Остальные не внушили мне любовь к
гимназии того времени. Они чужие и чуждые. Все же я помню почти всех
своих учителей. Удивительно, почему я совершенно не могу вспомнить,
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кто преподавал арифметику и латинский яз. в первых двух классах. Поче-
му-то это совершенно испарилось из моей памяти.

Почему никто из моих казенных учителей не был похож на дорого-
го «дядю Мишу», «фрера» (мужа моей сестры Риты проф. М.Д. Сидо-
ренко), который ввел меня в изучение изумительных тайн природы?

В гимназиях моего времени естествознание, за исключением физи-
ки, совершенно не преподавалось, и я познавал все очарование живой
природы на маленьких экскурсиях с «дядей Мишей». Как он любил
природу и как умел внушить любовь к ней у ребят! И такого учителя,
доброго, близкого, говорившего о природе так, как будто он сам толь-
ко что познает ее вместе с учеником, такого учителя я любил вместе со
всем пылом детской души. Ему я обязан тем, что на всю жизнь посвя-
тил себя изучению естественных наук.

Гимназии я все же благодарен за то, что познал в то время всю мощь
и силу русской литературы и познакомился с латинским и греческим яз.
Я представитель, так называемого, «классического» образования, но счи-
таю ошибочным, что из нашей советской школы целиком выброшены
латин. и греч. языки. По-моему, это согласно поговорке: «Вместе с гряз-
ной водой выбросить ребенка из ванны».

Описание своих гимназических учителей (неполное, фрагментар-
ное) начинаю с учителя-комплексника приготовительного класса
Евгения Ивановича (отчество не помню наверняка) Павленко».

Після цього тексту подано приписку, зроблену пізніше – в жовтні 1972 ро-
ку: «Описывая далее отдельных учителей, я не считаю себя компетентным
оценивать их с точки зрения их знаний по своему предмету. Несомнен-
но среди них были и крупные специалисты, напр. преподаватель гре-
ческого яз. Драгой или преподаватель французского яз. – Пашалери.

БК – Лбд, 27-Х-72».

Робота над рукописами Б.М. Комарова про його гімназичні роки буде про-
довжена і знайде відповідне відтворення в подальших музейних публікаціях.

Наступний рукопис Богдана Михайловича Комарова, в якому він опи-
сує своє навчання в Новоросійському університеті, підготувала і люб’язно
надала для публікації його внучата племінниця Маргарита Юріївна Волянсь-
ка, що проживає в Одесі. Тут вона народилася 1937 року, закінчила фізико-
математичний факультет Одеського державного університету ім. Мечни-
кова, стала астрономом, працювала в обсерваторії Одеського університету3.
Нині на громадських засадах працює в Одеському музеї «Історії жертв по-
літичних репресій і голодомору».
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Дача Б.М. Комарових
на 9 ст. Б. Фонтана. 1928 р.

Родина Комарових -Волянських на дачі. 1928 р.

Дружина Б.М. Комарова Євдокія
з прийомними доньками Вірою та
Марією на дачі Комарових. 1920-і рр.
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Б.М. Комаров з дружиною.
Ленінабад. 1939 р.

 Б.М. Комаров.
Ленінабад. 1936 р.

Б.М. Комаров.
Кемір-Тау. 1949 р.



Г.В. Закіпна.
Духовний спадкоємець

7 1

Б.М. Комаров. Лекція на літфаці.
Ленінабад. 1966 р.

Б.М. Комаров. Ленінабад. 1968 р.

Б.М. Комаров.
Ленінабад. 1930-і рр.
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Маргарита Юріївна своїм обов’язком вважає збереження пам’яті про
родину Комарових та нащадків М.Ф. Комарова. В знак пошани до «слав-
них прадідів великих» взялась вона за копітку роботу над рукописами
Б.М.Комарова «Мої університети», підготувавши значну частину до пуб-
лікації, якій передує коротка довідка про автора мемуарів.

Богдан Михайлович Комаров (1882–1975) – вчений-ботанік, а також
український бібліограф, публіцист, мемуарист. Заслужений діяч науки
Таджицької РСР. Син М.Ф. Комарова. Народився в Києві, з 1888 року
жив в Одесі. Закінчив 4-у одеську гімназію. В 1900 році вступив на при-
родничий відділ фізико-математичного факультету Новоросійського
університету. За участь у студентських заворушеннях двічі сидів у в’яз-
ниці, був виключений з університету. З 1902 року – за кордоном, де на-
вчався в університетах Львова, Відня і Кракова. Повернувшись до Оде-
си, одержав диплом університету, склавши необхідні іспити. Викладав
природознавство і хімію в школах Одеси, а потім у профшколі, на робіт-
факах і в Інституті народної освіти. У 20-ті – 30-ті роки завідував Дер-
жавною українською бібліотекою імені Т.Г. Шевченка. В 1931 році зви-
нувачений у приналежності до вигаданої української націоналістичної
організації, репресований, відбув річне адміністративне заслання. В 1932 ро-
ці по конкурсу дістався до Ходжента (Ленінабад, Таджикистан), де в Дер-
жавному педагогічному інституті став кандидатом біологічних наук,
25 років завідував кафедрою ботаніки, був нагороджений трьома меда-
лями, багатьма почесними грамотами та іншими відзнаками. Мав зван-
ня заслуженого діяча науки. Серед численних наукових праць слід вка-
зати великий, на 500 сторінок, «Определитель растений Северного
Таджикистана». Вийшовши на пенсію в 1959 році, написав численні спо-
гади, в тому числі про зустрічі в батьківському домі з Лесею Українкою.
Реабілітований в 1989 році4.
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Á. Ì. Êîìàðîâ
Ìî¿ óí³âåðñèòåòè

Ïåðåäìîâà

Не треба думати, що назву «Мої університети» я позичив у М. Горького.
Моя назва не має жодного метафоричного значення; під цією назвою дається
опис мого фактичного перебування в чотирьох університетах: Одеському
(Новоросійському), Львівському, Віденському, Краківському і знов – Одесь-
кому. Закінчив я університет в Кракові (маю звідти так званий «Abso-
lutorium»), а диплом одержав на рік пізніше в Одесі за постановою Держав-
ної Іспитової Комісії при Новоросійському університеті.

Всього в університетах я пробув сім років, з 1900 до 1907-го включно.
З усіх моїх спогадів за ці сім років я маю намір подати лише ті, що безпо-

середньо стосуються до мого перебування в університетах, відомості про
характер навчання в них, про програми, про професорів і викладачів, про
студентів, про їхні організації, про лекції і практичні вправи, про науково-
дослідні роботи та інші університетські справи. Але ж все в природі так чи
інакше зв’язане між собою, і тому можливо доведеться в окремих випадках
торкатися й інших справ, окрім суто університетських.

Ще в старших класах гімназії я, як і деякі з моїх товаришів, мріяв про
університет. Ми саме мріяли. Університет здавався нам «храмом науки». Тоді
багато хто називав так університет. Я пам’ятаю, що в популярно-науковому
журналі «Природа і люди» друкувався навіть роман І. Ясинського під назвою
«Храм науки». Ми з цікавістю читали його. Але наш гімназичний гурток
юнаків, що з такою пошаною ставились до науки, не належав до «академістів».
Ми добре знали з газет і чули від людей про так звані «студєнчєские бєспо-
рядки», про революційні настрої студентства; і привабливий образ студента
був в наших мріях не лише образом людини, щиро відданої науці, але й об-
разом борця за права народу. Хтілось як найскорше одягти студентську ту-
журку і темно-зелений з блакитним «околишем» картуз студента!..

В сьомому чи восьмому класі мені пощастило: я мав змогу раз на тиждень
бувати в університеті на публічних лекціях. В ті роки «Новороссийское Об-
щество естествоиспытателей» організувало щось на взір «народного універ-
ситету»: наукові робітники Університету взялись до читання вечірніх публіч-
них лекцій для широкого загалу. Лекції з різних предметів читались згідно з
програмами, розрахованими на цілий курс того чи іншого предмету. Мені
вдалося дістати білет на відвідування курса мінералогії. Лекції з цього курсу
читав мій любий «дядя Міша» ( Михайло Дмитрович Сидоренко – чоловік
моєї старшої сестри Рити). Я пам’ятаю, що на ці лекції вчащали й деякі з моїх
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гімназичних товаришів. Відвідував їх, між іншим, і Корнійчук (Корній
Чуковський), що був тоді учнем 5-ої одеської гімназії.

Лекції відбувались в головному будинкові університету, в актовій залі. Ве-
ликий вестибюль і високі коридори будинку, освітлені лише в небагатьох місцях
тремтячим полум’ям газових пальників, робили на мене враження величавості
і деякої таємничості. На стіні у вестибюлі, якраз проти входу, визирало широке
обличчя настінного годинника, що мелодично відлічував хвилини, а понад го-
динником закріплена була скульптурна фігура Атласа, який підтримував на собі
земну кулю. Газове світло злегка миготіло, і Атлас, здавалось, привітно посміхався
кожному, хто по мармурових сходах переходив на другий поверх.

У величній, високій на два поверхи, актовій залі найбільш освітлена була
та частина її, де містилася катедра лектора. Це трохи нагадувало добре знайо-
му мені з дитинства театральну сцену. На «сцені», крім катедри, стояв дов-
гий стіл, весь обставлений зразками мінералів – і маленькими, в пуделках, і
величезними, що містилися в дерев’яних скриньках. Лекція йшла в супро-
воді ілюстрацій, які за допомогою проекційного ліхтаря виникали на вели-
кому полотняному екрані. Кожного разу, коли лекторові треба було показа-
ти ту чи іншу ілюстрацію, він натискав на кнопку, звучав легенький дзвінок,
і помічник лектора проектував на екран відповідний діапозитив.

Дядя Міша читав лекції дуже гарно. Він наче розмовляв з добрими дру-
зями. Задушевно, надзвичайно просто. Не боявся подавати і хімічні форму-
ли, і мудрі кристалографічні терміни, але подавав їх так вміло, так до речі,
що слухачі, напевно, як слід розуміли його. Принаймні я розумів і старанно
вів записи. Дома я переписував ці коротенькі записи, надаючи їм повного
вигляду, і так склався у мене грубенький зошит, на якому я написав
«М.Д. Сидоренко. Лекции по минералогии, записанные одним из слушате-
лей уважаемого лектора». Жалкую дуже, що під час всіляких пригод, які на-
стали потім в моєму житті, я десь втратив цей дорогий для мене документ.
Під час лекції, обговорюючи той чи інший мінерал, дядя Міша не боявся
пускати серед слухачів зразок цього мінерала. Я не пам’ятаю, щоб колись
хтось із слухачів порушив би довір’я лектора і не повернув зразка.

Коли справді людина в стані зазнати справжнє щастя, то я можу сказати,
що сидячи у величній залі університета і слухаючи лекції дяді Міши, оточе-
ний живими образами на екрані і зразками мінералів на власних руках, я
відчував те щастя!..

Íîâîðîñ³éñüêèé óí³âåðñèòåò
За часів царату «Новоросією» називали південну Україну, губернії Хер-

сонську, Миколаївську, Таврійську та Катеринославську. Офіціальна назва
«Україна» збереглась за губерніями Київською, Полтавською, Чернігівською
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та Харківською. Отож і Одеський університет звався «Новоросійським», бо
Одеса належала до Херсонської губернії, складаючи там особливе «Одесское
градоначальство».

Крім мешканців «Новоросії» до Одеського університету вступало багато
молоді з Кавказу, де в ті часи не було жодного вищого навчального закладу.
Особливо багато було грузинів та вірмен.

Ôàêóëüòåòè
В Одеському університеті було спочатку лише три факультети: юридич-

ний, історико-філологічний і фізико-математичний з відділом природни-
чих наук. З 1900 року додався ще четвертий факультет – медичний, для яко-
го побудовані були нові численні гарні корпуси.

Ще маленьким гімназистом я вирішив, що буду студентом-природником, і
я не зрадив своєму рішенню. В ті часи природознавство, крім фізики, було вик-
лючено з програми гімназії. Перебуваючи в гімназії я вивчав п’ять мов (ла-
тинську, старогрецьку, російську, німецьку, французьку), математику, «закон
божий», історію, географію, фізику, малювання і «чистописание», гімнастику.
А про біологію ми й поняття не мали. Але я багато читав книжок з природо-
знавства, захоплювався Жулем Верном, Майн Ридом, Луї Жаколіо і Луї Буссена-
ром, мріяв про навколосвітні подорожі і казав, що буду біологом або хіміком.

Так і сталось. В 1900 р. я вступив до одеського університету на фізико-
математичний факультет по відділу природничих наук, і на старших курсах
спеціалізувався з ботаніки.

Ñòóäåíòñüêà óí³ôîðìà
Студенти в ті часи мали обов’язкову уніформу. Студентові, одягненому не

в уніформу, не дозволялось увіходити до університетського будинку. Вводя-
чи уніформу для студентів, уряд, очевидно, хтів закрити доступ до універси-
тетських приміщень сторонніх осіб, головне – представників робітництва та
іншого трудящого люду, бо територія університету була цілком особлива: тут
відбувались недозволені «сходки», тут лунали промови, тут пахло іншим ду-
хом, ніж по містах і селах Російської держави, духом волі, боротьби, рево-
люції. Робітники могли увійти до університету лише переодягнувшись в сту-
дентську форму. Розуміється, в моменти революційних вибухів територія
університету була в руках студентів і доступ був відкритий для всіх.

Об’єктами студентської уніформи були: тужурка (офіціяльна назва – «по-
лупальто»), сурдут, мундир, китель, шинель, картуз (фуражка), капелюх-«тре-
уголка», а також так звана «николаєвская шинель». Звичайним одягом студентів
була тужурка сірого або чорного кольору з зелено-блакитними петлицями на
відкладному комірі. Тужурку носили і вдома, і на лекціях, а також в театрах і
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на вечорах. Сурдут був більш парадним одягом. Його переважно одягали, ідучи
до театру або на якийсь вечір, взагалі на якесь урочисте свято. Сурдут був «дво-
бортним», темно-зеленого кольору, з блакитним стоячим коміром. Сурдути
були, поруч з тужурками, майже у всіх студентів, а от мундири були лише у
окремих нечисленних одиниць. Я, принаймні, бачив студентів, одягнутих в
цю понад парадну форму, рази три за все моє життя. Чому ж студенти «en masse»
не носили мундирів? Не тільки через те, що на пошив такого мундира треба
було багато грошей, але й тому, що цей одяг надавав людині вигляд царського
чиновника: комір був шитий золотом, а збоку теліпалась шпага («жабоколка»,
як прозвали її студенти). Одягнений в цей однобортний, з 9-ма золотими ґуд-
зиками, мундир, студент, виходячи на вулицю, мусив був одягати не звичайну
шинель, а так звану «николаєвську», з великою пелериною. Таку шинель зап-
ровадив царь-батюшка Миколай Палкович. Замість простого картуза студент
в тій шинелі на голову сідлав капелюха-«треуголку».

Мені не трапилось жодного разу побачити студента в «ніколаєвській»
шинелі, і я склав поняття про неї лише з відомого образу славетного маляра
Рєпіна «Какой простор!». На образі, як відомо, змальовані студент в цій самій
шинелі і дівчина-курсистка. Вони взялись за руки і мужньо прямують про-
ти вітру серед хвиль і криги (що це, криголом на річці? Незрозуміло, чому
студент так вирядився). Уявляю собі, що було б, якби такий «мундирний»
студент з’явився б на зборах робітників. Гадаю, випхнутий був би відразу і,
можливо, без ознак своєї урочистості. Треба зауважити, що серед наших сту-
дентів майже не було прихильників цього маскараду. Лише деякі шили собі
сурдути на білій шовковій підшивці. Це так звані «бєлоподкладочники», до
яких загал студентів ставився з презирством.

А студентська тужурка і картуз з блакитним околишем стали в очах люд-
ності почесним одягом для студентів, цих мужніх молодиків, за якими
закріпилась слава оборонців правди, захисників бідних, борців за права тру-
дящого люду, пригніченого царським самодержавієм і багатіями. Популяр-
ний в ті часи поет П.Я. Мамшин писав, звертаючись до молоді, під якою він
розумів перш за все студентів і курсисток:

Ты, молодежь, подвижница святая,
Себе не вьешь уютного гнезда,
О счастье всех болея и мечтая,
Себя жалеть не станешь никогда…

Óí³âåðñèòåòñüê³ áóä³âë³
Студентові-природникові доводилось ходити на студії в три різних при-

міщення: в головний будинок, будинок на Преображенській вулиці і фізико-
хімічний інститут. Головний будинок університету містився на Дворянській
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вулиці (пізніше вулиця Вітте, ще пізніше – Петра Великого), якраз проти так
званого Дворянського Собрания, між вулицями Херсонською та Єлизавє-
тинською. Мені подобалась ця сіра, трохи похмура будівля з великими вікна-
ми і широким входом. Це так люди казали «похмура», а мені та будівля здава-
лась не похмурою, а просто поважною і в той же час привітною і любою.

Права від входу половина просторого вестибюлю мала для студентів наче
якісь права екстериторіальності. Студенти вивішували тут на стінах різно-
манітні об’яви і документи свого щоденного життя. Поруч з об’явами про
продаж книжок або предметів хатнього вжитку, вивішувались об’яви про
засідання гуртів «землячеств» (зазвичай нелегальних), про загально-сту-
дентські «сходки», про зібрання різних дрібних гуртків загально-студентсь-
кої Організації, об’яви її факультетських, курсових і десятських відділів (курс
ділився на «десятки»), вивішувались тут і революційні прокламації. Цікаво,
що в об’явах без всякої обережності проставлялись адреса й час, де і коли
призначено збори. Надвечір деякі з цих об’яв знімались, але на другий день
зранку права частина вестибюлю знову була в руках студентів. Ні субінспек-
тора («суби»), ні педелі (вартові коло вішалок та взагалі доглядачі за студен-
тами) не наважувались навідувати ту завойовану студентами територію, а
як хтось з них відважувався на такий вчинок, присутні студенти проганяли
його вигуками: «Долой! Вон!» Виняток зроблений був лише для головного
швейцара, який умів жити в злагоді з студентами, навіть іноді «підспівував»
їм. Більшість студентів дбала за те, щоб на протязі дня хоч на хвилину-другу
забігти до головного корпусу і відвідати оте оригінальне студентське
«інформбюро» у вестибюлі університету.

Праворуч і ліворуч від вестибюля, на першому і другому поверхах, по-
чинались високі, напівтемні коридори, в них виходили двері численних ауди-
торій, кабінетів і лабораторій. Мені подобались ці напівтемні коридори, такі
величні і трохи таємничі. Увійшовши до того коридору, ти наче потрапляв
до якогось іншого світу. А з тих коридорів відчинялись двері до гарно осві-
тлених аудиторій, лабораторій, музеїв. Тут я, з великою радістю і інтересом,
починав вивчати історію природи та живих істот.

Другим приміщенням, в якому вчились природники, був триповерхо-
вий будинок на Преображенській вулиці (пізніше вулиця Троцького, потім
вулиця Червоної армії) біля міського саду. Вікна аудиторій виходили на алеї
саду. Аудиторії були невеликі, але світлі і привітні.

Третім приміщенням був будинок фізико-хімічного інституту. Остан-
німи роками на Ольгієвській вулиці будувався новий будинок щойно зас-
нованого медичного факультету, одночасно поруч із головним корпусом
університету було збудовано фізико-хімічний інститут. При головному
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будинкові було велике подвір’я, на якому розвели садочок, що забезпечував
рослинами ботанічний кабінет і ботанічну лабораторію. По другий бік того
садка і побудували корпус фізико-хімічного інституту.

Це був великий, гарний будинок з двома велетенськими аудиторіями,
численними лабораторіями з різних напрямків фізики та хімії. «Велика
фізична» і «велика хімічна» аудиторії були розраховані на 250 слухачів кож-
на. Місця для слухачів були розташовані крутим амфітеатром – задні осло-
ни йшли під саму стелю високої («в два свєта») аудиторії. Це вперше в Одесі
з’явились такі величезні навчальні аудиторії. А на медичному факультеті
влаштували головну аудиторію навіть на 400 чоловік.

В аудиторіях з’явились і нові широкі й довгі демонстраційні столи з про-
водами електрики, з водопроводом і відливом, з газовими рурами. Гарно
збудовані були витяжні шафи, а замість звичайних дерев’яних дошок для
записів лектора були шкіряні «безконечні» полотна, які від руки накручува-
лись на валики, і запис, зроблений лектором, можна було підкрутити до самої
стелі, звільняючи для запису нові частини того полотна. Були зроблені і ус-
тановки для проекційного ліхтаря в самій аудиторії, і це давало можливість
широко використовувати проекцію і для екрану, і для демонстрації різних
приладів, особливо в царині оптики.

Âïèñ íà ëåêö³¿
В російських університетах не було «волі обрання предмету»(«свободы

выбора предмета»). Доводилось вписуватись на лекції і практичні
заняття згідно з офіційним розкладом предметів і годин по відповідних кур-
сах. Правда, читались і факультативні курси, на які можна було вписатись
або не вписуватись. Такі спеціальні курси мали право читати приват-доцен-
ти при умові, що на курс записалось не менше трьох студентів. Згідно з офі-
ційним розкладом я записався на такі предмети: загальну фізику, неорганічну
хімію, анатомію і морфологію рослин, зоологію безхребетних, гістологію
та анатомію людини.

Îïëàòà íàâ÷àííÿ
Впис робили в деканаті. За навчання студент платив на семестр

50 крб., окрім того так званий «гонорар», здається, по 1,5 крб. за годину
згідно з кількістю годин, на які студент записався.

Контроль за відвідуванням студентами лекцій провадився фіскальним
способом. В усіх університетських приміщеннях, де студентам доводилось
бувати на лекціях чи практичних вправах, були поставлені вішалки з нуме-
рованими гачками. Кожний студент мав свій особистий номер в кожному
приміщенні. Наприклад, у мене в моєму студентському білеті було вписано
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три номери для вішання капелюха або пальто: один – для головного будин-
ку, другий – для будинку на Преображенській вулиці і третій – для фізико-
хімічного інституту. Так звані «педелі»(вартові-прибиральники) повинні
були слідкувати, на яких гачках немає картузів. Відсутність картуза на яко-
мусь гачку під час лекції мала означати відсутність студента на лекції. Сту-
денти повставали проти цієї фіскальної системи і, як правило, на практиці
не визнавали її і порушували, заплутуючи педелів.

Îêðåì³ ïðåäìåòè

1. Фізику викладав сам ректор – відомий фізик, знавець колоїдного ста-
ну речовин професор Ф.Н. Шведов. Курс фізики, який читав Шведов, при-
значався для природників і для медиків. Він був розрахований на два роки.
Лекції відбувались у великій фізичній аудиторії. Слухачів було багато.
Одних природників першого курсу було понад 70 чоловік. Щодо змісту лекції
професора Шведова були дуже цікаві, хоча викладав він, як казали слухачі,
досить сухо. Зате з довідами і демонстраціями, які під час лекцій виконував
асистент. На мою велику радість виявилось, що асистентом був мій колишній
шкільний учитель фізики Адольф Фрідріхович Поль.

Оночасно з слуханням лекцій я студіював і підручник, рекомендований лек-
тором. Це був так званий «маленький Хвольсон» – курс фізики славетного фізи-
ка Хвольсона для природників і медиків. Цей підручник складався з чотирьох
томиків сторінок по 300 кожний. А був і «великий Хвольсон» для фізиків і
математиків, що теж складався з чотирьох томів, але кожний – до 600 сторінок
завгрубшки. В «маленькому Хвольсоні» автор майже не користувався вищою
математикою. А якщо в рідких випадках користувався, то пояснював ті тези
вищої математики, які вживав. Можна було курс фізики студіювати і з літо-
графічних «записок» самого лектора. Один з студентів на прізвище, здається,
Цитрон, організував разом з двома чи трьома своїми товаришами стеногра-
фічний запис лекцій. Після дозволу лектора, він друкував ті лекції літографсь-
ким способом і продавав студентам. Я теж купив ці «записки», але майже не
користувався ними. Перш за все саме видання не робило на мене приємного
враження: великий зошит незручного формату «in quarto», з літерами ручного
письма, з невдало виконаними грубими малюнками. Такий зошит здавався
мені холодним і чужим; він виглядав наче якийсь конспект, котрий міг бути
придатним лише під час підготовки до іспитів. Це не був «друг», яким бували
деякі підручники, що прийшли до рук читача із звичайної друкарні. Я і потім
ніколи не користувався літографованими лекціями.

2. Лекції з неорганічної хімії читав нам відомий вчений професор
С.М. Танатар. Викладав він надзвичайно просто, наче розмовляв з молодими
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друзями. Хімія взагалі цікавила молодь більше за інші предмети, а профе-
сор Танатар ще збільшував інтерес до неї не тільки тим, що гарно викладав,
а ще й тим, що впроваджував до своїх лекцій багато цікавих і ефектних
дослідів. Демонстрував їх асистент. Хімічні досліди цікавили студентів над-
звичайно. Деякі з них ще й досі залишились в пам’яті. Наприклад, дослід з
йод азотом. Асистент одержав його і у вогкому стані переніс на фільтрі на
сито. Коли йод азот підсох, асистент доторкнувся до нього пір’ячком, і йод
азот вибухнув з тріскучим згуком, причому до самої стелі триповерхової
зали піднісся стовп парів йоду чудесного рожево-фіолетового кольору.

Як підручник хімії я придбав собі класичні «Основи хімії» Д.І. Менделєє-
ва. Ім’я великого хіміка було нам добре відоме ще з гімназії, ми вважали
почесним вчитись з його твору. Не так легко було читати Менделєєва. Книж-
ка складалась з основного тексту і приміток до нього. Примітки були надру-
ковані на тих же сторінках, що і основний текст, під рядками тексту. І при-
міток бувало подекуди значно більше, ніж основного тексту. Отож треба
було спочатку пристосуватися до специфіки видання. Мені такий спосіб дуже
подобався; я спочатку гарненько засвоював основний текст, а потім пере-
глядав примітки, зупиняючись на особливо цікавих. Подобалась мені і своє-
рідна мова Менделєєва, трохи важка, але монументально-величава.

Був у мене ще й другий підручник з хімії, переклад Ріхтера. І цей підручник
я дуже любив. Подобалось, що там два шрифти – більший і дрібніший.
До дрібного я вдавався у вільні години, і з інтересом вичитував подробиці. Підви-
щений інтерес до хімії приводив до того, що дехто з студентів заводив у себе
вдома щось на взір мініатюрних хімічних лабораторій. Здобували хімікалії,
пробірки та інший нехитрий хімічний посуд і ставили дома хімічні досліди.

Пам’ятаю, як з моїм другом Володимиром Сігаревським та ще з трьома
товаришами якось восени в неділю відправились в гості до спільного знайо-
мого Зенона Кретовича, щоб зайнятися хімічними дослідами у нього вдома.
Кретович вчився разом зі мною в 4-й одеській гімназії, але був виключений з
3-го класу за те, що засвистів під час урока. Зенон став «аптечним учнем» і
тепер працював в аптеці свого дядька на курорті Куяльницького лиману. Після
закінчення літнього курортного сезону в тій аптеці залишався лише один ро-
бітник – наш Зенон. Отож до нього ми й вибрались в гості і там, в аптеці,
використовуючи аптечний арсенал реактивів і посуду, вправлялись в хімічних
дослідах. Одержали кисень і палили в ньому магній, натрій і фосфор. Одер-
жали водень і запалювали гремучий газ, добували сірководень і проробляли
реакцію його на різні метали, і таке інше. Чудесний був день!

З професором С.М. Танатаром мені довелось зустрітись років через
8 після цього. Я був тоді вже вчителем і лаборантом хімії в приватному
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комерційному училищі Г. Файга в Одесі. Г. Файг був надзвичайно ініціатив-
ною і енергійною людиною. В 1909 чи 1910 роках він задумав на базі свого
комерційного училища організувати Вищий Торгівельний інститут. Одер-
жавши дозвіл, він приступив до створення інституту. На перший курс було
прийнято щось з 25 юнаків, здебільшого з числа закінчивших його ж
училище. До викладання предметів Г. Файг запросив професорів Новоросій-
ського університету. Був запрошений і професор С.М. Танатар, який розпо-
чав читання лекцій в гарно влаштованому хімічному кабінеті при школі Г.
Файга. Я став асистувати йому, підготовляючи хімічні досліди і демонстру-
ючи їх під час лекцій. Таким чином я знову був присутнім на лекціях профе-
сора Танатара, але вже як асистент. Пам’ятаю, коли прийшлось ставити дос-
ліди з окисом вуглецю (СО), Севастян Мойсеєвич сказав, що він не може
зносити й найменшої кількості угарного газу, і на деякий час вийшов з ауди-
торії. Гадаю, він боявся, щоб я, через недосвіченость, не напустив занадто
багато зловісного газу. Але все обійшлось добре. На жаль «Вищий Торгі-
вельний інститут Г. Файга» проіснував лише один рік.

3. Загальну ботаніку нам читав професор Франц Михайлович Камен-
ський. Мені було знайоме ім’я цього вченого, відомого своїми дослідами з
морфології та біології міхурчатки (utricularia), бо ще в часи мого перебу-
вання в гімназії дядя Міша подарував мені видану в Одесі брошуру
Ф.М. Каменського з викладом його дослідів над міхурчаткою. Пізніше я
дізнався, що ці досліди професора Каменського вважаються класичними в
царині вивчення комахоїдних рослин. І що в такій добре всім ботанікам
відомій, монументальній праці, як «Die Naturlichen Pflanzenfamilien» під ре-
дакцією Ежгера і Прентля, Ф.М. Каменським оброблена вся родина
Lentibulariacese, до якої належить і utricalaria.

Для мене лекції професора Каменського були дуже цікаві, бо вперше знайо-
мили з анатомією рослин. Хоч як лектор професор мав певні вади: відчува-
лось, що він читає лекції не на рідній мові. Давали себе знати польська вимо-
ва і деякі польські звороти. Казали, що раніше Франц Михайлович викладав
ботаніку у Вільні, а після ліквідації польського університету переїхав до Оде-
си. Практичними вправами з анатомії і фізіології рослин керував асистент
А.Г. Генкель, відомий пізніше, головним чином, своїми численними перекла-
дами і науково-популярними статтями в часописних виданнях. За радянської
влади він був професором університету в Пермі. Під керівництвом А.Г. Ген-
келя мені довелось вперше познайомитись із мікроскопом і мікроскопічною
технікою. Генкель був дуже досвідченим вчителем з мікроскопії, але він над-
звичайно побоювався, щоб студенти чогось не попсували, не зламали, і через
це особливо теплих відносин із студентами у нього не було. Треба признати,
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що наші студенти й справді часто бували неакуратні. Невмілими рухами ту-
буса мікроскопа було «пожовано» чимало цінних постійних препаратів.
Не були студенти й економні щодо вживання реактивів. Пам’ятаю, був
свідком, коли збентежений, трохи не плачучи, вбіг А. Генкель в кабінет про-
фесора і схвильовано скрикнув: «Франц Михайлович! Взгляните, что они про-
делывают с ботаническими бритвами! Ведь они бреют ими волоса на теле»…
І справді, студент Володя Скибенко, що разом зі мною закінчив гімназію,
засучивши рукава тужурки, голив спокійно ботанічною бритвою жорсткий
рудий пух, що густо поріс на його руці. Соромно стало тому Скибенкові, коли
його товариші гарненько прочухали його за безпутній вчинок.

Ще в гімназії я читав «Жизнь растений» Тімірязєва. Ця чудесна книжка дуже
сподобалась мені і, почавши слухати лекції Ф. Каменського, я якось запитав
професора, чи можна використати цей твір в зв’язку з його лекціями. Франц
Михайлович засміявся і сказав: «Это хорошая книга, но это не учебник».

Записуючи лекції Каменського, я одночасно користувався дуже гарни-
ми підручниками І.Бородина «Краткий курс ботаники» і «Курс анатомии
растений». А. Генкель видав 14 таблиць з морфології і органографії рослин,
вони фігурували у нас на лекціях. Крім того, А. Генкель надрукував коро-
теньку брошуру з описом цих 14 таблиць і додав до неї фото таблиць у змен-
шеному виді. Я дістав таку брошуру, і вона чимало допомогла мені при вив-
ченні морфологічних термінів.

З Ф.М. Каменським мені довелось зустрітись ще двічі в житті. В 1905 ро-
ці я вчився в Краківському університеті. І от раз на початку літа, коли я зай-
мався вправами з ботанічного практикума у професора Ячевського, останній
викликав мене до себе в кабінет. В кабінеті сидів боком до мене якийсь чо-
ловік. Професор Ячевський показав йому на мене і сказав: «Узнаете вашего
бывшего ученика?» Громадянин повернувся до мене – це був Франц Михай-
лович, він приїхав до Кракова у відпустку і зайшов до ботанічного кабінету
провідати свого друга професора Ячевського. Я дуже зніяковів, опинившись
в товаристві таких поважних осіб, але проф. Ячевський з властивою поля-
кам ласкавістю зумів налагодити розмову. Причому ми вживали і польської,
і російської мови. Цей епізод надовго залишився в пам’яті.

Другий раз я зустрівся з Францем Михайловичем в Одесі. Після закін-
чення Краківського університету в 1906 році я на один рік записався вільним
слухачем до Одеського університету і тут прослухав у Ф.М. цілий курс систе-
матики рослин. У нього ж під час державних іспитів я мав іспит з ботаніки.

4. На курс зоології безхребетних я записався до професора Реп’яхова. Уваж-
но слухаючи цікаві лекції професора, я також акуратно відвідував практичні
вправи з зоології безхребетних. В кабінеті зоології працював препаратором
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старий з прізвищем Відгальм. Через що він працював простим препарато-
ром, я не знаю. А тим часом маю докази, що він був вченою людиною. Так, у
виданнях «Новоросийского Общества естествоиспытателей» поміщені його
статті з дослідження копальних кісток птахів у покладах колишньої річної
долини в околицях Куяльницького лиману під Одесою. Я бачив ці «Записки
НОЕ» в кабінеті зоології – цей номер має формат in quatro і містить гарні
фото кісток в натуральний розмір.

Відгальм звернувся до нас, студентів, з пропозицією навчити бажаючих
виготовляти напхані музейні експонати – чучела тварин. Зголосились вчи-
тись чоловік 6-7, в тому числі і я. З малих літ я любив збирати різні об’єкти
природи – рослини, кам’янці, жуків – і з радістю записався до гуртка «чучель-
ників». Почати ми повинні були з голубів. Кожен з гуртківців купив на базарі
по голубу і приніс його до кабінету зоології. Тут нам довелось почати роботу з
дуже важкого етапу – кожний мусив забити свого голуба. Відгальм заспокоїв
нас, сказавши, що треба лише натиснути з боків шиї на сонні артерії голуба, і
він без усякої болі засне вічним сном. Так зробив кожний з нас, але невимов-
но тяжко було виконати це. Голуб довірливо сидів у мене на руках. Я натиснув
на його сонні артерії, і на мою руку схилилась голівка мертвої вже пташки…

Закінчити роботу над моїм препаратом мені так і не довелось. У лютому
1901 року настали «студентські заворушення». Я мусив залишити не тільки
університет, а й саму Одесу. Що сталося з моїм голубом, не знаю. А я так і не
став «чучельником».

5. Курс гістології я слухав у професора П. Бучинського. На першій же
лекції я дуже здивувався, побачивши, що демонстраційний стіл в гісто-
логічній аудиторії був весь заставлений численними баночками, пляшечка-
ми, склянками, маленькими колбами з різнобарвними плинами. «До чого
тут ця хімія?» – думав я. «Та ж нас мусять знайомити з тканинами тіла, а не з
хімікаліями!»

В ході лекції я зрозумів вагу цієї виставки. Професор Бучинський роз-
повів нам, що буде знайомити нас не тільки з тканинами тіла, а і з історією
дослідження їх і хоче, щоб і ми стали такими дослідниками і на практичних
вправах познайомились з науковими методами фіксації і зафарбовування
різних частин кліток і тканин. Для цього служитиме ціла армія хімікатів.
Шлях наукового дослідження складний. На тому шляху людина вигадала
силу дотепних методів і засобів, з якими повинен бути ознайомлений кож-
ний, хто хоче пізнати справжню науку.

І справді, лекції професора були якнайщільніше зв’язані з практичними
вправами. Ми самі фіксували і фарбували, і внутрішня будова органів ста-
вала для нас все яснішою.
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Додам тут для пам’яті, що мій батько був трохи знайомий з П. Бучин-
ським, який був другом відомого в Одесі видатного вчителя математики Пет-
ра Ісаковича Злотчанського – члена одеської української «Старої громади».
Отож батько мій, буваючи в гостях у П.І. Злотчанського, познайомився там
з П. Бучинським. Але Бучинський у нас не бував і членом «Громади» не зна-
чився. Підручником з гістології у нас був «Курс гістології» Бема і Давидова.

6. Анатомію людини викладав професор Лебединський.
Лебединський не був блискучим лектором, але це був справжній вчитель,

що зумів як слід передати нам свою науку. З усіх предметів, що нам виклада-
ли, ми найліпше засвоїли анатомію людини. Частково це сталося й через те,
що саме анатомія людини нас особливо цікавила. Всі ми – студенти – були
вихованцями середньої школи, з програми якої було старанно викинуте все,
що стосувалося біології. Ми не мали простіших відомостей з анатомії, ми не
знали, що таке м’язи, що таке нерви. В «Записках врача» письменник Вере-
саєв вдало малює той анальфабетичний стан, в якому перебували учні тодіш-
ньої гімназії. Тому ми охоче взялись за студіювання анатомії.

Остеологію ми всі вивчили, певно, на «відмінно» під керівництвом Лебе-
динського. З того часу пройшло більше 65 років, а я й досі пам’ятаю назви і
будову всіх кісток людського тіла, хоча, як фахівець-ботанік, стояв все життя
далеко від остеологічної премудрості. Як же викладав Лебединський? Перш за
все він приходив до аудиторії за годину до початку лекції і креслив на дошці
малюнки для своєї майбутньої лекції, вживаючи до цього, крім звичайної білої
крейди, ще червону і фіолетову. Креслення ці виходили дуже інструктивни-
ми, і ми всі залюбки перемальовували їх ще до лекції в свої зошити.

Під час викладання Лебединський широко користувався наочними за-
собами: друкованими таблицями, власними накресами, моделями, муляжа-
ми, натуральними об’єктами. Кістяк людини і муляж м’язової системи («мус-
кульный человечек», як казали студенти) були неодмінно на всіх лекціях
Лебединського. Всі органи тіла вивчались у їхній взаємній залежності.
Розповідаючи про якусь кістку, лектор спочатку докладно описував її будо-
ву, стоячи за демонстраційним столом, а потім йшов між рядами студентів
з тою кісткою в руках і, зупиняючись 4 рази в 4-ьох кутах аудиторії, показу-
вав слухачам ту кістку, називаючи частини її.

Ми так захоплювались остеологією, що у вільні позалекційні години
приходили до анатомічного кабінету і там, в оточенні кісток, вивчали їхню
будову, користуючись анатомічним атласом, а також підручником з анатомії
людини Зернова.

Практичні вправи на трупах нам проводити не доводилось. Лише раз нам
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видали руку трупа і ми вивчали будову і розклад ручних м’язів, а також
кров’яних судин і нервів. Це був невеликий екскурс в царину топографічної
анатомії. Декілька наших студентів (і я в тому числі) якось забрались «фуксом»
на «судебное вскрытие» тіл покійників, що загинули не своєю смертю. Ми за-
мішалися до групи студентів-медиків. «Вскрытия» відбувались в приміщенні
морга на старому кладовищі. Виконував їх викладач судової медицини профе-
сор Корш. Ми дивувалися спритності і витриманості цієї невеличкої на зріст
людини, яка так вміло і так, здавалось, безтурботно клопоталась навколо кам’я-
но-мертвого тіла. Я тричі був на цих сумних процедурах. Ми бачили «вскры-
тие» трупів: дівчини-утоплениці, парубка, що застрелився, і літнього вже муж-
чини, якого забито електричним током. Я вперше бачив людські трупи. Неви-
мовний сум полонив душу. Але я переконувався, що в житті є багато страшно-
го, і не тікати треба перед ним, а ставати на боротьбу з лихом.

Одного разу ми дозволили собі пожартувати зі скелетом – кістяком. Ста-
лося це увечері, перед лекцією проф. Лебединського. В університеті всі про-
фесори читали лекції по дві учбові години підряд. Учбова година тривала
45 хвилин. Перерви між лекціями одної пари тяглися 15 хвилин. Кожна лек-
ція починалась не рівно в якусь годину, а на чверть години пізніше; це так
звана «академічна чверть». Різні професори читали свої лекції в різні годи-
ни дня, кому як зручніше: одні вранці, другі – в середині дня, треті – ввечері.
Професор Лебединський читав від 8 до 10 години вечора. Одного разу ми
зібрались о 8-ій годині вечора на лекцію. Професор щось запізнювався.
Очікування завжди наводить думки на якісь сторонні предмети. Один з нас
– студент Калашевський – поставив скелет людини перед самим вікном, яке
виходило до Міського саду».

На цьому анекдотичному епізоді підготовлений до публікації рукопис
обривається. Маргарита Юріївна зберегла мовні та орфографічні особли-
вості письма Богдана Михайловича Комарова. Робота над рукописами про-
довжується, і надалі читачі наукових збірників Одеського літературного
музею матимуть змогу ознайомитися з обставинами навчання
Б.М. Комарова в університетах Львова, Відня і Кракова.
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 À.È.  Áîæêî

Îäåññêèå ñàòèðè÷åñêèå
è þìîðèñòè÷åñêèå èçäàíèÿ

âòîðîé ïîëîâèíû XIX – íà÷àëà XX âåêà

У влечение русской публики «обличительной литературой» совпало с
   периодом царствования Александра Второго. Заметнее всего пе-

ремена настроений отразилась на освобожденной от оков печати.
Однако некоторые появляющиеся в журналах намеки и карикатуры

на лиц, занимающих видное общественное положение, казались не-
обыкновенно смелыми и подавали повод к толкам.

Что же касается Одессы, то до начала 70-х годов девятнадцатого сто-
летия в городе вообще не существовало как сатирической, так и юмори-
стической прессы.

После отмены предварительной цензуры в 1865 г. в провинциаль-
ных городах зачитывались петербургской «Искрой», и под влиянием
этого сатирического журнала в Одессе стали появляться листки с кари-
катурами на местных тузов и стихами.

Единственная в то время политическая газета «Одесский вестник»
крайне редко печатала фельетоны. Техника воспроизведения рисунков
была очень примитивна, отпечатанные кое-как карикатуры производили
впечатление клякс. Типографии едва справлялись с печатанием табач-
ных и водочных этикеток, а граверов в то время и вовсе не было1.

В начале 1870-х годов появляется первый юмористический сборник
«Шпилька» – серый, вчетверо сложенный лист бумаги с аляповатыми
стишками и карикатурами. Автор «Шпильки» остался неизвестен.

«Шпилька» вышла 2 или 3 раза с промежутками в 6–8 месяцев и боль-
шого успеха не имела.

В 1875 году пронесся слух о «турецких» зверствах. Русское общество
встрепенулось, жизнь била ключом. Увлекшись общим движением, двое
молодых людей решили выступить в качестве самостоятельных лите-
раторов и издать литературный журнал, который был бы одновремен-
но и сатирическим изданием. Это были Е. де-Брюкс и М. Фрейденберг,
писавший под псевдонимом «Оса».
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Известно, что Е. де-Брюкс был великолепным рисовальщиком и его
карикатуры привлекали всеобщее внимание. Плодом усилий молодых
людей явился литературно-художественный сборник «Калейдоскоп».

«Без спора спешим приветствовать первое начинание молодых та-
лантливых собратьев», – писал по поводу «Калейдоскопа» «Одесский
вестник», выходящий в то время под редакцией одесского городского
головы П.А. Зеленого2.

Опыт первого сборника показал, что существует большой спрос на
журналы с карикатурами.

«Не желая валить в одну кучу беллетристику, публицистику, сатиру,
карикатуры, мы приняли решение выделить последние в самостоятель-
ное издание под названием “Оса”», – писал М. Фрейденберг3.

После долгих хлопот «Оса» увидела свет. «Это был летучий листок
in quarto, наполненный исключительно карикатурами на одесских дея-
телей»4. Рисунки предварительно наносили химическими чернилами на
накрахмаленную бумагу, а затем переводили на литографский камень.

«Тонкие штрихи вовсе не выходили, а толстые превращались в кляк-
сы», – вспоминал М. Фрейденберг5.

Успех «Осы» был поразительный. Журнал разошелся так быстро, что
сам автор, желая сохранить на память экземпляр, вынужден был приоб-
рести его в книжном магазине Дубецкого, уплатив рубль за номер, кото-
рый стоил 6 копеек.

Параллельно с «Осой» шло издание «Калейдоскопа», в котором в ос-
новном печаталась беллетристика и критика.

Три года спустя после выхода первого номера «Осы» де-Брюкс умер
от чахотки в возрасте 23 лет. Но почва для подобного издания была под-
готовлена, и П.А. Зеленый решил исходатайствовать разрешение на вы-
пуск еженедельного юмористического журнала «Маяк» с пониженной
подписной ценой для подписчиков «Одесского вестника».

Разрешение было получено, и журнал выходил в период 1881–82 гг.
Заведовать художественным отделом было поручено М. Фрейденбергу.

«Маяк» был чем-то средним между петербургскими «Неделей» и
«Искрой». В нем, наряду с повестями и рассказами, помещались статьи,
посвященные вопросу о причинах упадка сельскохозяйственной про-
мышленности в Ананьевском уезде, а вслед за этим читателям предла-
галась карикатура на местную тему.

«Маяк» был чистеньким, опрятным изданием, но подписчики сто-
ронились его. Некоторое оживление внесли в журнал ребусы и шарады.
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В 1883, 1884 и 1885 годах вышло только по одному номеру для сохра-
нения права издания.

Несмотря на небольшую популярность журнала, в нем бывали иног-
да удачные, поднимающие злободневные темы, шутки и карикатуры.
Например, на обложке одного из журналов была карикатура «Польза
грамматики» («Одни говорят холоднооооо, другие говорят хооооолодно; для тех,
у кого нет ни приюта, ни теплой одежи, это безразлично»6).

В конце 1880 года М. Фрейденберг оставил сотрудничество в «Одес-
ском вестнике» и «Маяке», решив обзавестись собственным журналом.

В виде пробы был издан журнал-сборник «Сверчок». Так как худож-
ника подыскать не удалось, то автор сам подготовил и четыре страницы
рисунков.

«Сверчок» быстро разошелся, но тут издателя ждал серьезный удар:
в цензурном комитете ему было объявлено, что для дальнейших выпус-
ков «Сверчка» требуется разрешение главного управления по делам пе-
чати. Выпуск издания был прекращен.

Вскоре М. Фрейденбергу представился случай приобрести подходя-
щее для его целей издание.

В.В. Кирхнером издавалась короткое время еженедельная газета
«Пчелка». Так как газета приносила убыток, Кирхнер прекратил ее вы-
пуск после 17-го номера.

Воспользовавшись этим обсто-
ятельством, М. Фрейденберг взял
«Пчелку» в аренду и превратил ее в
литературно-художественное изда-
ние с карикатурами.

Внешним видом «Пчелка» похо-
дила на петербургский «Будиль-
ник»: текст, состоявший из 8–12 стр.
рассказов, фельетонов и юмористи-
ческих безделушек, печатался в
виде тетрадей, а на обложке, как
правило, печатались карикатуры.

«Еще со времен “Калейдоскопа”
я вынес убеждение, что публика
предпочитает яркую, бойко раскра-
шенную картинку одноцветному
рисунку, и чем эффектнее в этом
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отношении первая страница, т. е. чем краски грубее, тем розница луч-
ше», – писал М. Фрейденберг7.

Преображенная в чисто сатирический журнал, «Пчелка» заняла вид-
ное положение, откликаясь преимущественно на вопросы, волновавшие
в первой половине 1880-х годов русское общество.

В «Пчелке» печатались самые популярные столичные карикатурис-
ты во главе с Чемодановым.

Для журнала были характер-
ны, например, такие карикатуры:

1882 год гонится за 1881-м,
уносящим надежды. (№ 4, 1882)8.
Либо в № 5 за 1881 год: разговор
Прогресса с Сатурном (в связи с
Новым годом высказывается
мысль, что прогресса нет)9.

Чехов в письме от 22.03.1885 го-
да к  редактору-издателю журна-
ла «Осколки» Н.А. Лейкину ста-
вил в пример одесский юмори-
стический журнал «Пчелка», ко-
торый «и в Москве нарасхват».

Но сам М. Фрейденберг отно-
сился к «Пчелке» более критично.

Журнал, по мнению его вла-
дельца, в руках сотрудников
«Одесского листка» явился последней попыткой культивировать на одес-
ской почве «сатиро-юмористическое издание».

По его же мнению, проба не увенчалась успехом. Общие карикатуры
одесситов не интересовали, «карикатуры же на местных деятелей по раз-
ным причинам появлялись редко и притом в очень неудовлетворитель-
ном виде»10.

Несмотря на все это, мы видим, что 80-е годы XIX века характе-
ризуются значительным развитием не сатирической, а именно юмо-
ристической журналистики, рассчитанной на удовлетворение вкусов
обывателей.

В разные годы в Одессе выходили «сатиро-юмористические журна-
лы»: «Начало», «Одесситка», «Одесский будильник», «Свисток», «Шпиль-
ка» (1906), «Новый Одесский Сатирикон», «Одесская пчелка» и другие.
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Начало ХХ века ознаменовалось для Российской империи ростом ре-
волюционных, антимонархических настроений. Под неослабным вни-
манием цензуры были все журналы и газеты, на страницах которых в
разнообразных формах находили отражение революционно-пролетар-
ские мотивы.

Как правило, после опубликования наиболее острых материалов даль-
нейший выпуск издания прекращался. Такова судьба одесских журна-
лов «Звон», «Шпилька», «Свисток», «Чайка».

Первыми в Одессе в период революции 1905–1907 гг. печатными
органами, которые еще в конце 1905 года приобрели характер сатири-
ческих изданий, явились иллюстрированные приложения к «Одесско-
му листку» и «Одесским новостям». Позднее появились иллюстриро-
ванные приложения и к другим одесским газетам.

Что же касается сатирических рисунков, то одесский цензор настоя-
тельно просил градоначальника дать распоряжение издателям и редак-
торам не помещать в журналах и газетах Одессы «противоправительст-
венные карикатуры» М. Линского, популярного в то время карикату-
риста. И газеты придерживались этого указания.

С середины 1906 года иллюстрированные газетные приложения толь-
ко перепечатывали мало касающиеся политики карикатуры из москов-
ских и петербургских журналов.

Многие из видных представителей российской, и в частности одесской
интеллигенции, в те годы придерживались революционных убеждений,
были воодушевлены революционными идеями. Таков был, например, Петр
Титович Герцо-Виноградский (Лоэнгрин) – видный одесский журналист.

«Еще царит эзоповский язык, – писал Лоэнгрин, – еще он лепечет
свои намеки, но он уже представляет собою изношенный маскарадный
костюм, в который поневоле укрывалась и укрывается сейчас мысль
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провинциального журналиста, и который не сегодня-завтра будет сбро-
шен, как никчемная ветошь»11.

Первым в то время в Украине сатирическим журналом стал одесский
журнал «Звон», вышедший в свет 10 декабря 1905 года. Клич «Рабочей
Марсельезы» – «Вставай, подымайся, рабочий народ…» лег в основу
рисунка, открывающего его первый номер.

Рабочий колокол звенит
и стонет, и зовет.
Позор тому, кто крепко спит,
хвала, кто в бой идет…12.

 – приветствовал пролетарское движение «Звон».
Родился «Звон» в кругу революционно настроенной одесской интел-

лигенции на одном из вечеров Товарищества южно-русских художников.
Издавался «Звон» в типографии «Порядок». Литературным редакто-

ром его был одесский писатель и журналист А.М. Федоров, а художествен-
ным редактором – П.А. Нилус. Они, в отличие от И.А. Бунина, проник-
лись в то время революционными настроениями.

Издателями журнала были они же.
Выпуск «Звона» был прекращен после второго номера временным

генерал-губернатором Одессы 29 декабря 1905 года «за карикатуры, на-
правленные против высших лиц в государстве»13.  Попытка возобнов-
ления издания в феврале 1906 года не увенчалась успехом.

Список сотрудников, приведенный в журнале, велик. Он включает
почти всех популярных литераторов, публицистов и художников Одес-
сы. Фактически в двух номерах «Звона» участвовали: Л.С. Абольник
(Герцог Лоран), М. Барабанщик, П.Т. Герцо-Виноградский (Лоэнгрин),
Дядя Федя, Мал. барабанщик, Младо-Турок, Скорпион, А.М. Федоров,
Б.Д. Флит, художники: Христианыч (В.Х. Заузе), М.С. Линский (Де-Линь),
Пан (П.А. Нилус), Витя Ф. (В. Федоров) и многие другие.

Тогда же в одесском журнале «Свисток» публикуется ряд художест-
венных произведений, наполненных «революционной романтикой».
Издателем «Свистка» был Гирш Нухим-Лейбович Карант, который имел
прямое отношение к ряду одесских социал-демократических изданий
того времени, и, конечно, этот факт не мог не сказаться на политиче-
ской заостренности некоторых материалов еженедельника.

К таким надо отнести рисунки, помещенные на среднем развороте
последнего номера журнала, придававшие всему изданию сугубо рево-
люционно-пролетарский характер.
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«Свисток» являлся сатирическим художественным журналом. Выхо-
дил он ежедневно, издавался сначала в типографии Гальперина и Швей-
цера, потом – в типохромолитографии М. Соколовской. Начал изда-
ваться в 1905 году. Последний (а всего вышло три номера) номер жур-
нала вышел не позже 4 января 1906 года.

Разрешение на издание журнала «Свисток» было выдано одесским
градоначальником 9 декабря 1905 года. Одновременно Г. Карант полу-
чил свидетельство на выпуск ежедневной газеты «Народ». Хотя в доку-
ментах не сохранилось никакого указания о взаимной связи этих двух
изданий, все же редакционная статья «Свистка» дает основания предпо-
ложить, что он был задуман как сатирическое приложение к газете «На-
род». На связь «Свистка» с газетой «Народ» указывает и едва заметное из-
под слоя красной краски слово «народный», расположенное под заголов-
ком, и необычное объявление о подписке на уже запрещенный журнал
«Свисток», помещенное в пробном номере газеты «Народ» (15. 01. 1906 г.).

Почти все оригинальные рисунки «Свистка» анонимны. Литератур-
ные тексты подписаны псевдонимами: Аякс, Гр. де-Карандаш, Сириус,
Яша (все принадлежат Я.О. Сиркесу), П. Фортунатов, Платон, Дядя Сеня,
Брюнет, Звонарь и др.

Издание было запрещено за карикатуры, «возбуждающие к полити-
ческим эксцессам».

Следует остановиться еще на одном издании, выпущенном тем же
господином Г.Н. Карантом к годовщине Кровавого воскресенья – 9 ян-
варя 1905 года.

Это был единственный пробный номер одесского журнала «Шпилька».
Дата, к которой приурочено данное издание, определила и характер

его материалов.
Когда к годовщине рокового события в Одессе вышел сатирический

журнал «Шпилька», на его титульном листе отчетливо звучал вопрос «Кто
же такой священник Гапон?». С помощью четырехчастной композиции
художник как бы составил уравнение с одним неизвестным: Гапон в
облачении священника – обагренный кровью Петербург, Гапон в свет-
ской одежде – вопросительный знак 14.

Остальные карикатуры «Шпильки» посвящены борьбе рабочих с руко-
водящими лицами царского министерства, т. е. в их лице со всей российс-
кой монархией. Сотрудники журнала не скрывали своего отрицательного
отношения к существующему строю России и резко критиковали ее поли-
тических деятелей: Витте, Дурново, Игнатьева и др.
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Обложка и другие пять иллюстраций журнала «Шпилька», судя по
подписям и монограммам, выполнены учащимся одесского художе-
ственного училища М.И. Шатаном. Педагогом его был К. Костанди.
Журнал являлся приложением к газете «Народ».

«Шпилька», вышедшая в январе 1906 года, издана была в типо-
хромолитографии М. Соколовской. Наиболее активный сотрудник жур-
нала – Я.О. Сиркес, выступавший под псевдонимами: Яша, Сириус, Я-с,
Жак. Остальные участники скрыты под псевдонимами: Дон Яго, Хмурый
философ, Тут, Дядя Смидж, Vendicator; художники – Шайтан, М. Ш.

Власти сурово карали тех, кто так или иначе пытался осуждать каза-
чество как слуг царя и отечества.

Законом от 24 ноября 1905 года предусматривалось: «Виновный в ос-
корблении в печати войска или воинской части наказывается: заключени-
ем в тюрьме на время от двух месяцев до одного года и четырех месяцев».

По этой причине 4 января 1906 года на втором номере был приоста-
новлен выпуск одесского сатирического журнала «Чайка».

Поводом послужил опубликованный на его странице рисунок, по
мнению цензора, оскорбивший казачье войско.

…На фоне пожарищ во весь опор скачет всадник. В лихом порыве
выхватывает он из тела убитого им крестьянина пику, и уже мчится
дальше увешанный награбленной добычей конь.

Под рисунком несколько перефразированные пушкинские строчки:
 Казак на север держит путь,
 Казак не хочет отдохнуть.
 Свершив «нагаечное» дело,
 Он мчит домой с добычей смело15.

Не исключено, что все рисунки журнала принадлежат карикатурис-
ту Авериусу. Под таким псевдонимом выступал редактор-издатель жур-
нала Н.И. Авербух.

Посылая генерал-губернатору Одессы отзыв о журнале «Чайка», цен-
зор по внутренней цензуре рекомендовал: « Журнал закрыть и воспре-
пятствовать г. Авербуху свою вредную деятельность в Одессе» 16.

Число литературных авторов, приведенных в списке сотрудников,
большое. Но это все псевдонимы, и не исключено, что за ними стояло
всего несколько участников журнала, в том числе и сам редактор-изда-
тель: Аврелий, Азотный, Домино, Дон-Кихот, Пуля, Розовый философ,
Старый знакомый, Комар, Кри-Кри, Дубасенко, Ноготок, Стихотвор-
ный счетовод, До, Яша (Я.О. Сиркес) и др.
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В конце 1905 года в Одессе вышел сатирический журнал «Огонек». Из-
дан он был в типографии братьев Блетницких. Судьба его остается недо-
статочно выясненной. Сохранился только один номер, который по остро-
те сатиры заметно уступает предыдущим журналам. Одна из заметок ха-
рактеризовала, по мнению корреспондента, видимую перспективу обще-
ственного и экономического положения в России: «Незасеянные поля. Не-
достаток врачей, адвокатов, инженеров и других интеллигентов. Обилие
босяков, хулиганов, воров, жуликов. Прогресс России отодвигается на не-
сколько лет. Возможный голод в стране – физический и умственный»17.

Авторы литературных материалов не указаны. Рисунки носят харак-
тер заставок и по смыслу с текстом не связаны. Подписи неразборчивы.
Причина прекращения издания не выяснена.

Большой интерес представляет сохранившийся в Одесском област-
ном архиве макет журнала «Маски», запрещенного к выходу 5 февраля
1906 года. Этот макет ценен как документальный материал, раскрываю-
щий процесс подготовки некоторых сатирических журналов, которые,
по словам тогдашних публицистов, появлялись в России в 1905–1906 гг.
как «град», «дождь», «мухи» или «грибы после дождя»18.

На его страницах рядом с рукописным текстом вклеивались вырезки
из иногородних газет и журналов. Использованные рисунки, статьи и сти-
хи подправлялись редакцией, чтобы придать им местный характер. Тако-
ва, например, карикатура с изображением смерти, катящей перед собой
увенчанную косой тележку. Под ней подпись: «Санитарная двуколка
(к последним событиям) в Москве». Слова «в Москве» зачеркнуты. Рису-
нок получился вполне уместным откликом на одесские погромы.

В июле 1906 года вышел единственный номер «сатирико-юмори-
стической» иллюстрированной газеты «Одесситка». Редактором-изда-
телем газеты был Виталий Флорианович Дашкевич-Чайковский.

Это издание в основном носило развлекательный характер, лишь
слегка касаясь политических проблем и не давая им четкой оценки.
Редакция так определила саму газету:

«Переживаемое время невидимым, но грозным резцом провело на
обывательском лице резкие и глубокие морщины, потушило задор-
ный блеск очей, согнало с уст веселую улыбку, заменив ее отпечатком
какой-то растерянности, страдания, испуга или недоумения…

Необходимо средство, которое хотя бы на время давало отдых уста-
лой душе…

Изыскание этих средств и составляет главную цель “Одесситки”»19.
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Несмотря на «беззубость», газета по неизвестным причинам после
выхода первого номера более не выходила. Причина приостановки из-
дания не выяснена. В «Одесситке» принимали участие местные журна-
листы и художники, многие псевдонимы остаются пока неизвестными:
ВЕ-ДЕ-ЧЕ (В.Ф. Дашкевич-Чайковский), Дядя Витя, Чайка, Вша, Серый
Кот, de la Vova, Мышь, Гарт, В. Г.

В августе 1906 года группа лиц из среды одесской интеллигенции ре-
шила выпустить не журнал, не газету, а «сборник юмора, сатиры, мора-
ли и карикатуры» – «Одесский будильник». На его обложке не были ука-
заны ни редактор-издатель, ни цена, ни периодичность.

После выпуска трех номеров из канцелярии градоначальника был
послан запрос инспектору по цензуре Одессы: «Не существует ли каких
особых распоряжений по делам печати относительно так называемых
сборников, выходящих, как, например, “Одесский будильник”, в виде
повременного издания, однако без установленного законом 24 ноября
1905 г. свидетельства»20. Инспектор по цензуре ответил, что «особых
распоряжений относительно сборников вроде «Одесского будильника»
не существует. Однако… всякие издания, выходящие под одним наи-
менованием более двух раз в год, считаются повременными». Ввиду этого
издателю «Одесского будильника» было предложено «или прекратить
выпуск сборника, или же сделать установленное… заявление»21.

Но, по-видимому, издатель не стал просить официального разреше-
ния, и «Будильник», «отзвонив три раза, заглох»22.

Маловероятно, чтобы «Будильник» был прекращен администраци-
ей согласно распространенной тогда формулировке «за вредное содер-
жание». Сборник не содержал в себе опасного для существующего строя
материала. Более того, позиция его авторов отражала разочарование
определенной части интеллигенции в революции.

Российская революция, изображенная в журнале в виде колесницы,
представлена здесь неудержимой фатальной силой, давящей беспощад-
но и «правых», и «левых», оставляя за собой только хаос. Отдельные
представители интеллигенции предвидели, что может принести с со-
бой революция, и довольно быстро поняли свои ошибки.

«Одесский будильник» открыто критиковал только черносотенные
партии: «Партию правого порядка» и «Союз русского народа».

Наиболее активный сотрудник «Одесского будильника» – Г. Днеп-
ровский. В одесской периодике того времени его имя встречается часто.
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В сборнике он выступает и как художник, и как автор литературных тек-
стов. Кроме него в журнале принимали участие Барон Тире, Н.А. Хоро-
вой, К. Бодрый и др. Карикатуры и рисунки выполнены Г. Днепровским
и другими анонимными художниками.

Редактор и издатель «О. Б.» указаны не были. Издавался сборник в
типохромолитографии М. Соколовской.

Фактически все революционные сатирические журналы Одессы были
«прикончены» в декабре 1905 – январе 1906 года.

Несмотря на это, в 1907 году выпускается журнал «Начало» – ежене-
дельный журнал литературы, художества, политики и сатиры. Издавал-
ся он в типографии «Порядок», редактором-издателем был
А.Г. Фингергут. Всего вышло 5 номеров журнала.

Несмотря на критику в адрес «сфер» и правых партий, журнал опреде-
ленной партийной позиции не придерживался. Значительное место от-
ведено вопросам теории литературы и искусства. В журнале публикова-
лось множество стихотворений, басен, рассказов, отрывков из романов;
он откликался на юбилейные даты русских композиторов, давал инфор-
мацию по вопросам театра. На его страницах помещено более сорока ка-
рикатур и зарисовок, исполненных в основном одесскими художниками.
Последний номер вышел накануне открытия 2-й Государственной думы
и был ей посвящен. В нем отчетливо проводится позиция кадетов.

Издание было приостановлено решением временного генерал-губерна-
тора Одессы «за вредное направление» и в дальнейшем не возобновлялось23.

В журнале «Начало» принимали участие известные литератур-
ные силы тех лет: А.М. Федоров, П.Т. Герцо-Виноградский, Сириус
(Я.О. Сиркес), дядя Яша (Я.Г. Соснов), Б.Д. Флит, К.И. Чуковский и
многие другие.

К середине 1907 года характер сатирической журналистики резко ме-
няется. «Обличительные ноты» продолжают звучать, но очень глухо.
Только иногда неожиданно появлялись и тут же исчезали отдельные
случайные издания, в которых на мгновение отражался «отблеск» про-
шедших событий первой русской революции.

Так, в 1907 году в Одессе выходил литературно-художественный сбор-
ник «Огоньки» (тип. М. Железняка). Сборник «Огоньки» вышел в свет
в начале января. Архивные документы позволяют установить, что изда-
телем его был Андрей Васильевич Прохорович, выступавший под псев-
донимом Андрей Тяжелоиспытанный. А. Прохорович имел в Одессе соб-
ственную книжную лавку, в которой 4 марта 1907 года в числе других
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запрещенных изданий было конфисковано 120 экземпляров сборника.
В темах литературно-художественных произведений журнала иногда
преобладали пессимистические настроения, как реакция на революци-
онные события.

Но, несмотря на это, содержание сборника включало в себя много
юмористическо-сатирических произведений, таких как сказка Д.П. Мор-
довцева «Ни себе, ни людям», рассказ Ги де Мопассана «Женская хит-
рость», рассказ Джерома К. Джерома «О женщинах». К сборнику прила-
гался юмористический листок «Вода и суша», который включал в себя
множество анекдотов, карикатур, картинок с подписями. В «Огоньках»
принимали участие: С. Альфредов, О. Перельман, С. Рыбалкин, И. Голь-
денберг и др.

В 1908 году в Одессе выходил журнал «Новый Одесский Сатирикон».
Издавался он в типохромолитографии М. Соколовской.

Это было литературно-художественно-юмористически-сатирическое
издание. Как было указано в подзаголовке, «Первое в своем роде на юге
России. С карикатурами и шаржами в красках».

Для журнала были ти-
пичны в основном такие
карикатуры:
 изображены муж и жена.
Муж:

– Отчего ты такая скуч-
ная сегодня? Что с тобою?
 О чем задумалась?

Жена:
– Я задумалась о том,
как было бы хорошо,
если бы ты  сегодня ушел
из дому. Но и ты также
задумчив?

Муж:
– Я, видишь ли, тоже
думал о том, как бы мне
сегодня улизнуть из
дому…24.
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В 1909 году начала выходить газета «Одесская пчелка» – литератур-
но-художественно-юмористическое издание. Издавалась газета в типо-
хромолитографии М. Соколовской. Редактором ее был А.Ф. Соколов-
ский, издательницей – М. Соколовская.

Издание не касалось политических проблем и было чисто юмори-
стическим. Шутки и карикатуры в газете были в основном на темы взаи-
моотношений мужчин и женщин, брака.  Например, стихотворение
«До и после свадьбы»:

 Было страстное волненье,
 Нежные затеи –
 И твое изображенье
 Я носил на шее.
 …
 Нет волнений, нет амура,
 Все прошли затеи…
 Только ты висишь как дура
 У меня на шее25.

В № 5 было помещено такое шуточное соединение реклам:
Новейшее слабительное! Идеально! Дешево!
Слабит замечательно нежно!
Стихи модернистов…
Продаются во всех книжных магазинах…26.

Иногда в газете печатались произведения известных писателей: так,
в № 5 за 1912 год был напечатан рассказ Марка Твена «Осторожное со-
общение».

 В 1909 году карикатурист и журналист М. Линский (Моисей Шлезин-
гер), карикатуры которого были запрещены в изданиях 1905–1907 гг.,
подал в канцелярию Одесского градоначальника заявку на издание еже-
дневной художественно-сатирической и театральной газеты «Антракт» и
еженедельного художественно-сатирического журнала «Кривое зеркало».

Как это ни странно, но тогдашний градоначальник Толмачев дал раз-
решение «мещанину Моисею Симонову Шлезингеру на оба издания под
его (Шлезингера) ответственным редакторством»27.

«Антракт» выходил с 4 по 8 октября 1909 года (№ 1-4) тиражом
1000 экземпляров. Это была маленькая восьмистраничная газетка.
Задуманный журнал осуществлен не был.
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Нужно сказать, что сатирическая пресса выходила в Одессе не толь-
ко на русском языке, но и на языке идиш для еврейского населения.

Так, в 1905–07 гг. в городе выходили следующие издания: газеты «Дер
Хавер» (Товарищ), 1905 г., «Дер Такшитель» (Паника), 1906 г., «Дер Сод»
(Секрет), 1906 г., «Дер Эмигрант» (Эмигрант), 1906., «Лековед Йонтев»
(В честь праздника), 1906 г., «Лековед Шаббат Ун Йонтев» (В честь суб-
боты и праздника), 1907 г.

Говоря об острых и считавшихся для того времени прогрессивными
сатирических журналах 1905–07 гг., невозможно не рассказать о, пожа-
луй, наиболее крупном явлении одесской сатиры и юмористики – жур-
нале «Крокодил» 1911–12 гг.

Первый его номер вы-
шел 2 апреля 1911 года.
В помещенной в первом
номере журнала статье
«Исповедь журналиста,
ставшего преступником»,
одесский журналист Лоэн-
грин (П.Т. Герцо-Вино-
градский) писал: «Мы – не
блестящие сыны парадной
столицы: мы не несем сме-
ха широкой, великой Рос-
сии… Мы хотим только
факелом сатиры осветить
глубины дна южного боло-
та и смехом освежить эту
дряблую, изъеденную
сплетней, клеветой и тос-
кой, провинциальную
жизнь»28. И действитель-
но, журнал освежал острой
сатирой и не менее удачным юмором жизнь провинциальной Одессы.

На страницах журнала рядом с шутками на «семейные» темы можно
было увидеть смелую критику в адрес реакционных политиков.

Вообще политическая тема занимала в журнале важное место.
«Высмеивались выборы в 4-ю Государственную думу, газета «Новое

время», лидеры правых партий, зарубежная реакция…
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Основное внимание уделяется местным злободневным темам: пере-
бои трамвайного движения и отставка ненавистного градоначальника –
генерала Толмачева, алкоголизм и низменный репертуар театров, анти-
семитизм и полеты на аэроплане спортсмена Уточкина, мракобесие в
учебных заведениях и особенности «одесского языка», процентная нор-
ма в университете и взяточничество городских чиновников»29.

В журнале было представлено большое разнообразие жанров: рас-
сказы и стихи, басни и эпиграммы, сценки и короткие диалоги, анекдо-
ты, подписи под рисунками, рецензии на спектакли и синематограф,
литературные пародии.

Были регулярны такие рубрики, как «Почтовый ящик» с ядовитыми
ответами безграмотным авторам-графоманам, «Репейник» с эпиграм-
мами на известных актеров, «Копилка курьезов» со смешными публи-
кациями из других газет и журналов, пародийные отчеты о заседаниях
местного литературно-артистического клуба.

Под рубрикой «Наша журналистика» печатались эпиграммы на со-
трудников редакции.

Например, на Лоэнгрина:
 От века страждущим дарует исцеленье
 Природа мудрая: дряхлеющим – спермин,
 Больным сонливостью – одесской «Речи»

чтенье.
 Больным бессонницей – добрейший

Лоэнгрин30.
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«Отметим попутно, что общий уровень политической сатиры в «Кро-
кодиле», как литературной, так и графической, в то «проклятое», как нас
учили, царское время был несоизмеримо выше, смелее, умнее, острее, чем в
нынешней демократической прессе», – писал одесский краевед С.З. Лущик
в своей замечательной книге «Одесский журнал “Крокодил” и его авторы»31.

Состав редакции «Крокодила» до июня 1911 года был следующим:
издатель – Я. Рогачевский, редактор – М.Н. Джугели, издатели –
Б.Д. Флит и Ф.Б. Сегаль.

В январе 1912 года с 4-го номера и до последнего редактором был
Я.С. Балабан.

По мнению С.З. Лущика, Рогачевский только финансировал изда-
ние, Джугели и Балабан были подставными лицами, истинными же ру-
ководителями «Крокодила» были Б. Флит и Ф. Сегаль.

В журнале работал весь цвет одесского юмора тех лет: Ефим Зозуля,
Эмиль Кроткий, Незнакомец (Б. Флит), Эскесс (С. Кесельман), Тузини
(Н. Топуз), Picador (В. Круковский) и многие другие.

С журналом также сотрудничал молодой, но уже широко известный
в Одессе художник Сандро Фазини (Александр Файнзильберг) – стар-
ший брат Ильи Ильфа. Александр начал работать в «Крокодиле» в воз-
расте 19 лет. Со второго номера появляются заставки, виньетки, облож-
ки – легкие, лаконичные, изящные. Подписывался он псевдонимами:
А.Ф., S. Fasini, S.F., С. Фазини.

В журнале сотрудничали также студенты одесского художественно-
го училища. Лазарь Митницкий, помещавший регулярно юмористиче-
ские рисунки, оформивший многие обложки, работал впоследствии дли-
тельное время в московском «Крокодиле».

Известный в нашем городе карикатурист Борис Антоновский создал
много рисунков в области политической сатиры, позже его карикатуры
стали появляться в московском «Крокодиле».

«Антоновский – это Паганини от карикатуры», – писал художник
И. Бродский32.

Были у журнала и свои проблемы. Например, за карикатуру «Народ-
ная елка» – о заигрывании властей с народом в 1905 году и о репрессиях –
в 1911 году на журнал распоряжением градоначальника был наложен
штраф 200 р.

Последний номер журнала датирован июнем 1912 года. Всего вышло
63 номера журнала.
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Никакой информации о причинах ликвидации «Крокодила» иссле-
дователями не найдено.

Таким образом, учитывая все вышеизложенное, можно сделать вывод,
что были времена упадка и времена подъема одесской (как и российской в
целом) сатиры и юмористики во 2-й половине ХІХ – начале ХХ веков.

Во времена обострения общественно-политических событий, естест-
венно, возрастала и острота сатирических материалов, но помимо ост-
рой сатиры всегда существовал и специфический одесский юмор, кото-
рый охватывал практически все стороны жизни горожан.

 «Про то, что одесский юмор существует, знали и Влас Дорошевич, и
Петр Пильский, и Илья Ильф, и Михаил Жванецкий. И очень многие их
подражатели, кто в разной степени удачно или, что чаще, неудачно, пы-
тались его эксплуатировать. Юмор, рожденный в городе, где говорили на
смеси десятка языков – от еврейского до украинского, от немецкого до
новогреческого, предполагая, что объясняются по-русски», – писал в сво-
ей статье «Смех, помогающий выжить» одесский журналист и краевед
Е.М. Голубовский33.

Каждый народ привносил что-то от себя: элементы своей культуры,
своей национальной самобытности и, как бы переплавляясь в одесском
плавильном котле, разноплеменные культуры породили свою собствен-
ную, одесскую, сдобренную совершенно особым, ни на какой другой не
похожим юмором.

Невозможно, например, представить традиционный одесский юмор
без «еврейской линии», без героя одесских анекдотов – Рабиновича.

Ярко иллюстрирует еврейский юмор такая, например, сценка из жур-
нала «Крокодил»:

На свадьбе
 На диване в свадебном зале в уютном уголке сидят три подруги.
Каждая интересуется узнать, что подарила другая новобрачным.
 – Хана, что ти подарила?
 – Я подарила чайный сарвиз на 12 парсон!
 – А ти что подарила?
 – Я? Я подарила фражовый сарвиз для обеда на 24 парсоны!
 – А ти, Блюма что подарила?
 – О, я подарила чайного ситочка на 48 парсоны34.

Петр Пильский писал в свое время: «Шопенгауэр был пессимистом и
женоненавистником, но только потому, что он никогда не был в Одессе»35.
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Вообще «одесский юмор» – понятие неоднозначное. В это понятие
входит любой юмор, так или иначе связанный с Одессой, и, конечно же,
достойного уровня. Прежде всего к одесскому юмору относятся произ-
ведения самих одесситов – писателей, поэтов, журналистов.

К нему относятся и произведения тех, кто подолгу жил в Одессе и
чья литературная деятельность началась именно здесь (братья Герцо-
Виноградские: Барон Икс и Лоэнгрин).

И, в конце концов, это произведения литераторов, не имевших ни-
каких одесских корней, но живших в Одессе какое-то время и писавших
о нашем городе весело и ярко36. Вспомним замечательную книгу Власа
Дорошевича «Одесса, одесситы и одесситки», его фельетоны в одесских
газетах, рассказы об Одессе Тэффи.

Настоящий одесский юмор всегда отличается особой искрометностью
и теплотой. Он наполнен солнцем и морем, а также ароматом белой ака-
ции, действие которого описал А. Куприн в рассказе «Белая акация».
Одесский юмор всегда связан с одесским характером, с доброжелатель-
ностью и с особым ироничным отношением к жизни. В Одессе невоз-
можен дух настоящей тяжеловесной серьезности – она всегда будет при-
правлена некоторой иронией.

Связан он и с одесской многонациональностью. Ведь без открытости
и взаимной терпимости выжить было бы просто невозможно.
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 Â.À. Àáðàìîâ

Ïèñüìà Ï.À. Íèëóñà Å.È. Áóêîâåöêîìó
1908 – 1917

П убликуемые ниже письма принадлежат перу Петра Александрови-
  ча Нилуса – художника и писателя, одного из лидеров Товарищест-

ва южнорусских художников. Отличаясь особой широтой и разносто-
ронностью дарования, он, параллельно с занятиями живописью и гра-
фикой, с конца 90-х годов выступал как журналист и художественный
критик, ведя рубрику «Впечатления» в одесских газетах «Одесские но-
вости» и «Одесский листок», а начиная с 1906 года, заявил о себе как
талантливый прозаик, беллетрист, драматург. В дореволюционные годы
литературные произведения П. Нилуса, кроме Одессы, публиковались в
ведущих столичных издательствах и имели, по словам Бунина, «круп-
ный успех»1. Приведем лишь один из примеров оценки современника-
ми П. Нилуса его литературных опытов. Ю. Айхенвальд писал: «Я беру
рассказы П. Нилуса «На берегу моря», и на меня действительно веет со-
леным ароматом Черного моря, Одессой, солнцем юга, пряностями при-
роды и души. Автор – художник, живописец: в своей литературе он это-
го совсем не скрывает, часто говорит о красках, чаще и пишет словами-
красками… Он зорко видит, цепко схватывает глазами и словами. В его
фабулах и в его манере есть что-то острое, пикантное – изящество, не
специфически русское, хотя и русские учителя, Чехов, Бунин… форми-
ровали его дарование»2. П. Нилус занимался литературой и после эмиг-
рации из Одессы в конце 1919 года. По свидетельству его жены, Б. Голу-
бовской, за границей он «продолжал свою литературную деятельность.
Днем работал как художник, а по вечерам писал повести и рассказы (не-
которые из них были напечатаны), написал две повести, киносценарии
и два романа»3.

Судьба подарила Нилусу возможность общения и сотрудничества со
многими выдающимися деятелями отечественной культуры: М. Горь-
ким, А. Чеховым, И. Буниным, А. Куприным, С. Юшкевичем, И. Репи-
ным. Со многими он вел переписку. Если опыты Нилуса-художника
в значительной степени исследованы и оценены в отечественном и
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зарубежном искусствознании, то его литературная и в особенности жур-
налистская деятельность остаются до наших дней вне поля внимания.
Многочисленные беллетристические и критические публикации в одес-
ской и столичной периодике не выявлены, не систематизированы и не
исследованы. Аналогична и судьба эпистолярного наследия художника.

Предлагаемые вниманию письма Нилуса к его самому близкому дру-
гу, художнику Евгению Иосифовичу Буковецкому (1866–1948), относя-
щиеся к 1908–1917 годам, в какой-то мере восполняют пробел. Долгие
годы, вплоть до эмиграции, Нилус жил и работал в доме Буковецкого,
на ул. Княжеской, 27. Переписка между друзьями велась во время доста-
точно частых поездок Нилуса в Москву, Петербург и за границу. В фак-
тологическом плане письма содержат важную информацию, позволяю-
щую в значительной степени реконструировать и конкретизировать
биографию Нилуса в течение почти десятилетия, выявить его контакты
с писательской, театральной и художественной средой Москвы и Пе-
тербурга. Особенно интересны многочисленные и подчас противоре-
чивые сравнительные оценки Нилуса, касающиеся развития русского и

Е.И. Буковецкий. Одесса, ул. Княжеская, 27. 1916 г.
Собрание Одесского литературного музея
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европейского искусства.
В письмах находим множе-
ство интересных фактов кол-
лекционерской деятельности
друзей. Известно, что они в
течение многих лет собира-
ли произведения живописи,
графики, прикладного искус-
ства. Оригиналы писем нахо-
дятся в отделе рукописных
фондов Национального му-
зея Украины (фонд Е.И. Бу-
ковецкого, № 13). Эти мате-
риалы поступили в музей от
жены Буковецкого в 1956 го-
ду. Автор благодарен сотруд-
никам Национального музея,
и в особенности Л. Омели-
ной, за содействие в озна-
комлении с этими материа-
лами.

Ïðèìå÷àíèÿ
1 Бунин И. Памяти Нилуса //  Русские новости. – Париж, 1946. – 24 мая.
2 Цитируется по ксерокопии газетной статьи (без даты), переданной в 1972 г.

Одесскому художественному музею приемной дочерью художника В.Л. Голу-
бовской. Статья Ю. Айхенвальда опубликована в газете «Речь».

3 Названия и судьбу этих произведений установить не удалось.

П.А. Нилус



Дом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя Гагарина108

* * *
15.XII.1908, [Москва]1

Дорогой Евгений.
Как всегда в путешествии чувствую себя очень неважно. Во-первых суе-

та: нужно быть там, здесь – это меня утомляет […]. Вчера ахнул мороз – да
какой! Вся грязь и болото, растаявшие так и замерзли, а нового снега нет.

Сегодня открылась передвижная2 – перебывало человек 800; помещение
ужаснейшее, да на дворе темно, совсем какая-то чепуха, но публика, очевидно
к этому не особенно взыскательна. Снобизм коллег стал как то для меня по-
разительно неинтересным, так что я почти ни с кем не разговариваю.

В Обществе любителей художеств3 чествовали память Третьякова, гово-
рили речи заправилы – новое правление – пошляки первой марки […]. Го-
ворил и Репин! Конечно, он не умеет говорить, но говорил так как могут
только говорить люди большого непосредственного таланта.4  Я познако-
мил с ним Бунина.

Сегодня был в галерее Щукина там много интересного. С начала Щуки-
на (как то говорится) т.е. первая картина которую он купил, был Таулоу5 –
потом появился Менар, Симон, Ла-Туш, Вюйар6 и другие, но скоро это все
стало ему казаться пресным, сладким – стал покупать Cl Monet, штук 15 у
него7 но не из самых лучших, в Берлине, пожалуй лучше; но тут его душа
запросила перчику и он уже покупает Дега, Пюви де Шаванна, Герена8 – на-
чат новый этап – появляется новая блестящая коллекция Гогена. – То что
мы видели у Вебера – это все совсем не дает представления о Гогене, а реп-
родукции, которые были в «Мире искусства» совершенно не дают никакого
представления об этом художнике-декораторе.

Рисует он никак т.е. мало интересуется общепринятым рисунком, но зато
колорит, сочетание пятен поразительны; конечно, все это едва ли имеет что
нибудь общее с натурой, но удивительно хорошо как ковры, плакаты-пан-
но. У Щукина в столовой висит штук тринадцать Гогена в ряд – какое это
жизнерадостное, веселое пятно!9

Теперь о путешествии к П.О.10 ты раньше 20-го не сможешь […]. Приез-
жать перед самыми праздниками неудобно – всюду в чистых немецких до-
мах идет приборка, одним словом, по получении сего немедленно
телеграфируй мне в Жмеринку д ово стребования о твоем решении. Выеду
я в среду отсюда. Выехал бы раньше да на завтра мне обещают билет на
генеральную репетицию «Ревизора» в Художественном театре. Только что
приехал Федоров11 с которым мы должно быть поедем в Одессу.
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Был на «Синей птице» конечно все раздуто неимоверно, хотя поставлено
действительно хорошо, но впечатления сказки нет и в помине. Здесь эту шту-
ку называют феерией и это правда. В Метерлинке я разочаровался тоже…12

Иван [Бунин] говорит, что я больше такого «На берегу» никогда не на-
пишу.13 Что так могли написать только Тургенев, Толстой, Мопассан… что
это или произведение человека чистого душой, или… гениального худож-
ника. Первое кажется правда, относительная разумеется. Ты себе предста-
вить не можешь до чего деньги, гонорары портят здесь людей, до чего здесь
люди тонут по уши в грязи из-за «милого гроша». Если я немного лучше
других, в этом отношении, то этим всецело я обязан тебе, мой дорогой, бес-
ценный друг-брат! Без тебя я, конечно, не пропал бы, быть может был бы
давно академиком, известным художником, но зато был бы прохвостом;
если у меня живы еще остатки человеческой души, то этим я обязан тебе,
только тебе.

1 Письмо написано на фирменном бланке московской гостиницы «Метрополь».
П. Нилус приехал в Москву 9 декабря 1908 г., о чем свидетельствует письмо
И. Бунина писателю Н.Д. Телешову от 6 декабря 1908 г. «… 9-го приедет в
Москву Нилус. 10-го утром или вечером надеюсь быть в Москве. Хорошо бы
10-го собраться в кружке на «Среду». – Л.Н. – Т. 1. – С. 571 «Среда» – литера-
турно-художественный кружок, существовавший с 1899 г.

2 Имеется в виду 37-я выставка Товарищества передвижников, открывшаяся
14 декабря 1908 г. в Москве, в залах Исторического музея. На выставке экспо-
нировалась картина П. Нилуса «Воспоминания об одном парке», 1908 г.

3 Московское Общество любителей художеств существовало с 1860 по 1918 гг.
П. Нилус в 1894 г. был участником организованного этим обществом перво-
го съезда русских художников и любителей художеств и сделал доклад «О не-
нормальности устройства художественных выставок», опубликованный в
журнале «Артист» (1895, №  45. – С. 1-6). В 1896 и 1898 гг. П. Нилус экспониро-
вал свои произведения на выставках этого общества.

4 Вечер памяти основателя Третьяковской картинной галереи Павла Михайло-
вича Третьякова (1832–1898), посвященный 10-й годовщине его смерти,
проходил 11 декабря 1908 г. На вечере, кроме И.Е. Репина, выступали: худож-
ник В.Е. Маковский, журналист Н.М. Ежов и др. См.: И.Е. Репин. Письма пи-
сателям. 1880-1929. – М., 1950. – С. 197, 214.

5 Щукин Сергей Иванович (1854–1936) – купец, собиратель французской жи-
вописи, основатель общедоступной частной галереи в Москве. В 1895-96 гг.
он приобрел 3 пейзажа норвежского художника Фрица Таулова (1847-1906)
во Франции в Салоне национального общества изящных искусств.
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6 Менар Мари Огюст Эмиль Рене (1861–1930), Симон Люсьен (1861–1945),
Ла Туш Гастон де (1854–1913), Вюйар Жан Эдуар (1868-1940) – французские
художники.

7 Моне Клод (1840–1926) – французский живописец. В собрании С.И. Щукина
было 13 произведений этого мастера.

8 Дега Эдгар (1834–1917), Пюви де Шаванн Пьер (1824–1898), Герен Шарль
(1875–1939) – французские живописцы.

9 В собрании С.И. Щукина было 16 произведений французского живописца Поля
Гогена (1848-1903). Упоминаемые П. Нилусом иллюстрации с произведений
П. Гогена были опубликованы в журнале «Мир искусства» (1904. – 8-9 выпуск.
– С. 217-222). Аналогичное П.А. Нилусу восприятие развески произведений
П. Гогена в собрании Шукина находим у критика Я. Тугенхольда – «Француз-
ское собрание С.И. Щукина»: «…Картины сдвинуты одна к другой, и сначала
не замечаешь даже где кончается одна начинается другая – кажется, что перед
тобой одна большая фреска, один иконостас».

10 П.О. – Буковецкая Прасковья Осиповна (1860-1935). Сестра художника
Е.О. Буковецкого.

11 Федоров Александр Митрофанович (1868-1949) – писатель, друг П. Нилуса.
12 Спектакль бельгийского драматурга Мориса Метерлинка (1862-1949) «Синяя

птица» был поставлен в Москве К.С. Станиславским.
13 Имеется в виду рассказ П. Нилуса «На берегу моря (Из дневника спокойного

человека)», посвященный И. Бунину. Опубликован в 7-й книге альманаха
«Шиповник», СПб. 1908 г. И. Бунин редактировал этот рассказ. В письме П.
Нилусу от 8 апреля 1908 г. он писал: «…немедленно садись за работу – по-
правляй “На берегу моря” и твердо решай как нибудь с “Шиповником”». См.:
Бабореко А.К. Письма Бунина Нилусу // Русская литература. – 1979. – № 2. – С.
44. (Далее – РЛ). Жена И. Бунина – Вера Николаевна Муромцева-Бунина от-
метила, что Бунин «отнес в “Шиповник” Зайцеву рассказ П. Нилуса “На бере-
гу моря”». 30 сентября 1908 г. она же отметила, что первоначально рассказ
Нилуса был предложен издательству «Знание», но устроен в «Шиповник». Дали
аванс 200 р.». // Бунина В.Н. Беседы с памятью. // Литературное наследство. –
М., 1974. – Т. II. – С. 184.

* * *
[9.II.1909 С.Петербург]1

Дорогой Евгений.
Все сделано; обе квитанции в кармане. Иня 2 молодец, выросла, очевид-

но она предчувствовала подарок и просила маму: только не игрушки!
Сегодня послал Андерсена3, халву и рахат лакум. Устал, нездоровится, под-
робности завтра. Вчера вечером скучал дома, отводил душу за юмористи-
ческим рассказом [неразб.]. Был сегодня в «Салоне» Маковского4 даже про
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«Шиповник» забыл5. Никогда не видел портрет Врубеля, посылаю нарочно
сей странный портрет.

П.Н.

1 Открытое письмо изд. Общины св. Евгении. Датировано по штемпелю.
П. Нилус, очевидно, находился в Петербурге по делам устройства 37-й выс-
тавки передвижников, открывшейся 6 февраля 1909 г. в залах Общества по-
ощрения художников. На выставке экспонировались 2 произведения П. Ни-
луса с одноименным названием – «Воспоминания об одном парке», 1908.

2 Возможно, имеется в виду дочь Е.И. Буковецкого – Ирина Евгеньевна Буко-
вецкая.

3 Андерсен Ганс Кристиан (1805-1875) – датский писатель.
4 Маковский Сергей Константинович (1877-1962) – поэт, художественный кри-

тик. «Салон» С. Маковского – выставка живописи, графики, скульптуры и
архитектуры – открылся 4 января 1909 г.

5 «Шиповник» – издательство в С.-Петербурге, основанное в 1906 г.

* * *
5.VII.1909 [Одесса, 13я станция Большого Фонтана]
Здравствуй друже!
Немного начинаю притираться к месту, как стеклянная пробка и работа

пошла лучше. Думаю и надеюсь что и ты попритерся, привык к зеленому све-
ту… попиши в зеленом кабинете зеленый портрет – отличная задача! […]

У меня никто не бывает, были раз только Заузе с Борькой1, да не застали
дома, заходили Борченко и Эгиз, уезжающий на днях в Ялту2. Вчера уехал
Ценовский3, с которым я с твоего отъезда не виделся. Сегодня пир у Лазур-
ского 4 в Люстдорфе, именины в 15.00, он был на именинах у Федорова. […]
он бодр, разъезжает на велосипеде.

Как тебе показалась Куковеровская трагедия?5 Читал в газетах? Из крат-
ких сведений ничего не понять, но судя по некоторым сплетням здесь заме-
шан его старший брат […] Евгений Иванович его не очень любил […]. Меня
ужасно поразила эта смерть.

Целую. Нилус.

1 Заузе Владимир Христианович (1859-1939) – график. Заузе Борис Владими-
рович – сын В.Х. Заузе.

2 Борченко Яков Ефимович (1869-1938) – скульптор. Эгиз Борис (Борух) Исаа-
кович (1869 –1946) – живописец.

3 Ценовский Антон Антонович (1869-1930) – врач, журналист.
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4 Лазурский Владимир Федорович (1869 –1947) – историк литературы, препо-
давал в Новороссийском университете.

5 Куковеров Евгений Иванович – личность не установлена.

* * *

6.VII.1909 [Одесса, 13 ст. Большого Фонтана]1

Дорогой друг.
Теперь уже более или менее выясняется мое дачное положение.2 Трудно

устраиваться на новом месте, с новыми людьми, чем дольше тем труднее…
сначала меня раздражал дворник – очень ленивый и рассеянный (он рыбак и
птицелов), а теперь докучают нижние жильцы. Они играют на фортепиано,
их должно быть там много. Обедаю я у Буховских, тех самых, которые когда-
то жили у входа в дом. Они знают всю твою семью […]. Теперь насчет здоро-
вья – пока еще не было удушья настоящего, пока все терпимо. Покуриваю,
изредка пью, купаюсь, хожу. Работается плохо оттого что жарко или от того
что не привык к месту, но пока очень скупо капает молоко моей рабочей ко-
ровы. Из знакомых никого не видел исключая м-м Петрококино.3

Сегодня должен быть у Федорова именинный пир, но торжество отме-
нили по случаю болезни.4

[…] Целую, П. Нилус.

1 Это и последующие шесть писем адресованы Е. Буковецкому в Могилев-По-
дольск, кв. Франца Ф. Штюрца. Согласно письму П. Нилуса Е. Буковецкому
из Парижа (6.08.1928 г.), Штюрц был мужем П.О. Б уковецкой. В 1928 г. пос-
ледовал развод.

2 П. Нилус поселился на даче на 13-й станции Большого Фонтана после неудач-
ной поездки в Вену, где он заболел. Согласно переписке П. Нилуса с И. Буни-
ным, поездка П. Нилуса за границу состоялась после 13 мая. В Вене П. Нилус
в музее Альбертини знакомился с рисунками и гравюрами Рембрандта
(Р.Л.  – С. 144, 145).

3 Петрококино Екатерина Корнелиевна (1852 – после 1930) – живописец.
4 А.М. Федоров в 1909 г. жил на даче Балиховой.

* * *
23.VII.1909 [Одесса, 13 ст. Большого Фонтана]
Дорогой Евгений.
[…] Иван [Бунин, который в это время находился в Москве – В.А.], пи-

шет, что опасается как бы повесть не вышла «старческой». Помнишь, я тебе
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говорил в какую сторону я хочу изменить конец «Поездки»1, я думаю, что
он совершенно не прав «конец» может выйти скучным, неудачным – это
другое дело, но что такие вещи нужно писать, то это вне сомнений, тем бо-
лее, что это совпадает с моим настроением. Во мне многое изменилось:
я как-бы пробуждаюсь от какого-то сна – все что я знал и видел но мало
знать, нужно почувствовать. Впрочем, для того чтобы оглянуться и посмот-
реть на пройденный путь нужно пройти большую часть его. Евангельские
идеи все не новы. Но нужно дожить до того чтобы понять их всем сердцем.
Сказать, что я очень верю в удачное окончание, я не могу, но писать об этом
я должен. Это верно для меня и может быть будет верно и другим…

Встретил П.Ф.2, который говорит что [неразб.] все живут «безалаберно»
и особый у него зуд против Уточкина3, который загоняет лошадей […]. Бог
тебя сохрани, и не помышляй возвращаться раньше конца августа как бы
не было плохо в Могилеве, но в городе во 100 раз хуже.

Целую крепко П.Н.

1 Имеется в виду рассказ «Поездка в деревню». См. письмо от 2.VIII.1909 г.
2 П.Ф. – личность не установлена.
3 Уточкин Сергей Исаевич (1874–1916) – один из первых русских авиаторов,

участник гонок на одесском ипподроме.

* * *
2.VIII.1909  [Одесса, 13 ст. Большого Фонтана]
Дорогой Евгений!
[…] Написал 3 этюда и на днях примусь за живопись. Дело с литерату-

рой обстоит так. Получил я от Телешова приглашение участвовать в сбор-
нике1. Обещали участие Горький, Андреев2 и так как и должно быть отказы-
ваться неловко. Плата 200 р. за лист.

Иван уже послал рукопись (Поездка в деревню). Я добавлю еще страниц
10. Так что рассчитываю рассчитаться с тобой, если сборник состоится. Итак,
как видишь, большую повесть не придется сделать из этого. Что же касается
идеи, так или этак, выразить мои взгляды о любви к ближнему, то все это
целиком найдет место в романе, начатом раньше. […]

Проездом в Ялту будет здесь Бунин, который болеет 10-ю болезнями3. […]
П. Нилус.

1 Имеется в виду сборник «Друкарь». Приглашение участвовать в сборнике
состоялось благодаря хлопотам И. Бунина. 8 июня 1909 г. Телешов писал
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Бунину: «Рассказ Нилуса высылай. Буду ждать. Не дорого ли просишь за него
200 рублей». 30 июля 1909: «…Рассказ П. Нилуса получил и прочитал. Рассказ
хороший»; 2 октября 1909: «…Сдал в набор несколько рукописей, в том числе
Нилуса» (Л.Н. – Т. 1. – С. 582, 584, 585, 589).

2 Горький (Пешков Алексей Михайлович) (1866-1936) – русский писатель.
Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) – русский писатель.

3 И. Бунин приехал в Одессу только в конце сентября и уехал в Москву только
в 20-х числах октября 1909 г.

* * *
9.VIII.1909  [Одесса, 13я станция Большого Фонтана]
Дорогой Евгений
Отчего ты не пишешь как написал портрет – доволен-ли? Отчего не опи-

шешь новых знакомых. Сегодня я похоже закончил рассказ в  45-50 стр.
(с урезанным концом),1 и с завтрашнего дня я художник! Возьмусь за этюды.

Напиши когда приезжаешь, теперь это уже должно определиться.
Целую П.Н.

1 Имеется в виду рассказ П. Нилуса «Старый сад», опубликованный в сборнике
«Друкарь» и вошедший в его книгу «Рассказы». И. Бунин занимался коррек-
турой этого рассказа, о чем писал П. Нилусу в письмах от 30 октября 1909 г. и
4 ноября 1909 г. (М., 1910). (Р.Л. – С. 146, 147).

* * *
11.VIII.1909  [Одесса, 13я станция Большого Фонтана]
Дорогой Евгений.
 […] Когда гром грянул, – мужики стали креститься, – вдруг всем захоте-

лось устраивать павильон на будущей выставке1. Во-первых, ни у кого пол-
номочий нет от общего собрания, во-вторых, было совещание по этому
поводу у Петрококино, но, разумеется, ни к какому результату не пришли.
Во-первых, ни у кого полномочий нет от общего собрания, во-вторых и в
3-х никому ничего не хочется делать – а лестно, если будет на выставке
1 миллион посещений, что совсем не так невероятно. Что бы на выставке
перебывало 5 % посетителей, т.е. 50 тыс. по 20 коп. = 10 тыс. рублей, а пави-
льон будет стоить 5-6 тыс. рублей. Если будет вдвое меньше посещений, то
в убытке Товарищество не окажется, не считая возможных продаж. […] на-
конец литература оставлена, занялся живописью, признаться с большим удо-
вольствием. Нет, вероятно я живопись никогда не брошу. Хорошая штука!
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Какие у тебя планы насчет зимы? Или пока еще не думал об этом? Почему
ты ни слова не пишешь насчет истории с наследством?

Целую крепко П. Нилус.
P.S. Если сборник состоится мне будет причитаться 500 р.

1 Речь идет о подготовке к устройству в Одессе Художественно-промышлен-
ной выставки, которая должна была состояться летом 1910 года. Художествен-
ный павильон выставки был построен на средства Б.В. Эдуардса и А.И. Фи-
липпова.

2 Имеется в виду Товарищество южнорусских художников.

* * *

19.VIII.1909  [13я станция Большого Фонтана]
Дорогой Евгений.
В ту минуту, что ты получишь это письмо я мог бы с тобою говорить,

гулять… но поездка не состоялась по вине прачки. Получив от тебя письмо, в
котором ты говоришь о том, что Могилевское общество разъехалось, я тот
час же решил поехать на несколько дней. Решил выехать 12 го, уже сделал все
распоряжения даже на счет корреспонденций – бац! Белье не готово […].

Бунин все не приезжает, хотя получил от него 3го дня письмо, говорит
«выезжаю на днях». Н.Д. Телешов про мой рассказ писал Бунину: «Хоро-
ший рассказ!» – это значит деньги будут, т.е. если выйдет сборник. Будь добр,
вышли подпись на 500 р.

* * *
18.XII.1909  [Москва]1

Дорогой Евгений
Очень был удивлен телеграммой. Если ты имеешь в виду прислать сразу

несколько вещей, ты прав; если же думаешь и сомневаешься в принятии то
напрасно2. Был вчера в Б.[ольшом] театре. Давали «Золотой петушок» Р.[им-
ского]-Корсакова3, произведение старого человека. Он повторяется со все-
ми своими качествами и недостатками. Повторения, растянутости, глупое
либретто, глупые актеры. Пестрые декорации Коровина4, в котором я силь-
но разочаровался как в декораторе. Хороши были Нежданова5 – Шамахан-
ская царица и Звездочет – Боначич6.

Вышло глупо, хотя я не в претензии, я оказывается, приехал на два дня
раньше чем следовало. Но ничего, уже набрано 120 стр. книги.7  Нужно кор-
ректировать. Пировали с академиком [И.А. Буниным – В.А.] в «Праге» –
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великолепный ресторан, и завтра реваншный завтрак Бунина и вечерний
пир у Телешова. Чувствую себя слегка усталым, хотя первый день был со-
всем здоров. Целую руки П[расковье]О[сиповне] и тебя.

П. Нилус.
P.S. Вероятно приеду раньше чем думал так как все выставки закрыва-

ются 26 го. С открывшимися уже выставками всех будет шесть штук.

1 Открытое письмо. Датируется по штемпелю.
2 П. Нилус находился в Москве в связи с работой 38-й выставки передвижников,

открывшейся 26 декабря 1909 г. в Историческом музее. На выставке экспони-
ровались его работы – «Лунный свет», «Свидание», «Осенний вечер», «Обла-
ко», «Женщина с розой». Е. Буковецкий в этой выставке участия не принимал.

3 Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844-1908) – композитор.
4 Коровин Константин Алексеевич (1861-1939) – живописец и художник театра.
5 Нежданова Антонина Васильевна (1873-1950) – певица.
6 Боначич Антон Петрович (1878-1933) – артист оперы, солист Большого театра.
7 Имеется в виду книга П. Нилуса «Рассказы», изданная в Москве в 1910 году.

* * *

21.XII.1909  [Москва]1

Дорогой Евгений.
Вчера был в Художественном театре днем. Давали 3-х сестер Чехова2. Если

есть теперь что нибудь хорошее в Москве – это Художественный театр. Давно
я не переживал такого впечатления. На меня сразу пахнуло искусством, кото-
рого почти нет на земле. Пикник (в первом действии ряд трогательных сцен,
но не знаю отчего слезы наполняют, наполняют мои глаза… Это были не
(слезы восторга), а скорее умиления). Быть может здесь сыграло свою роль
то, что это пьеса Чехова, которого я так давно не читал, может быть присут-
ствие на сцене жены Чехова3; наконец, повлияло может быть и то, что я по-
шел в театр без завтрака… но отчего же мне не хочется плакать, когда по про-
грамме следовало бы это делать? Значит не в актерах, не в [неразб.] дело, а в
чем-то другом. Меня умилило искусство.

Удивительный этот Станиславский4! до чего разнообразны актеры. Что
ни актер, то типичный человек. Есть и актеры большого таланта, Качалов5,
Вишневский 6 – совсем живые люди!

Выставка и споры художников скучны, скупы, мелки, злы… завтра выхо-
дит «Друкарь»7. Вот так, портрет с меня вышел! Мертвец в гробу на погосте.

П.Н.
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1 Открытое письмо. Датируется по штемпелю.
2 П. Нилус был лично знаком с А.П. Чеховым, они познакомились в 1901 году в

Ялте. Известны 3 этюда-портрета А.П. Чехова работы П. Нилуса.
3 Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868–1959) – русская актриса.
4 Станиславский Константин Сергеевич (1863–1938) – русский актер, режис-

сер, театральный педагог, основатель и руководитель Московского Художе-
ственного театра.

5 Качалов Василий Иванович (1875–1948) – русский актер.
6 Вишневский Всеволод Витальевич(1900–1951) – русский драматург.
7 Имеется в виду литературный сборник «Друкарь» под редакцией Н.Д. Теле-

шова. Издательство вспомогательной кассы типографов. М. 1910, на стр. 165
была помещена фотография П. Нилуса, далее – публикация рассказа П. Ни-
луса «Старый сад».

* * *
24.XII.1909  [Москва]1

Дорогой Евгений
Вот уже неделя как я в Москве и случилось то, что всегда со мной случа-

ется – сначала охватила острая тоска, потом прошла и только просто хочет-
ся домой […]. С художниками я не схожусь: есть между ними может быть
простые и хорошие люди и даже неглупые, но как все люди последней чет-
верти века – [народ неинтеллигентный]. Много людей глупых и злых.

Встречаюсь я с Иваном [Буниным – В.А.] довольно часто, но у него не
бываю, так как Вера Николаевна [Бунина – В.А.] больна жабой. Которую
она получила в виде подарка к Рождеству – вот тебе и незаразные жабы.

Был в Третьяковской галерее – довольно приятное впечатление произ-
водят современные художники, жаль только что далеко не все лучшее со-
брано галереей, т.е. ее заправилами, в которых, по-видимому, нет живой
души коллекционера.

Открылась выставка Московского Товарищества.2 Это товарищество
модернистское без грубости буржуазного модернизма, но и без особенного
таланта. Все вещи, вероятно, недурные, но на всех лежит печать вкуса под-
ражательного, конечно, и кажется, что желание быть европейцем заглуша-
ет живое непосредственное чувство. Этот европейский кафтан очень на мно-
гих не в пору плохо сшит, всюду видны нитки… да и где взять, это истин-
ное чувство меры и благородства, когда жизнь груба, грубы чувства русско-
го человека XX столетия и часто мне думается, что то художество, которое
идет в народ сверху, без корней, давно пережитое на западе, вряд ли скоро
даст результаты. Впрочем, может быть я ошибаюсь – новое лучше.
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Новое художество более присуще все же Петербургу, а не Москве.
В Петербурге жизнь европейская наполовину, а в Москве на 1/5. Особенно
странно что в Москве есть такой театр как «Художественный». Ему больше
пристало быть в Петербурге. Был еще раз в Художественном театре, смот-
рел Тургеневский «Месяц в деревне» – последнюю новинку3. Очень просто
играют актеры, бездна та-
ланта. Масса превосход-
ных картин, моментов –
хоть пиши. Костюмы,
декорации – последняя ме-
лочь обдуманы. Какой это
поучительный театр! Я не
представляю себе в этом
смысле ничего лучшего.
Больше знания, умения,
кажется, трудно предста-
вить. Это кажется, портит,
вредит общему впечатле-
нию и в то же время трога-
ет эта великая любовь к ис-
кусству и труду. В буду-
щем, вероятно, театр, если
он будет развиваться по
этому пути, даст нечто нео-
быкновенное ……

Почти вся книга за ис-
ключением мелких расска-
зов 3-4 уже набрана.

Ну, до скорого свида-
ния.

Твой П. Нилус.

1 Письмо написано на фирменном бланке гостиницы «Лоскутная» в Москве.
2 Имеется в виду выставка Московского товарищества художников, существо-

вавшего с 1893 года.
3 Спектакль И. Тургенева «Месяц в деревне» был поставлен К.С. Станиславским

и И.М. Москвиным. Декорации выполнял художник М. Добужинский.
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* * *
22.II.1911  [Петербург]1

Дорогой Евгений.
Доехал по царски, был все время один в купе. В поезде писал фельетон.

Со мной поехали Абестуз2 (помнишь адвоката, жил на даче) и Абрамов3 –
знаменитый анекдотист, всю дорогу рассказывавший анекдоты. Самое за-
бавное это то, что они поехали в Сенат, по одному и тому же делу – как
соперники и Абестуз этого не знал (Абрамов не хотел его нервировать).

Целую П.Н.

1 Открытое письмо издательства Общины Св. Евгении. На обороте репродук-
ция работы М. Врубеля «Пан». Датировано по штемпелю. Очевидно, П. Ни-
лус находился в Петербурге по делам устройства выставки передвижников.

2 Абестуз Исаак Михайлович – помощник присяжного поверенного.
3 Абрамов Яков Григорьевич – присяжный поверенный Одесской судебной па-

латы.

* * *
23.2.1911. [С.Петербург]1

Плохо сложились мои дела: «Шиповник» не получил мои рукописи. Брай-
кевича2 не застал – решил к нему первому обратиться чтобы знать что такое
Пекарский3. Сегодня буду еще звонить к Бр.[айкевичу] по телефону. Позна-
комился в «Пале-рояль» (мебл. Дом Пушкинская) с Бор. Лазаревским4, ко-
торый уверяет, что роман легко можно пристроить – не знаю.

Целую. П.Н.

1 Открытое письмо из-ва Общины Св. Евгении. На обороте репродукция кар-
тины М. Врубеля «Полет Фауста и Мефистофеля». Датируется по штемпелю.

2 Брайкевич Михаил Васильевич (1873–1941) – инженер, общественный дея-
тель, коллекционер, вице-президент Одесского общества изящных искусств.

3 Пекарский – личность не установлена.
4 Лазаревский Борис Александрович (1871–1936) – прозаик.

* * *
19.IV.1911[Смирна]1

Дорогой Евгений.
Путешествие начинает налаживаться. До Константинополя было идти

хорошо, дальше целых два дня дождливых, сырых и дьявольски холодных,
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до такой степени, что пускал в ход калорифер. Еще хорошо, что море было
спокойно. Хочу быть верным себе, своей идее: знакомлюсь с примитивами
– мозаиками, византийской архитектурой и поэтому, не щадя средств, по-
ехал в мечети на краю города. Карис Драги и Фенис Драги только и сохрани-
ли древние мозаики, чрезвычайно любопытные. По Мутеру2 византийские
святые со страшными глазами, грубые формы изображения. На самом деле
это не так. Художник, изобразивший Христа в этих двух мечетях не только
не резок, груб, а напротив – лик Христа даже бесхарактерен, вял и если су-
дить о выражении, то в нем больше всего благости, смирения, чем угрозы
грешному человечеству. Прогулка в экипаже по городу очаровательна. День
был пасмурный и это, пожалуй, даже лучше, чем яркое однообразное осве-
щение. Кучи сбитых в кварталы деревянных домов, с зарешеченными ок-
нами, старые, грязные, поседевшие от времени, от дождей, от солнца.
Кривые грязные улочки были бы скучны, если бы не разнообразились мра-
морным фонтаном или маленьким кладбищем, заросшим травой, среди ко-
торой словно колья воткнуты мраморные серые памятники. Криво, косо,
как настоящие осиновые колья на верхушках которых изображение чалмы
или роз, или просто украшение орнаментом. Надписи.

Среди такого кладбища часто возвышаются столетний кипарис, древ-
ний платан с изъеденным изнутри стволом, или распускается фруктовое
деревцо. Такие кладбища почти всегда примыкают к улочкам. Они обык-
новенно отгорожены от улицы стенами с решетками, из-за которых только
и можно их рассмотреть.

В Константинополе было с нами 6 пассажиров. 3 молодых инженера, и
один бывший атташе нашего посольства, он же чиновник особых поручений
наместника на Кавказе, он же журналист с простреленным боком – теперь
едущий на покой лечиться в Турцию. Инженеры все время пили и требовали
для удобства коньяк, вермут, виски только бутылками. Самое замечательное
это то, что они говорили между собой по-русски (из них 2 финна и француз).

Можешь себе представить мою гордость – русский язык в качестве меж-
дународного. (Они все служат в Екатеринославе). Сначала я повздорил с
атташе, а потом мы сошлись, он оказался занятным и одаренным челове-
ком. Немного комична его фигура, верблюжья куртка, худые ноги в чулках
и желтых ботинках. Весь крошечный, лицо грека, говорит чуть картаво.

В Константинополе только раз удалось писать этюд. Моим искусством я
произвел сильное впечатление на моряков. Сейчас иду на фабрику ковров.

Целую. П. Нилус.
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1 Это и последующие письма написаны Нилусом во время путешествия в Ита-
лию, которое началось, согласно письму Бунина – Горькому, 7 апреля 1911 г.
Бунин записал: «Провожал в Италию Нилуса» (Горьковские чтения. – С. 60).
После путешествия П. Нилус опубликовал в «Одесских новостях» в № 97 от 10
апреля 1916 года свои впечатления о поездке, названные «По теплым морям».
Авторская машинопись этих заметок находилась в коллекции одесского ху-
дожника Е. Мучника. Ныне – в собрании одесского исследователя С. Лущика.

2 Мутер Рихард (1860–1909) – немецкий искусствовед. Автор изданной в Рос-
сии книги «История живописи от Средних веков до наших дней».

* * *
19.IV.1911[Смирна]
Дорогой Евгений.
Посылаю две танагры [неразб.]. Если одна из них не фальшивая, то сто-

ит 1000 р. Сколько здесь продается всякой всячины! Эх, если бы деньги!
П.Н.
Р.S. Здесь можно составить музей в два дня.

* * *
1.V.1911  [Италия. Катанья]
Через два часа мы в Катаньи. Я только что поклонился птице, показав-

шейся из-за облаков, «вестником» Италии, которая, однако, встречает нас
кислой, дождливой. Все утро шел дождь, серо, уныло, покачивает. До этого
утра я был в неведении насчет дней, чисел и это было так приятно. Я сумел
выйти из вереницы дней из их однообразия. Я выдумывал себе большие
дни, короткие. Новые порты новые впечатления вставание в 6 часов утра,
удлиняли дни вдвое, втрое – все необычно, забавно.

Я изо дня в день веду дневник, записываю почти все, сколько нибудь
интересное, но не знаю чем все это станет; все равно, для меня это, во вся-
ком случае, имеет значение. Мой дневник мозаика: пустяки, отдельные мыс-
ли, подробности – впрочем, такова жизнь.

Афины, конечно, оставили самое большое впечатление. Но меня поразил не
Акрополь, не храм Тезея Юпитера индукция от которых живет в крови у каждо-
го европейца, а контраст новой и старой жизни – ничтожество и величие, прехо-
дящее и умирающее вечное. Это больше не храмы – это развалины… одного
землетрясения достаточно и все рухнет. Это еще одно впечатление – доказатель-
ство ничтожества людей. И Платон прав – самое существенное и верное в жизни
– это «идеи». Древняя Греция оплодотворила человечество великими мыслями,
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образами и теперь умирает и от этой жизни остаются только идеи, репродукции
их произведений, которые будут передаваться людям из века в век […].

Целую крепко, твой друг П. Нилус.

* * *
2.V.1911  [Рим]1

Дорогой друг, целую тебя крепко, здравствуй.
Что за оказия? До 18 апреля я послал 4 открытых и 1 большое письмо, но

главное из Смирны послал посылку – танагру и статуэтку сатира – неужели
и это не получил? Я все боялся, что большую пошлину придется платить и
вдруг ничего… – невероятно! В Неаполе я ничего не получил от тебя и был
очень огорчен. Впрочем, мои первые письма были из дикой страны, не ду-
маю что бы из Италии письма тоже не доходили. Я, собственно в Италии
сильно устал. Знаешь, если ты так боишься головных болей и жары, то вот
что: приезжай в Вену, оттуда завернем в Дрезден или Берлин – очень уж
важно запустить тебе шприц «606» эссенции искусства. Прошу тебя, сделай
это. По Италии, пожалуй, труднее путешествовать, может быть жарко, хотя
только последние два дня было тепло – лил дождь.

Я сокращаю свое путешествие. 10-12 мая вероятно вернусь, если не рань-
ше, в случае, если ты в Вену не завернешь. Прошу тебя еще раз – приезжай!

Выставка в Риме большая (больше Парижской всемирной)2. Но, к сожа-
лению настоящего очень мало. Все давно знакомо. Новых имен нет, чтобы
это значило, уж не упадок ли? Выставка расположена в вилле Боргезе.
Вокруг построили себе павильоны Англия, Франция, Австрия, Россия, Бель-
гия, Америка, Сербия, Германия, Швеция, Норвегия, Испания. Четыре еще
не открыты, в том числе русский3.

Все задаются дьявольски, особенно – Англия. Но все лучшее у них стари-
ки: Россети4, Тернер, Гейнсборо, Лоуренс и др. – публика считает лучшими
Английский павильон и Венгерский. Правда, в Венгерском есть кое-что хо-
рошее, свежее, – но лучше опять старики: Мункаш, Лашло5, есть что-то ост-
рое у австрияков, кажется только Австрия пробует что то новое. Есть что-то
свежее у наших россиян. Превосходно представлен Репин и Серов6. Репин
ахнул большую картину «18 октября» и много в ней настоящего, для рус-
ских особенно трогательное. Хотя все чуточку измельчено. Репин уже не
тот, но все же это заключительное звено из его большой серии «Не ждали»,
«Обыск», «Вечеринки» и многое другое. В России вряд ли возможно выста-
вить эту работу. Как бы то ни было эта картина в живописном смысле – это
настоящая историческая картина.

Твой П. Нилус. Пиши в Венецию.
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1 Письмо написано на бланке с текстом Gambrinus – Halle. Roma. Piazza
S. Silvestro.

2 Имеется в виду Интернациональная выставка в Риме, приуроченная к 50-ле-
тию объединения Италии. На выставке экспонировались два произведения
П. Нилуса: № 238 – Осенняя ночь; № 239 – Свет луны. См.: Esposizione inter-
nazionale di Roma. Catalogo gella mostra di Belle arti. Bergamo. 1911. – C. 286. 30 июля
1911 г. в газете «Одесские новости» Нилус опубликовал статью «Выставка в Риме».
П. Нилус сравнивает выставку в Риме с Всемирной выставкой в Париже
1900 года, которую он вместе с художниками К. Костанди, Г. Головковым,
Л. Пастернаком и др. художниками посетил во время путешествия в Европу
( Одесские новости. – 1900. – 6 июня).

3 Русский павильон на выставке в Риме был построен по проекту архитектора
А.В. Шуко.

4 Россети Данте Габриель (1828–1882) – английский живописец, поэт; Тернер
Джозеф Меллорд Уильям (1775–1851) – английский живописец; Лоуренс То-
мас (1869–1830) – английский портретист.

5 Мункаш (Либ) Михай (1844–1900) – венгерский живописец; Лашло Филипп –
венгерский художник.

6 На Римской выставке произведениям И. Репина и В. Серова были выделены
отдельные залы.

* * *

3. V. 1911  [Мессина]1

Дорогой Евгений, представь себе засели в Мессине, по случаю дождя;
нет возможности разгрузить овес, который грузят насыпом.

Я сегодня должен быть в Неаполе. Мессина производит удручающее
впечатление. Есть улицы, которые представляют собой справа и слева толь-
ко груды мусора без всяких следов стен. Это все сплошная могила, которая
никогда не будет разрыта. На побережье были чудесные дворцы богатей-
шие жители проводили зиму и все погибли2. Только завтра в два часа дня
мы выйдем. Путешествие в общем целом так себе, я ждал совсем другого –
прошлое было интереснее.

Целую П.Н.

1 Открытое письмо. На обороте репродукция – развалины Мессины. Датируется
по штемпелю.

2 Здесь имеются в виду разрушения Мессины во время землетрясения 1908 года.
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* * *

13.V.1911  [Рим]1

Дорогой Евгений.
Дня через два выезжаю во Флоренцию – завтра все ждем на выставке

(открытие) короля и королеву с женой Владимира2. Я не знал где достать
сюртук, оказывается, есть специальные лавки, где дают на прокат (фр.) для
представления папе. Скучаю по всем вам.

Целую. П.Н.

1 Открытое письмо. Датировано по штемпелю. На лицевой стороне репродук-
ция скульптуры Микеланджело «Моисей».

2 Имеется в виду жена Великого князя Владимира Александровича (1847-1909),
президента Академии художеств с 1876 по 1909 г.

* * *
6.XI.1911  Москва
Дорогой Евгений.
Вчера ходил по антикварным лавкам. В Леонтьевском переулке их свыше

10 и между ними есть и настоящие музеи: больше, меньше, лучше, хуже, они
друг друга, но ясно одно – теперь это в Москве торговое дело, вероятно, при-
быльное. Насколько интересует это здешних людей – видно из того, что на
аукционе Перлова была масса народа – порциями впускают публику и у две-
рей дома, где происходил аукцион, все время стояла толпа, а у Сухаревой баш-
ни торговцы, с виду мужики, ходили с каталогами этого аукциона с отметка-
ми о продаже. Цена за чашечки, тарелки, вазы и пр. и пр. с 3х рублей выраста-
ла в десятки и даже сотни рублей. Это обычно, конечно, для аукционов и это
находит спрос. Продавали все русское и изредка Севрский фарфор. Мы не
имели понятия сколько было русских фарфоровых фабрик. Я купил книгу
Петрова «Марки русского и иностранного фарфора» (6 р.). Из этой книжки
видно, что фабрик было несколько десятков, а клейма русских заводов зани-
мают 38 страниц. В этот же день я был еще в двух местах: у некоего Какурина и
Парфенова. У них, особенно у Парфенова поставлено все на широкую ногу,
витрины красного дерева, отличные помещения и множество товару; комис-
сионеры рыщут по провинции (у Какурина, будто семь агентов, которые
разъезжают, но уже ничего не находят), у него же колоссальный склад гравюр
– все портреты русских деятелей, в очень хорошем сохранном виде, но и цены
дьявольские 40, 30, 50 р. за говенную гравюру – здесь вся цена в исторической
ценности. Купил я у него две миниатюры за 15 рублей – превосходные
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вещицы 30х годов в овальных резных рамках и одну миниатюру, очень ма-
ленькую, без рамки (15 р.) превосходного качества. Цена завышена вдвое, но
мне кажется, они ничего не понимают в смысле художественного исполнения
и хотя миниатюр много, но большей частью не важные. Торгую у Петрова две
вещицы, за одну просит 60, за другую 25. Если за 30 и 15 отдаст – выгодная
покупка. Вообще цены за все очень большие 5, 10, 15, 20 р. Цены на тарелки
совсем не художественные так и скачут – фарфор же русских заводов Попова,
Гарднера – очень уважаемые марки. Завтра у Петрова буду смотреть гравюры и
мебель красного дерева: 6 кресел, диван и стол красного дерева, кажется хотят
350 р., но я все это буду видеть вечером, но вот у Какурина продаются 4 кресла,
о которых я телеграфировал – очень хороши. Замш есть почти всюду, резьба у
красного дерева такого же невысокого качества, как и у Авиновицкого. Секре-
теры 100, 125, 150, без бронзы ничего особенного не представляющие.

Был сегодня у Сухаревой башни: по воскресеньям на площадь свозятся
на один день, вернее полдня сотни магазинов мебели и другого скарбу,
вроде нашего толчка, там и фарфор и разная дребедень, но также дорого
все, как в магазинах. Тарелки, довольно грубые 2, 3, 5 р. Нашел там гравюру
в красках Natie, r, очень красивую, но не особенно старую (20  р.). Гравюр
нет или мало. Крестики, иконки дороже чем в Одессе. Я купил по 5 р. 4 боль-
ших креста и иконку, она хотя не очень старая, но отлично сохранившаяся
и красивая. Пробуду должно быть еще дня два. Отдал пьесу И.А.Бунину,
который и скажет кому следует, но что из этого выйдет, неизвестно.

Общее впечатление такое, что покупать вещи со вторых рук безумие,
нужно иметь агентов. Заходил к Прасковье Осиповне [сестра Буковецкого –
В.А.]. Она повидимому чувствует себя хорошо. Жалуется, пожалуй, только
на безденежье. Был в артистическом клубе.

Очень прошу никому не говорить, особенно о ценах за миниатюры. Если
захочешь что либо купить, переведи деньги в Петербург, я тебе телеграфи-
рую адрес.

Целую. П. Нилус. 6 ноябр.1911.

* * *
13.XI.1911 [Москва]
Дорогой Евгений
Со мной случилась неприятность: вместо ожидаемого гонорара я полу-

чил всего 92 р. за рассказ, конечно, будь здесь Иван этого бы не было, но
черти с ними! Сегодня читаю пьесу в Артист.[ческом] об. [щест]ве, пригла-
шены кое-какие люди близкие с театром. Не знаю, что будет, и как это ни
мучительно нужно читать. Сегодня же после чтения выезжаю в Петербург
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что советую и тебе сделать самым настоятельным образом, тебе нужно раз-
веяться, ты совсем закис сидя на одном месте.

Купил я кроме 2х рисунков-миниатюр и одной настоящей еще следую-
щее: портрет Павла1, миниатюру высокой ценности и четыре гравюры (19 р
50 к). Между прочим вышел такой курьез. Последние покупки я сделал у
Петрова и жена по ошибке (?) что ли продала миниатюру, за которую ста-
рик решил брать 50 р. минимум; Прихожу сегодня жена Петрова прямо воем
воет, отдайте ради бога миниатюру. Старик меня съедает, я, говорит уже
хотела к вам бежать на «Лоскутную», даже плакала. Нужно тебе сказать что у
них постоянная ссора, то она кричит на старика, то он на старуху… «Тяже-
лый он у меня! – бывает, молчит, ни с кем не хочет говорить».

Я конечно сказал, что миниатюры уже отосланы, т.к. я считаю себя под-
кованным на Павле: в полу-тоне, цвете он недурен, даже очень очень хорош
а на свету не тот. Старуха болтлива, много выскакивает у нее секретов –
оказывается что Павел был ими куплен за 25 р. и пролежал два года. Хоро-
шее приобретение я сделал у того же Петрова – это две гравюры первокласс-
ных мастеров – страсти (неразб.) синего тоже (итальянец). Хотя этот Пет-
ров художник, но он ничего не понимает – очень уж стар. Торговцы всюду
плохие, но цены держат. За кресла я предлагал по 30 р. меньше 35 не хотят,
но кресла очень хорошие, а главное подходят к дивану мастерской. Если бы
не то что мне говорили о Петербурге, где красного дерева будто очень мно-
го, я бы купил за 35, как это ни безумно; но что важно кроме красоты – это
большая сохранность, что бывает редко.

Целую П. Нилус.

1 Павел – русский император.

* * *
13.Х1.1911  [С.Петербург]
Дорогой Евгений.
Когда я послал тебе последнюю телеграмму, я был уверен, что дольше

2-х – 3-х дней не задержусь в Петербурге – оказывается нужно посидеть еще.
Поехал я из Москвы в самом убийственном настроении. Это было так.
Вечером в среду я читал драму в артистическом кружке1. Я читал таким тихим
голосом, что никто ничего не слышал… Юлий Алек[сеевич]2 после двух дей-
ствий, остальное попросил прочесть Сакулина3. Но, боже мой, – как он читал!
Каким-то невероятно затянутым темпом, как-то по семинарски, одним сло-
вом, провал полный. Юлий Б.[унин] прочел пьесу, она ему очень понравилась.
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Пользуясь тем, что поезд уходил в 1235 ночи, я потихоньку ушел, так что
не знаю, не слышал, что говорили, но тогда я был уверен, что это нечто.
Приехал в Петербург и сразу целый град новых неприятностей.
На следующее утро захожу к Федорову4 «да тебя, брат, поздравить нужно!».
В чем дело? – оказывается мой роман идет. Но как всегда, Митрофаныч все
преувеличивает. Позвонили к Сакеру5 (одесский, ты с ним учился). Он, ока-
зывается, редактирует «Всеобщий ежемесячник» – журнал изд.[ательства]
Брокгауза и Евфрона. Зовет на следующий день для переговоров. Прихожу.
Рукопись дал ему Бунин, говорит, что очень длинен роман, что Бунин ему
говорил о 6 листах, а оказалось 10, что больше 600 руб. дать не может – такая
у них смета и пр. и пр. Тогда я поднялся, взял рукопись и со словами «с вами
каши не сваришь» направился к выходу. Меня удерживали. Вероятно, дове-
сти можно до 800, да и то не знаю… Если бы не антиквариат, меньше 1000
не согласился бы. Засим рассказываю про свой провал Митрофанычу. «Дай
почитать пьесу!» – говорит он, даю – и, к моему удивлению, ему тоже очень
нравится – человек, который имел мужество разругать в глаза прошлую
пьесу, заслуживает доверия, и я слегка ожил. Между прочим, он дал отлич-
ный совет отбросить последний акт, что я и сделаю. Завтра окончательно
переговорю с Сакером. Завтра же пошлю пьесу Поволину6, с которым меня
познакомил Юшкевич7 – одним словом, придется несколько дней еще по-
валандаться, может кое-что и образуется. Попов8 и в Петербурге, кстати,
оказывается организует союз писателей, новое товарищество для издания
сборников (4 в год)9. Я вошел в качестве члена (Арцибашев, Ценский, Юш-
кевич, Муйжель, Олигер, Ладыженский, Скиталец, Федоров, Лазаревский и
др.10). Попов прямо к заседанию дал рассказ. Только, мне кажется, вряд ли
что выйдет из этого сборника. Один-другой выйдет, а дальше, опять вместо
товарищеского дела выйдет предпринимательское.

Засим, дела антикварные. Был у меня вчера Соловьев (самый большой
магазин гравюр) и заявил, что все мои гравюры не в спросе. Теперь толь-
ко в ходу английские, французские и те ХVIII века, а итальянцы никуда не
годятся. Это вообще очень характерно. Казалось бы на предметы искус-
ства мода не должна оказывать такого огромного давления, оказывается
как раз наоборот и то, что делается на парижских, лондонских аукционах
– закон для всего мира коллекционеров, которые также разоряются
как лапетутники и экспортеры. Нашел лавку с отличными креслами.
Но 4х нет, пара и три. Кажется куплю тебе парочку завтра, но не побывав
в Апраксином, ничего не буду начинать, там быть может, кое-что найдет-
ся. Деньги на исходе, купил вещей свыше 15 на 100 р. Приходится под-
жать хвост, не знаю, как и выберусь отсюда. Но я прямо теряюсь: что же
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покупать из вещей, здесь их много (для личного вкуса). Могу сказать одно
– есть большой смысл покупать в Москве миниатюры (в Петербурге все
дороже, миниатюры говенные 100, 150, 200 р. за штуку – правда запраши-
вают очень, но все же продадут вдвое дороже, чем в Москве минимум).
Нужно покупать, потому что скоро их больше не будет, и через 10-15 лет
они будут цениться неимоверно. Давай сложимся, приезжай и скупим все
лучшее дешевле – сколько не затратишь, вернешь с надбавкой в 10 раз.
Может пойти мода на них, тогда это богатство.

Целую. П. Нилус.

1 Название драмы П. Нилуса установить не удалось. Некоторые аспекты учас-
тия И. Бунина в организации публикации и постановки драмы П. Нилуса рас-
крываются в письмах И. Бунина к П. Нилусу от 12 мая и 12 августа 1912 г.
(См.: Письма Бунина к Нилусу / Публикация А.К. Бабореко // Русская литера-
тура. – 1979. – № 2. – С. 148, 150).

2 Бунин Юлий Алексеевич (1857–1921) – журналист, старший брат писателя
И.А. Бунина.

3 Сакулин Павел Никитич (1868–1930) – литературовед.
4 Федоров Александр Митрофанович (1868–1949) – романист, поэт, драматург.
5 Сакер Яков Львович (1869–1918). В комментарии А.К. Бабореко к письму И.

Бунина – П. Нилусу от 12 августа 1912 г. отмечено: «И. Бунин отослал роман
П. Нилуса в 1911 г. в «Вестник Европы», там он не был напечатан, и Бунин
отдал его журналу «Всеобщий ежемесячник», редактором которого был Я.Л.
Сакер, – продал рукопись по 100 р. за лист. Об этом он извещал Нилуса пись-
мом от
23 декабря 1911 года. Роман и здесь не был напечатан: в 1911 г. «”Всеобщий
ежемесячник” перестал выходить». Дальнейшая судьба романа неизвестна.

6 Поволин – личность не установлена.
7 Юшкевич Семен Соломонович (1868–1927) – писатель, драматург.
8 Попов Иван Федорович (1886–1957) – писатель.
9 Имеется в виду организованное в 1911 году в Петербурге «Издательское то-

варищество писателей».
10  Арцибашев Михаил Петрович(1878–1927) – русский писатель; Ценский (наст.

фамилия Сергеев) Сергей Николаевич (1875–1958) – писатель; Муйжель Вик-
тор Васильевич (1880–1924) – прозаик; Олигер Николай Фридрихович (1882–
1919) – писатель; Ладыженский Владимир Николаевич (1859–1932) – писа-
тель; Скиталец (наст. фамилия Петров) Степан Гаврилович (1869–1941) – пи-
сатель; Лазаревский Борис Александрович (1871–1936) – прозаик.
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* * *
[1912 Амстердам]1

Hotel Krasnopolsky
Дорогой Евгений.
Ужасно жалко, что я здесь без тебя. Преоригинальный город Амстер-

дам. Каналы, отражения, суета без экипажей [неразб.] превосходный музей,
хорошая кухня; номер 2 fr 50 с завтраком – пока все идет хорошо. В Anvers2

музей неважный, а 1100 Рубенсов3 – это только репродукции с его картин!
Т.е. то о чем я мечтал имея в виду Одесский музей4 – завести отдел репро-
дукций с картин Ю.[жно] Р.[усских] Х.[удожников] La Ronde de Nuit5 гораз-
до лучше чем я думал. Но где же Гальсы6 – здесь только 3-4? Я живу в том
самом месте где по Филиппову7 бардаки.

Целую тебя П.Н.

1 Открытое письмо. На лицевой стороне репродукция портрета Франса Галь-
са. Адресовано Е. Буковецкому в Берлин – Central hotel.

2 Антверпен (фр.).
3 Рубенс Питер Пауль (1577–1690) – фламандский художник.
4 Одесский музей изящных искусств. Основан в 1899 г.
5 «Ночной дозор» (фр.) – известное полотно Рембрандта.
6 Гальс Франс (ок. 1580–1666) – голландский портретист.
7 Филиппов А.И. – редактор журнала «В мире искусств», критик, организатор

выставок современного искусства в 1910-е годы.

* * *
[12.V.1913. Кельн.]1

Дорогой Евгений
Жив, здоров, но, все же, 63 часа одним махом выдержать в вагоне про-

тивно. Сегодня в 11 ч. ночи буду в Париже.
Целую. П. Нилус.

1 Открытое письмо. По штемпелю – дата 25.V.1913 (новый стиль).

* * *
14/27.V.1913  [Париж]1

Дорогой Евгений
Пока я не доволен приездом – чего-то не хватает и кажется вот чего:

Салоны2, Люксембург3 – потеряли абсолютно всю привлекательность.
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Очевидно, молодые сукины сыны правы – наши фраки стали узкими,
полиняли, нужно заказывать новые, но у кого? М.[ожет]б.[ыть] сосно-
вый фрак?

Целую П.Н.

1 Открытое письмо со штемпелем Парижа.
2 П. Нилус описал Салоны в статье «Парижские Салоны. Впечатления» ( Одес-

ский листок. – 1913. – 13 июня).
3 Имеется в виду Люксембургский музей в Париже.

* * *
10.X.1913  [Москва]1

Наконец то я имею собственный адрес: Москва, Оружейный переулок
д.18 кв. 29. Вы пишете, что у Вас там тепло и ясно, а у нас в Москве (так
смешно звучит у меня) – зима. Все уже ходят москвичи в мехах, страшно
думать, что у нас стоят те августовские, солнечные дни. [...].

1 Открытое письмо. Датируется по штемпелю.

* * *
29.1.1917  [ст. Гребенка]1

Дорогой Жека.
Меня преследуют мелкие и большие неудачи. Большие заключаются в

том, что 1) – потерял билет; 2) чуть не остались картины на вокзале, хорошо
что я взял с собой Фому и вышло так, что я думал он повезет картины об-
ратно, отвалил кучу денег – по царски, не подозревая, что предстоит еще
покупать новый билет.

Целую. П. Нилус.

1 Письмо датировано по штемпелю на конверте.

* * *
10.2.1917  [Петроград]
Дорогой Евгений.
[…] Выставка вместо 6го открывается 12 го1. Если бы не запоздал вагон

с картинами, я бы с рамами засел на мели. Еще выставка не открылась, а
покупатель уже бродит с толстыми бумажниками. Даже у меня клюнуло.
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Сегодня продал маленькую картинку «Дамы с собакой» (прототип большой)
за 600 р. Наконец, рамы готовы, поставил большие картины, хорошо вы-
глядят и имеют успех у художников. Хвалит даже Бакшеев2, этот, как сам
знаешь, немного скучный, но очень любящий дело мастер. Впрочем, стари-
ки – ни звука, исключая Бодаревского3, который очень одобряет, и Бяли-
ницкому4 нравятся, повидимому мои картины по настоящему. Просит при-
ехать в Москву на несколько месяцев и занять его мастерскую – у него их
две, по числу семей. Оказывается, приглашая всегда меня к себе в деревню
он не брехал зря, у него гостят многие, в том числе жил и работал Лаховский 5,
наш одессит (этот Лаховский и посоветовал купить мою картинку некоему
Рубинштейну) 6.

Присматриваясь к новым экспонентам (а их прибавилось целых 15 чело-
век) я начинаю понимать, что так нравиться публике. Это небольшие карти-
ны, писанные густо, на лаках (краски кажутся эмалевыми), законченные, бла-
гополучные, а la Иванов, но только посвежее, разнообразнее. Заграничные
виды, пейзажи уличные, деревенские. (Куда был приятнее и лучше покойный
Беггров7. Помнишь, как он нам нравился когда-то?). Этот лак, эмаль, что мы
знали у Похитонова8 (он теперь здесь) в большой моде. Чистенько обрабо-
танная картина в хороших рамах – вот что идет за большие деньги и все рас-
продается. Здесь картины это ходкий товар (на выставке с репутацией).
Это то же, что у нас, тут картину можно с легкостью подарить, как вещь не
имеющую цены, никому не нужную. И в то же время, настоящее, даже у изве-
стного художника, далеко не всегда продается. Я, например, у Дубовского 9

видел несколько очень хороших, превосходных вещей, оставшихся не про-
данными, а сколько дерьма у него разошлось за очень большие деньги (6, 7, 8,
тыс.) еще до войны. Если бы не был художником, начал бы штамповать кар-
тины под публику, и был бы богат. Тут есть такое выражение: «Штамповано»,
и очень точное выражение. Наш одессит Колесников 10 очень много «печата-
ет», очень ловко, с мастерством, доведенным до предела. (Он получил в Мюн-
хене большую золотую медаль, помнишь?). Но эти его картины, картинки и
картинищи недостойный хлам. Ведь еще новый тип художника – ловкость в
художестве. Все хорошо и талантливо, в то же время отвратительно, вульгар-
но, глупо, – но это как раз нравится больше всего публике. Самое досадное,
что вся молодежь этим охвачена и приходится вспомнить с благодарностью
доброе, старое время «передвижничества», когда этой пошлости не было.
Теперь 9  из 10 художников и молодых и старых развращены штампованием
под публику. Должно быть много гадостей делается при «устройстве» карти-
ны у богатых знакомых. Вот случай как меня выжил молодой штамповщик с
места. Раскинул я свой шатер с маленькими картинками рядом с неким
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Горбатовым11 – ловким, талантливым штамповщиком. Место не дурное, но
стал я замечать, что он все меняет свои картинки, и на его щите появились
только белые зимы, рядом с моими темными вещами… пришлось уйти.
В общем это обязательный человек, он даже беспокоился о моих картинах…
взялся даже перезолотить рамку – и вот – ах, шарлатан, ловкач! – Но, конечно,
авось и я сделаюсь маклером.

Теперь я немного отошел, но первое время был очень удручен Петербур-
гом. Что это за гадкий город! Это кутанье в шубы, холод, грязь. Что за глубо-
кая некультурность в отношениях людей. Отсутствие солнца, тепла, утомляет,
кажешься себе лишенным чего-то очень важного, что только можно понять
живя на юге, где все легко, чисто, ясно, во всем есть какое-то изящество.

Целую крепко. П. Нилус.

1 Имеется в виду 45-я выставка передвижников, открывшаяся в залах Обще-
ства поощрения художников.

2 Бакшеев Василий Николаевич (1862–1958) – жанрист и пейзажист, создавал
картины на исторические темы.

3 Бодаревский Николай Корнильевич (1850–1921) – портретист, учился в Одес-
ской рисовальной школе.

4 Бялиницкий-Бируля Витольд Каэтанович (1872–1957) – пейзажист.
5 Лаховский Арнольд Борисович (1880–1939) – портретист, жанрист. Учился в

Одесском художественном училище.
6 Рубинштейн – личность не установлена.
7 Беггров Александр Карлович (1841–1914) – пейзажист, маринист.
8 Похитонов Иван Павлович (1850–1923) – пейзажист.
9 Дубовской Николай Никифорович (1859–1918) – пейзажист.
10 Колесников Степан Федорович (1879–1955) – пейзажист, жанрист, работал в

области монументально-декоративного искусства.
11 Горбатов Константин Иванович (1876–1945) – пейзажист.

* * *
10.II.1917  [Петроград]1

Вот уже прошла неделя, как я выехал. Как ты уже знаешь. я потерял би-
лет, но на этом мои неудачи не окончились […]. С комнатой тоже неудача –
вплоть до ночевки на вокзале, но кое как по протекции попутчика, молодо-
го адвоката, имевшего знакомство в «Метрополе» (Лиговка, 53, комн. 23)
все таки я пристроился.

Приходится терпеть неприятности, пост, в рассуждении хлеба к чаю, вый-
дет сахар – вот это будет плохо, хотя всюду есть кофейни. В общем цены на
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все возросли 2 раза. По вечерам сижу дома и, как всегда, не скучаю, даже по-
пробовал писать – ничего, кажется можно заниматься и литературой. 6-го
нужно доставить на выставку картины – прийдется музеи на время оставить.

Пока что был раз в Эрмитаже, да три раза в музее Алекс.[андра] III. Там боль-
шие перемены в развеске, довольно много прибыло новых вещей и, конечно,
великолепный отдел икон «древнехранилище». К сожалению церковная утварь,
медное литье – все спрятано за отсутствием места. Мое теперешнее настроение –
это искание яркой краски, широкой линии, и в этом смысле новые художники
мне не по душе. Живопись должна сиять, притягивать цветом – если этого нет –
то это ересь – нельзя писать красками бесцветно. И потом, всякое желание при-
близиться к натуре или вообще выразительности тысячами черточек и мазоч-
ков, и вообще подробности, не выдерживают критики. […]

Вообще (в картине) пот и кровь, приближение к фотографической правде,
бесконечно удаляют от художественной правды, ослабляют порыв. Картины
нужно писать так же как пишется эскиз, только тогда в руках мастера остается
чувство свободы. Так приблизительно работают все новые художники.

То, что я делаю, как раз совпадает с новым настроением и это дает уверен-
ность, хочется работать. Быть может я несколько больше, чем следует, ото-
шел от натуры, но это чисто формальный уклон – суть нового направления.

Общее впечатление: 99 и 100 старого, когда-то нравившегося – не живо-
пись, холодное, пустое место.

Встретил Околовича1 – болен почками. Служба его трудная, а он еще в
добавок педант. Можешь себе представить как его заморозили обязанности
– до 4-х часов дня приходят люди, это и разговоры, но с 4-х он остается
один во дворце – никто из посторонних, даже гостей, не имеет права к нему
являться. При педантичности его натуры это ужасно. Между прочим, он
относится с величайшим презрением к дилетантству тех кто пишет об ико-
нах. Он говорит – понять старую икону, ее мастерство, прелесть, может толь-
ко человек близко стоящий к искусству, прислушивающийся к иконопис-
цам, которые до сего времени являются носителями традиций мастерства,
тонкого, сложного, изобилующего секретами.

Околович, между прочим, рассказывал многое о невежестве господ писате-
лей, пишущих об иконах, и приводил примеры оного не с пустыми руками, а
тут же доказывал рядами фотоснимков (в музее своя фотография). Жаль, что я
не захватил кое-чего, любопытно бы проверить себя. Как ни тяжелы мои огор-
чения, неудачи и неудобства, но я очень доволен, что приехал – нельзя сидеть на
одном месте – теряется представление о настоящем, нужен камертон.

А неудобства бывают неприятные. Вчера я забыл пообедать и решил
поужинать. Поехал в знаменитую «Вену» в 11 часов, а в это время все ресто-
раны в Петербурге закрываются. Поехал в Литературный клуб, но так как
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забыл дома карточку – не впустили. Поехал на вокзал – но и тут впускают
только с билетами, так и остался с пустым желудком.

Ну, будь здоров. Целую. П. Нилус.

1 Письмо датируется по штемпелю на конверте.
2 Околович Николай Андреевич (1867–1928) – живописец-пейзажист. С 1912 г.

и до конца жизни состоял хранителем Русского музея (до революции – музея
Александра III), занимался реставрацией.

* * *
12.II.1917  [Петроград]1

Дорогой Евгений.
Сегодня было открытие выставки. Масса народа. В Бюро заведующего

очередь, справляются о ценах. В этот день мне дважды не повезло. Тот су-
кин сын, который просил «оставить» длинненький эскиз – не явился. Ко-
миссия, покупающая для Академии хотела купить маленький «Закат луны»
в золотистом тоне2, но не достало 1 голоса из 6.

Но все таки, клюет как будто, справляются о ценах. Для того чтобы хо-
рошо торговать нужны зацепочки, ну, ничего, все таки первая продажа га-
рантирует, если даже ничего больше не продам.

Выставка имеет невероятно пестрый вид, никакого характера, – это на-
стоящая лавочка и все новые члены это лавочники картинным товаром. Жаль
старого доброго «передвижного» времени. Прежде бывало выставит человек
2-3 вещи и вложит в них все, теперь идет печатание на ротационной машине.

Целую П.Н.

1 Открытое письмо. Датируется по штемпелю.
2 Картина «Закат луны» (Поздняя луна), масло, 1916 г. Место нахождения неиз-

вестно.

* * *
13.II.1917  [Петроград]1

Дорогой Евгений.
Рамы еще не готовы. Столяр негодяй и болтун все водит. Если бы не то

что открытие выставки отложили на 12е, было бы совсем гадко. Если я даже
ничего не продам – и то хорошо, что приехал – нельзя жить без людей. Обо
мне стали забывать, а теперь вспомнили и даже недурно встретили и даже
поговаривают об академическом знаке Li non e vero2… но все таки нашему
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человеку это украшение не лишнее, ведь на самом деле я даже не имею пра-
ва давать уроков3. Завтра большой обед у Дубовского4.

Целую Нилус.

1 Открытое письмо. Датируется по штемпелю.
2 «Это неправда» (фр.).
3 Звание академика Нилус не получил. Права преподавать у него не было в свя-

зи с тем, что он не прошел полного курса Академии художеств.
4 Дубовской Николай Никифорович (1859-1918) – пейзажист.

* * *
14.II.1917  [Петроград]1

Неудачи, неудачи, неудачи – серия продолжается. Сорвалась рыба
с трех крючков. Про два ты знаешь, но вот, сегодня, является какой-то гусь,
ему составили список выбранных картин в числе которых была и моя и ког-
да нужно было полезть в карман за деньгами – он вдруг вычеркивает мою
картину – А? – Ну, ничего, зато, кажется, я почти здоров […]. Бодаревский2

имеет здесь успех несомненный, много заказов и вот уже от 4 лиц я слышу о
том как он хорошо пишет кружева и платье. Передай товарищам, что пора
увеличивать цены.

Моя вышивка очень понравилась Околовичу. Я ее оставил ему для оп-
ределения происхождения. Здесь есть такие знатоки.

Целую П.Н.
14 февраля 1917.

1 Открытое письмо. Датируется по штемпелю.
2 Бодаревский Николай Корнильевич (1850–1921) – портретист.

* * *
16.II. 1917  [Петербург]1

Дорогой Евгений.
[…] Здесь играют на бирже все: женщины, адвокаты, актеры, художни-

ки (Бродский)2, дирижеры, купцы, одним словом все. Одни гибнут, другие
подымаются, покупают бриллианты, вещи, даже картины. И эти вещи луч-
ше, крепче денег.

На выставки приходят тысячи. Продажа сразу притихла и нужно думать,
что все главное куплено. Ну, что же, могло быть хуже, мог бы не продать
картину Рубинштейну и вернулся бы ни с чем. Все же я не теряю надежды и
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думаю о собственной выставке, мои вещи в ансамбле выигрывают. […]
Досадно одно, что продаются вещи совершенно ничтожные. Бодаревский
продал 4 маленьких картины, даже в его репертуаре хуже среднего уровня
(á lа Морозов)3.

Будь добр, тотчас позвони к моей приятельнице Татьяне Михайловне
Быстрицкой, меблированные комнаты Диаманта, и спроси, получила ли она
мои письма и отчего не отвечает. Сообщи адрес: Передвижная выставка.
Она меня ревнует к Лике4.

П. Нилус.

1 Открытое письмо. Датируется по штемпелю.
2 Бродский Исаак Израилевич (1884–1939) – художник.
3 Морозов Вадим Львович (1867–1940) – живописец, учился в Одесском худо-

жественном училище.
4 Лика – личность не установлена.

* * *
18.II. 1917  [Петербург]1

Дорогой друг.
С тех пор как окончилась предвыставочная суета, когда я знаю что на осо-

бенные продажи рассчитывать нельзя человеку, который делал все чтобы его
получше забыли (три года отсутствия на выставках непоправимая ошибка),
я успокоился и могу теперь все видеть по настоящему. Да и вообще первые
посещения музеев были бесплодными – от волнения и жадности. Поуспокоил-
ся и открылось многое, чудесное. Во первых бросается в глаза ничтожество со-
временных художников даже из лучшего лагеря – «Союза»2. за исключение
Жуковского, и, пожалуй Бродского3 (он пишет опять по новому) – это все по-
койники – и Коровин, и Пастернак, и Виноградов, и Крымов. Все эти Туржан-
ские, Петровичевы4 и др. – свирепо повторяют себя от точки до точки холодно
и сухо, без намека на желание углубиться, – в угоду публике, которая щедра.

Конечно и в старину были художники модные и не модные, и первые
эксплуатировали «случай», но разница в том, что они были все сильнее, а у
современного человека дыхания хватает не на долго. И потом, какие задачи
ставили себе многие старики! Оставили запад, даже наши Бруни, Брюллов,
Иванов, даже Басин5 и др., даже «передвижники» задумывая большие холсты
– «вынашивали» их.

Теперь только рынок вызывает позыв к работе. Старые передвижники вы-
ставляли немного, первая выставка, например, состояла из 40 картин, а теперь
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два молодца столько поставят. И потом пишут все маленькие картины для
удобства публики, сообразуясь со стенами новых квартир. Впрочем, ну их…

Сегодня с большим наслаждением смотрел французов в Эрмитаже – Пус-
сен, Лоррен, Ватто, Шарден, даже Грез6 – были чрезвычайно привлекатель-
ны сегодня, в солнечный день. В Эрмитаж поступили новые произведения
Гейнсборо, Ромней7, Лоуренс и еще два портрета неизвестных мне худож-
ников. Какие это все мастера! Никакая репродукция не в состоянии пере-
дать их прелести, особенно ловкости мастерства. Я скажу – кажется ни один
из прославленных в нашем кругу современных мастеров не имеет и одной
двадцатой доли их знания секретов мастерства. […] Из-за этих шести порт-
ретов можно приехать в Петербург. А вчера смотрел голландцев, и, как на-
рочно вечером с Ликой8 в институте гр. Зубова, где назначена лекция как
раз о голландцах, и еще раз убедился, что единственная история искусств –
это образцы. Читаются теперь обычно лекции с репродукциями на экране,
и когда маленькую картину Броувера9 раздуть в сажень, то получается нечто
потешное. Жаль что фонари над залами испанской и итальянской живопи-
си занесены снегом – там теперь потемки, но и без этих зал много всюду
превосходных вещей, всего не пересмотришь и за год.

Был вчера у некоего Дружинина10 – он собирает поморскую церковную
старину. Теперь я уже знаю тип этих поморских икон, у меня, оказывается,
есть несколько хороших вещей именно поморских. Вздумал было зайти в
антикварную лавку с иконами – к чему не прикоснешься – та пятьдесят, та
семьдесят рублей.

Я кажется, сделаю публикацию – покупать у антикваров могут только
богатые люди.

Вчера в Эрмитаже встретил Клименко11 в форме военного чиновника и
Вуськовского12. Там же встретил виолончелиста Вульфиуса, который стал и
певцом, его жена сестра Брайкевичей13. […].

Ну-с, надеюсь ты уже здоров.
Целую Нилус.

1 Письмо датируется по штемпелю на конверте.
2 Имеется в виду «Союз русских художников».
3 Жуковский Станислав Юлианович (1875–1944) – живописец.
4 Коровин Константин Алексеевич (1861–1934) – живописец; Пастернак Леонид

Осипович (1862–1945) – живописец, график; Виноградов Сергей Арсентьевич
(1869–1938) – живописец; Крымов Николай Петрович (1884–1958) – живописец;
Туржанский Леонард (Леонид) Викторович (1875–1945) – живописец; Петро-
вичев Петр Иванович (1874–1947) – живописец.
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5 Бруни Федор Антонович (1799–1875) – исторический живописец и портре-
тист; Брюллов Карл Павлович (1799–1852) – портретист, исторический жи-
вописец, жанрист; Иванов Александр Андреевич (1806–1858); Басин Петр Ва-
сильевич (1793–1877).

6 Пуссен Никола (1594–1665); Лоррен Клод (Клод Желле) (1600–1682); живо-
писец; Ватто Антуан (1684–1721); Шарден Жан-Батист-Симеон (1699–1779);
Грез  Жан Батист (1725-1805) – французские художники.

7 Гейнсборо Томас (1727–1788) – английский живописец и рисовальщик; Ром-
ней (Ромни) Джордж (1734–1802) – английский живописец-портретист.

8 Лика – личность не установлена.
9 Броувер Адриан (1605/6–1638) – фламандский художник.
10 Дружинин – личность не установлена.
11 Возможно, имеется в виду художник Клименко Филипп Филиппович. Учился

в Одесской рисовальной школе.
12 Вуськовский – личность не установлена.
13 Брайкевич – см. комментарии к письму 23.11.1911.

* * *
20.II.1917  [Петербург]1

Дорогой Евгений.
Вчера открылась выставка Об.[щества] «Мир искусства» и этим сезон, соб-

ственно оканчивается. Говорят, что такого вернисажа еще Петербург не ви-
дел. Да и на «передвижной» творилось что-то невероятное в воскресенье – я
такого съезда не мог себе представить. Вереница автомобилей, карет, саней.
Переполнение на выставке невообразимое, невозможно двигаться, тем паче
смотреть картины. Говорят, было 1500 человек – для одного дня это штурм.

В «Мире искусства» все больше модернисты. Есть здесь и Вандонгены и
Сезанны и российские самоделки вроде портрета о трех головах и четырех
руках, но все это имеет одну особенность – художественное бессилие и отсут-
ствие колорита и тона. Хотя все хотят быть колористами, но для этого лишь
разводят яркую краску, для подыгрывают одним тоном другому на ощупь.
Все это новаторы, новаторы давно уже известных новшеств, несомненно, хо-
лодные, сухие люди и их история будет судить как жалких, ничтожных людей.

Ведь ты знаешь, я сам стремлюсь к выражению себя через свободное
воспроизведение натуры без всяких этюдов, значит для меня ничуть не про-
тивны всякие опыты в мире выдумки и при всем желании пойти дальше
изображения настоящего не могу. Рерих2 – самый совершенный из модер-
нистов у него есть и выдумка и разнообразие, но та теплота, которая была
когда-то, у него утрачена. И как будто есть самозвучащие краски, но все от
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равнодушного сердца и поэтому краски не поют, сочетания искусственные,
хотя рисунок безупречный – не хватает и Рериху и большинству новых ху-
дожников нового толка радости искусства, того тончайшего нерва, кото-
рый все оживляет. Иной раз мне кажется, что это происходит от того что не
хватает у них оптимизма взятого от жизни, без которого не мыслимо уже
искусство. […]. Мне кажется, что вообще северяне не способны к колориту
органически. Один только Жуковский в самом деле чувствует краску, хотя и
односторонне. Например, он […] не признает полутонов и рефлексов –
а берет резко светотень. Но при всем при всем этом в нем чувствуется боль-
шая чувственная сила. Он с такой яростью, не боясь, берет яркий тон,
что это радует, притягивает, волнует настоящим живописным волнением.
Утонченного вкуса у него нет и хотя он изображает виды старинных мест
все же нет интимности и прелести старины, но как ни прикидывай, как ни
притягивай – это первый наш живописец.

Я провожу дни по-прежнему – утром что-нибудь осматриваю, вечером
сижу дома и… ничего не делаю. Ложусь рано. Очень удручает меня мое не-
здоровье, потом неудачи на выставке. Вот подумай, за 8 дней «передвиж-
ная» торговала около 100 т.р.! и продается, как нарочно, самая пошлятина
тошнотворная. Если бы в Одессе не нравились мои вещи большой публике,
не было бы досадно. Вероятно, как всегда, во всем нужно терпение, ведь
жизнь игра, а игра требует величайшего терпения. (Должно быть нужно ус-
траивать самостоятельную выставку все чаще это кажется). Очень хочется
работать, писать с натуры да портреты, да по-новому (á la Ромней, Гейнсбо-
ро) ну хоть исходя из того, что ты пишешь a priori.

Целую Нилус.

1 Письмо датируется 20 февраля – по упоминанию П. Нилусом открытия выс-
тавки общества «Мир искусства» (открылась 19 февраля в художественном
бюро Н. Добычиной).

2 Рерих Николай Константинович (1874–1947) – исторический живописец, пей-
зажист и театральный художник. Произведения Н.К. Рериха на выставке «Мир
искусства» занимали отдельный зал.

* * *

22.II. 1917  [Петроград]1

Дорогой Евгений.
В субботу 25го выезжаю. Предположительно буду 28го «только на-

вряд». Когда я ехал в Петербург, опоздание было 12 часов. Был вчера на
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[не разборчиво] на 2х спектаклях, но зал наполовину был пуст, актеры
играли так себе, плоховато. На сцене неожиданно много [не разборчи-
во], то что было очень хорошо в чтении оказалось слабо на сцене. – Оче-
видно, то что нравится и имеет успех в Одессе не всегда нравится в Пе-
тербурге – два чемпиона тому пример.

Целую до скорого свидания.

1 Открытое письмо. Датируется по штемпелю.

* * *
8.XI.1917  [Петроград]1

Дорогой Евгений.
Сегодня был первый день, когда все собрались чтобы развешивать кар-

тины местных художников (из Москвы вагон не прибыл еще)2. Масса
вещей, а где их разместят неизвестно (будет свыше 450 №№). У всех наси-
женные, излюбленные места… – обычная история. Рамы еще не готовы.
Маленькие мои картины, повидимому нравятся (больших еще нет на выс-
тавке) многим. Даже через скульптора Блоха3 (молодой, талантливый) при-
ценивались к одной из длинненьких. Кстати я просил Бялиницкого4 оце-
нить их – 800 р. Это, конечно нужно понимать в том смысле, что если здесь
что понравится богачу, то платят не стесняясь; но для этого нужно иметь
знакомство, близких приятелей. Здесь очень ценят картины вроде Иванов-
ских, чистенькие, отчеканенные, небольшие. Бялиницкий сказал, что мои
вещи будут очень ценится когда я умру – что очень вероятно, если не подве-
зет случай. Вспомнил он драму Мусатова5, Врубеля, – т.е. индивидуалистов
– лестно, но глупо.

Целую. П.Н.

1 Письмо датируется по штемпелю.
2 Имеется в виду 46-я выставка передвижников, открывшаяся в Обществе по-

ощрения художников. П. Нилус экспонировал на выставке часть произведе-
ний, показанных на XXV выставке ТЮРХ.

3 Блох Михаил (Моисей) Федорович (1885–1919) – скульптор.
4 Бялиницкий – Бируля Витольд Каэтанович (1872–1957) – пейзажист.
5 Борисов-Мусатов Виктор Эльпидифорович (1870–1905) – живописец.
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À.Ë. ßâîðñêàÿ

Ðóêîïèñè Ñåìåíà Êèðñàíîâà
â ôîíäàõ Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî

ìóçåÿ

О десская южно-русская школа известна в основном именами проза-
  иков – И. Бабеля, И. Ильфа и Е. Петрова, В. Катаева, Ю. Олеши.

Творчество поэтов – Э. Багрицкого, С. Кирсанова, В. Инбер – остава-
лось как бы заслоненным прозой.

Одесские страницы биографии и ранние стихи одного из самых мо-
лодых и единственного левого поэта – Семена Кирсанова – в полной
мере еще не исследованы.

Семен Исаакович Кирсанов (Корчик)
родился в Одессе в 1906 г. В книге равви-
ната о родившихся запись: «Рядовой Ицек
Исаакович Кортчик1, жена Хана, сын
Самуил, родился 5, обрезан 12 сентября»2.

Стихи писал с детства, самая ранняя
сохранившаяся рукопись датирована
1916 годом3. «Я рано начал писать, это
стало моим любимым занятием и меня
не слишком тревожил вопрос: опубли-
куют меня или не опубликуют»4. О нача-
ле его литературной деятельности сохра-
нилось достаточно много свидетельств.
Первое упоминание о вхождении Кир-
санова в литературные круги связано с
его появлением в «Коллективе поэтов». «В 1920 году я попал в Одесский
Коллектив Поэтов и, надо сказать, был принят там с удивлением – су-
ществовал большой контраст между моим ростом, возрастом и словот-
ворческим характером моих стихов»5. Несколько по-иному вспомина-
ют появление Кирсанова очевидцы.

«Каждый вечер приходили в клуб молодые (действительно мо-
лодые!) писатели и поэты <...>Валя Катаев <…> Юрий Олеша <…>

С. Кирсанов с сестрой
Бертой.  Одесса, 1907
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Ильф <….>. Ну, а Сему Кирсанова по молодости лет мама и еще в
клуб не пускала. Так, на улице кого-нибудь из нас остановит и стиха-
ми, мальчишка, захлебывается»6.

«Однажды, уже вечером <….> явился мальчик. По-моему, было ему
12-13 лет. Громко и уверенно он начал что-то читать<…> Кончил.
Все помолчали. Потом кто-то из старших спросил его: как он отно-
сится к Пушкину? Точного ответа мальчика не помню, но смысл был
такой, что Пушкин нам не указ. И вдруг из темного угла, от окна, где
сидел Ильф, раздался спокойный, ровный голос:

– Пошел вон.
Мальчик был Семен Кирсанов. Он не пошел вон, а стал таким же

участником сборищ, как и мы все»7.
«Именно сюда [в «Коллектив поэтов» – А.Я.] пришел, да простится

мне эта подробность, еще в коротких штанишках четырнадцатилет-
ний футурист-будетлянин Сема Кирсанов, уже тогда поражавший нас
зычным чтением своих стихов»8.

«Однажды он [Багрицкий – А.Я.] привел в “Коллектив поэтов” под-
ростка, всем своим видом напоминавшего драчливого воробья.
“Воробушек” без тени смущения твердой походкой подошел к столу и
голосом, неожиданно звонким и красивым, отчеканил: “Мэри краса-
вица у крыльца лошадь поглаживает: цца, цца!”»9.

Кирсанов выступал и в кафе по-
этов «Пэон IV» и «Мебос». Именно
с последним связано документальное
подтверждение участия Кирсанова в
литературных вечерах. «В воскресе-
нье 20 июля состоится (Елисаветин-
ская, 18) открытие эстрады поэтов
“Меблированный остров”. Участву-
ют Багрицкий, Бродский, Владими-
ров, Ильф, Кирсанов, Славин, Став-
ропуло. В программе: стихи, эксп-
ромты, памфлеты, почтовый ящик,
окно сатиры. Нач. в 10 час. веч. »10.

Он был членом Студенческого
кружка поэтов, в 1923 г. – председа-
телем  одесской ассоциации футури-
стов (ОАФ)11.С. Кирсанов. Одесса, 1921
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«В конце февраля 1924 года в Одессу приехал В.В. Маяковский.
Об этом я узнал от Семена Кирсанова, который обещал обязательно по-
вести меня к Маяковскому. Мне не верилось. Я знал Кирсанова как очень
экзальтированного юношу. Он часто давал торжественные и востор-
женные обещания, но редко их исполнял. <…> В порыве душевной от-
кровенности говорил мне, что он второй поэт в городе.

– А кто же первый? – Спрашивал я его.
– Ну конечно, первый – это Эдик Багрицкий.
– А кто же третий? – не унимался я.
– Третьих у нас очень много, но они никогда не будут ни первыми,

ни вторыми, – отвечал он.
<…> Второй поэт Одессы повел меня в лучшую гостиницу города

«Лондонскую» <…> в которой остановился Маяковский.
<…>
Возле столика на полу стоял ящик с пивом. Маяковский нагнулся

и вынул три бутылочки. Это было черное пиво в пузатых бутылках.
По желтой этикетке был изображен медвежонок, держащий в лапах
пивную кружку. Пиво называлось «Тип-Топ».

Пока Маяковский, как вежливый и радушный хозяин, открывал эти
бутылочки с пивом, Кирсанов в углу начал рыться в плетеной мусор-
ной корзинке для бумаг12.

На столике стояло всего два стакана. Разлив в них пиво, Маяков-
ский, обращаясь к Кирсанову, пророкотал:

– Не ворошите
           Мусора глыбы,
Не ищите
          Зеленое диво.
Лучше,
          Кирсанов,
                         Вы бы
Пили со мною
                      Пиво.

С. Кирсанов, одетый в бархатную блузу ядовитого фиолетового цвета
с черным бантом подскочив к столику, взял стакан и своим звонким
голосом сказал:

Бывает –
              В мусорном рое
Гнездятся
               Сотни историй.
Найду – хорошо!
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Нет – тоже не лопну.
А пиво
         Я с вами
                      «Тип-топну».

Маяковский залился смехом. Обнял Кирсанова за плечо и поднял
бутылку»13.

Приезд В. Маяковского вдохновил молодых левых поэтов. В апреле
1924 года левые группировки объединяются. С. Кирсанов был одним из
организаторов и активным участником созданной на их базе литератур-
ной организации «Юголеф» (1924–25)14 и одноименного журнала. «В 1923
году я уже сделался издателем – писал рекламу для книжных магазинов, а
на вырученные деньги выпускал журнал “Юголеф” [ошибка, «Юголеф»
выходил с 1924 г. – А. Я.]»15.

«Журнал был невелик по объему – всего 2-3 печатных листа, но на пер-
вых порах мы были рады и этому. Несколько дней и ночей провели в
типографии, наблюдая за набором и версткой. Особенно рьяно зани-
мался этим Кирсанов. <…> Мы были довольны и внешним видом и
содержанием журнала. В нем было все: и программного характера пере-
довая, и стихи, и поэмы, и острая критика наших литературных и теат-

ральных противников, и даже объявления
одесских магазинов, переложенные Кир-
сановым в стихи в духе Маяковского»16.

Один из образцов такой рекламы:
«Книгу жуя, жми буржуя»17.

«Юголеф» планировал заниматься
изданием книг. «Намечены к изданию
книги поэтов “Юголефа” С. Кирсанова
“Ваше слово, товарищ Кирсанов”, Л. Не-
доли, С. Бондарина18. Сохранились два
варианта обложки к этой книге: самого
автора и Николая Соколова19. Однако
проект этот не был реализован. В Одессе
ни одна книга Кирсанова не была издана.

В 1925-м он переезжает в Москву.
Первая книга стихов «Прицел» вышла
в «ГИЗе» в 1926 году. Начинается но-
вый период в жизни и творчестве
С. Кирсанова.С. Кирсанов. Москва,  1920-е гг.
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1 То же написание фамилии латиницей «S. Kortchic» в записной книжке, дати-

рованной 1916 г., в других местах – Корчик.
2 ГАОО. Ф. 39, оп. 5, д. 119, с. 251.
3 ОЛМ, Р 157.
4 Кирсанов С.  Как это у вас было?: Ответ на анкету // Юность. – 1971. – № 1. – С. 106.
5 Там же.
6 Ставров П. Эдя Багрицкий и другие. // Дерибасовская-Ришельевская: Одес.

альманах. – 2002. – № 14. – С. 255.
7 Гернет Н. Одесса, 1920. Машинопись. – С. 3-4. – Архив ОЛМ.
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да Украины. – 1965. – 3 ноября. – С. 3.
10 Известия Одесского губкома. – 1921. – 5 июня.
11 Кирсанов С. Письмо Григорию Давыдовичу. 1923. Одесса. – ОЛМ, Р-974.
12 В воспоминаниях С. Бондарина о встрече одесских поэтов с В. Маяковским:

«В то время как мы беседовали с Маяковским в его номере, Петя Блохин то-
ропливо шарил в корзине для мусора, выставленной в коридоре этажа <…>
Его предприимчивость оправдалась. В его руки попало сокровище – черно-
вики стихотворения “Разговор на одесском рейде”». – Бондарин С. Парус пла-
ваний и воспоминаний. – С. 145.

13 Осипович М.И. Встреча с Маяковским. Машинопись, 1976. – С. 2-3. – Архив ОЛМ.
14 Подробнее об участии С. Кирсанова в работе «Юголефа»: Яворская А. «Юго-

леф»: (по материалам фондов ОЛМ) // Мория: Альманах. – О., 2006. – № 6.
15 Кирсанов С.  Как это у вас было?: Ответ на анкету // Юность. – 1971. – № 1. –

С. 106.
16 Данилов Н.И. Страницы воспоминаний об Одессе 20-х годов, об Юголефе.

1960-е гг. Рукопись. – Л. 2. – Собрание С.З. Лущика.
17 Юголеф. – О., 1924. – № 5. – С. 3 обл.
18 Силуэты. – О., 1924. – № 4. – С. 8.
19 ОЛМ, И 504 (со слов Л. Кирсановой, дата – 1924), И-704 (работа Н. Соколова,

дата – 1925).

Материалы (речь в данной статье идет только о рукописях поэта) в
фондах ОЛМ связаны преимущественно с одесским периодом жизни и
творчества Семена Кирсанова. Открытка, адресованная жене поэта
Вадима Стрельченко Клавдии, стала одним из первых экспонатов со-
зданного в 1977 году музея.

Рукописная часть архива состоит из рукописей и машинописей сти-
хов, писем, документов, подписанных С. Кирсановым, и насчитывает
пятьдесят единиц хранения. Основная масса поступила в 1979-80 гг.
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Материалы переданы в фонды ОЛМ следующими дарителями:
   Людмилой Михайловной Кирсановой, вдовой поэта (Москва) – двадцать
шесть рукописей стихов, две записные книжки (протокол фондово-закупоч-
ной комиссии № 1, 25.05.1979, акт приема № 163, 25.06.1979; протокол фондо-
во-закупочной комиссии № 14, 12.11.1980, акт приема № 569, 2.02.1981 г.);
Генриеттой Савельевной Адлер, женой писателя Сергея Бондарина
(в 1924-1925 гг. члена «Юголефа» и литературного кружка «Потоки Ок-
тября») (Москва) – семь писем, четыре стихотворения («Сонет Сереж-
ке», «Раз от маменькиной юбки», «Новый быт»), документ – запрос о
высылке отчета «Юголефа» от 13 января 1925 года, подписанный С. Кир-
сановым (протокол фондово-закупочной комиссии № 32, 11.03.1979,     акт
приема № 131, 4.06.1979; акт приема № 733, 10.12.1981);
   Эмилем Александровичем Фурмановым, журналистом (Москва) –
шесть писем, машинопись поэмы «Сказ про царя Макса-Емельяна…»
(протокол фондово-закупочной комиссии от 11.08.1980; акт приема от
12.08.1980; от 11.09.1980);
   Николаем Борисовичем Соколовым, архитектором, (в 1924-1925 гг.
член «Юголефа») (Москва) – машинопись стихотворения «Справа мо-
лот, слева серп» (протокол фондово-закупочной комиссии № 52,
28.05.1981, акт приема № 561, 26.01.1981);
   Рувимом Давидовичем Мораном, поэтом, (в 1924-1925 гг. членом ли-
тературного кружка «Потоки Октября») – письмо Григорию Давидо-
вичу (1923 г.) (протокол фондово-закупочной комиссии № 1, 25.05.1979,
акт приема № 163 от 25.06.1979);
   Клавдией Стрельченко – одна открытка (1942 г., дарственная запись
от 8 апреля 1978 г.).

Уникальная часть архива, включающая детские и юношеские стихи.
Они не публиковались ни при жизни автора, ни в поздних изданиях.
Упоминание о их существовании (с неверно указанным количеством
стихов) есть в книге  «С. Кирсанов. Стихотворения и поэмы. – СПб.:
Академический проект, Гуманитарная Академия, 2006». –С. 679. В 2007
году Литературный музей и Всемирный клуб одесситов выпустили кни-
гу стихов 1915-1922 гг. «Кирсанов до Кирсанова», выстроенную по за-
мыслу Кирсанова.

Сохранилась рукопись поэта – «Список стихотворений за 1915-22 г.»
(ОЛМ, Р 177). Список разбит на восемнадцать тетрадей, в которых все
стихотворения последовательно пронумерованы. Тетрадь 12 в списке
отсутствует.



А.Л. Яворская.
Рукописи С. Кирсанова в фондах ОЛМ

147

С. Кирсанов.
Список стихотворений

за 1915-1922 гг.

Всего перечислено 221 стихотворение. Номера 206-211 и 218-220 без
названий, можно предположить, что автор хотел добавить тексты позднее.

В списке: тетради 1 (стихи № 1-19), 2 (№ 20-31), 3 (№ 32-44, рядом с пос-
ледним стихотворением «Бред» сделана приписка «первое футур. стихотв.»),
4 (№ 45-49), 13 (№ 154-161), 14 (№ 162-169), 17 (№ 184-211), 18 (№ 212-221)
просто пронумерованы, а остальные названы: тетрадь 5 «Зубо скалье» (сти-
хи № 50-66), тетрадь 6 «Ватра» (№ 67-75), тетрадь 7 «Горечадь» (№ 76-90),
тетрадь 8 «Ничком» (№ 91-96), тетрадь 9 «Содружество растений» (№ 97-114),
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тетрадь 10 «Оттепель» (№ 115-132), тетрадь 11 «Рог. Гор.» (№ 133-153), тет-
радь 15 «Лес» (№ 170-178), тетрадь 16 «Ратибор» (поэма) (№ 179-183).

Не включена в список двадцать первая тетрадь «Радояст» (№ 258-
268), также хранящаяся в фондах ОЛМ.

Часть стихов написана на отдельных листках или в черновых тет-
радях.

Тетради № 15 и 18 в фондах ОЛМ отсутствуют.
Из всех имеющихся в музее рукописей полностью в соответствии со

списком сохранились только стихи тетради 8 «Ничком».
В остальных тетрадях нет всех перечисленных автором стихов или

сохранились одно-два стихотворения (тетради 2, 3, 4, 14). Наиболее пол-
ные тетради – 1, 6, 7, 9, 10, 11.

Судьба отсутствующих тетрадей и страниц неизвестна.
Некоторые стихи включены в не соответствующие их номеру тетра-

ди. Так, например, стихотворение «Ы» (№ 109) повторено дважды: в кни-
ге «Содружество растений» согласно номеру, и без номера в тетради № 13.
Стихотворение из отсутствующей отдельной тетради № 16 «Ратибор» – II
(№ 181) дано без порядкового номера в тетради 11.

В целом отсутствуют следующие номера по списку С. Кирсанова:
Тетрадь 1 (стихи № 1-5, 18-19),

3 (№32-38, 40-44)
4 (№ 45-47, 49),
5 «Зубо скалье» (№ 52-56, 61-66)
6 «Ватра» (№ 67),
7 «Горечадь» (№ 76-77),
9 «Содружество растений» (№ 98-99, 102),
10 «Оттепель» (№№ 115-118),
11 «Рог. Гор.» (№ 133),
13 (№ 154, 157-161),
14 (№ 162-163, 166-169),
17 (№ 184-190, 203-211),

В тетрадях 1-5 стихи вполне традиционные, начиная с 6 тетради появля-
ются придуманные автором слова, явное подражание стихам футуристов,
начиная с тетради 7 – мотивы славянской мифологии, аллюзии на «Слово
о полку Игореве». В рукописях отдельных стихов авторская датировка со-
ответствует общепринятой, но в оформленных автором книгах «Ватра»,
«Содружество растений», «Оттепель» (1920-1921) датировка книги в це-
лом дана по церковнославянскому календарю. Соответствие месяцев:
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январь – просинец, февраль – сечень, март – сухий, апрель – цветень, май
– травень, июнь – изок, июль – червень, август – зарев, сентябрь – зорень,
октябрь – листопад, ноябрь – грудень, декабрь – студень. – Адресная спра-
вочная книга. Вся Одесса на 1912 / Календари: Православный календарь
на 1912 г. – С. 3-8.

Построение стихов лесенкой начинается с тетради 9, причем в чер-
новых вариантах лесенка, как правило, отсутствует.

Рукописи стихов можно разделить на следующие группы:
I. Рукописная книгаI. Рукописная книгаI. Рукописная книгаI. Рукописная книгаI. Рукописная книга
Рукописная книга, состоящая из нескольких тетрадей, написанных

красными чернилами на бумаге в клетку и оформленных в едином сти-
ле. В нее вошли – «Ватра» (тетрадь 6), «Содружество растений» (тетрадь
9), «Оттепель» (тетрадь 10). Все они составляют единую книгу, с общим
оглавлением. Название и даты ра-
боты над стихами – на отдельной
странице. Общая обложка отсут-
ствует. Из оформленной в том же
стиле тетради 7 «Горечадь» сохра-
нилось 4 страницы (см. ниже III.1),
тетради 8 «Ничком» – 2 страницы
(см. III.2).

На первой странице написано:
Семен Кирсанов
Ватра
изок 1920 – изок 1921
с портретом автора
Русе
Червень 1920.
На обложке следующей книги

«Содружество растений» вновь фа-
милия автора, название, внизу даты:
«Просинечь, Сечень, Березоль».

Так же оформлена «Оттепель»,
даты: «Сечень, Березоль, Цветень».

Внутри книги слева перед названием каждого стихотворения идет
внутренняя нумерация, на полях справа (начиная с «Содружества расте-
ний») указана нумерация по списку. Страницы книги пронумерованы

С. Кирсанов. Тетрадь «Ватра»
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внизу (только правые) – 66 стр. по авторской нумерации. Все стихи напи-
саны на правой странице, слева двенадцать рисунков, сделанных простым
и синим карандашом. На последней странице надпись «Книга начата:
15 изока 1920 г. окончена: 15 червня 1921 г-а. Семен Кирсанов». На оборо-
те стр. 62 шесть вариантов подписи Сергея Бондарина, сделанных крас-
ными чернилами и простым карандашом. Авторские правки начинаются
с 44-й страницы (как правило, над текстом фиолетовыми чернилами впи-
саны не очень значительные исправления). [Р 195].

II. Рукописные книги, без единого оформленияII. Рукописные книги, без единого оформленияII. Рукописные книги, без единого оформленияII. Рукописные книги, без единого оформленияII. Рукописные книги, без единого оформления
1. Стихи из тетради 1. Написаны фиолетовыми чернилами на бумаге

в линейку, с обеих сторонах листа, номера проставлены перед названи-
ем красными чернилами, страницы не пронумерованы. 12 страниц.
Самое раннее стихотворение «Смешно, как будто жизнь дана» датиро-
вано 1916 г. В этой же тетради стихи «На восстановление Палестины» и
«Крепко держите вы знамя свободы» – единственные стихотворения в
творчестве Кирсанова, в которых звучат сионистские мотивы. [Р 157 ].

2. Стихи из тетради 6. Написаны черными чернилами на бумаге в
линейку, на правых страницах, вверху над текстом проставлен номер
красными чернилами. Страницы пронумерованы вверху. 16 страниц.
Даты: 27 августа – 9 сентября 1920 г. На обороте шестой страницы рису-
нок карандашом. [Р 156]. Разночтение по подбору стихов с беловым ва-
риантом (см. I).

Рисунки С. Кирсанова из рукописной книги
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3. Стихи из тетради 7. Написаны синими чернилами с обеих сторон ли-
ста на бумаге в линейку, номер поставлен сбоку справа или над названием
красными чернилами, страницы не пронумерованы. 14 страниц. Даты: 19
октября 1919 – 15 февраля 1920 г. Незначительные правки фиолетовыми
чернилами и карандашом. Тетрадь прошита веревкой, на последней стра-
нице поверх веревки три оттиска печати красного сургуча. Под последним
стихотворением подпись красными чернилами «С. Кирсанов». [Р 153].

4. Стихи из тетради 13. Написаны черными чернилами на бумаге в
линейку с обеих сторон листа, номер поставлен сбоку красными черни-
лами. Страницы не нумерованы. 16 страниц. Даты: 15. 1. 1921 – 27 янва-
ря 1921 г. В тетрадь включено стихотворение «Дьв» из тетради 9. В тек-
сте значительные правки карандашом. [Р 154].

5. Тетрадь 21 «Радояст». Написана фиолетовыми чернилами на бумаге
в клетку, номер вверху справа теми же чернилами. Страницы не прону-
мерованы. 24 страницы. Даты: весна 1922 – 22.ХII-22. Титульный лист:

«Двадцать первая тетрадь.
Посвящаю Ж. К…ер,
Семен Кирсанов,
Стихи
1922.»
К ней сделана цветная обложка (акварель, тушь), подписанная «Кир-

санов», но сама тетрадь явно черновая. Кроме пронумерованных сти-
хов, которые размещены на правых страницах, в нее входят не указан-
ные в списке и не пронумерованные: одно законченное стихотворение,
три незавершенных и два четверостишия, написанные слева черными
чернилами. Три рисунка чернилами на левых страницах, возле стихот-
ворения № 264 справа 9 вариантов подписи С. Кирсанова. [Р 193].

III. Записные книжкиIII. Записные книжкиIII. Записные книжкиIII. Записные книжкиIII. Записные книжки
1. Записная книжка. Ледериновый переплет, на обороте первой стра-

ницы обложки оттиск переплетенных букв К и С, следы красной сургуч-
ной печати, надпись чернилами «начато 3 января 1916 года», карандашом:
«Всякий кто прочтет, тот умрет», и подписано чернилами «S. Корчик».

На первой странице над стихотворением надпись «S. Kortchic», тек-
сты стихов написаны простым карандашом, синими и коричневыми
чернилами преимущественно на правых страницах. Все тексты с мно-
гочисленными правками. На двух первых страницах внизу оттиск пере-
плетенных букв К и С, по тексту рисунки – мужские профили, записи
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математических задач. Страницы не пронумерованы. 38 страниц, сле-
ды вырванных. [Р 194].

2. Записная книжка. Стихи написаны карандашом с обеих сторон листа
на бумаге в клетку. Номер стиха отсутствует. Страницы не пронумерованы.
20 страниц. Даты: 16 сентября – 27 декабря 1920г. Тетрадь состоит из двух
частей: I одел [так у автора – А.Я.] – стихи из тетради 8, на последней стра-
нице рисунок карандашом. Название второй части оформлено рисунком.
«С. Кирсанов. II одел. Стихи не вошедшие в тетради 1920 года». [Р 290].

IV Стихи на отдельных страницахIV Стихи на отдельных страницахIV Стихи на отдельных страницахIV Стихи на отдельных страницахIV Стихи на отдельных страницах
1. Из рукописной книги «Горечадь»,

тетрадь 7 (см. I ). Написаны красными
чернилами на бумаге в клетку на пра-
вых страницах. Номер перед названи-
ем, по внутренней нумерации. Нуме-
рация по списку отсутствует. Страни-
цы внизу справа пронумерованы.
4 страницы. Датировка отсутствует.
С разночтением и построением лесен-
кой, по стилю оформления совпадает
с рукописной книгой (см. I). [Р 1744].

2. Из рукописной книги «Ничком»,
тетрадь 8. Стихотворение  «!!АЗ:»
Написано красными чернилами на
бумаге в клетку. Номер перед назва-
нием по внутренней нумерации кни-
ги, внизу – по списку. Страница вни-
зу справа пронумерована. 2 страни-
цы. Датировка отсутствует. [Р 972].

3. Из рукописной книги «Нич-
ком», тетрадь 8. Написаны красными
чернилами на бумаге в клетку на пра-
вых страницах. Номер перед названием по внутренней нумерации книги,
внизу – по списку. Страница внизу справа пронумерована. 4 страницы.
Датировка отсутствует. На первой странице вверху пометки карандашом,
на второй надпись «Конец Книги. С. Кирсанов». На обороте второй стра-
ницы карандашом написано стихотворение, не учтенное в списке. Слева
следы дырокола. [Р 445].

С. Кирсанов. Из книги «Горечадь»
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4. Из рукописной книги «Ничком», тетрадь 8, и «Содружество растений»,
тетрадь 9. Написаны красными чернилами на бумаге в клетку на правых
страницах. Номер перед названием по внутренней нумерации книги, сбоку
– по списку. Страница внизу справа пронумерована. 4 страницы. Датиров-
ка отсутствует. Первая страница – вверху «1920. Книга Ничком. Осень-зима»,
ниже текст. В углу вверху надпись карандашом: «1-5 стр в 3 экз. через 2 инт.
без [далее неразб.]». Вторая страница – обложка книги «Содружество расте-
ний»(см. I). На обороте – рисунок синим карандашом. [Р 973].

5. Из тетради 9. Написаны черными чернилами на бумаге в линейку
с обеих сторон листа. Нумерация
отсутствует. 4 страницы. Даты:
7 января – 15. 1. 1921. [Р 155].

6. Стихи из тетради 14. Написа-
ны фиолетовыми чернилами с обе-
их сторон листа, номер поставлен
сбоку красными чернилами. Стра-
ницы не нумерованы. 2 страницы.
Датировка отсутствует. Справа следы
дырокола. [Р 452].

7. Стих № 246 «Певчий Игорь».
Написано карандашом с одной сто-
роны листа. Номер проставлен ввер-
ху фиолетовыми чернилами. Стра-
ницы не нумерованы. 2 страницы.
Дата 2/ IV-22. Внизу подпись «С. Кир-
санов». [Р 443].

Далее идут стихи, не указанные в списке:
8. «Икона». Написано фиолетовыми чернилами с одной стороны

листа на обороте типографского бланка повреждений и недостач при
выгрузке парохода. Под названием эпиграф из стихов Эзры Александ-
рова. Внизу дата «1921 г.» и подпись «С. Кирсанов». [Р 441].

9. «Любовь бывает дудочкой…». Написано красными чернилами с од-
ной стороны листа. Страницы не нумерованы, стихотворение не нумерова-
но, без названия. 2 страницы. Датировка отсутствует. Подписано внизу ини-
циалами. В тексте многочисленные правки красными чернилами. [Р 450].

10. «Единоборство». Написано простым карандашом с одной стороны
листа в клеточку. Страница не нумерована, стихотворение не нумеровано.
2 страницы. Датировка отсутствует. Внизу подпись «С. Кирсанов». [Р 442].

С. Кирсанов. «Певчий Игорь»
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11. «Клонило по плесу кликушу…». Написано коричневыми черни-
лами с одной стороны листа. Страницы не нумерованы, стихотворение
не нумеровано, без названия. 2 страницы. Датировка отсутствует. Внизу
подпись «С. Кирсанов». [Р 448].

12. «Справа молот – слева серп…» Написано коричневыми чернила-
ми с одной и простым карандашом на второй сторонах листа. Страни-
цы не нумерованы, стихотворение не нумеровано, без названия. 2 стра-
ницы. Датировка отсутствует. Внизу подпись «С. Кирсанов». Вверху над
текстом рисунок скрещенных серпа и молота. [Р 451].

13. «И вот заколыхалася трибуна…». Начало незавершенной басни.
Написано простым карандашом с одной стороны листа в линейку. Стра-
ницы не нумерованы, стихотворение не нумеровано, без названия.
2 страницы. Датировка отсутствует. [Р 446].

14. «Сонет Сережке». Написано коричневыми чернилами с одной сто-
роны листа в линейку. Страница пронумерована карандашом вверху
справа (55). 2 страницы. Внизу подпись «Сема». Вверху простым каран-
дашом почерком С. Бондарина написано четверостишие. Внизу его ру-
кой надпись синим карандашом «Стих С. Кирсанова». [Р 188].

15. «Раз от маменькиной юбки…».
Написано фиолетовыми чернилами с
одной стороны листа в линейку.
На обороте стихи «О ты, спокойный
хлад реки…», написанные другим по-
черком и подписанные «К. Фелiанов».
Страницы не нумерованы. 2 страницы.
Справа простым карандашом почер-
ком С. Бондарина надпись простым ка-
рандашом «С. Кирсанов». [Р 430].

V. Рабочие записиV. Рабочие записиV. Рабочие записиV. Рабочие записиV. Рабочие записи
1. Список стихотворений написан-

ных за 1915-1922 гг. Отдел I Избранные
и характериз[ующие] данный период.
Написано коричневыми чернилами с
обеих сторон сложенного вдвое листа
бумаги в клетку. [Р 177].

2. Записи о стихосложении, отрывок
стихотворения. Написано коричневыми

С. Кирсанов.
Записи о стихосложении
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чернилами с обеих сторон сложенного вдвое листа. В тексте даты «11 сен-
тября» и «29 сентября». [P 739].

VI. Машинописи с правками автораVI. Машинописи с правками автораVI. Машинописи с правками автораVI. Машинописи с правками автораVI. Машинописи с правками автора
1. Вторая и третья части стихотворения «Выше Молот» из тетради 3.

«Уже слишком и слишком много…», «И ринулись илоты дружно…» (ат-
рибутируется по содержанию и оформлению). Пронумерованы римс-
кими цифрами. Страница пронумерована (-3-). 2 страницы. Датировка
отсутствует. Напечатано с обеих сторон листа. Карандашом проставле-
но ударение над каждым словом, вписаны отдельные слова. [Р 444].

2. Стихотворение из тетради 4. «Вельзевул». Состоит из двух частей,
пронумерованных римскими цифрами. Название вписано коричневы-
ми чернилами вверху. Номер под названием проставлен красными чер-
нилами. Страницы пронумерованы (7-8). 2 страницы. Датировка отсут-
ствует. Напечатано с обеих сторон листа. [Р 447].

3. Стихотворение из тетради 5. «Дифирамбы». Вверху проставлен
номер красными чернилами. Страница пронумерована внизу справа (3).
2 страницы. Дата 9 августа 1919 года. Напечатаны с обеих страниц лис-
та. В тексте правки и дата – синими чернилами. [Р 449].

4. Стихи из тетради 5. Под каждым фиолетовыми чернилами про-
ставлена дата, вверху над текстом проставлен номер красными черни-
лами. Страницы не пронумерованы. 4 страницы. Даты: октябрь 1919 –
январь 1920. Напечатаны с обеих сторон листа. В тексте две правки –
карандашом и чернилами. [Р 440].

5. Стихи из тетради 17. Над каждым проставлен номер фиолетовы-
ми чернилами, страницы не пронумерованы. 8 страниц. Датировка от-
сутствует. Напечатаны с обеих сторон листа. [Р 291].

6. «Новый быт» (о заседании «Юголефа», упоминается театральная сту-
дия «Юголефа» Этмасс, поэт Л. Чернов). Датировка отсутствует (конец 1924
– начало 1925 гг.). Страницы не нумерованы. 2 страницы. Напечатано через
копирку. Название следующего стихотворения «Проходимец» внизу пер-
вой страницы, текст в зеркальном отражении на следующей. [Р 77].

7. «Эй, братишка, ну-ка глянь – сколько их, бездомных Вань». Страни-
ца пронумерована карандашом вверху справа (9). 2 страницы. Напечата-
но через копирку с одной стороны листа. Датировка отсутствует. [НВ 2475].

8. «Твоя поэма. Клаве». Страницы пронумерованы чернилами ввер-
ху справа. 19 страниц. Напечатано с одной стороны листа. Дата 1/VI 37.
Название «Твоя поэма» и подпись под стихами «Семен Кирсанов»
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сделаны простым карандашом. В тексте многочисленные правки про-
стым карандашом и чернилами. [Р 466].

9. «Сказание про царя Макса-Емельяна, [зачеркнуто – бесплодных
цариц], жену его Настю, двести тысяч царей – его сыновей, графа
Агриппа, пустынника Власа, воина Анику, царевну Алену, Мастера На
Все Руки и прочих лиц из былых небылиц. Сочинил Симеон, сын Хри-
саноф». Страницы пронумерованы вверху справа. 75 страниц. Дата на
последней странице 1963-1964 [вписано позднее синими чернилами].
Текст с одной стороны листа. В тексте многочисленные правки сини-
ми чернилами, красным и простым карандашом, сделанные С. Кирса-
новым. Большие куски текста обозначены для сокращения простым
карандашом и синими чернилами. В ряде случаев рядом с сокращени-
ями почерком С. Кирсанова написано «Надо!». Над текстом на стр. 2
надпись синими чернилами «т. Старикову! Ув. А.Дм.! Я не согласен с
вырезками и поправками, которые Вы сделали. Пускай уж вещь будет
такой, как написана мною! С. К.» [Р 471].

Тексты публикуются с сохранением орфографии оригинала.
Стихи тетради 8 «Ничком» публикуются полностью, из других тет-

радей – отдельные стихи.

Òåòðàäü 1

Р-157 / Р-157 / Р-157 / Р-157 / Р-157 / 66666
Крепко держите вы знамя Свободы,
Не отдавайте врагам.
Знайте: почти против нас все народы
Но Бог наш великий поможет всем нам.
Жестоко, как камни, как звери, как змеи
Те люди завистливо смотрят на нас.
Спасаем отчизну – они же злодеи
Хотят наше дело сорвать все за раз!
Им страшно смотреть, как все мы оживаем,
Им страшно, что будет Израиль опять,
Им страшно, что счастия мы ожидаем,
Что счастья не будем теперь тщетно ждать!
Им страшно, что все преступленья над нами
Откроются в мире во всей наготе,
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Что знают и видят своими глазами
Они не исчезнут в мирской суете.
Крепко держите же знамя свободы,
Пред нами бессильны и слабы преграды,
Безсильна и сила пред верой народа,
Спасти коль нам родину надо!

  Начало 1918

1010101010
Какая чепуха!Какая чепуха!Какая чепуха!Какая чепуха!Какая чепуха!

Писать стихи такая скука!
Марать бесцельно что-нибудь.
Ах, Боже, боже, что за мука
Бросать остроты прямо в грудь!
Не лучше ли, не лучше ль бросить
Строки дурацкой стиха,
Людей престать уже поносить,
Ведь это просто чепуха!

1917

1111111111
БульварБульварБульварБульварБульвар

Ярко светит солнце с неба
Луч прекрасный шля в бульвар
Сидя в нем я повергаюсь
В упоительный угар:
Синим цветом блещет море
В нем шныряют корабли,
Пароходы флаги гордо
Ввысь, до неба вознесли.
Предо мною величаво
Дюк де каменный стоит
И народ живая лава
С удивлением глядит.

начало 1918
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Òåòðàäü 6. Âàòðà
6868686868

БезБезБезБезБез
Строки зеленаго вихря…
В строках зеленаго вихря
Брызли зеленые тени,
Тени зеленых исчадий.
Серая шапка поднебья,
Шапка гнилого поднебья,
Жила на сиреневом платье
Звекла остывшей сирени.
Взвон телеграфных надкожий,
Взвел коромысла надкожий,
Взвысился в зелень деревьев
Вздорным ржавеющим шпицом…
Вбег предосенья всклокочен,
Синим внезапно всклокочен…
…………………………………
Кто-то увидел сквозь ночи
Очи осенней Царицы.

27 августа

7070707070
ВатраВатраВатраВатраВатра

Жутые путы ватры
Окутал синий комок.
Призрак далекой жатвы
Завелил устрашьем Гоморр.

Черный, огромный варош
Падал на руки ночи,
В синем волнистом угаре
Сныли безкучие кочи.

Мрачные, темные скалы
Звали в оджалые думы,
И сердце, как ветер рвало
Умчаться в червоную шуму!..

  1 сентября 1920
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7171717171
Соборная площадьСоборная площадьСоборная площадьСоборная площадьСоборная площадь

На зеленом небесном озере
Поседелая, долгая церковь,
Поднимает злаченными ризами
Крестов заповедных веки.

Будто в пляске безумного шамана
Засыпают деревьев закаты
И сгибает гранитные латы
Неизменный, обтесанный памятник.

Солнце в светло червоном шеломе
Изумрудит цементные плиты,
И блестящею сетью покрытый
Стынет белый подножий обломок.

6 сентября 1920

7474747474
Человеку!Человеку!Человеку!Человеку!Человеку!

Каменные пирамиды, огромной лапой,
Вырвал –закопал фундаменталом ввысь,
Из бесчисленных ран чтото красное закапало,
Расбросалась обрывками буроватая слизь…

Что то железное, громадное, щупальцами
Царапало оголенный череп земли,
Что то многогранное серыми уступами
Катилось испуская окровавленный крик…

Загребай сильнее, халаружная лопасть!
Загребай, Победитель – Железный Век,
Загребай перед грозной невидимой пропастью
Вскопанною мною для тебя, Человек!

31 авг. 20

7575757575
На Воскресение МоеНа Воскресение МоеНа Воскресение МоеНа Воскресение МоеНа Воскресение Мое

Черные пальцы восьмигранный часов
Указывали неумолимо на 12,
Тысячелетний, незыблемый  стальной засов
Начал с ворот спускаться.
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Кто то Великий, преуготованный Собой
Возродился вновь для битвы,
Позабытые боги, с Архангельской Трубой
Преклонились пред Ним- Великим.

Он – Великий, с огневым челом,
Прыгнул в запъястья миров,
Опрокинул землю на солнечный уклон
Опал под небесный покров!

Вздел в десницу Млечный Путь,
Взмахнул, опрокинул все,
В темном, бесцветном небесном рву
Брызгнул сапфиром рос!

   Òåòðàäü 8. Íè÷êîì

     91 / 91 / 91 / 91 / 91 / 1. (13)1. (13)1. (13)1. (13)1. (13)
         *** *** *** *** ***

Стальных речей переокован меч
На грани капли золотой росы
Моих судьбин обрывается сечь
Оскала глаз алмазные весы

Все разодето небо в облака
И все красно как заливной пеун
О, разнеси горой Перун
Гнилые вышлые века!

92 / 2. (14)92 / 2. (14)92 / 2. (14)92 / 2. (14)92 / 2. (14)
ГрустеводГрустеводГрустеводГрустеводГрустевод

И мчались встарь как вещие побеги
И синева сочилась в изголовье
Орлиных клекотов ревучие победы
Дорогу вольнице на тучах уготовили.

На синих каплях
Глаза озер
Надвинулись на облачные брови
Трехгранных сабель долгоострый взор
Запел на синеволное гирево
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И день забрызгал солнечными струнами
Моей души надутое ветрило
Снова гремучие на искры из горнила
На кораблях безумия исперугамы.

Но все ль взлетело в хороводе улиц
Хоть мощения земли зеленое огниво
Безоких звезд остывший уголь
На окнах вечера поникнул

93 / 93 / 93 / 93 / 93 / 3. (15)3. (15)3. (15)3. (15)3. (15)
Звездное вечеЗвездное вечеЗвездное вечеЗвездное вечеЗвездное вече

Да
Не увидеть разооооому
Черных как знамя
Лебедей
Буйному в лето разуму
Знойных раскатов
Не ведовать.

Станьте
На взлетной стае
Нам ли
Увидеть витязей
Вечное, синее стадо
Сердцем на площадь
Вытащим!

Замахать
Колокольным голосом
На всемирное
Звездное вече
На поречах
Млечные полосы
Откатили объятия
вечера!

Побелели как парус лебеди
Не после ли уведали вышлего
Да и мне опять уверовано
В мое верное слово выслово?
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94  94  94  94  94  4. (16)4. (16)4. (16)4. (16)4. (16)
           !! АЗ: !! АЗ: !! АЗ: !! АЗ: !! АЗ:
В радочь тяжелый кочень
В радочь усное кресиво
Я, обожженный реками
В око взгляну веселое
Нами ль кольчугу скрасяли
Солоньи быстрые воины
                 Я
Обожженный реками
                  В
                 око
Взглянул Веселое!
     !       !        !

9595959595
                     НичкомНичкомНичкомНичкомНичком
                       Поэма
                  ВступлениеВступлениеВступлениеВступлениеВступление
Шатры годов накинули плащи
И сами мыслей горечадь извездили
Опять ли мне, баутаго, платить
За миг раскаянья раскованным приветствием?
Колосья вязкие расцвечивают воздух
И все со мной, и я, часы и голуби
И отнесли откинутые головы
Крылатые развеянные волосы
И все вокруг забилось в лихорадке
Как и мое развеянное сердце
Двух синих глаз отрывистые прядки
И мне ли в ласках разувериться

                          I  I  I  I  I
За рекой ходила девица,
За рекой ходила красная,
А и лесом леший дивится
Домовому в лес хохочется
Узнаванная – я та полымем
Око отчее – овчинное,
За рекою поле - польное,
За рекой гора – Горынычем.
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Светом терем рад радешенек,
Светел терем сердце княжное,
Внуки Зарева Стрибожьяго
Полетим в края варяжие.

                         IIIIIIIIII
Кораблинные очи – голуби,
Я шагом весло длинношеее,
По реке цепогубый колокол
Разорвал горевое шалево.

Яснокрылые иноки – вороны
На заборах обкрашенных сидючи
«Я и раньше в побоищах вором был
На проталине радомых  вятичей.

«А не этого дня ли сегодняю
А  не вечером буйным ли в спалисинь
«На краях покрывало приподнято
На краях воробьиные свешены

Не уснет ли зеленое пастбище
Под певучей вагудой пастушею,
Ведь огонь и в сердцах не угас еще,
Среди темени слово петушее.

По краям ли то царства трисвятого
Колесом по восходе увидело,
Соезжалось на битву заветну
Соезжалось семнадцать витязей.

                        III III III III III
Воз от  вод отвод коней,
Водовод ведет во двор,
Головой в отдолот дверь
Закопал бедняга вор.

Не уйти на полати в избу
Не лучину ль лукавый заткал
Не моя ль у иконы рука
Отгрозила на лето грозу

Аль взошел над зарей Назарей
Перед городом точно пес
Я ли мир, голодой, прудешесь
Небеса окропив возопили

С. Кирсанов. Рисунки славянских
богов из теради «Оттепель»
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А притти и опять на полать
Исполать же собачий сын,
Все ли век по тебе коротать
Рукава под кафтан занесен
– Так чего, чего, чего же мне,
Замыкать ворота долу
Коли дань у одам дома
В Коледань истянем вожжи.

                     IV IV IV IV IV
И заскрипели дни как колесницы
Под синим знаменем усного звездочета
Небес осенние ресницы
Устлали кружево полетов.

Тебя ли видеть густогранный  витязь
Ничком на небо и не знать устая
Веселая размашистая стая
Баунных дней объятия обвила
И в этот день когда взошла под целым
Седым туманом всклоченные тучи
По небу серому разостланные русла
Коромысла раскачивали стужи.

И зазвонили в медные клепала
И новый день был яростен и светел
И голоса забрызганные ветром
Осенние побоища копали.  –

Упали
В поле

   Песни
   В пашни
   Нивы
   Не вы!
С Невы подул колючевый
С Невы помчались воины,
На солнце нитью лучики
Как ланого  у моелы

Сказал: пою, мои они
В вилах сено – дерево!
Из золота ли деланы
На вольные на выгоны.
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                   VVVVV
Кому в колено плететься пленнице,
Упав певунных не видит вихрь
Конум веселым в пленнице плюнутся
Опад пеунный навел ковры.

Кому не ведом веселый песенник
В глухое марево повеять гулко, –
К стальному небу стальную  лесенку
Повить поникшим переулком.

         «От глаз по выси взял взор Солонь
          В очах раскрытых двукрылый Игорь
          О, на полях, родные вои
          Знаменьем мрака перекрыто

Как серый лист развернутая осень
Как белый лист раскрытая зима
В родную даль стальные брусья бросить
И в новый день как в зеркало взирать

Как ранний звон запели в утро
Как птичий зов взошли колокола,
Взглянуть ли в землю грустеводьем лиц
Ведных чудесен же водный лад.

        «От глаз по выси взял взор Солонь
         «В очах раскрытых двукрылый Игорь
        «О, на полях, родные вои
         «Знаменьем мрака перекрыто

        «Не знать иль ведать усобья воен
        «Гремучих песен рудные звуки
        «На звездах гаснут стальные звоны
        «Меня ль заутра грозой разбудят?

        «На гладких высях стальное солнце,
        И я ли князь прозрачных высей
         Стремучий сокол на высях звонче
        И я ли сокол небесный весел?

Декабрь 1920 г.
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96 / 6 (11)96 / 6 (11)96 / 6 (11)96 / 6 (11)96 / 6 (11)
               ***
О  праздных  зим
Серебряное перевясло
На ветр
Оправданных осок
Не весла ль
Солнца
Перевисли
Сквозь отуманенный песок
Как письмена рассыпанные осенью
Окно мое
Провитое летами
Когда зимы тоскующею проседью
Над серебром перевелились едки
(зима)

 Конец книги

Òåòðàäü 9. Ñîäðóæåñòâî ðàñòåíèé

97  1(19)97  1(19)97  1(19)97  1(19)97  1(19)
ДвенадцатыйДвенадцатыйДвенадцатыйДвенадцатыйДвенадцатый

Небо сквозь синее сито просеяно
И мелет ветер новый голос
А вечер выпутаться силиться
И талый снег зимой прополот

Громовей пастбищем высиян
Вспучились звонкие волны
О, кто за полем вышит
Золотых ожерелий звоны.
Колокольня телами мясится
А нощь дугою радугой
Не толь седая Рагода
Ко дню родному ластиться

Волком Двенадцатый час
На быстрых полозьях всплыл.
Две вороных метины
Плюнули в серую высь.

-------------
-------------
       ----

С. Кирсанов. Тетрадь
«Содружество растений»
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А облако небо вышалино
     И ветер веки выгнул
     А У за осень выгнал
     Седых полозьев выжелево

101 101 101 101 101  5(23) 5(23) 5(23) 5(23) 5(23)
           Оле!Оле!Оле!Оле!Оле!

С устланных уст шитые ногаты,
Как сечивом выбитая голова
Словодея,
То ли колокол
Жадное тело
То ли полные
Чуткие стегна.

А солнце
глядом
Золотой ложничий
Все разом
Открыл
Печенег любавый,
Бытто ведел
Язык
Зычень
Бытто
Велот
Силы отбавил.

Оле! За дятлом кажит жена
Ворожбою могутный балит,
Водоважною цепью
Упрашивал,
Горгонье ручное море.

Прошел провожатый гатью
Прошенный
белый узник

Обыкновенная деревьев дружба
И такое же трав содружье.

7 января
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(103)(103)(103)(103)(103)
Не закипел горой табун
И будто лес в росу обут
и выбрал смелою рукой
кольцо упругое веков.

Вымел мое междометие
Между летом и малой толикой,
и сказал что лесное неведье
осталось таким же дотоле.

19 14/1 21
 104  8 (27) 104  8 (27) 104  8 (27) 104  8 (27) 104  8 (27)

КравКравКравКравКрав
Ни явью ив, ни ведомым  началам
Не вылить движимое весело,
Глухие волны перевесила
Громов веселая висавица.

И даже дальше изготовила
Берез украшенных прядутчика
Котлы распененные ждуче
Увидят дивовые проводы.

А ветер бегал ночью по воду
И доловую звал русалкою,
И охвативши станом: «сад пою!»
Перетянул витые поводы

19 15/1 21
105 9/24105 9/24105 9/24105 9/24105 9/24

ЗемляЗемляЗемляЗемляЗемля
Отложен водою отник,
Отгожен бедовый вожень,
В плечо годовая сажень,
Тому ли буран не важен?

И приникая к земле,
И говоря «земля»
Млеко влекучих лодок
В светлую сеть угнал

Выложил слово ладонью,
В укромье увалистый перетень,
И даже не надо поверить
Чтоб высокую высь озадачить.
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Куда выслать бездомное русло
Когда нет ни ведра ни вееееедра.
Когда тучи над верным ростом
Разбрелися  звенеть ключами.

А пришла она шла Она, Лада
А вспахала ли Лада плугом
Вышел белый глазам услада
Вышел белый, а там  и лужа!

Берег притушен дорого,
Берег пропущен ворогом,
Выберег берег ворона,
Выбрал высокое
Дерево!

Но ты
Кустами стан степной окутала
И растворила бег украшенный
Не раскололись две орешины
Не раскололись перед путами

И новый бег увидел снова
И закатил пустые веки
и обезглавленные реки
открыли новую основу.

19 18/1 21

106  106  106  106  106  10/2810/2810/2810/2810/28
         Вал! (IV)
          детство
                     Встала. Идет
                     Оттепель.
                              Петников
                        1
На пламени узорье вырезал,
И вылетел сквозь дверь плавень,
свежий, высокий и праведный
красное волью выправил.

Жадный и ржавый заржал,
будто чудовище выбежало,
высетил пламя ржаное
в плавые ковкие любени.
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Эй, водобежный игрок,
Лесными путали вымой,
Вылечи млечные рвы мои
В сеть золтую укрой.

Севом укрыта поляна,
вылетал плавень в окошко,
выкошен сотый полень
скошен оседлый косарь.

Взвалитесь на седла все вы
Село о о о о  на распашку сееееело,
Силок понаставили силой,
Махнем  на заставе сивой.

Выплел красавице платье,
Выплел плетучее платье,
Выпой невестные плачи,
Вымой небесные плечи.

Чем голубесный уплатит,
плеленный, чинный выченник
вместе с землею вечной
стонет по ветке статной.

Вызрела мохом ветка,
Мохом постель увыстлана,
Росными падай листьями,
Падай весною выстланный.

Осени золотую пшеницу
Золотую пшеницу небовья,
Аль не женится летою жницею
Аль не женится летом более.

Да не видела очи Белица,
Да не ведала очи девичьи,
в волоченной     чудище удивиться,
голубая летин рубавица.

Эй, голодой убеженник,
Громом и дном перевязанный,
Вырежь тяжелыми грозами
верное  мне убежище!
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107107107107107
                      II
Озари так
Небесный свод
Чтоб не бесы гасили свет
Чтоб среди ветряных побед
Уходил колыванный дед

Осень, о синь осени,
Стадо моих лебяд,
Восемь голов возьми,
В руки останных стад.

Вымоли малый пирог,
Пирог гнедых лошадей,
Бил по ветру влдой лишь один
Поведи же гнедых лошадей.

Зарыдал синереянный Верин
Не хотел в половодье упасть,
Упасить мне до веры вели
Поведи в голубую пасть.

                         3
И опять простые голуби
Как журчащее веретено,
И опять колыбель и головы
Золотою рукой обтяну.

Не беги, не беги, Светозар
Не беги золотой Белебог,
Он в игранную даль убег
Он убег (в) голубой озор.

Не посланник солнечный выбелил
Горевых Брезозоров дубравы.
А на сети кудрявый выплел
Затугую вестин петаву.

4
Собирались гадать годиной,
Собирались гадать плетуче,
Собирались над Игорем тучи,
Над водой половецкой годиной.
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И не гре, не горе князю.
Что гремит золотое стремя,
И что убрано начерно солнце,
И что по полю гонят стрелы.

Не упал золокудрый гончий,
Не упал на копыта княжии,
Да и не было в ветре даже
Перепутий  и гонок звонче.

В черновике последняя строфа зачеркнута

24 января

108108108108108
ДьвДьвДьвДьвДьв

Опутан серебряным обручем,
Обручь меня с белым облаком,
Обручь меня с белым облаком,
Опричник пришел распрошенный.

Опричник пришел распрошенный.
Раскройся, раскройся скорее,
Раскройся, раскройся скорее,
Глаза золотые скошены.

Глаза золотые скошены,
Снопами глаза перевязаны,
Снопами глаза перевязаны,
Укрой дорогие распашины.

Укрой дорогие распашины,
Возьми же мое поветрие
Усни под моими ветрами,
Усни под моими пашьями.

У ветра, который бы стягивал,
У ветра, который звал бы,
Не ты ли свободным стягом
Разостлана светлою велою.

Разостлана светлою велою,
На голой земле не вспаханной,
По голой земле не вспаханной
Пошли опираясь велоты.
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Пошли опираясь велоты,
Пошли на полесье девушке,
Пошли на полесье девушке,
С кумачными все рубахами.
С кумачными все рубахами
Устлали дорогу месяцу
Устлали дорогу месяцу
Пришли на закат раскрашенный.
Пришли на закат раскрашенный,
Украсили окна золотом
Украсили окна золотом,
Повесили в окнах онучи.
Повесили в окнах онучи,
Срубили венец парчовый,
Срубили венец парчовый,
Опутан серебряным обручем
Опутан серебряным обручем,
Обручь меня с белым облаком,
Обручь меня с белым облаком,
Опричник пришел распрошенный.

27 января.

109109109109109
                            Ы!Ы!Ы!Ы!Ы!
На копье возросла цветочица,
На копье возросла небесна,
На копье возросла бездожица,
На копье возросла сосна!

3 января

110 14\32110 14\32110 14\32110 14\32110 14\32
                           МильМильМильМильМиль
   Без глаз жить        Плавная, лавная, ная
     Без глаз жить       наяо они и Анна с Я.
        Увлажить                      Выбели.
            Велажную              гибель бураную
                Ложени           беливожея
                   Лежанку    родная
                        Ведь ты на
                         Закате
                         Плакала
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 [Нарисованные символы]
                         глаза
                         мои
                         искала
                         вышаница
                         ничья ты
                         и чья
                         чья ты
                          моя или
                          облака
                          нету и
                          не было
                          ровнаго
                          чего бы
                               Я
                           не узнал
                      _____     _______
                      _______________

111  111  111  111  111  15/3315/3315/3315/3315/33
Сегодня рассыпалось небо
И долу вручило осколки
А я
Волосами как цепким
Неводом
Охватил беспокойные брови

А брови
Как пара рыбок
Тонули
И тонут в море
За берегом луг пройден
И луг как твоя
Улыбка.

Неужели
И ты
Не заметила
Как я
На глазах твоих выплыл

С. Кирсанов.
«Сегодня рассыпалось небо...»
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Ты волны коврами выстлала
И новых перстами
Ответила
         А брови взяла за поводы
         И серпом укрыла стожим
         Как будто белее нового
         Разлитое глаз лукошко

113 113 113 113 113 17/3517/3517/3517/3517/35

           Сошная траваСошная траваСошная траваСошная траваСошная трава
За расцветающие всходы звезд
Распели птицы ветхую весну
Со сна сосною в поле  свез
Ведуницы веков росу

Твои заминутые россыпи
Не надожи  и в ратной тоси
Объять блуждающими росами
Миель в зеленеющей зеле.

19/3719/3719/3719/3719/37
  Правь веслами путь
     Славь, Славь
           ветру
  Многовелимному
           Ветру
трунами       проть
      лет      лет

Òåòðàäü 10. Îòòåïåëü
119  119  119  119  119  5/425/425/425/425/42
            ОттепельОттепельОттепельОттепельОттепель
И переполненная ветром как рекою
Зеленое продолбленное русло
Весна за ломом дыма золотом
Приходит светлая и русая

И дождь всплывая гибкою русалкой
Несет свое забытое потомство -
На ветхие промерзшие просадки
Развернутые выправленным ростом
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И благовестом вышедших деревьев
Расшитых по небесным плоскогорьям
Выходит на зеленые поддневы
Раскинутые в светлое поддворье.

120 / 120 / 120 / 120 / 120 / 6/436/436/436/436/43
             ТиельТиельТиельТиельТиель
И стройными вышли рядами
Немея от новой веры
Тебе дорогая отдам я
Уставшие в осень веки
И кинуть не надо в реки
Уснувшую весен миеля
А то и седое млею
Уплетет залитые бреги

121 / 121 / 121 / 121 / 121 / 7/447/447/447/447/44
      ВеснаВеснаВеснаВеснаВесна
Оле, леле, раскинутая
Оле, леле, раскинутая
За новыми дарами
За новыми дарами
 Оле, леле, раскинутая
Пройди свои глубины
            Голуби
            Голуби
            Голуби

В хоровод, хоровод, хороводны
Собирайтеся темным вечером
Собирайтеся темным вечером
Собирайтеся  синим вечером

По весне, через темный дол
По весне, через темный дол
Не тебя, ли, весне, угодил
За тобою ль, весна, раздол

Пахарь из новых пахот
По деревьям осенним поутру
И не Солнце – веселый вагот
Повторяется с венцом по воду
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А Весна за рекой – Ярославна
Та зегзицею лычет за поле
Золотая – побеги – заповедь
Соловей перевейный
                                   СЛАВА!
О Словутичь в Днепре русой
Руслогонные вей на вои
И не ты ли поволе волен
Проповедывать доволь Русью.
О, Летунья  Весна, перевей
Перевейные дни тополей
Перевейные дни опали
Первейные дни до поры
И в полусне просторных рек
Проснулось вышитое русло
А посмотреть и вымер брег
У опрокинутого устья
И город вышел на поля
На долговечное раздолье
И перед ветром распевал
Но не испуганный дотоле
А в небе утренний Стрибог
Переплетая Свет и Ветры
Идет весенний и младой
На заповедные разведы.

122 / 8/45122 / 8/45122 / 8/45122 / 8/45122 / 8/45
ЛесокЛесокЛесокЛесокЛесок

Разве ты   бережая володка
Протянула свои ресницы
Может вышелной все голодно
Перепевшей земле зеницы
И голот прошивая дои
Перешла на густые руны
Но гонит им просто не стой
Золотой перелитым кубарь
И  сашать полевой добычу
Переметя от на всю взнать
Душеладный на веру дорожною
Что  в обычное мыто сбыта
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123 / 123 / 123 / 123 / 123 / 9/469/469/469/469/46
 ЗапястьеЗапястьеЗапястьеЗапястьеЗапястье

И не за горами светел
Золотой перебор озимин
Переходы усопшей осени

И переходы дальнего ветра
Моя дорогая весна
Мое золотое цвесно

Подними свои руки – весла
Долгожданная дней невеста
А устанет ли ветер веять

По уставшей небесной тверди
Твои золотые платьи
И золотые ответы

126 / 126 / 126 / 126 / 126 / 12/4912/4912/4912/4912/49
СвечаСвечаСвечаСвечаСвеча

Раскинула синие гнезда
В недра немые спрятав
Стольный увитый воздух
Многовелиный ратай
Дом, мой хоромы отчий
Ждет золотого сенца
Там где на узине бьется
Злато – небесное сердце
Где же тебя мне свидеть
Что по краям алеет.
Где ты попутый витязь
Хоть опустил колени

127 / 127 / 127 / 127 / 127 / 13/5013/5013/5013/5013/50
ПапертьПапертьПапертьПапертьПаперть

Выходила за улицу
Из далекого берега
Дорогая раздумица
Опустевшего древа.
Ветер силами лечит
По деревьям по гладким
По деревьям похаживал
Утконосыми лодками
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И далекое облако
Голубое и нежное
Расстилалось как паперть
Семицветие сложена
Расстилала изваяна
Золотыми ключами
О далекие паперти!
Золотыми плечами
И плыла перед облаком
Неземною кормою
Перед высинью облаком
А пред синей иконою

128 / 128 / 128 / 128 / 128 / 14/5114/5114/5114/5114/51
      Победная ЛадаПобедная ЛадаПобедная ЛадаПобедная ЛадаПобедная Лада
Из полевых селений
За твоим могучим войском
Шли зеленея ели
И зеленея сосны
И в твоей голубой области
Слетелись на бой птицы
Слетелись на бой птицы
Во всеоружьи голоса
И кивали глазами белыми
Полевые по листьям месяцу
Над моими распевами
Восходя по высокой
Лестнице

17/5417/5417/5417/5417/54
Голубому озору верен
Разкурашенный светом плавно
Переплел сквозь немые двери
Безответной небес облавы
И разорванный ветром косарь
Обронил золотое жниво
Обронил золотые косы
На Невы ладовые нивы
И лета небес усилье
Распелось сквозь лета отраду
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И пройдя огневыя обряды
Золотую косу оброшено

130 / 18/55130 / 18/55130 / 18/55130 / 18/55130 / 18/55
ПесньПесньПесньПесньПеснь

О велих сел вилая
                                новь
О велих сил милая
                                ночь
Не уходила днем
                               до мой
И не обрадала
                                по мочь
И не увидеться
                              земле
И не увидеться
                             смелей
На опрокинутый
                               по мле
Немые звезды
                               пере…лей
И если зов не забывать
И если вскинет заповед
Не обо-                              ь
             гни-                  т
                   ви-            а
                        ту      г
                             ю
И перевешенный по –сад
И укрвыателю бе-
                               рез
Не утаить своих де-   рееееев
Сквозь золотые пе-
                               ре    рос
Перешагнувши через б-
                                         ровь.

131 / 19/56131 / 19/56131 / 19/56131 / 19/56131 / 19/56
ОсьОсьОсьОсьОсь

Перешагнули вымяльные ели
           Через вязкую осени хвою
         Но вожатые легкие воина

С. Кирсанов. «Песнь»
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     Перешли через ветер поелику
          Но вожатые выгнули палки
             На полотне светом почки
     И не вытерпел ветер пылкий
           У широкого зева реки

132 / 20/ 57132 / 20/ 57132 / 20/ 57132 / 20/ 57132 / 20/ 57
ЛесничествоЛесничествоЛесничествоЛесничествоЛесничество

Где в Березине уставлен луч
Излученный лукавым лесником
К моим отторнутым снегам
Младое боево прилучь

Разголубесенный порыв
Вспахнул высокое окно
О как на воздухе вздохнуть
Не до опаленной поры

Перекатил через поля
Мое родное колесо
Очнули цвелые леса
В седых побегах тополя

И перезревшее зевло
Упругих солнечных лучей
На белом сине получил
Я через взрослое окно.

Òåòðàäü 17
191 / 191 / 191 / 191 / 191 / 77777

ВорВорВорВорВор
Когда побегом белых век
Висел над улицею двор-
По рельсам сброшенных бровей
Перебежал сквозь город вор.

И у заветного крыльца,
За перебегом красных окон
Он перекатным ветром стал
И падал в выбитые окна.

Бежала улица, дома
Вдоль загремевшей мостовой,
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Вот тишина. И вот фонарь.
И белый дом. Поникший двор.

И окна плавились огнем,
Когда хрипел и пел затвор,
Когда преследуемый днем
Перебежал сквозь город вор.

194 / 10194 / 10194 / 10194 / 10194 / 10
Кремль I.Кремль I.Кремль I.Кремль I.Кремль I.

Стань на белую поляну
(Повели-ка, повели!) –
Как на небе на русаном
Помавают журавли.
Походи, ходи по веже.
(То не вражий перебой –
Кычет голосом медвежьим
По быстрине, водовой!)
Посиди, сиди крылечком
(Что у чортова крыльца),
Водит бровью. Ай, Милечка!
Млечный пояс навязать!
Ты ягою по дорожке
Коромысло повезла,
Побеги на курьих ножках
(Древенчатая) изба!
Заиграй, играй,  попой-ка!
(Гуслям ярым заберусь.)
Ходит чортова попойка
На старушечьем двору.

195.195.195.195.195.
              II II II II II
Об осенеющей  крови так
Никто не думал, не понес
Серебряный по небу свиток
Начертанные буквы звезд.
И я один. И мне дано
По дебрям, к зарослям стремясь
Сорвать мятущуюся овидь
И убегающую Я С Ь.
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196.196.196.196.196.
             12. ЛАДОГ12. ЛАДОГ12. ЛАДОГ12. ЛАДОГ12. ЛАДОГ

НЕ ТАМ ЗАПАЛИ ОБЛАСТИ
В ЗЕЛЕНУЮ МЕТУ,
ГДЕ ТЫ ЗЛАТЫЕ ДОБЛЕСТИ
ОТВАЖИВАЕШЬ ТУЛ.

ГДЕ ТЫ ВЗЛЕТАЕШЬ СТРЕЛАМИ
НА ВРАЖЕСКИЙ ПОЛОН,
СВОЕ ИЗВЕКА ВЕЛЫМЯ
ПОШЛЕШЬ НА ПЛЕННЫЙ ДОН.

И ЧЕМ КНЯЗЕВЫ ПОЧЕСТИ
ТЕБЕ НЕ ПО ПЛЕЧУ –
ПЕРУНОВЫМ УРОЧИЩЕМ
РАСХАЖИВАЕТ ЧУР.

И ДАЖДЬ И ДАЙ МНЕ ПОЛЫМЯ
СТРИБОЖЬЕГО ЩИТА
ЧТО ТЫ ИДЕШЬ ЗА ДОЛАМИ
В РЕЗНЫЕ ВОРОТА.

200 / 16200 / 16200 / 16200 / 16200 / 16
КнесКнесКнесКнесКнес

Вознеси
              КНЪСЪ
                             дождь
Онеси
             КНЯЗЬ
                          вождь
не смыкай не смыкай въждъ
Силу нам
                 СМЕРТЬ
                                 даждь!

201201201201201
БудетлянеБудетлянеБудетлянеБудетлянеБудетляне

На север, на север, на север,
Походкою древней идем.
Какие застынут посевы,
Какой заметается гром?
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Гудят заливаются волны
Над ворсклыми пнями у ник
А там от гугивой Волги
Горят завывают огни.

По осени воплой и волглой,
Над рваными веями твиг,
Долбят туговые оглобли
Седую порожнюю высь.

Которой задетой поляной
Сгибают колени холмы,
А я радогой будетлянин
Сбираю пропевческий мыт!

С клюкою, на север, на север мы
Бредем побираем поля,
По млечным дорогам нас семеро
Великих слепых будетлян.

202202202202202
О КНЯЗЕО КНЯЗЕО КНЯЗЕО КНЯЗЕО КНЯЗЕ

ВИХРЯМ НА БЕЛЫЕ ГРУДИ
ЛЕЛЬ ИЗ ЛЕЛЕЕМОЙ ЛОВЛИ
ДОЛГИМИ, ДОЛГИМИ ПРУТЬЯМИ
ГРОЗНУЮ ВЫБИЛ ГОЛОВУ.

ЛЕСОМ, ГЛУХОЙ ПОЛЕШЕЙ
КРЫЛЬЯ ПОВЕЙ, ПОВЕВАЯ…
ГДЕ ЗАБЛУДИЛАСЬ ЛЕШИЙ
КНЯЗЯ ГЛАВА УДАЛАЯ?

В ТОТ ЛИ ВЫСОКИЙ ТЕРЕМ
ЗАВЫЧЕН КНЯЖЕ ЗАПЕРТ
НЕТ НЕ ХОДИТЬ ЗА ЗВЕРЕМ
К ЛЕСУ НА ЗЫБКИЙ ЗАПАД

АХ ДА И ПЛАКАТЬ ЛАДО
УТРОМ ЗА БЕЛЫМ ТЫНОМ
ЕСЛИ В МЕДВЕЖЬИХ ЛАПАХ
КНЯЖИЕ КОСТИ СТЫНУТ
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  Òåòðàäü 21. Ðàäîÿñò

         посвящаюпосвящаюпосвящаюпосвящаюпосвящаю
              Ж. К......ер,
        Семен Кірсанов
             с т и х и
             1922             1922             1922             1922             1922

Стихи без нумерации на левых страницах

     258258258258258
ПоездПоездПоездПоездПоезд

Пустой … и стоп
и поезд в бегу, а за
вокзалом топ
из копыт «том-м-м» вокзал
и далее, див! (видишь, берегу)
Гулкий (сирена) реющий топот
                                              Попутал
и тол… за лото
что ссыпают
пой!
пою.
потом юный горбиться брег
а бег -
что поезд!
За домом молодой
Дой! дой… идем на горб
рек.
А за ладом, за долом де молодой лоб
Ловкий плетней, трясется горб.

Весна 1922 г.
ст. Одесса-Главная

259259259259259
Утро (на «Утро (на «Утро (на «Утро (на «Утро (на «аитсяаитсяаитсяаитсяаится»)»)»)»)»)

На перекошенных лицах
тяжелый томится зной,
а день, что померк и высох
протягивается струной,
протягивается, и за полдень
зыбкий дрожит смычок.



Дом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя Гагарина186

А вечер и нем и холоден
хватается за плечо.
Хватается, и страшною болью
скрипка ползет по плечу
и солнцем на запад наколот
качается огненный чуб…
Где ветер умолкнул скитаясь
там вихрь в дуду засвистел,
и утро скосясь, как китаец
смотрело в певучую щель,
там: луч перекошен и узок
и струями – тонкою лесой
опутали дивные узы
тебя поселенец косой.

Июль 22

230230230230230
Богине  Ex. 7Богине  Ex. 7Богине  Ex. 7Богине  Ex. 7Богине  Ex. 7
(под Парни)

Твой новый дар великолепен
Но я оставил (стыд и страх!)
Превосходительные цепи
На пустых сиих берегах.
              ——
Мне не смешно и не забавно
Смотреть в лесную колыбель;
Когда скучающие фавны
Стругают новую свирель,
              ——
Но я свирелью не намерен
Твои красоты воспевать,
Чтобы в прибежище Венеры
Младых прелестниц созерцать
              ——
И я уже изнемогаю
И невнимательно гляжу
Как воздух криком оглашая,
(чрез позлащенную межу)
Повеселевшие перуны

С. Кирсанов. Сираницы
из тетради «Радояст»
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Дразнят шумящие листы
Чтоб погрузить в златые струны
Свои чудесные персты.

Август 22

261261261261261

По вздохи леса, горящее
Дно в пологах затекло
А холм, что на брюхе ящера
Ползет в кочевое дупло,
Не травы там – вооооолна помешана
(хвостатый чертополох)
где черные слиплись орешины
Как черти помятые в лог.
А любо что холм (точно, колокол!)
По шляхам замшелым шагал!
Срывается с черному сполоху
Подбитая ветром туга,
На холме и в сумрове холма.
(глубины его что могила)
И бесами белыми полными
Дуплом, залюбуется вила!
              ——
Ай, волосы в сладкую мережь
Как в млеко закинуть тугое
И млеко глубокое меришь
На мрежи свисающей хвои.

20VIII/22.

267267267267267
ОдохновениеОдохновениеОдохновениеОдохновениеОдохновение

На это стертое крыльцо
Нога какая ни ступала
Чужое птичее лицо
В ночи упрямо возникало,

Оно ступило за порог
От холода деревянея
А соловьиное перо
Колеблемо, скользит и реет
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Но в заржавевшую петлю
Лицо клонилося и чаще
Скрипел затвор, а острый клюв
Проклевывает лист дрожащий

Но если с стонущих петель
Сорвутся каменные крылья
Быстрей корабль пролетел
И стала комната – ветрило

И лишь холодные листы
Покрылись легкими следами
Крылатая забилась память
Как птица сонная – в кусты.

Сентябрь 29

268268268268268
СкарабейСкарабейСкарабейСкарабейСкарабей

У клеща золотой хохолок,
Два крыла и блестящий трезубец.
Он весну за полу поволок
Снеговыми бровями насупясь…

И следя журавлиный полет
И крылами бессильными рея,
Он увидел: на теплый помет
Золотые ползли скарабеи.

Но по осени зябко скользя
Полумертвые вытянув клешни
Он узнал: если ползать нельзя
Но наверно лететь – невозможно

21-ІХ-22
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Ñ.À. Áàøêàòîâà

Îäåññà – è ãîðå÷ü, è ëþáîâü, è âñòðå÷è
(Ñàøà Êðàñíûé)

… встает из памяти далекая Одесса,
милая моя Отчизна…

Саша Красный1

Одесса, родина, ты мать борьбы и неги.
Вся вечно в поэтических тонах.

И Пушкиным был зачат здесь «Онегин»
А Маяковским – «Облако в штанах».

Саша Красный2

2   октября 2007 года  исполняется 125 лет со дня рождения известного
  в одесских литературно-театральных кругах поэта-лирика, фелье-

тониста, журналиста, актера, куплетиста, художника Александра Брян-
ского (литературный псевдоним – Саша Красный). Его 120-летие Одес-
ский литературный музей отметил выставкой «Три революции и три
войны – стали вехами моей личной биографии»3, которая собрала нема-
ло одесситов, знающих это имя.

История жизни и творчества Саши Красного необычна, как и сам он.
И действительно, его творческой жизни (а прожил он более века) хва-

тило бы на несколько человеческих судеб, настолько она полна различ-
ными событиями и встречами со знаменитыми людьми прошедшей эпо-
хи. По стихам Саши Красного можно изучать биографию эпохи. Он был
знаком с В. Лениным, А. Луначарским, Ф. Дзержинским. Работал бок о
бок с В. Маяковским, В. Катаевым, М. Булгаковым, И. Ильфом и Е. Петро-
вым, К. Паустовским, знал М. Горького. «Пробуя себя художником, акте-
ром, драматургом, Саша Красный не переставал писать стихи о жизни, о
себе, о тех, с кем встречался и работал, о поэтах и писателях. А о любви он
пишет всю жизнь. И по его утверждению – любовь и есть сама жизнь…
Если говорить коротко – то любовь – это знамя Саши Красного»4.

Одесса занимала в жизни и творчестве Саши Красного значимое место.
Ведь здесь прошло его детство и юность, здесь он узнал, что такое работать
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на хозяина и тяжело зарабатывать деньги, здесь начиналось его творчест-
во, здесь встретил он первых друзей, которые в будущем стали знаме-
нитыми поэтами, писателями, актерами, здесь прошли его первые про-
бы как актера на подмостках Одесского театра  «Вокруг света» и первые
гастроли «Театра Саши Красного», Московского передвижного коллек-
тива «Синяя блуза» в 1920-х – 30-х гг. XX века. Это были последние гаст-
роли в Одессе. И… забвение…

Около 60 лет это имя не появлялось на страницах одесской периоди-
ки. И вдруг – краткое небольшое сообщение известного одесского жур-
налиста Евгения Голубовского в газете «Вечерняя Одесса»5 как бы на-
помнило одесситам, что в Москве живет и здравствует, несмотря на то,
что ему 105 лет, известный журналист, поэт, актер, живший когда-то в
нашем городе, – Саша Красный.

Это небольшое сообщение позвало научных сотрудников ОЛМ в до-
рогу. Три командировки в Москву – три встречи с Сашей Красным – про-
извели огромное впечатление. Этот уникальный человек (тогда ему было
106, 108, 109 лет соответственно) поражал своей ясной памятью, подвиж-
ностью, приветливостью. С улыбкой встретив нас, он сразу же пригласил
в комнату, заполненную книгами и рукописями на стеллажах. На стенах
висели графические рисунки и портреты известных поэтов Серебряного
века, фотографии выдающихся деятелей исторических событий. Много
интересного поведал он нам, поразил своим интеллектом, интеллигент-
ностью, любовью к своей стране, своим друзьям, родным. С радостью и
упоением говорил о годах, прожитых в Одессе, о любви к городу и годах
разлуки, и о том, что мечтает снова приехать в Одессу, но это сложно из-
за ухудшившегося зрения. Его рассказ был интересным, эмоциональным,
иллюстрировался рукописями, рисунками, книгами, афишами его выс-
туплений, фотографиями и чтением стихов об Одессе:

Хоть я Москве, как сын, навеки отдан,
И в ней свои я скоротаю дни,

Во мне почти с 17-го года
Москву с Одессою душа роднит.

...................................................
Ты вечно молодеешь, друг мой старый,

Повсюду обаянием твоим влеком.
Как дороги твои мне тротуары,
Исхоженные в детстве босиком.
.......................................................
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Все в памяти: бульвар в ажиотаже,
Отцовское в подвале ателье.

И над портом, стоящий как на страже,
Твой основатель – Дюк де Ришелье6..

Затем щедро все, что связано было с Одессой: подлинные рукописи,
фотографии, рисунки, документы и книги он подарил музею. Часть его
рассказов-бесед нами было записано, но систематизированный рассказ
об Одессе он пообещал записать на кассету, что и было сделано.
К сожалению, записанный им рассказ об Одессе к нам не попал, так как
кассета из его дома исчезла.

Прожил Саша Красный в Москве более 80 лет, но в сердце всегда
оставалась Одесса, его маленькая и милая «Отчизна», хотя родился он в
Севастополе 16 сентября (2 октября) 1882 г. в семье мелкого ремеслен-
ника (портного), четвертым по счету, нежеланным и своевольным ре-
бенком.

Севастополь, Одессу,
Как смогу, так спою.

Вспомню трудное детство
И юность свою.

Расскажу я потомкам,
Ничего не тая.

Как восставший «Потемкин»
На рейде стоял.

Наши митинги ночью
Собирал Ланжерон.
И от песен рабочих

Задрожал царский трон.
Через годы реакций
И кровавой войны

Нас привел год 17-й
К обновленью страны7.

Когда Саше исполнилось 5 лет, его родители переезжают в Одессу.
Здесь, в Одессе, семья Брянских, снимая и постоянно меняя полупод-
вальные квартиры, жила очень бедно. Нам известно более 15 адресов
проживания семьи Брянских в Одессе8. Отец стал часто болеть, что ска-
зывалось на доходах от его дела, мать не работала, так как семья попол-
нилась еще двумя детьми. Однако мать, как могла, уделяла внимание
детям и в частности Саше. Чтобы уберечь его от улицы, она много
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читала мальчику. Он с восторгом слушал сказки, рассказы, стихи, осо-
бенно ему полюбились шуточные стихи. Отсюда и началась его любовь
к литературе. Были у Александра и другие увлечения: он хорошо срисо-
вывал картины, часто напевал песни, услышанные от матери.

 Полуголодное существование семьи Брянских особенно остро ощу-
щал 12-летний Саша. В такие минуты всегда жизнерадостный Сашка
брел понуро по улице Дерибасовской, глядя себе под ноги, ничего не
замечая и просто считая булыжники. Однажды он нашел новый сереб-
ряный рубль. Радостно зажав его в кулачке, побежал домой. Находка
для семьи действительно оказалась большой радостью. И двенадцати-
летний мальчик, глядя на просветленные лица родителей, понял, что
эту радость должен как можно чаще приносить в дом.

Саша оставляет казенное училище и нанимается учеником ретушера
лучшей одесской фотографии «Рембрандт». Многое пришлось перетерпеть
от хозяина и от его бездельника сына. Спасение от всего этого он находил в
чтении по ночам поэзии Пушкина, Фета. Да и сам пытался писать стихи:

Ночь тиха, уснул весь город.
Бродит сонный постовой,
Приподняв шинели ворот,

Стоя дремлет страж ночной.
Вон лихой рысак промчался,
Пьяный муж домой бредет,

Где-то тонкий писк раздался –
Сына Бог семье дает.

В мире грязненьких притонов
На Болгарской – шум, разгул.
Тьма воров, жулья, притонов.

Снова крики «Караул!»
Пенье, хохот, свист, рыданье,
Драки с площадною бранью,
Лица бледных, жалких дев9.

Но однажды, не выдержав издевательств, он избил сына хозяина и,
боясь расправы, удрал навсегда из фотографии, так ничему и не научив-
шись. Об этом невеселом времени Александр Брянский напишет гораз-
до позже в стихотворении «Утро выходного дня»:

Много меня били в детстве. Я не жил, а нежил,
Нежил я мечту о счастье, о счастливом детстве…

Ты не матерью была мне, милая Одесса.



С.А. Башкатова.
Одесса – и горечь, и любовь, и встречи (Саша Красный)

193

С детства раннего узнал я и нужду и голод.
Руки детские мозолил тяжелейший молот.

Я в двенадцать лет работал от утра до ночи,
Сколько мне хозяин сытый надавал пощечин!..10

И снова начались поиски места в жизни. Некоторое время он рабо-
тает мальчиком по сбору объявлений для газеты «Южанка», цирковым
клоуном, рабочим на лесопильном заводе, табачной фабрике, на канат-
ном производстве. Был слесарем, грузчиком, маляром, художником в
магазине «Женские рукоделия». Последняя работа давала много преиму-
ществ, но главное – больше свободного времени для самообразования
и сочинения стихов, да и развития способностей по рисованию (он со-
ставлял незатейливые композиции для вышивок). Об этих тяжелых днях
своего детства и юности он впоследствии напишет в стихотворении
«Ящик с красками»:

Да, не хозяином и приказчиком
никому никогда я не был.

Часто с этим березовым ящиком
Ночевать приходилось под небом.
Любоваться мигавшими звездами,

И вдыхать запах терпкой травы,
И лететь пешеходными верстами

От Одессы до самой Невы11.

По стихам Брянского можно изучать его биографию, его малую ро-
дину – Одессу. Но лучше всего у него получались юмористические сти-
хи, сказывались его врожденное озорство и жизнелюбие.

Меняя свои профессии, Александр Брянский потихоньку приобре-
тает жизненный опыт, входит в жизнь революционно настроенного го-
рода. Тогда еще, в период первой русской революции (1905–1907 гг.) в
Одессе на стихийных митингах читал Саша Брянский свои стихи, напи-
санные на злобу дня, выпускал листовки-агитки, расходившиеся тут же.
Одна из них обошла весь юг России и стала знаменитой:

Товарищ, опомнись, опомнись, солдат,
И голосу совести внемли!

Рабочий, крестьянин, – ведь это твой брат,
Скорей брось винтовку на землю!12

«За антицарскую сатирическую направленность, революционный тем-
перамент, а также “красный цвет волос”, – как утверждал сам Александр
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Давыдович, – и нарекли меня земляки прозвищем Саша Красный, ставшим
впоследствии моим литературным псевдонимом, который мне очень нравил-
ся»13. Некоторые из его стихов и фельетонов начали появляться в одесских га-
зетах и журналах под разными псевдонимами, но чаще – «Саша Красный».

Впервые имя Ленина Брянский услышал тоже в Одессе от опытного
подпольщика Васильева-Южина, который приехал в Одессу на помощь
потемкинцам по заданию В.И. Ленина, но броненосец «Потемкин» не за-
стал – он уже снялся и ушел в Румынию. Эту ночь Васильев провел в квар-
тире родителей Александра в Лютеранском переулке, в пристройке для
прислуги князя Горчакова, так как у полиции она была вне подозрений.
В годы реакции А. Брянский продолжает свои литературные пробы.

В 1908 г. А. Брянский поступает в одесское художественное училище
Гинзбурга на класс живописи. Здесь он подружился с таким же весель-
чаком и художником Зотиковым, сыгравшем в его будущей жизни осо-
бую роль. Зотиков увлек его в театр «Вокруг света» выступать актером-
куплетистом, что тогда было очень модно, да и Саше нравилось. Он из-
бирает себе образ горьковского «оборванца-босяка». Был тут же проду-
ман и создан (с одесского толчка) костюм и подобран репертуар, куда
вошли все стихотворные фельетоны, написанные Александром ранее.
Это случилось в 1911 году, когда Брянский впервые выступил на сцене в
роли горьковского «оборванца-босяка» в театре «Вокруг света» (ул. Пуш-
кинская угол Успенской)14 и получил по контракту за вечер три рубля.

Роль «оборванца-босяка» имела неожиданный успех у одесского зри-
теля. Артистизм Брянского набирал особую силу, когда он, открывая
спектакль, представлялся:

Да, я босяк! Теперь в народе
В большой я моде,
И знает меня всяк –
Максима Горького босяк!15

Популярность А. Брянского (С. Красного) росла еще и потому, что в
1912 году в издательстве «Шерман» в Одессе вышел первый его сборник
стихов-куплетов «Если бы я был Убейко Юлий». Благодаря этим собы-
тиям А. Брянский был принят в Союз музыкальных и драматических пи-
сателей, стал членом Российского театрального общества. Его друг Зоти-
ков на радостях пишет маслом портрет Александра в образе горьковско-
го «босяка». Портрет был выставлен в окне магазина чайной фабрики
Высоцкого на ул. Дерибасовской угол Екатерининской с надписью
«Автор-куплетист Александр Брянский (Саша Красный) к выступлению
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в театре «Вокруг света» (т. е. с успехом служил как реклама). Так, благо-
даря театру и портрету Александр Брянский знакомится в Одессе с
А. Куприным, который ввел его в круг своих друзей: И. Поддубного,
И. Заикина, итальянского клоуна Жакомино, куплетиста Сергея Соколь-
ского. Позже к нему за кулисы заглянул В. Маяковский, приехавший в
Одессу со своими друзьями поэтами-футуристами в 1914 г. В Одессе Брян-
ский знакомится с юным Лёней Утесовым, которому помог впервые вый-
ти на эстраду, где будущий певец начинал с чтения юмористических рас-
сказов (дружба сохранилась на всю жизнь). Кстати, при встрече в Одессе
с В. Маяковским Брянский впервые услышал от него критику в адрес вы-
шедшего его сборника «Если бы я был Убейко Юлий»: «Старые рифмы, а
выступления лучше, и с лучшим репертуаром», и пригласил его на свой
вечер поэзии. Брянский принял приглашение и вскоре посетил вечер поэ-
зии футуристов. И был поражен, что ему за довольно слабые стихи и про-
стенькие песенки всегда бурно аплодировали, а этих сильных и знамени-
тых поэтов совсем не принимали. После каждого стихотворения публика
улюлюкала и свистела, а после прочтения стихов Пушкина В. Каменским
из зала кричали: «Бездарно!» После встречи в Одессе Брянский, уже живя
в Москве, постоянно общается с Маяковским, рисует его портрет, восхи-
щается его талантом и стихами, они бывают друг у друга.
За день до смерти Маяковского С. Красный с ним встречался, а поэтому
не мог поверить, что Маяковского уже нет. Позже, в 1983 г., вспоминая
Маяковского на одном из литературных вечеров, Саша Красный посвя-
тит ему стихотворение «Встреча с Маяковским»:

Ведь я без Вас мечусь, как неприкаян.
Хотя я чувствую всегда Вас рядом, у плеча.
Ни кричать, ни плакать, вот ведь боль какая…
Только зубы стиснуть – и молчать, молчать.
<...>
Поэты! Пред нами задача простая:
Перо оброненное подхватить на лету
Чтоб песнь поднималась свободною птицей.
За память учителя – траурный спич16.

В том же 1914 г. А. Брянский начинает разъезжать с концертами по
городам России. В мае, после одного из выступлений в Ташкентском
театре «Буфф», за кулисами появился очень элегантно одетый господин
и раздраженно закричал: «Зачем Вы растрачиваете драгоценный дар
природы на дурацкие песенки? Ваш голос создан для оперы!
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Вы обязаны немедленно бросить эту сомнительную профессию и за-
няться своим музыкальным образованием! И голосом!»17 Далее он при-
гласил его осенью в Москву, чтобы познакомить с хорошим профессо-
ром, и вручил визитку. Это был Леонид Собинов. Он не дал Саше даже
опомниться и тут же ушел. Впервые в жизни в душе Брянского зароди-
лась надежда – стать профессиональным певцом! Но, к сожалению,
поездка в Москву, к Л. Собинову, не была осуществлена.

Началась первая мировая война. А. Брянского и его друга Зотикова
мобилизовали (из Одессы) на фронт. Талантливый художник Зотиков
был убит, Брянский был ранен и контужен разорвавшимся снарядом.
Он попал в госпиталь, где и нашла его награда – Георгиевский крест
четвертой степени, за храбрость.

После госпиталя – 180-й запасной пехотный полк, Петроград, в 1917 г.
–  знакомство с Лениным, Подвойским, руководившим Военной орга-
низацией при ЦК партии. В апреле 1917 г. Красный встречал и охранял
Ленина на Финском вокзале, затем – штурм Зимнего, Таврического двор-
ца. В Таврическом дворце А. Брянский спас от расправы восставших
солдат А.М. Горького, едва успев крикнуть: «Братцы, подождите, это же
Горький!»18. Когда восставшие это услышали, они подхватили Горького
на руки и начали качать. Алексей Максимович, поняв ситуацию, побла-
годарил Брянского за спасение, он в свою очередь извинился за всех пе-
ред Горьким. На прощание А.Д. Брянский признался, что в течение ряда
лет выступал на сцене в роли «горьковского босяка» и что тот у публики
имел успех. «Это не мой босяк, – возразил Горький, – он всего-навсего
взят мной из жизни. А что не выдумано <…>, всегда по достоинству
оценивается людьми. Это Ваш босяк имел успех, потому что не полени-
лись взять его из жизни»19. А после смерти А.М. Горького, в 1936 г., Саша
Красный напишет стихотворение «Солнце в трауре»:

Воевал с ужами храбрый сокол…
Храбрый сокол Родины моей.
Реял он над Родиной высоко,
Все порывы отдавая ей.

У друзей он исправлял ошибки,
И свои он исправлял не раз…
Не забыть нам горьковской улыбки,
Синеву проникновенных глаз…

Времена былые не вернутся.
Память в заколдованном кольце.
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Горького в Февральской революции
Встретил я в Таврическом дворце...20

На Украине началась гражданская война, реорганизация партизан-
ских отрядов в регулярные вооенные части, борьба с махновцами и
деникинцами. В ноябре 1918 г. и 1 мая 1919 г. А. Брянский был вызван
Ф.Э. Дзержинским в охрану В.И. Ленина. Через две недели этого же
года Брянский-Красный по заданию Ленина напишет агитационное
стихотворение о необходимости как можно скорее создать красно-
армейскую конницу «Пролетарий, на коня!». И уже 18 мая оно было
напечатано огромным тиражом во всех пролетарских и красноармей-
ских газетах. Впоследствии стихотворение было инсценировано мно-
гими эстрадными коллективами и проиллюстрировано в «Окнах
РОСТА» Маяковским.

В составе Высшей военной инспекции Брянского летом 1919 г. вновь
направляют на южный фронт, где он отметил ряд недостатков. В ответ
на это Троцкий передает инспекцию в распоряжение Военного совета
этого же фронта. Брянский, возмущенный этим нелепым распоряже-
нием, пишет рапорт в Москву, но каким-то образом рапорт попадает к
Троцкому, и он тут же увольняет Брянского из Красной Армии «без права
занимать командные должности». Брянский хотел об этом сообщить
Ленину, но не любил жаловаться21.

Непросто и дальше складывается судьба Брянского-Красного. Он
живет в Москве, меняет винтовку на перо и становится профессиональ-
ным журналистом. С 1920 г. – корреспондент газеты «Гудок», с 1921 г. –
завлитоделом газеты.

Брянский-Красный – популярный автор публицистических новелл,
фельетонов, песен, ораторий, а также известный драматург, автор так
называемых «малых форм» – одноактных агитационных пьес, в кото-
рых беспощадно клеймит лодырей, прогульщиков, пьяниц, бюрокра-
тов, рвачей. Именно этим одноактным пьесам и были отданы в основ-
ном творческие силы. И если ранние стихи были грустной или веселой
исповедью о днях детства и юности, то в одноактных пьесах он высту-
пает как публицист, который ярко запечатлел борьбу старого с револю-
ционной новизной.

В газете «Гудок» Александр Брянский работает бок о бок с В. Катаевым,
Ю. Олешей, М. Булгаковым, И. Ильфом и Е. Петровым и другими извест-
ными писателями. Он организовывает «Живую газету» и продолжает
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привлекать в журналистику писателей, поэтов, драматургов, много рисует.
В арсенале Брянского-художника много графических рисунков-портретов
современников: В.И. Ленина, В. Маяковского, И. Бабеля, Н. Мучника,
И. Бобовича, Л. Собинова, И. Северянина (с их автографами) и других.

Но даже в бурные послереволюционные годы Одесса оставалась в
его сердце.

Год 1925. Одесса пестрит красочными афишами о гастролях Саши
Красного с коллективом театра «Синяя блуза» с 15 мая по 16 июля. За это
время театр Саши Красного выступал 60 раз, и небезуспешно. Об этом
ярко и образно рассказывают «Одесские известия»: «Лубок, частушка,
фельетон, пьеса – все преподносится в один вечер с динамической быст-
ротой, возбуждая в аудитории огромный интерес»22. Одесситы пригла-
шают С. Красного на работу по организации «синеблузного» движения –
театра на Одесщине.

Второй приезд в Одессу московской «Синей блузы» не заставил себя
ждать. Вот что сообщают одесские газеты в 1926 г.: «В субботу, 4 сентяб-
ря, в театре Т.Г. Шевченко (ныне  русском театре им. А. Иванова) состо-
ится вечер приехавшего сатирика Саши Красного и артистки Московс-
ких театров Нины Вильнер, привезшей в Одессу  популярные «Кирпи-
чики»23. И в этот раз выступление «Театра Саши Красного» прошло с
большим успехом.

С 1930-х годов Александр Давыдович полностью переходит на твор-
ческую работу. Создает произведения разных жанров, репертуар для
народного самодеятельного театра. Появляется снова агитбригада Саши
Красного, которая становится желанным гостем строителей Магнитки,
Днепрогеса, Россельмаша.

Во время Великой Отечественной войны Саша Красный с женой
Н.Ф. Вильнер в составе агитбригады появляется на различных горячих
участках фронта. Они дали свыше 250 выступлений. В 1944 г. Саша Крас-
ный пишет стихотворение «Одесса»:

Одесса, что с тобой! Былого нету блеска.
Краса твоя истоптана врагом.
Тебя терзает банда Антонеску,
Ты стонешь под фашистским сапогом.
Но не сломить ни пулями, ни бомбой
Твою отвагу, мужество и честь.
И Ланжероновские катакомбы
Врагу готовили заслуженную месть.
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И день придет. И он не за горами.
Враг захлебнется в собственной крови.
Ты станешь грозным мстителем-героем,
Для вечной славы, мира и любви!24

1944 г.

В мирное время Саша Красный – Брянский продолжает активную
трудовую деятельность, неутомимо выступая на предприятиях, в учеб-
ных заведениях со своими воспоминаниями, проводит творческие ве-
чера-встречи.

В арсенале Александра Брянского около двухсот клубных пьес, два
кинофильма («Память сердца», «Незабываемые встречи»), десятки сбор-
ников стихов и прозаических рассказов, серия устных рассказов, про-
читанных многотысячной аудитории.

До последнего дня (а умер он, когда ему пошел 113 год, 3 марта
1995 г. в Москве, похоронен на Донском кладбище возле сына – Бори-
са Брянского) Саша Красный оставался бодрым, веселым и активным
человеком. Начиная с 1986 г., постоянно поддерживал связь со многи-
ми московскими музеями, а также с Одесским литературным,  соби-
рался приехать в Одессу и провести творческий вечер-встречу с одес-
ситами, но, к сожалению, не успел. И все же, любя и помня свою ма-
лую родину, он передает Литмузею подлинные рукописи – стихи, фо-
тографии, документы, книги (сборники стихов), газеты и журналы
времени, свидетелем которого он был. В последние годы он много сил
отдал книге «Воспоминания», отрывки из которой печатались в мос-
ковской прессе. В начале 1990-х гг. он закончил рукопись романа «Крас-
ногвардейцы», где многие страницы посвящены Одессе (книга   так и
не была издана).

Несмотря на необычно насыщенную историческими, да и просто
человеческими событиями жизнь, А.Д. Брянский – Красный всегда по-
мнил об Одессе. Запомнились его слова:

«Я всегда помню мою милую, прекрасноликую Одессу. Там
прошло мое нерадостное детство и юность, мое становление как че-
ловека, поэта, актера и революционера. Да, я хорошо помню и конец
ХIX века и, хотя со зрением у меня худо, хочу увидеть начало
XXI века. Словом – планы до 2000 г.: ожидаю выхода в свет своего
сборника стихов, работаю над воспоминаниями, заканчиваю роман
“Красногвардейцы” (с диктофоном). Приезжайте ко мне еще,
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я рассказал Вам многое, связанное с Одессой, но многое еще надо
сказать. И на прощание я хочу Вам прочесть стихи, чтобы Вы знали,
как жизнь меня переполняет25:

Жизнь моя – Родина!
Жить для борьбы!
Недаром пройдена
Великая быль.
И жить мне нужно
Хотя бы лет сто…

            ....................................
Почистил оружие
И спрятал в стол!
Довольно тужить!

Довольно скорбеть!
Хочу жить!

Хочу петь!
Пью всеми порами

Жизни мед…
Со смертью поспорим мы,
Наша возьмет!26

И еще:
Подожди-ка, старость, старина, стой!
Не ходи за мною по пятам.
Сколько мудрости простой и коренастой
Я в себя за много лет впитал.

Дни и годы сыпятся картечью,
Не успеешь им сказать: прости.
И сомненья были на пути.
И в единстве всех противоречий
Я стремился истину найти.27

До свидания. Приезжайте.»

К сожалению, больше встретиться нам не пришлось.
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А.Д. Брянский.
Краткая автобиография. Рукопись. Одесса

А. Брянский в роли «Босяка».
Театр «Вокруг света». Одесса, 1911(?)

А.Д. Брянский. Театр
«Вокруг света». Одесса, 1913

Сборник стихов-куплетов
«Если бы я был Убейко Юлий».

Одесса, изд. «Шерман», 1912.
(Из коллекции А.А. Дроздовского)
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А.Д.Брянский. Машинописная тетрадь
«Дюк Де Ришелье». 1914. – Одесса.

(С автографом цензора
о праве печататься)

Удостоверение  А. Брянского,
завлитотделом газеты «Гудок». –

Фотокопия.1921

С. Красный. Портреты писателей:
Владимир Маяковский, 1930; Ефим Зозуля, 1938; Исаак Бабель, 1930-е.

Бумага, карандаш
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«Театр Саши Красного».
Сцена из спектакля.

Одесса, 1925

Реклама гастролей А.Д. Брянского и Н. Вильнер в Одессе. 1935 (?)

С. Красный «Контрасты».
Стихи. – М., «Сов. писатель». 1990
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Ïèñüìà Ñàøè Êðàñíîãî
(публикуются с сохранением орфографии оригинала)

Дорогая Светлана Александровна! [так в тексте – С.Б.]
Благодарю Вас за присланные фотоснимки и за новогодние поздравления.
Отвечаю на Ваши вопросы:
1. Метрических документов у меня не сохранилось, но по паспорту дата

моего рождения 16 сентября (28 по новому) 1882 года в г. Севастополе.
2. Всех адресов точно я не помню, но первое место жительства в Одессе,

когда мы переехали из Большого Фонтана, где жили у деда: ул. Малороссийская
(бывшая Цыганская) дом №15. Второй адрес: ул. Полицейская, д.№1. Затем жили
на углу ул. Новорыбной и Ришельевской. Далее переехали на ул. Базарную (около
ул. Мещанской), а потом на Малоарнаутской на углу Безымянного пер.

    Шестая квартира была на Пушкинской улице напротив построенной
впоследствии биржи. Седьмая – на Коблевской ул., восьмая – на Нежинской
ул. между ул. Дворянской и ул. Гулевой, девятая – ул. Конная, десятая –

Выставка, посвященная 120-летию
со дня рождения Саши Красного.

Одесса, ОЛМ. 2002.

Я снова здесь, как молод снова здесь я.
В глазах, как в детстве, снова синева.

Меня, прекрасноликая Одесса,
приветствует столичная Москва.
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Большая Арнаутская ул., одиннадцатая – ул. Дворянская (ул. Витте), две-
надцатая – ул. Троицкая (угол ул. Ришельевской), тринадцатая – с 1903 г. до
1913 г. в доме светлейшего князя Горчакова.

В 1914 г. я прожил некоторое время на ул. Греческой.
В 1925 г. – в гостинице «Красной» и «Лондонской».
В 1926 г. – в гостинице «Московской» на Дерибасовской ул.
В 1936 г. – в гостинице «Лондонской».
3. Дружил я в Одессе с Николаем Мучником, который был писателем и

помогал организации моих вечеров. В 1925 г. я приезжал с коллективом
«Синей блузы». Встречался и дружил с Юшкевичем, Бабелем и Утесовым,
артистами Хенкиным, Полем, Цесевичем, В.И. Никулиным – антрепрене-
ром театра и очень многими другими.

4. Коля Мучник был другом Л. Утесова, соучеником его по училищу Фай-
га, писателем для эстрады, сказок, стихов. Он руководил в Одессе живой газе-
той «Молот» в 1930-х годах, был не плохим режиссером в самодеятельности.

5. Книга моя поставлена в план в 1990 г., а возможно выйдет в конце
этого года. Я пришлю Вам непременно экземпляр.

6. Относительно моих воспоминаний трудно что-либо сказать опреде-
ленное. Я их записываю на диктофон. Небольшая часть воспоминаний пуб-
ликуется периодически в различных газетах и журналах. Последнее интер-
вью было в «Правде» от 7 ноября 1988 года. Роман требует большой рабо-
ты, чем я собираюсь заняться после книги «Избранное». Также мои воспо-
минания зафиксированы в моих фильмах «Память сердца» и «Незабывае-
мые встречи». Эти фильмы хранятся у меня дома.

7. Кто такой Валентин Валентинов – не помню.
8. Относительно событий 22.02.1902 г. и стихов упомянутых Вами я ни-

чего сообщить не могу, не помню.
Постараюсь вспомнить что-либо из агитстихов и пришлю позже.
Хорошо было бы, если б кто-либо из Ваших сотрудников приехал в

Москву дней на 10, чтоб покопаться в моем огромном архиве, чтоб ото-
брать интересный материал для музея.

В Одессу очень хотелось бы приехать. И я с удовольствием мог бы выс-
тупить с воспоминаниями и лекциями, если мне помогут в организации их.

С уважением С. Красный
P.S. Вспомнил, что я еще проживал на улице Мастерской и на Тирас-

польской около Трехугольного переулка. Номеров домов не помню, но если
мне удастся побывать в Одессе, то обязательно побываю и там. Примите
также мои поздравления с приближающимся днем 8 марта.

(Машинопись с подписью С. Красного. Архив ОЛМ)
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* * *
Уважаемая Светлана Алексеевна!

Вами отосланные фотографии я получил, находясь в больнице. Меня
удивило отсутствие какого-либо письма.

Какой же материал у Вас остался?
Мне кажется, что Вы слишком мало были у меня в Москве. Хорошо если

б Вы могли приехать хотя бы на недельку поработав со мной вместе, ото-
брав наиболее интересный материал. Центральный литературный музей
хочет забрать у меня для экспозиции все имеющиеся у меня материалы.

Между прочим возможно, что и я мог бы приехать в Одессу. Это решит-
ся в ближайшее время. У меня еще не решен вопрос с операцией глаза.

Прошу передать привет одесским товарищам, в частности товарищу
Лясковскому и Уварову.

Если приедете в Москву, вероятно сможете остановиться у меня.
С уважением А. Брянский (Саша Красный).
10.09.88 г.

(Машинопись с подписью Саши Красного. Архив ОЛМ)
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Þðèé ËÅÂÈÍÃ
(Óíèâåðñèòåò Äàëüõàóçè, Íîâàÿ Øîòëàíäèÿ)

ÈÑÒÎÐÈß ÎÄÍÎÃÎ
«ÆÓÒÊÎÃÎ ÀÂÒÎÃÐÀÔÀ»

 (Âëàäèìèð Æàáîòèíñêèé è Àíäðåé Ñåäûõ)

Р усский писатель Андрей Седых (псевдоним Якова Моисеевича Цви-
  бака: 1902, Феодосия – 1994, Нью-Йорк)1 водил знакомство со мно-

гими выдающимися современниками2. Не обладая какими-то феноме-
нальными аналитическими способностями или особым художествен-
ным даром рассказчика, но будучи трудолюбивым и профессиональ-
ным журналистом, он оставил несколько томов своих воспоминаний.
О Владимире (Зеэве) Евгеньевиче Жаботинском (1880–1940) у Седых ска-
зано несколько раз вскользь, однако связано это было с одним сквоз-
ным сюжетом, поразившим мемуариста и застрявшим в его памяти на
всю жизнь.

Первый печатный отклик Седых на роман Жаботинского «Пятеро»
(Париж, 1936) был вызван переизданием книги в Америке3:

«Не помню, когда в Париже вышел роман В. Жаботинского “Пяте-
ро”. Кажется, лет десять назад. Но в памяти сохранилось, что вскоре
после выхода этой удивительной книги был у меня с Владимиром
Евгеньевичем разговор о том, что он сознательно губит в себе боль-
шого русского писателя. В то время Жаботинский все больше отходил
от русской литературы в сторону сионизма. Полит<ический> деятель
и агитатор победил в нем все остальное, – ради своей идеи он пожерт-
вовал личным покоем, материальным благосостоянием и, в конечном
счете, жизнью, дни его были уже сочтены и в бесконечных странстви-
ях, в напряженной работе и непрерывных выступлениях в пользу ос-
нованной им партии он растратил последние свои силы и последние
крупицы здоровья.

В сущности, я повторял только то, что до меня говорили ему другие:
русский писатель Божьей милостью вдруг перестал писать по-русски, –
перешел на английский язык, на идиш и на специально изученный им
древнееврейский, на котором под конец он блестяще писал и говорил.
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Жаботинский в ответ только смеялся, но чувствовалось, что в душе
у него что-то болит, – первая любовь никогда не забывается. И когда
после этого разговора он подарил мне свою книгу, Владимир Евгенье-
вич сделал на ней надпись, как бы подводившую итог всему разговору:

– Такому-то, от покойного автора.– Такому-то, от покойного автора.– Такому-то, от покойного автора.– Такому-то, от покойного автора.– Такому-то, от покойного автора.
Недавно из Парижа пришла часть моей библиотеки и, просматри-

вая книги, которые я никогда уже не надеялся увидеть, я вдруг увидел
надпись Жаботинского, – самый жуткий автограф, который я когда-
либо получал. После смерти Жаботинского этот подарок, от действи-
тельно теперь покойного автора, принимал какой-то зловещий и сим-
волический характер»4.

Приведенное свидетельство нуждается в коррективах. Малоправдо-
подобно, чтобы двадцативосьмилетний журналист пенял состоявшемуся
писателю и живой легенде сионистского движения на отход от великих
традиций русской словесности, а ретроактивный пафос Седых про рас-
траченные «последние крупицы здоровья» в борьбе за дело «партии» и
вовсе подозрительно напоминает совсем иную агиографическую рито-
рику. Кое-что мемуарист, наоборот, ретуширует, как, например, имя
адресата. Жаботинский мог написать в оригинале «Я. Цвибаку», а не
«А. Седых». Чтобы не дезавуировать псевдоним, которым журналист
еще продолжал активно пользоваться в 1940-е годы (и позже), он, ско-
рее всего, и употребляет эвфемистическую заплатку: «такому-то».

Как бы то ни было, не вызывает сомнений, что на Седых произвели
сильнейшее впечатление как надпись, так и отказ именитого знакомца
от лавров явного литературного успеха. Впоследствии ту же историю он
повторил с небольшими вариациями, по крайней мере, дважды, но не-
изменно цитируя при этом кульминационную строку (то, что англича-
нами принято называть punchline).

Спустя двадцать лет в Иерусалиме Яков Цвибак навестил могилу ав-
тора романа «Пятеро». Находясь в сердце еврейского государства, со-
зданию которого Жаботинский посвятил свою жизнь, Цвибак был вновь
поражен тем, как литературная позиция в итоге совпала с жизнетвор-
ческой стратегией, а ироническое высказывание приобрело торжествен-
ный, если не фатальный оттенок. По свежим впечатлениям от израиль-
ской поездки Цвибак опубликовал путевые заметки5. В лирической сце-
не посещения им мемориального комплекса на горе Герцля он писал:

«У могилы Вейцмана6 было тихо, просторно. Шумели деревья...
Израиль умеет чтить своих великих людей. Я был на могиле Герцля,
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похороненного на горе, носящей его имя. Громадный куб черного
мрамора, на котором выгравировано <sic!> имя автора книги “Еврей-
ское государство”7. Несколько ниже, на той же горе, другая простая и
очень величественная могила: Анны Марковны и Владимира Евгень-
евича Жаботинских. Незадолго до этого их останки перевезли из Нью-
Йорка в Иерусалим8. Монумент еще не был закончен, вокруг садили
кусты, газон... Я присел на площадке, с которой открывался удиви-
тельный вид на Иерусалим, на холмы Иудеи. Славное это было место,
– Жаботинский, вероятно, не раз бывал здесь при жизни... И вдруг я
вспомнил, как когда-то, в Париже, Жаботинский подарил мне сбор-
ник своих рассказов и на нем сделал странный автограф: “От покой-
ного автора”... Надпись смутила меня.

– Что это, Владимир Евгеньевич?
– В  русской литературе я теперь покойникВ  русской литературе я теперь покойникВ  русской литературе я теперь покойникВ  русской литературе я теперь покойникВ  русской литературе я теперь покойник, – ответил Жаботин-

ский. – Да и  вообще эта надпись когда-нибудь станет правильной...
И вот это “когда-нибудь” наступило – гораздо раньше, чем следова-

ло: Жаботинский так и не увидел независимого Израиля, которому
посвятил всю свою жизнь9.»

По сравнению с предыдущими описаниями данного эпизода, в этой
конструкции заметна сильная литературная составляющая. Ничего су-
щественного не добавляется, зато знакомые детальки подсвечиваются
пасторальным пейзажем; некрологическая интонация и глубокое непо-
нимание позиции собеседника – остаются.

В очерке, посвященном вкладу евреев в журналистику эмиграции,
Седых вновь высоко оценил литературную деятельность старшего со-
временника:

«В.Е. Жаботинский, оказавшийся в Берлине с первой эмигрантской
волной, возобновил здесь при участии И.Б. Шехтмана11, Ю. Берхина12

и др. издание органа русских сионистов “Рассвет”13. В эти годы
В.Е. Жаботинский еще не отошел от русской публицистики и писал на
русском языке не только статьи, но и книги, успех которых выходил
за пределы чисто еврейской среды, – роман из одесской жизни “Пяте-
ро”, в котором сильны некоторые автобиографические мотивы, –
исторический роман “Самсон Назарей”, книги фельетонов, рассказов
и стихов. В 1928 году появилось его “Слово о полку”, – история Еврей-
ского Легиона в первую мировую войну, принявшего участие в осво-
бождении Палестины от турок.

В последние годы имя В.Е. Жаботинского все реже появлялось на
страницах русских эмигрантских изданий. В 1930 году он подарил одну
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из своих книг пишущему эти строки и сделал странную надпись – “от“от“от“от“от
покойного автора”покойного автора”покойного автора”покойного автора”покойного автора”. На удивленный вопрос о том, что означает этот
автограф, В.Е. с улыбкой сказал: “Для русской литературы я теперь
только “покойный” автор”. Он скончался в 1940 г. в Нью-Йорке».14

Из процитированного фрагмента становится ясным, что надпись не
могла быть сделана на экземпляре романа «Пятеро», который появился лишь
спустя шесть лет. По-видимому, это был вышедший в Париже в 1930 году
сборник Жаботинского «Рассказы» (либо копия романа «Самсон Назорей»
или «Слова о полку», изданных соответственно в 1927 и 1928 гг.).

Именно в начале тридцатых годов Жаботинский и Цвибак поддер-
живали регулярные отношения. Когда весной 1931 года популярный
петербургский журнал «Сатирикон» был на некоторое время возобнов-
лен в эмиграции, Жаботинский послал Цвибаку вместе с З. Маяном15

рекомендательное письмо. Представляя своего знакомого, он просил о
содействии в деле устройства того на работу (хотя бы даже для техни-
ческой помощи) в новом литературном проекте русского Парижа. Жа-
ботинский горячо рекомендовал Маяна как близкого сотрудника «Рас-
света», «человек[а] с несомненной искрой писательской и художествен-
ной, [который] пробовал силы и в карикатуре»16. К сожалению, усилия
по оживлению сатирического издания не увенчались успехом (всего было
издано 28 номеров в период между 4 апреля и 15 октября) и неизвестно,
вышло ли что-то из ходатайства Жаботинского за соратника и коллегу.

Наиболее развернутым высказыванием А. Седых о Жаботинском ос-
тался тот самый первый отклик, опубликованный в послевоенном «Новом
русском слове». Подводя итог рецензируемому роману (обстоятельный

Автограф Я.М. Цвибака
на экземпляре книги

«Земля обетованная»,
преподнесенном им С.Л. Кучерову10.

На обложке книги воспроизведена
репродукция картины Мане-Каца

(1894-1962) «Иерусалимский хасид»
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пересказ автором фабулы «Пятеро» опустим), Цвибак вздыхал: «Вот и
вся книга. Роман? Повесть? Хроника? Неважно. Меня лично в книге вол-
нует не ее сюжет и не ее герои, а тот незабываемый южный свет, кото-
рым она пронизана, – любовь к своему родному городу, к желтому пес-
чанику его берегов, у которых водились рачки и мидии, ко всем мело-
чам, связанным с Одессой, которые вызывают умиление в душе. Лучше
всего в книге – это персонажи, проходящие на заднем фоне, как китай-
ские тени. Какая удивительная и неповторимая галерея одесситов»17.

* * *
Цвибак так и не понял ни миссии Жаботинского, ни сути его отказа

от статуса русского писателя. При этом его самого, писавшего под эпи-
ческим псевдонимом, мучил, как и многих других современников, один
вопрос: зачем блестяще сочинять по-русски, не имея при этом никаких
художественных амбиций в культурном пространстве, обслуживаемом
данным языком18.

Ответ, впрочем, известен – более того, он был четко сформулирован
самим Жаботинским как раз в том возрасте, когда Цвибак получил в пода-
рок свой экземпляр со злополучным автографом. В статье 1908 году буду-
щий автор романа «Пятеро» писал: «В наше сложное время “националь-
ность” литературного произведения далеко еще не определяется языком,
на котором оно написано. Это ясно в особенности по отношению к публи-
цистике. “Рассвет” издается на русском языке, но ведь никто не отнесет его
к русской печати. Так же точно к еврейской, а не к русской литературе от-
носятся наши бытописатели О. Рабинович и Бен-Ами или поэт Фруг19, хотя
их произведения написаны по-русски. Решающим моментом является тут
не язык и, с другой стороны, даже не происхождение автора, и даже не

Письмо В.Е. Жаботинского
Я.М. Цвибаку

от 1.3.1931
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сюжет: решающим моментом является на-
строение автора – для кого он пишет, к кому
обращается, чьи духовные запросы имеет в
виду, создавая свое произведение»20 [курсив
Жаботинского – Ю.Л.]. Другими словами,
«национальность» литературного произве-
дения, согласно Жаботинскому, устанавли-
вается по его адресату. Перенос этой кон-
цепции на роман «Пятеро» делает понят-
ной бесспорную принадлежность данного
текста еврейской литературе и еще сильнее
– сионистской идеологии.

Просчитавшись в большом, Седых, ка-
жется, оказался  прав в частном. Он предпо-
ложил, что во время сочинения «Пятеро»
писатель, должно быть, часто улыбался:

«Сын своего города, он не обижался за
смешливое отношение к Одессе и объяснял это тем, что сами одесси-
ты любили посмеяться друг над другом. «Потешный был город: но и
смех – тоже ласка». Так прощался Жаботинский незадолго до своей
кончины с Одессой, которой уже нет в помине, с камнями ее мосто-
вых, с цветущими акациями и отзвучавшими мелодиями. Вот почему
от книги его веет такой грустью и такой большой тоской, – о прошед-
шей жизни и о том, что никогда больше не вернется21.»1

Где сегодня находится сам экземпляр с «жуткой», «странной», «злове-
щей» дарственной надписью Жаботинского Седых-Цвибаку – неизвестно.

Ïðèìå÷àíèÿ
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(1925), писал в эмигрантских изданиях «Последние новости» и «Сегодня» (Рига).
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В  архиве Н.А. Полторацкого1 находится первый экземпляр рукописи
   Василия Васильевича Сухомлина2 «Гитлеровцы в Париже», пере-
   данный его женой Т.И. Лещенко-Сухомлиной3.
Жизнь сделала Сухомлина свидетелем русского революционного

движения начала ХХ века, двух мировых войн. И он знал их не как сто-
ронний наблюдатель, но изнутри. Это богатство жизненного опыта
чувствуется на каждой странице «Гитлеровцев в Париже», масса новых
деталей и фактов очень ценна для исследователей.

В.В. Сухомлин прожил за границей, главным образом во Франции и
Италии, около пятидесяти лет. Вторая мировая война застала его в Па-
риже, где он работал тогда во французской прессе. В июне 1940 года ему
пришлось наблюдать, как немцы занимали французскую столицу.
Сохранились дневники, которые он вел в оккупированном Париже и на
юге Франции, откуда затем уехал в США. Работая над книгой, Сухомлин
пытался воскресить картины парижской жизни в первые годы оккупа-
ции. В работе ему помогал очевидец этих событий Н.А. Полторацкий.

Из письма В.В. Сухомлина к Н.А. Полторацкому4:
«Дорогой Николай Алексеевич,
Если Вы еще не ответили на письмо о Бердяеве5, так прошу прибавить

несколько слов о Зеньковском6. У меня в записной книжке имеется какая-
то загадочная запись, сокращенная, о приезде Зеньковского в Париж, осе-
нью 1940. Совершенно не помню какая была его позиция в те годы…»

Но вернемся к Василию Васильевичу Сухомлину, биография которого
заслуживает отдельного повествования. Ему было два года, когда он в пер-
вый раз увидел своего отца в канцелярии Петропавловской крепости.
Отец, Василий Иванович Сухомлин, был арестован летом 1884 года, вско-
ре после женитьбы, и просидел до суда три года в Трубецком бастионе.
В июне 1887 года он был приговорен по делу Германа Лопатина7 (процесс
21-го народовольца) петербургским военно-окружным судом к смертной
казни, замененной потом пятнадцатью годами каторжных работ.
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Таким образом, детство Василия Сухомлина прошло на карийской ка-
торге в Нерчинском округе. Потом он уехал учиться в Россию, но в 1907 го-
ду по приговору Одесского военно-окружного суда был сослан в Сибирь
на поселение («за принадлежность к сообществу, заведомо поставивше-
му целью своей деятельности ниспровержение существующего в государ-
стве общественного строя»). В том же году бежал из ссылки за границу.
Прожил год в Германии, где слушал лекции по философии и праву, окон-
чил университет во Франции, жил в Италии, сотрудничал с французской и
итальянской прессой. В 1917 году вернулся в Россию, работал в редакции
газеты «Дело народа», был избран в Учредительное Собрание, в 1918 году
выехал в Стокгольм и Лондон на международную социалистическую кон-
ференцию. С тех пор непрерывно жил за границей, главным образом в
Париже. В двадцатых годах был одним из редакторов эмигрантского жур-
нала «Воля России». В течение нескольких лет был членом Исполкома
Социалистического Интернационала и близко знал деятелей европейско-
го социалистического движения. Три года работал в Le Peuple, газете бель-
гийской социалистической партии, в 1926–1936 гг. – в иностранном отде-
ле редакции парижской газеты «Le Quotidien».

Письмо В.В. Сухомлина
к Н.А. Полторацкому.

Переделкино,  24 сент. 1960-е гг.
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«Дальше я также работал почти исключительно во французской прессе,
– пишет В.В. Сухомлин в предисловии к своей рукописи “Гитлеровцы в
Париже”, и постепенно отошел от русских эмигрантских кругов».

Фрагменты рукописи публикуются с сохранением стилистики и ор-
фографии автора.

Ãèòëåðîâöû â Ïàðèæå
Ôðàãìåíòû

Париж, 9 июня 1940 г.
Сегодня – воскресенье. Я не был ни в одной из двух редакции, в которых

работаю. Завтракал, как всегда, в ресторане Варэ «У маленького св. Бенедик-
та», что на углу улиц Жакоб и Сен Бенуа, в десяти минутах ходьбы от моей
квартиры. Публики было меньше, чем обыкновенно. Исчезли чехи и поля-
ки, заселившие соседние отели после занятия Праги и Варшавы немцами.
Но я как-то не обратил на это внимания. По воскресеньям, особенно летом,
у Варэ обычно бывают лишь коренные жители квартала Сен Жармен и ста-
рые верные клиенты, приезжающие из разных концов Парижа, какова бы
ни была погода и что бы ни происходило в мире. Были, конечно, Наталья
Сергеевна Гончарова8 и Миша Ларионов9. Они живут поблизости на улице
Жак Калло около тридцати лет с тех пор, как приехали в Париж с балетом
Дягилева10. А «У маленького св. Бенедикта» они столуются со дня его основа-
ния, когда Альберт Варэ, гарсон из «Ресторана искусств», женился на моло-
дой и разбитной бретонке Луизе, служившей там же, и открыл свой собствен-
ный «бистро». Вслед за ним туда перекочевали его клиенты художники и их
друг Гийом Аполлинер11… Приехали наши старые друзья, шоферы такси,
мсье Эжен и мсье Рожэ, тоже завтракающие здесь ежедневно около двадцати
лет. Явился, как всегда, точно в половине первого, владелец маленькой га-
лантерейной лавки мсье Поль, в своем неизменном котелке – последнем, ос-
тавшемся в Париже экземпляре этого головного убора, исчезнувшего после
первой войны вместе с целлулоидными воротничками. Мсье Поль сохранил
как эту принадлежность туалета, так и «галльские» седые усы вместе с уве-
ренностью в том, что сыр камамбер «содержит бактерии, необходимые для
пищеварения». Пришел всегда приветливо улыбающийся старичок, владе-
лец маленькой мастерской на улице Верней, где он занимается починкой ху-
дожественных изделий из мрамора, фарфора и терракоты. Пришли и дру-
гие завсегдатаи: лысый плечистый букинист, обладатель двух ящиков с кни-
гами и гравюрами на набережной Сены; молодая английская балерина Мэри
Берри со своими двумя терьерами; мой старый знакомый анархист Гонон,
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высокий и худой старик – мастер художественного переплета с улицы Бона-
парта; портной мсье Сандор, краснолицый, седоусый холостяк, родом из Бу-
дапешта; мой сосед по этажу, художественный критик, социалист Максими-
льен Готье; гарсон из соседнего литературного кафе «У двух китайских бол-
ванчиков»; бывшая танцовщица Джин, англичанка в очках с мужскими ух-
ватками, щеголяющая грубыми французскими словечками – она работает с
начала войны шофером на грузовой машине Красного Креста; пришел ее
постоянный собеседник и, если можно так выразится, «единоверец» Серж
Набоков12, женственно изысканный питомец Кембриджа; появились также
муж нашей старшей официантки Клэр, который торгует на улице устрица-
ми в месяцы с буквой «р»; кинорежиссер Д.; болгарская эмигрантка Милка Г.;
еще несколько человек, известных как «отец пианистки», «музыкант в клет-
чатом костюме», «старый доктор» и др. Не было видно ни скульптора Осипа
Цадкина13, ни художника Манэ Каца. Впрочем с тех пор как «Манечку Каца»
ко всеобщему удивлению призвали в армию, его маленькая фигурка с розо-
вым веселым личиком и огромной шапкой седых волос, облаченная в меш-
коватую солдатскую форму не по росту, старую пилотку и грубые башмаки с
обмотками, редко появляется в нашем квартале.

На своем обычном месте у окна сидел писатель Рамон Фернандес14, фа-
шиствующий мрачный алкоголик, со своей хорошенькой женой – секрета-
рем одной из соседних картинных галерей.

За всеми столами разговор шел, разумеется, о немецком наступлении.
В Париже появились первые беженцы из восточных и северных департа-
ментов. Автомобили, крытые матрацами для защиты от пуль, пересекали
город, направляясь к порт к Порт д’Орлеан и Порт д’Итали. Кто-то расска-
зал, что в нескольких километрах от Парижа, за предместьем Сен Дени уже
слышен гул пушечной пальбы. Никто не знал ничего определенного о на-
мерениях правительства. Слухи были самые противоречивые. Одни гово-
рили, что Вейган не подпустит немцев к Парижу, что «у него, как и у Гамле-
на, есть свой план», другие, что Париж будет объявлен открытым городом
и что уже начали эвакуацию правительственных учреждений. Известно было
лишь одно: все кто мог уезжали на юг, на берег моря, в горы, на курорты,
прерывая на лето свои занятия, месяцем раньше, чем обычно. На Лионском
и Орлеанском вокзалах тысячи парижан проводили ночи в очередях.
Но паники в настоящем смысле этого слова в городе как будто не заметно.
Варэ с женой тоже решили закрыть ресторан и дать своему персоналу от-
пуска раньше, чем обычно. Они уезжают завтра в своем стареньком авто-
мобиле на три недели к родственникам в деревню. Ларионов и Гончарова
категорически заявили, что никуда не поедут раньше августа. Мэри Берри
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сообщила, что если начнется эвакуация, она поедет в Канн, вместе со своей
подругой Филис, только что вышедшей замуж за доктора Завадского: их
повезет в своей машине русский шофер такси, эмигрантский «молодой пи-
сатель» Гайто Газданов15 – приятель Марка Слонима16.

_____________
…16 октября. Ко мне зашел скульптор Издебский17 и сказал, что с Бунако-

вым-Фундаминским18 творится что-то неладное. Он вернулся из Аркашона, где
проводил лето, и ни за что не хочет уезжать из Парижа, хотя в Марселе его ждет
американская виза и почти все его товарищи по редакции «Современных запи-
сок» уже уехали в США. Главное же – у него бывает немецкий офицер – доктор
Вейс и ведет с ним странные разговоры. Издебский собирается вскоре ехать с
семьей на юг и уже достал адрес «контрабандиста», который проведет их через
демаркационную линию. Он просил меня пойти к Бунакову и уговорить его
ехать вместе с ним. Я знаю Бунакова с 1905 года, встречался с ним в Париже во
время дореволюционной эмиграции и в начале двадцатых годов…

«Да, – сказал он мне, – у меня бывает один немецкий историк, изучающий
историю России. Он хотел узнать мою точку зрения на происхождение боль-
шевизма, на его исторические корни и связь с русской национальной психо-
логией. Мы много спорили на эту тему. Он очень заинтересовался моей биб-
лиотекой. У меня собрана вся русская историческая литература. Доктор Вейс,
по-видимому, серьезный ученый, но многого не понимает или не знает…»

Когда я указал Бунакову на опасную сторону этих «научных дискуссий»,
он пожал плечами и категорически отказался уезжать и переходить неле-
гально демаркационную линию. Он не хочет расставаться со своей библио-
текой, не в состоянии «пускаться на авантюру» и вообще он – против бегст-
ва в Америку и считает, что нам нужно разделить участь всех французов и
русских эмигрантов.

О том, что он не только русский эмигрант, но и еврей, он как будто за-
был. Все мои уговоры наталкивались на мягкий, но решительный отказ.
У меня создалось впечатление, что у Бунакова полный паралич воли.

Через несколько недель после этого разговора, немецкий «историк» в
военном мундире прислал на квартиру Бунакова солдат, которые увезли его
библиотеку. Летом 1941 года И.И. Бунаков-Фундаминский был арестован,
просидел некоторое время в лагере под Парижем, где читал заключенным
лекции по истории России. Затем он был отправлен в Германию и погиб в
газовой камере.

_____________
Эти страницы из моего дневника я тогда же отдал на хранение друзьям

французам и получил обратно после освобождения Франции.
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В течении девяти месяцев, которые я затем провел в оккупированном
Париже, я продолжал вести дневник, но не так регулярно, как хотелось бы.
Некоторые страницы сохранились полностью. Другие пришлось восста-
навливать, так как я избегал называть имена и часто прибегал к «мнемони-
ческим» записям. В дальнейшем я приведу те из них, которые, как мне ка-
жется, могут представлять интерес.

Падение Парижа потрясло, конечно, не только французов, но и многих
русских парижан, за исключением откровенных германофилов и фашис-
тов. Для меня лично Париж с детства был священным городом. Француз-
ская классическая литература, энциклопедисты, «великие принципы 1789-го
и 1793 годов» (как любил выражаться мой отец) входили наравне с русской
литературой и русской историей составными элементами в воспитание, ко-
торое я получил на карийской каторге. В таежном каторжном поселке отец
читал нам зимними вечерами не только Пушкина19, Лермонтова20, Некра-
сова21 и Кольцова22, но и Корнеля23, Расина24 и Виктора Гюго25. В юности он
жил в Париже, и там в общении с парижскими пролетариями выработа-
лись его социалистические убеждения, которым он оставался верен всю
жизнь, и «якобинский» патриотизм, побудивший его летом 1917 года пой-
ти простым солдатом-добровольцем на фронт, хотя ему было уже около
шестидесяти лет. Он был ранен во время неудачного июньского наступле-
ния, а погиб в 1938 году во время ежовских репрессий, хотя, как и все старые
народовольцы, был лояльным советским гражданином и по мере сил уча-
ствовал в социалистическом преобразовании родины.

Младший единоутробный брат отца Евгений (от второго брака моей
бабки, вышедшей замуж после смерти деда за писателя Елисея Яковлевича
Колбасина26, друга Тургенева27), отправленный родителями за границу пос-
ле разгрома Народной Воли, учился в Гренобле и Париже, преподавал фи-
лософию в Монплье и Бастиа (Корсика).

В свою очередь я прожил во Франции, после побега из Сибири в 1907 го-
ду, около сорока лет и, хотя учился также и в Германии, «галльский острый
смысл» был мне всегда ближе, чем «сумрачный германский гений» – даже
тогда, когда страна ученых, философов и мощного рабочего движения еще
не провозгласила своим вождем невежественного маньяка и не собиралась
истреблять или обращать в рабство «низшие расы». Мысль о том, что гит-
леровский сапог будет когда-либо топтать парижские мостовые, казалась
мне кощунственной. Париж был для меня не только главным городом Фран-
ции, но и столицей Разума, родиной Прав Человека и Гражданина.

* * *
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Â þæíîé çîíå
Я прожил в неокупированной зоне четыре с половиной месяца – с 20 фев-

раля по 7 июля 1941 года. Почти все это время я провел в Грасс, около Канн,
изредка выезжая в Марсель и Амс.

Старинный провансальский городок Грасс расположен на склоне горы над
Канн, в семнадцати километрах от моря. Он окружен цветочными плантаци-
ями (жасмины, розы, мимозы) и апельсиновыми рощами. Грасс славится
производством духов. Из города открывается великолепный вид на море и
прибрежные холмы. Я поселился сначала в отеле «Les Palmiers» («Пальмы»),
хозяином которого был неизвестный мне русский эмигрант. Русских эмиг-
рантов можно было встретить во Франции повсюду и на всех ступенях обще-
ственной лестницы – от шоферов парижских такси – до директоров акцио-
нерных компаний. В том же Грасс проживал русский владелец парфюмерной
фабрики, а в пяти километрах от города находилась ферма русского казака
Федорова. Все это было, так сказать, в порядке вещей. Но вскоре я сделал два
неожиданных открытия: хозяином моего отеля оказался известный провокатор
Житомирский, живший в Париже до революции и разоблаченный в 1917 году, а
Федоров, обрабатывающий насаждения жасмина, оказался родным братом
моего старого товарища по подполью, Виктора Георгиевича Федорова28, эмиг-
рировавшего после революции 1905-1907 годов и писавшего в революцион-
ной прессе под псевдонимом Виктор Военный.

Житомирский «освещал» для заграничной русской охранки руководя-
щие круги Р.С.Д.Р.П. Когда его фамилия появилась в списке разоблачен-
ных шпионов, он уехал в одну из французских колоний, откуда вернулся
перед войной с деньгами и открыл отель с рестораном.

А Виктор Военный поступил в начале Первой мировой войны добро-
вольцем во французскую армию и прославился как один из первых воен-
ных летчиков. Он сбил несколько немецких самолетов и погиб как герой в
1918 году перед самым перемирием.

Как и в Париже, тени далекого прошлого обступили меня перед самым
отъездом из Европы.

Не желая оставаться у бывшего агента департамента полиции, я пере-
ехал в другую гостиницу. А на ферме у Федорова стал частым гостем.

Âñòðå÷è ñ È.À. Áóíèíûì
В Грассе я застал доктора Завадского с женой, благополучно добравших-

ся до берега Средиземного моря после бомбежки, которую мы вместе пере-
жили во время «Великого Исхода».

В начале апреля Леня Завадский познакомил меня с Буниным29 в автокаре, в
котором мы ехали из Грасса в Канны. В Париже я не встречался с Буниным.
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Долгие годы мы были в противоположных лагерях. Война застала его на
берегу Средиземного моря, куда он ездил каждый год. Иван Алексеевич
пригласил меня к себе, и в течение весны и лета 1941 года мы часто гуляли
вместе и бывали на ферме у «провансальского казака» Федорова. Я тогда же
записал несколько разговоров с ним.

Привожу выдержки из своего дневника.

Грасс, 6 апреля 1941 г.

Был у Бунина вместе с доктором Завадским. Иван Алексеевич живет на
вершине холма в вилле, предоставленной ему до конца войны знакомой
англичанкой, уехавшей после падения Парижа на родину. Кроме Буниных
на вилле живут два «молодых» эмигрантских литератора – Бухрах30 и Зу-
ров31, поэтесса Галина Кузнецова32 и ее мужеподобная приятельница33, сест-
ра философа Степуна.

Бунину больше семидесяти лет. Худой, очень подвижный, но быстро
устает. Его жена Вера Николаевна34 – красивая, седая дама с бледным про-
зрачным лицом.

За чаем говорили, разумеется, о войне. Бунин возмущен капитуляцией
Франции. «Если бы Россия объявила войну Гитлеру, я пешком пошел бы в
Москву, на коленях благодарил бы советскую власть…». Рассказывал, что од-
нажды немцы задержали его на границе (он возвращался в Париж из Югосла-
вии через Германию) как опасного «советского агитатора», потому, что обна-
ружили в его чемодане… томик Л.Н. Толстого35! Рослый эсэсовец, разорвав
книжку у него на глазах, стал топтать ее ногами, изрыгая какие-то ругатель-
ства. Пока немцы не установили, что имеют дело с лауреатом Нобелевской
премии, Бунин просидел несколько часов в помещении пограничной стражи.

Разговор зашел о Мережковском36 и Гиппиус37. Бунин рассказывает: «Не-
сколько лет тому назад Мережковский ездил в Варшаву, где тогда Филосо-
фов38 издавал газету. Был принят Пилсудским39. «Ну что, как?» – спрашиваю.
«Когда я вошел в кабинет, говорит, я сразу почувствовал присутствие Хрис-
та». Год спустя на мой вопрос о Пилсудском, ответил: «Обманул, сукин сын!».

Ездил Мережковский и к Муссолини40. И опять: «как только я вошел в его
громадный кабинет в Палаццо Венеция я почувствовал присутствие Христа –
Дуче, говорю ему, я хочу писать книгу «Данте41 и Муссолини». Он отвечает: –
«Сеньор Мережковский! Piano! Piano!» – однако после этого свидания Мереж-
ковский прожил целый год в Италии, с женой, за счет Муссолини. Через год
вернулся в Париж и говорит: «Обманул, сукин сын! Денег-то больше не дает…»

Теперь Мережковский, по слухам, «чувствует присутствие Христа» в пе-
редней у Геббельса42.
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Грасс, 13 апреля.
Сегодня был с Буниным на ферме у Федорова, провели у него целый день.

Кроме Бунина и Завадского там были Зуров и моя знакомая француженка
Рене, учительница математики. Федоров угощал нас каким-то рагу собствен-
ного изготовления, красным вином и водкой, сильно пахнущей духами.

Разговор о жизни, о смерти и о Горьком43.
«Не понимаю, ничего не понимаю. Вы еще молодой человек (я протес-

тую). Нет, нет! Вы этого еще не можете чувствовать. Но я… Я видел, как
люди начинали жить, как шли быстро в гору, взвивались как ракета, как
комета. Потом вдруг тухли и исчезали. Горький! Я вижу его как живого:
молодой парень, высокий, нелепого вида, нос этот его широкий, желтые
усы. Желтая косоворотка, вышитая. Известность, слава. А теперь? Горсточ-
ка пепла в Кремлевской стене. Что за черт? Ничего не понимаю. А я как же?
Должен туда спуститься к Каннской церкви? Туда, где лежат Петр Николае-
вич44, Николай Николаевич45? И я – тоже? Ведь там мертвецы лежат! И я –
рядом с ними? Ничего не понимаю. Черт знает что!..

«Горький… Последний раз видел его в апреле 1917 года. В отдельном ка-
бинете у Кюба46, в Петрограде. Были там еще Шаляпин47 и Гржебин48. Белое
вино. Ведерко икры. Горький уговаривал меня… Потом прощались. Долго
целовал меня. Взасос. Он любил это – целоваться. Больше не виделись. Ока-
зались в разных лагерях. Я его ругал последними словами во время граждан-
ской войны. На юге я как-то даже выразился, что сам бы его за ноги повесил.
Однако он на меня не обижался. И потом, когда он приехал заграницу, через
общих друзей передавал, что мол любит, но не понимает, как это я револю-
цию не принял. Предлагал вернуться. Осоргину49 об этом писал…

А как вы думаете? Меня ведь там продолжают переиздавать, а авторские не
платят. Как по-вашему, мог бы я обратиться, что мол так и так, заплатите…

Я. А почему бы нет? Но в вашем случае надо мириться с ними. Бунин. Ну
нет, мириться я не могу… А предлагали. Раз сижу я в Cake Weber с Алдано-
вым50. Гарсон приносит записку: «Ваня, я здесь, хочешь со мной увидеться?
Алексей Толстой51». Показываю Марку Александровичу. «Как быть?» Говорит:
«Дело ваше, хотите, мол, повидайте». я встаю в недоумении и вижу: он уже
идет ко мне. Встретились. Спрашивает: «Можно поцеловать?». «Ну, говорю,
целуй». Поцеловались. «Иди, говорит, познакомься с женой». Жена молодая52.
«Что же, говорит, выпьем по случаю встречи, что ли?» «Выпьем, говорю, если
хочешь». Выпили по бокалу шампанского. Говорит: «Почему ты тут сидишь?
Поезжай к нам». Отвечаю: «Я ведь тебя не спрашиваю, почему ты там сидишь?
Что бы я там делал?» «А. говорит, жил бы да писал бы, печатали бы тебя. Полу-
чал бы гонорары. Я живу не плохо» Ну, что вы скажете? С такими речами ко
мне! Чертовщина. Не вышел у нас разговор. Посидели и разошлись…
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Грасс, конец апреля 1941 год.
Из разговоров с Буниным.

Иван Алексеевич рассказывает, как его обокрали в Софии в гостинице, и
как кража спасла его от смерти. «На минуту отлучился из своего номера в
номер жены. Все утащили, деньги, драгоценности. Из-за этого опоздал на док-
лад Рысса, где взорвалась бомба, и все сидевшие в первом ряду были убиты.
Болгарский сыщик сказал, что подозрения в краже падает на полового и на
неизвестного, которого сыщик определил как «мистерьозную личность».

* * *
…В поезде София – Белград болгары дали Бунину отдельный вагон.

Он туда пустил сербов, военных. Русский генерал (белый) явился в купе с
дамой, нахально: «Вы по какому праву занимаете вагон? Кто вы такой?» «Ака-
демик Бунин». Дама: «А по какому праву? Я требую…» «А вы кто будете,
сударыня?» Генерал: «Так с дамами не разговаривают!» «А почему же дама
так со мной разговаривает?» и т.д., и т.д. В конце концов дама заявила:
«Я председательница Женского Клуба!» Сербы выставили их из вагона…

* * *
«…Во время гражданской войны я познакомился в Одессе у Щепкиной-

Куперник53 с большевистским комиссаром. Он был тогда начальством.
Потом мне пришлось встретиться с ним еще раз при Деникине. Я редакти-
ровал газету. Мне дали автомобиль с офицером киргизом на подножке, звер-
ского вида, с пистолетом. Было приятно. Я был «личностью». Раз это подъез-
жаю я к одному дому, офицер соскакивает с подножки, открывает дверцу
машины, а на встречу мне идет мой комиссар. Ну вот, голубчик, думаю, те-
перь я могу тебя слопать! Вижу как он побледнел, усы у него начали отде-
ляться. Мне стало стыдно, и я – в ворота.

«Вы были, Иван Алексеевич, на концерте Краснознаменного ансамбля в
Париже?»

«Не был, неудобно мне: истолковали бы как примирение…»

* * *
Разговор зашел как-то о «приемном сыне Горького»54. В швейцарских газе-

тах промелькнуло известие, что «(генерал Пешкофф), находившийся где-то на
Дальнем Востоке примкнул к генералу де Голлю». Вспомнили о том, как вся
французская пресса писала в начале первой мировой войны, что «сын Горько-
го» Зиновий Пешков поступил волонтером во французскую армию. Потом
появилось уточнение: «Зиновий Пешков – не родной, а приемный сын Горько-
го, сирота, которого супруги Пешковы усыновили еще в Нижнем Новгороде».
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Я знал Зиновия Пешкова в 1912-1914 годах, когда он жил в Италии у Ам-
фитеатровых55 в местечке Феццано, на берегу Средиземного моря. При мне
он женился на секретарше Амфитеатрова и уехал с ней на Цейлон, где его
устроили на службу в одной из московских чайных фирм. Я тогда, как все,
считал его «приемным сыном» Горького, но никогда, конечно, не проверял
этих слухов. Тем более, что в Феццано, где я жил тогда, недалеко от Амфите-
атрова, Зиновий Пешков приехал с острова Капри вместе с Горьким.

Позднее французские газеты писали, что Зиновий Пешков геройски сра-
жался, был тяжело ранен, потерял руку и окончил войну в чине полковника.

В моем дневнике имеется следующая запись:

19 июня, Грасс. И.А.Бунин о Зиновии Пешкове:
«Горький и Екатерина Павловна56 никогда его не усыновляли. На самом

деле он – только крестник Горького. Настоящая его фамилия Свердлов.
Он брат большевика Якова Свердлова57. Горький познакомился с ним в Ни-
жегородской тюрьме. Потом, когда их освободили, Свердлов бывал у Пеш-
ковых. У него обнаружили актерский талант. Решил ехать учиться в Моск-
ву. Для того, чтобы получить право жительства, надо было креститься.
Он попросил Горького помочь ему, но Горький прогнал его. Тогда он по-
шел к знакомому попу, крестился и записал А.М. Пешкова без его ведома в
крестные отцы. Потом Зиновий куда-то исчез и снова объявился в 1906 году
в Америке, куда Горький приехал вместе с  М.Ф. Андреевой58. Пришел к ним
в отель. Сумел втереться в доверие к Марии Федоровне, Горький его про-
стил. Юноша остроумный, веселый, смешил Горького…»

Ïðèìå÷àíèÿ
1 Полторацкий Николай Алексеевич (1909–1991) – религиозный и обществен-

ный деятель. Родился в 1909 г. в с. Доброхотово Курской губернии в дворян-
ской семье. Эмигрировал с семьей в 1925 г. Жил во Франции. Получил выс-
шее юридическое образование в Париже. Работал в крупном парижском из-
дательстве. Один из основателей Трехсвятительского подворья в Париже
(1930). Член Свято-Фотиевского братства в Париже с 1934 г. (в 1945 г. был
избран начальником Братства). Секретарь благочиннического совета Русской
Православной Церкви (Московского Патриархата) во Франции (1943-1944).
В 1940-х гг. принимал активное участие в деятельности по присоединению
русских приходов Константинопольского Патриархата к Московскому Пат-
риархату. Во время Второй мировой войны участвовал в русской группе фран-
цузского Сопротивления в 60 км от Парижа. В 1946 г. подарил Московскому
Патриархату свое собрание религиозной литературы. В 1947 г. подал проше-
ние о переезде на постоянное место жительства в СССР. (Составлено по ис-
точникам: ГАРФ. Ф. 6991. Комитет по делам религий СМ СССР. Оп. 1 Д. 274.
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Материалы по Православной Церкви во Франции в 1947 г.) С 1948 г. прожи-
вал в Одессе. Преподаватель Одесской духовной семинарии, переводчик ино-
странного отдела Московской Патриархии и Академии наук СССР.

2 Сухомлин Василий Васильевич (1885–1963) – журналист, реэмигрант. Член ЦК
партии эсеров, в 1907 г. бежал из ссылки за границу, в 1917 вернулся в Россию;
сотрудник, а с 1918 г. редактор газеты «Дело народа». В марте 1918 г. эмигриро-
вал в Финляндию, затем переехал в Париж и Прагу. Сотрудник газеты «Рево-
люционная Россия» а также французских, итальянских и бельгийских социали-
стических изданий. Соредактор журнала «Воля России» (с 1922 г.), член испол-
кома социалистического Рабочего Интернационала (с 1923 г.). С 1941 г. жил в
США, сотрудничая с про-коммунистическими газетами. В 1945 г. вернулся во
Францию, принял советское гражданство (1947 г.), в 1951 г. выслан из Франции
как коммунистический агент. В 1954 г. вернулся на родину, работал журналис-
том, член Союза писателей.

3 Лещенко-Сухомлина Татьяна Ивановна (1903–1998) – актриса, автор и испол-
нитель песен, переводчик, скульптор. Автор книги мемуаров «Долгое буду-
щее». В 1985 г. выступала перед сотрудниками ОЛМ с воспоминаниями о
Жорже Сименоне.

4 Семейный архив Н.А. Полторацкого.
5 Бердяев Николай Александрович (1874–1948) – русский религиозный фило-

соф. В 1922 г. выехал из России. С 1925 г. жил во Франции. Глава религиозно-
философского журнала «Путь» (Париж, 1925–1940).

6 Зеньковский Василий Васильевич (1881–1962) – философ. Богослов, теоретик и
историк педагогики. Один из выдающихся представителей русской эмиграции.
Возглавлял Русское студенческое христианское движение во Франции (1923-1960).

7 Лопатин Герман Александрович (1845–1918) – революционер, народоволец, член
исполкома «Народной воли». В 1887 г. приговорен к смертной казни, впослед-
ствии замененной пожизненным заключением в Шлиссельбургской крепости.

8 Гончарова Наталья Сергеевна (1881–1962) – русская художница, эмигрантка.
9 Ларионов Михаил Федорович (1881–1864) – русский художник, эмигрант.
10 Дягилев Сергей Петрович (1872–1929) – создатель объединения «Мир искус-

ства», организатор русской труппы в Париже «Русский балет С.П. Дягилева».
11 Аполлинер Гийом (1880–1918) – французский поэт, один из выдающихся дея-

телей европейского авангарда начала ХХ века.
12 Набоков Сергей Владимирович (1890–1944) – брат писателя Владимира На-

бокова.
13 Цадкин Осип Абрамович (1890–1967) – скульптор, эмигрант.
14 Фернандес Рамон (1894–1944) – французский поэт, прозаик, критик и публи-

цист. Член профашистской «Народной партии».
15 Газданов Гайто (Георгий) Иванович (1903–1971) – русский писатель, эмигрант.
16 Слоним Марк Львович (1894–1976) – политический деятель, публицист, лите–

ратурный критик, переводчик.
17 Издебский Владимир Алексеевич (1882–1965) – скульптор, живописец, извес-

тен своими «салонами» (нач. ХХ в.), которые проложили дорогу к мировой славе
многим русским художникам-новаторам. Эмигрировал, жил в Париже с 1925 г.
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18 Фундаминский Илья Исидорович (лит. псевдоним Бунаков) (1881–1942) – один из
видных деятелей партии эсеров, друг Б.В. Савинкова, масон, эмигрант. В 1941 г.
был интернирован в Компьенский лагерь. Умер в концлагере Освенцим.

19 Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) – русский поэт.
20 Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) – русский поэт.
21 Некрасов Николай Алексеевич (1821–1877) – русский поэт, редактор журнала

«Отечественные записки».
22 Кольцов Алексей Васильевич (1808–1842) – русский поэт.
23 Корнель Пьер (1606–1684) – французский драматург, «отец» французской

трагедии.
24 Расин Жан (1639–1699) – французский драматург, трагик, входивший, наря-

ду с Корнелем и Мольером, в так называемую великую тройку драматургов
ХVII века.

25 Гюго Виктор (1802–1885) – французский писатель. Глава и теоретик фран-
цузского романтизма. Член французской Академии.

26 Колбасин Елисей Яковлевич (1827–1890) – русский писатель, критик, исто-
рик литературы.

27 Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) – русский писатель.
28 Федоров Виктор Георгиевич (1885–1918) – военный летчик, эмигрант.
29 Бунин Иван Алексеевич (1870–1953) – русский писатель, лауреат Нобелевской

премии (1933). В октябре 1939 г. поселяется в Грассе на вилле «Жаннет».
34 Муромцева-Бунина Вера Николаевна (1881–1961) – вторая жена И. Бунина.
32 Кузнецова Галина Николаевна (1900–1976) – русская поэтесса и писательница.
33 Степун Маргарита Августовна (1895–1972) – певица, сестра философа

Ф.А. Степуна.
30 Бахрах Александр Васильевич (1902–1985) – журналист, критик, эмигрант, член

Союза русских писателей и журналистов во Франции. В 1940–1944 гг. жил в
Грассе в доме И. Бунина. В 1950–1960-х гг. руководил русским отделом радио-
станции «Свобода».

31 Зуров Леонид Федорович (1902–1971) – писатель, археолог, искусствовед, эмиг-
рант. С 1929 г. жил в Париже, некоторое время работал личным секретарем
И.А.Бунина.

35 Толстой Лев Николаевич (1828–1910) – русский писатель, член-корреспондент
(1873), почетный академик Санкт-Петербургской академии наук (1900).

36 Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866–1941) – русский писатель, поэт, кри-
тик, переводчик, религиозный философ, общественный деятель. Был женат
на Зинаиде Гиппиус.

37 Гиппиус Зинаида Николаевна (1869–1945) – русская поэтесса и писательница,
драматург и литературный критик. Стояла у истоков идеологии символизма.

38 Философов Дмитрий Владимирович (1872–1940) – русский публицист, худо-
жественный и литературный критик, религиозно-общественный и полити-
ческий деятель.

39 Пилсудский Юзеф Клеманс Гинятович Косьчеша (1867–1935) – польский го-
сударственный и политический деятель, первый глава возрожденного
польского государства, основатель польской армии.



Дом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя Гагарина230

40 Муссолини Бенито Амелькаре Андреа (1883–1945) – итальянский политиче-
ский деятель, литератор, лидер фашистской партии, диктатор (дуче), возглав-
лявший Италию (как премьер-министр) с 1922 по 1943 гг.

42 Геббельс Пауль Йозеф (1897–1945) – рейхсминистр народного просвещения
и пропаганды Германии (1933–1945), руководитель пропаганды НСДАП
(с 1929), рейхсляйтор (1933).

41 Данте Алигьери (1265–1321) – итальянский поэт, литературовед, богослов и
политический деятель. Автор «Божественной комедии».

43 Горький Максим (Пешков Алексей Максимович) (1868–1936) – русский со-
ветский писатель.

44 Романов Петр Николаевич (1864–1931) – Великий князь, генерал-лейтенант,
младший сын Великого князя Николая Николаевича (старшего).

45 Романов Николай Николаевич (младший) (1856–1929) – Великий князь, ге-
нерал-адъютант, генерал от кавалерии. Считался одним из претендентов на
российский императорский престол.

46 «Кюба» – ресторан в Петрограде (Большая Морская ул., 16), открыт в 1887 г. в
помещении существовавшего с 1850-х годов «Кафе де Пари», принадлежав-
шего ресторатору Ж.П. Кюба. Заведение высшего разряда с образцовой кух-
ней и великолепным обслуживанием.

47 Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) – русский певец, эмигрант.
48 Гржебин Зиновий Исаевич (1862–1929) – русский издатель, художник-кари-

катурист и график, эмигрант.
49 Осоргин Михаил Андреевич (1878–1942) – русский писатель, журналист.

Выслан из СССР в 1922 г. Во время Второй мировой войны занимал патрио-
тическую позицию, подвергался преследованиям нацистов.

50 Алданов Марк Алексеевич (Ландау) (1886–1957) – русский прозаик, публи-
цист, автор очерков на исторические темы, философ, химик, эмигрант.

51 Толстой Алексей Николаевич (1882–1945) – русский советский писатель,  ака-
демик АН СССР.

52 Крандиевская-Толстая Наталья Васильевна (1888–1963) – поэтесса. Поэзию
Крандиевской высоко ценил И.А. Бунин.

53 Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874–1952) – русская советская писа-
тельница, драматург, поэтесса и переводчик.

54 Пешков Зиновий Алексеевич (урожд. Иешуа Мовшев Свердлов) (1884–1966)
– брат Я.М. Свердлова. Приемный сын А.М. Горького. Эмигрировал во Фран-
цию и поступил в Иностранный легион. Участник Второй мировой войны,
генерал французской армии, кавалер ордена Почетного легиона.

55 Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938) – русский писатель. Публицист,
литературный и театральный критик, драматург, автор сатирических стихов.

56 Волжина-Пешкова Екатерина Павловна (1864–1965) – первая жена М. Горь-
кого, общественный деятель.

57 Свердлов Яков Михайлович (1885–1919) – профессиональный революцио-
нер, видный деятель Коммунистической партии.

58 Андреева (Юрковская) Мария Федоровна (1868–1953) – русская советская ак-
триса, гражданская жена М. Горького.
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Ë.À. Ìåëüíè÷åíêî

Äíåâíèê Àäðèàíà Îðæåõîâñêîãî
 «Çàïèñêè 1941 – 1944 ãã.».

Из самой глубины сердца вырывается крик
отчаяния: дайте жить!*

А. Оржеховский

О десса 1941–1944 годов… Эти годы были самыми трагичными в
истории нашего города: несколько месяцев обороны, а затем два

с половиной года оккупации. Как жил город в этот период? Как менялся
его облик с каждым новым днем, а вернее – ночью, после очередной бом-
бардировки? Чем занимались простые граждане изо дня в день? Где рабо-
тали и каким образом добывали продукты, где и как укрывались от нале-
тов вражеских самолетов, чем отапливали свое жилище? Какие взаимо-
отношения установились между людьми, так давно знакомыми друг с дру-
гом, но оказавшимися в новых условиях существования?

Количество подобных вопросов может увеличиваться и увеличиваться.
И здесь дело не только в праздном любопытстве, а в том, что каждый нерав-
нодушный человек, у которого в такой ситуации оказались близкие люди
(не дай Бог!), в первую очередь будет задавать себе именно эти вопросы.
Вопросы, из ответов на которые, в конечном итоге, и состоит жизнь человека.

Однако ответов на эти вопросы, в нашей литературе мы находим не так
уж много. И если период обороны Одессы нашел свое отражение в советс-
кой литературе, будь то художественная или документальная, то годы ок-
купации города рассматривались  в основном с точки зрения партизанско-
го движения. Публикации же о том, как выживали одесситы во время обо-
роны, а затем в оккупированном городе, встречались крайне редко.

Причина столь однобокого подхода к отображению истории города
в этот период времени хорошо известна – такова была государственная
политика. Писать разрешалось только о тех, кто героически сопротив-
лялся оккупантам, кто уничтожал врага либо активно саботировал его
приказы и распоряжения. Но таких было единицы, и они, как правило,
получали помощь с «большой земли».

А как же все остальное население? Врачи и пациенты, преподаватели и
ученики, рабочие и инженеры – в общем, все те, кто не смог эвакуироваться.
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Им-то никто не помогал, о них никто не заботился. Они должны были в этих
экстремальных условиях выживать сами, кто как мог. Причем выживать по
правилам, написанным уже новой властью, – оккупационной.

Эта тема получила свое развитие лишь с началом новой эпохи – не-
зависимой Украины. Для исследователей открылись государственные
архивы и закрытые фонды библиотек. Появилась возможность публи-
ковать материалы, на которые раньше было наложено табу. Более того,
теперь каждый, кто только пожелает, может опубликовать или издать
отдельной книгой любой материал, будь то архивные документы, соб-
ственные воспоминания или мемуары людей, уже ушедших… И все это
без вмешательства контролирующих органов – цензуры.

Благодаря этому в последние годы на страницах периодических изда-
ний и в отдельных книгах количество подобных публикаций заметно уве-
личилось. Но, тем не менее, нельзя сказать, что тема оккупации Одессы
раскрыта в полном объеме. Вот почему каждое новое свидетельство о том
времени, особенно если это свидетельство очевидца, представляет несом-
ненную ценность. Пусть даже это мнение субъективное и взгляд на все
происходящее носит сугубо личный характер. Но, если через этот взгляд,
как через призму, можно увидеть ГОРОД и ЛЮДЕЙ, то ценность такого
свидетельства многократно возрастает. Таким свидетельством, бесспорно,
являются дневники Адриана Владисла-
вовича Оржеховского (1876– 1960 гг.).

Автор дневника родился в семье
бедного польского дворянина. В 1908
году приехал в Одессу, для работы в
Одесском филиале Жирардовской ма-
нуфактуры. Во время Гражданской вой-
ны с ее частыми сменами властей, го-
лодом и холодом, для того, чтобы про-
кормить семью, он вместе с компаньо-
нами открыл небольшой гастрономи-
ческий магазин. За это «преступление»
в 1924 году он был лишен избиратель-
ных прав и стал «лишенцем». Что оз-
начает лишение избирательных прав,
хорошо помнят люди старшего поко-
ления, для относительно молодых ска-
жу – это автоматически влечет за собой А.В. Оржеховский. 1908
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лишение и всех остальных гражданских прав. Тогда же его вместе с семьей
пытались выселить из квартиры. Во время постоянных «чисток» устроить-
ся на работу с клеймом «лишенец» было нелегко, задержаться на одном месте
подолгу не удавалось. Да и должности в основном были рабочие.

Великая Отечественная война застала его красильщиком суконной
фабрики. После войны работал завхозом в Совпаршколе, а затем там же
– ночным вахтером.

Из послужного списка Адриана Оржеховского хорошо видно, что он не
занимал руководящих постов и не принадлежал, скажем так, к творческой
интеллигенции. Однако, читая его дневники, сразу обращаешь внимание на
то, что они написаны человеком неординарным, мыслящим, человеком с
философским складом ума и достаточно критическим отношением к жизни.

Он, хоть и пассивно, но не принимал Советскую власть, осознавая
все негативные стороны большевистского правления, и на собственной
«шкуре» испытал те лишения, которые она принесла народу:

«…Разве можно сравнить прожитые 24 года в Советской стране,
с 24-ю годами до Советов. Это два полюса. Беда лишь том, что одна часть
населения тяготеет к одному полюсу, другая – к противоположному, и каж-
дая из них имеет свою специальную, корыстную цель. …О терроре во вре-
мя прихода их, т.е. большевиков к власти не буду вспоминать, ибо этому
давность уже 24 г[ода]. А перед войной, когда арестовывали всех немцев,
армян, турок, болгар и проч[их] подданных ни за что. Разлучали матерей
с детьми, выбрасывали семьи репрессированных из их квартир, разве всё,
что они делали было мягче, человечнее. День и ночь «чёрный ворон» возил
арестованных в тюрьму и на Маразлиевскую на допросы. Грузили целые
поезда без всякой вины осуждённых. Жён с детьми не подпускали к вагону
что-нибудь передать и попрощаться, уезжали без тёплой одежды в Си-
бирь. Да разве мы, наконец, знаем все подробности красного террора.

Я был однажды в тюрьме и видел, как толпы несчастных женщин целы-
ми днями выстаивали, чтобы какую-либо передачу допустили. Было одно
сплошное издевательство над женщинами. По ночам прятались на клад-
бище, т.к. разгоняли, нужно было быть первыми в очереди для передачи
чего-либо необходимого, в противном случае не примут. Так вот теперь
наступило возмездие…». /24.10.1941 г./

В своих дневниках он подробно описывает и голод, пережитый его семь-
ей в 1931 году, и политические репрессии 1930-х годов. Причем из его рассуж-
дений видно, что у него не было никаких заблуждений насчет причин этих
катаклизмов, заблуждений, присущих тогдашнему обывателю. Тем не менее,
это непринятие сталинского режима не бросило его в объятья новой власти –
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оккупационной. Он хорошо видел все ее недостатки, а особенно главный,
объединяющий оба режима, – равнодушие к человеческой жизни:

«…Я, впрочем, ничуть не удивляюсь рум[ынам], если имеются кой-ка-
кие недоразумения. Стоит только вспомнить описание вступления на-
ших быв[ших] войск в Бессарабию и Западную Украину, что они выделыва-
ли. Сколько было разграблено, расстреляно и сослано людей...”.   /20.10.1941 г./

Изучая его дневники, приходишь к выводу: Адриан Владиславович об-
ращался к ним в самые трудные моменты своей жизни. Именно поэтому
летом 1941 года он вновь начинает писать дневник, прерванный в 1933 году.

Дневник состоит из пяти тетрадей. В первых двух отражены собы-
тия в период обороны Одессы, в остальных трех – оккупации.

В оккупированном румынскими войсками городе Адриан Владиславо-
вич остался со своей женой. Его четверо взрослых сыновей с семьями к
тому времени покинули отчий дом и война определила каждому из них
свой путь. Самому же Оржеховскому, пострадавшему от советской власти
и занимавшему по отношению к ней негативную позицию, малоприспо-
собленному к новому оккупационному режиму, от природы скорее созер-
цателю, нежели борцу, приходилось очень трудно. И тем не менее, он не
очерствел душой и так же остро чувствовал чужую боль, как и свою.

 «Я хочу только несколько слов написать о том, что сейчас восемь часов
вечера, ярко светит луна на небе и на улице видно как днём; о том, что
улицы похожи на кладбищенские аллеи без единой души, что окна всех до-
мов мрачны без единого намёка жизни за ними, ещё о том, что у нас 4
град[уса] тепла, и тоже у многих, что тысячи ложатся голодными и из-
за отсутствия света лежат в своих постелях с открытыми глазами, ус-
тавив их в пространство, как я, вплоть до утра не смыкая их.
И все же, какое это счастье лежать на своих собственных кроватях и всё
же укрываться своим одеялом, если только кто-то из сердобольных людей
не стащил его, или просто не отнял. Сколько же сейчас миллионов в хо-
лодной тюрьме ёжатся друг возле друга, чтобы хоть на миг согреться? Я
думаю, сколько, только в нашей Одесской тюрьме, безвинных жертв стра-
дает от голода и жестокой стужи. Как слабы и мало содержательны эти
строки с тем, что сейчас творится вокруг нас, нет уменья, таланта вы-
разить, что переживаешь ежедневно, ежечасно в это ужасное невырази-
мо страшное время. Одно могу сказать: не хочется жить, не хочется ви-
деть, и до отвращения надоело всё, всё, даже весь мир». /30.12.41 г./.

Похожие мысли встречаются довольно часто на страницах дневника
и неважно, что он описывает: бомбардировки города немецкими самоле-
тами и то, как мирные жители пытались спастись во время этих налетов,
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или то, каким образом выживали все, кому не удалось эвакуироваться и
кто вынужден был остаться в оккупированном городе. Причем отноше-
ние автора дневника как к оккупантам, так и к тем из сограждан, кто поте-
рял человеческое лицо в борьбе за выживание, – одинаково негативное.

   «Словом рум[ынская] армия отличается, при этом замечу, что когда
они вошли, то спросили где живут иудеи, им конечно любезно указали. Они
преспокойно вынули револьверы и приказали хозяевам удалится под видом
того, что пришли искать оружие, квартиру перекинули вверх дном. У дру-
гого соседа еврея взяли 100 руб[лей] и тоже кое-какие вещи… Обидно то
обстоятельство, что как раз эти два еврейских семейства рабочие, безус-
ловно честные труженики и их нажитое только своим собственным гор-
бом. Кроме того, как раз в нашем дворовом грабеже они единственные не
принимали участия и ни одной чужой нитки себе не присвоили, между тем
как все остальные с награбленным чужим остались нетронутыми... Впро-
чем, разве мы имеем право осуждать румын, когда каждый из нас ничуть
не лучше в нравственном отношении первого попавшегося солдата. Меж-
ду прочим мне один немец[кий] солдат сказал, что всех евреев отсюда выш-
лют. Кто же тогда в городе останется? Поживём – увидим». /18.10.1941 г./

Нужно отметить, что в дневнике часто приводятся различные слухи,
которыми был наполнен город, а также то, как жители пытались объяс-
нить те или иные события, происходившие тогда. Для примера приведу
несколько выдержек:

«…В своё время арестованных, наших городских немцев, вчера всех
выпустили из тюрем, говорят, что фашисты сбросили прокл[амации],
в которых угрожают за одного немца вырезать сотню евреев. Насколь-
ко это правда, не знаю…». /13.10.1941 г./

«…Говорят, что в некоторых частях города сгоняют всех евреев по-
головно и  куда-то уводят…». /19.10.1941 г./

«…Когда шёл домой, видел, как из одного дома выселили всех евреев и
под конвоем куда-то увели. Было 7 ч[асов] вечера. О таких эксперимен-
тах говорят ежедневно. Ничего не пойму…». /21.10.1941 г./

«…Полчаса тому назад, где-то раздался такой сильный взрыв, что нам
казалось весь дом закачался и вот-вот рухнет. Выяснить далеко ли это
случилось сейчас невозможно, т.к. на улице мрак (7 ч. вечера). А евреев всё
уводят небольшими партиями. Газет ещё нет, а потому все живут раз-
н[ыми] нелепыми слухами, о которых не стоит и писать…». /22.10.1941 г./

Как видим, автор дневника сам указывает на нелепость многих
слухов. Понятно, что они не всегда были верны и справедливы, и доволь-
но часто сознательно распускались оккупационными властями, с тем, что-
бы направить общественное мнение в нужное для власти русло. Иногда
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чтобы запугать население, иногда – оправдать репрессивные меры, в час-
тности по отношению к евреям.

«…В данный момент наша улица оцеплена рум[ынскими] с[олдатами]
и делают вероятно обыски и выводят евреев. На Куликовом поле уже не-
сколько человек висят. Говорят, поймали их на поджоге. Сочувствующим
русским тоже нет пощады. Оказывается, что вчерашний взрыв, от ко-
торого наш дом вздрогнул, был взорван дом ГПУ. На Б[ольшой] Арнаут-
ской, 10 поймали поджигателей евреев, они облили бензином некоторые
части дома. Я сижу дома и никуда не хожу. Из дома, где живут Г. всех евре-
ев вывели. Наш дом пока обошли. В общем, состояние у всех жуткое…

В соседнем доме по Канатной некоторые евреи спрятались на чердак.
Их оттуда повытаскивали и всех жильцов увели. Я уже не знаю, что
хуже переживать: свист бомб бросаемых с самолёта, или это бесконеч-
ное ожидание чего-то ужасного. Там были страшны минуты и часы, а
сейчас бесконечные дни…». /23.10.1941 г. – 12 часов дня/

В настоящем фрагменте идет речь о взрыве бывшего здания УМГБ
на ул. Маразлиевской, в котором разместился штаб румынских войск.
В те дни говорили, что взрыв осуществили партизаны, однако уже пос-
ле войны стало известно, что здание было заминировано советскими
войсками перед уходом из Одессы и взорвано с помощью дистанцион-
ного устройства. Этот взрыв стал знаковым для всех одесситов, с него в
городе начались массовые репрессии.

Отличительной особенностью дневника является то, что помимо слу-
хов и собственного отношения к происходящим событиям, автор приво-
дит в нем документы того времени либо цитирует их. В большинстве слу-
чаев это документы, свидетельствующие о репрессиях еврейского населе-
ния. Для примера приведу фрагмент одного из них – Приказа № 12:

Приказ Военного Командования г. Одессы 23 окт[ября] [19]41г[ода].
Военное командование приказывает.

1). Все жители г. Одессы еврейского происхождения (мужчины, женщи-
ны,  девушки, дети) независимо от их возраста и профессии обязаны
явиться в   распоряжение Военного Коменданта села Дальник.

2). Жители евреи, которые не подчинились этому приказу, будут
наказаны смертной казнью.

3). Все жители г. Одессы, обязаны донести начальникам соответству-
ющих  полиц[ии] районов, имена и фамилии всех евреев г. Одессы, ко-
торые не  подчинились этому приказу; виновные в нарушении этих
мер будут также наказаны смертной казнью.  /…/
             Комендант гор. Одессы       пол. Никулеску.
                Префект полиции             С. Плугаров.
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Далее идет запись событий, которые развернулись в городе после по-
явления этого приказа, и реакция Оржеховского на все происходившее.

«…У нас во дворе с утра рев. Оказывается, расклеен приказ, чтобы все
евреи до единого собрались и пошли регистрироваться в Дальник, а это
всего 19 км расстояния. Я пошёл по улицам до центра города. Всюду во всех
дворах и на всех кварталах собираются поголовно все евреи со своими и
необходимыми пожитками и узлами и направляются в Дальник. Приказ
грозит смертью, кто из евреев не послушается данного приказа, а также
и русским, скрывающим их. Описать всю эту картину невозможно. Ста-
рики и старухи еле волочащие ноги, больные и калеки на костылях все на-
правляются в указанное место. Большинство женщин и детей, молодёжи
не видно. Я себе не могу представить, как они все пройдут это расстояние
в 19 км. Едва ли часть их сможет доползти за черту города. Уже два часа.
В семь совершенно темно. Как женщины дойдут с детьми, в особенности с
грудными, не могу представить, конечно, всё это ужасно... Выстрелы очень
редки, вероятно потому, что всех «врагов» выгнали из города.

Я с Тосей сидим у стола и читаем при нашей коптилке. Свет отврати-
тельный, едва видишь строчки, но спать не хочется. Наша мысль невольно
следует за этой несчастной толпой, которая сейчас или ещё плетётся, или
где-нибудь у дороги сделала привал на ночь. Но где, в степи, на голой мокрой
земле, с ребятами, стариками, больными усталые, продрогшие и голодные.
Ведь вся эта толпа состоит не меньше 100 тысяч людей, если не больше.
До Дальника они не могли дойти за такое короткое время, т.к. в путь по-
шли не раньше 11-12 часов, а многие и того позже. Значит за 8 ч[асов] пути
19 км не пройдут медленным шагом без привычки и с тяжёлыми узлами в
руках. Да и в Дальнике для них нет пристанища, для такой массы людей.
А сколько нужно времени, чтобы эту массу там зарегистрировать. По мо-
ему мнению, никакой регистрации там не будет, а просто подержат их
там некоторое время и отправят по домам. Правда, это было бы в лучшем
случае. Но что же ещё можно придумать? Недалёкое будущее всё объяснит.

Сегодняшний приказ это месть за произведённые взрывы. Рум[ынс-
кий] оф[ицер] мне говорил, что в здании НКВД погиб рум[ынский] ген[-
ерал], немец[кий] ген[ерал] и много других. Всего его разговора я не мог
понять, он также говорил, что евреи студенты убивали рум[ынских]
студентов и вообще много нехороших дел было с еврейской стороны...

…Я уверен, что весь путь от города до Дальника усеян отстающи-
ми старцами, больными и детьми. Сколько из них заболеет и умрёт.
В каждом дворе остались лишь небольшие кучки русских, а в некото-
рых и того нет. Улицы совершенно пусты. Видны лишь рум[ынские]
с[олдаты], машины и патрули…». /24.10.1941г./

Можно сказать, что приведенный фрагмент является первой столь объем-
ной и эмоционально напряженной записью, относящейся не к
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собственным неприятностям, а к бедам своих сограждан – евреев. Такое со-
переживание и сочувствие дорогого стоит. Особенно если принять во вни-
мание, что и высказывать вслух подобные мысли, и доверять их бумаге, было
одинаково опасно. Но дальнейшие записи свидетельствуют о том, что по-
чти ежедневно Адриан Оржеховский вносил в свой дневник все, что ему
стало известно о судьбах одесситов, как знакомых, так и неизвестных ему.

«…Слишком слабо моё перо, чтобы описать те ужасы, которые тво-
рятся уже третий день. Всюду кровь и трупы, массовые расстрелы от
мала до велика. Еврейство несёт сейчас величайшие страдания, оно рас-
плачивается сейчас целыми потоками своей крови и сотнею и сотнею
своих жизней… На глазах моей знакомой, на 7-ой станции расстреля-
ли толпу евреев и добивали раненых. По дорогам к 7-ой станции лежат
трупы, около тюрьмы, много повешенных всюду, даже на Александров-
ском бульваре целый ряд их...». / 26.10.1941 г./

«…Вчера был месяц вступления поб[едоносных] румынских войск в
Одессу… Горе и ужас царит на всех лицах, а в особенности, конечно, на
лицах несчастных евреев. Они уже носят вышитые знаки на груди.
Сегодня вышел новый приказ для евреев сдавать всё золото, имеющееся
у них на руках, за утайку – смерть. Наверное, давно земля не была так
обильно пропитана кровью и слезами, а воздух воплем и проклятиями
варварам как в этом несчастном [19]41 году…». /17.11. 1941 г./

Два с половиной года длилась оккупация города, и лишь в апреле 1944-го
эта страница истории Одессы была перевернута. Когда оккупированная тер-
ритория была освобождена от фашистских войск и вновь вернулась советс-
кая власть, началась мирная жизнь. Однако во всех анкетах появилась новая
графа: «Был ли на оккупированной территории?» И если это подтвержда-
лось, то перед человеком автоматически закрывались двери во  многие со-
ветские учреждения, а для их детей – в вузы. Тем самым советская власть
ставила этого человека в разряд людей ненадежных, а значит, ей – власти, –
ненужных. Среди этих «ненадежных» были десятки тысяч одесситов и в их
числе Адриан Оржеховский с женой – все те, кому удалось выжить в оккупа-
ционном режиме, а потом оставшуюся жизнь расплачиваться за это.

Ïðèìå÷àíèÿ

* Дневник хранится в семье С. Оржеховского. Все цитаты и тексты предла-
гаемых материалов печатаются с сохранением орфографии и пунктуации
оригинала, за исключением отдельных знаков препинания.
В […] скобках указаны слова, написанные с сокращениями, а также некото-
рые пояснения, подписанные инициалами «С.О.С.О.С.О.С.О.С.О.» – т.е. Сергеем Оржехов-
ским – внуком автора дневника, и «Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.» – Лилией Мельниченко.
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* * *
Îäåññà, 28 èþëÿ 1941 ã.

Сейчас нас всех гвоздит одна мысль, где надёжнее спрятаться от бомб.
В первые дни войны я гордился нашими сараями – убежищами; они мне
казались настолько солидными, с толстыми сводами под двухэтажным до-
мом, где можно было совершенно спокойно спрятаться от снарядов. И, прав-
да, когда прилетали первые германские разведчики мы большею частью сто-
яли у окна и любовались разрывами наших снарядов зенитки. Но позже мы
уже залезали в наши убежища.

В ночь на 22-е июля, т.е. ровно месяц с начала войны с Германией, часов
в 9 был первый крупный налёт и бомбёжка нашего города. Сначала было
сброшено большое количество зажигательных снарядов, и сейчас же были
сильные взрывы. Вся наша улица была, как бы иллюминирована горящими
огнями на небольшом друг от друга расстоянии. Горело какое-то вещество
сначала небольшим огнём, а потом разгоралось и принимало довольно боль-
шие размеры, и если такой снаряд падал на крышу, то пробивал железо и
тут же начинался пожар. К счастью для нашего дома нам удалось немедленно
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потушить. На чердаке, в разных местах мы нашли три очага огня и тут же
потушили, во дворе тоже 3-4 и также быстро засыпали песком. Но против
нашего дома 4-х этажное здание, где очевидно упал такой снаряд на крышу,
немедленно начало гореть. Через короткое время вся почти крыша уже была
в пламени. Передать ту панику и душу раздирающую сцену, когда жители
спасали своё имущество, те истерики и вопли, это мрачное пламя пожара,
да и не одного дома, т.к. на следующем квартале и на Успенской уже видно
было море огня, невозможно описать.

Наконец прибыла одна часть команды и, поработав несколько часов,
залила начавшийся пожар. Мы ещё ничего не знали, что делалось в городе.
Передавали только, что в центре валяются десятки трупов.

В это время, 5 ч. дня, когда я пишу эти строки, делают тревогу. Жена
собирает кое-какие необходимые предметы: пальто, одеяло, бельё, чтобы в
случае пожара не остаться буквально без ничего, но, заслышав тревогу, всё
бросает и бежит во двор. Сердце стучит молотком в груди, руки трясутся, а
голос изменяет свой звук.

Итак, на следующий день 23-го утром я отправился в город на фабрику.
Здесь, на Пушкинской и в центре, я увидел нечто ужасное, непередаваемое.
Останавливаться над каждым разрушенным домом и описывать его разруше-
ния не стоит, т. к. все они разрушены до основания. На целые кварталы выби-
ты стёкла, вырваны оконные рамы, согнуты шторы у магазинов и всё превра-
щено в груды мусора и пепла. На углу Ришельевской и Греческой снаряд за-
рылся на 7 метров в глубину и не взорвался. Но когда я увидел несколько воро-
нок размером, пожалуй, в 10 метров в диаметре и глубиной чуть ли не в два
роста человека, тут я сразу похоронил свои иллюзии относительно нашего до-
мового убежища. Это готовая могила. Признаюсь, я упал духом. Этот диаметр
и глубина воронки мне не даёт покоя и точно гвоздём засел у меня в памяти.

Сколько жертв в день 22-го и ещё утром 23-го июля, конечно, никому не
известно, но очень много. Гуляющей публики в этот вечер было очень много,
когда этот огненный и снарядный вихрь разразился. Думается мне, что домов
20-30 уничтожено, частью от огня, но больше от снарядов. До 22/VII граждане
ещё чувствовали себя довольно сносно. Городская жизнь ни на минуту не пре-
кращалась, заводы работали, магазины и базары торговали, а публика доволь-
но беззаботно ходила. Но день 22/VII сразу оборвал жизнь нашего города.

Ещё с первого дня войны с Германией, т. е. с 22-го июня я всё собирался
писать дневник своих личных впечатлений. Но события так сразу нахлыну-
ли, что всякую волю к каким-либо действиям парализовало, а в особеннос-
ти к дневнику. Стрелка часов близится к 8-ми, как раз в это время вчера
27-го вдруг раздались первые выстрелы. Мы поспешно оделись и вышли на
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лестницу, и в это мгновение где-то вблизи жутко просвистел снаряд, и мы
тут же услышали где-то взрыв. Зенитки и пулемёты заработали вовсю, мы
тотчас залезли в свой сарай, и там отсиживались до наступления полной
тишины и отбоя.

Часов в 10 вечера при полной темноте на Канатной улице появились бегу-
щие люди со своими пожитками. Слышны были их взволнованные громкие
вздохи. Я спросил одну из этих бегущих групп, оказалось, что снаряд упал на
Малой Арнаутской, 2. Сегодня утром мы пошли туда и снова увидели ужас-
ную картину разрушения. Попали три снаряда, а рано утром ещё один. Разру-
шена туберкулезная санатория, есть убитые и раненые. Разрушен также дом
напротив, детские ясли, но детей там не было.

29-го.29-го.29-го.29-го.29-го. Сегодня я был на фабрике с 10-ти до 5. Удалось получить всего 20
рублей. Фабрика окончательно стала, что будет дальше не известно. Был опять
налёт, говорят, зажгли одну цистерну с нефтью, был виден пожар. Наш дом
окончательно опустел, всего осталось 5 жильцов. Центр города почти цели-
ком выехал на окраины города, большое количество населения выехало эше-
лонами по железной дороге и пароходами. Жизнь в городе почти совсем за-
мерла. Уже не видны вереницы убегающих людей со своими пожитками, не
мчатся военные грузовики с грузом, как будто все или почти все эвакуирова-
лись. Главные заводы уехали давно. Соль нашей земли – коммунисты, давно
подмазали пятки и благополучно улизнули. По этому поводу всюду и везде
возмущённые разговоры. Спекулятивный элемент, а их немало, также своев-
ременно улепетнул, осталась одна голытьба и рабочий класс, и мелкие служа-
щие. Многие жители на ночь уходят в каменоломни и на окраины города.
После поголовного первого бегства после 22-го июля со своих дач, публика
снова хлынула на дачи и занимает их без разбора и самочинно.

30-го.30-го.30-го.30-го.30-го. Ночь прошла совершенно спокойно. Я спал на своей кровати,
а Тося не может решиться на это, она целые дни проводит в подъезде, и
когда раздаются выстрелы бежит в наше убежище. Я приготовил там на вся-
кий случай лом и лопату, если в лучшем случае засыплет, то, может быть,
удастся откопаться. Там проведено электричество, принесены скамьи, сту-
лья, есть где сидеть. В первое время наше убежище было полно народа и
детей, а сейчас всего 3-4 человека прячется. Часть прячется в соседних до-
мах, находя там больше защиты от снарядов. Я нахожу, что если бомба кого
наметила, то она его всюду найдёт.

9-го Августа.9-го Августа.9-го Августа.9-го Августа.9-го Августа. За эти девять дней мы не имели почти ни одного дня без
тревог. Третьего дня на Разумовской улице сбросили бомбы, были жертвы.
Город почти на половину опустел. Все заводы эвакуировались и продолжа-
ют эвакуацию. Наша фабрика тоже с 7-го приступила к разборке машин.
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Во время работы то и дело слышна тревога и гул выстрелов. Я уже несколь-
ко привык и не убегаю прятаться как другие, да и куда спрячешься.

Сегодня на базаре была облава на посылку на рытьё окопов. С сегод-
няшнего дня город на осадном положении. Хуже всего это ночью, когда вдруг
тебя будит гул внезапных выстрелов. Тося немедленно одевается и бежит из
комнаты, я ещё несколько минут выдерживаю фасон, но всё же быстро вска-
киваю и впопыхах напяливаю свои штаны.

Конечно, самое главное это немецкие снаряды, от них не убежишь, но
всё-таки легче становится, когда удираешь из комнаты.

Последние три дня немец особенно стал надоедать нам как назойливая
муха, по 5-6 раз в день. Каждое утро, как правило, он прилетает, большей
частью это кажется разведки, а, впрочем, кто его знает, может и с гостинца-
ми прилетает, да не успевает их сбросить. Говорят, что сбрасывают прокла-
мации, обещает русских не трогать.

10/VII.10/VII.10/VII.10/VII.10/VII. Ровно в 7 утра я ещё лежал в постели, как услышал гул немецкого
мотора и тотчас началась учащённая канонада наших зениток. Я всё-таки вы-
держал характер и лежал в постели. Признаюсь, что сердце учащённо стуча-
ло. Через некоторое время слышно было несколько падений осколков в на-
шем дворе, наши дворовые несколько штук нашли разных размеров. Утро
прохладное чудесное. На улице редкие прохожие, город буквально превра-
тился в деревню. В воздухе гудят наши самолёты, они всегда вылетают после
визита немцев. Вчера я прочёл [о себе – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.] в списке сокращённых по фаб-
рике, иду сейчас за расчетом.

13/VIII.13/VIII.13/VIII.13/VIII.13/VIII. События развёртываются шибким темпом. Вчера весь день где-то
далеко беспрерывно доносился гул выстрелов, довольно часто налетали самолё-
ты и тотчас подымается со всех сторон стрельба. Публика в таких случаях шара-
хается во все углы и ворота. На Пересыпи и Слободке у всех выходов моста сде-
ланы заграждения из камня, железа и балок. Неприятель как видно приблизится
со стороны Балковской дороги. В городе паника. Вчера все магазины, не говоря
о продуктовых, забиты покупателями. Сотни и сотни в длинных очередях.
Расхватывают мануфактуру, обувь, костюмы и даже очередь за косметикой.
Сегодня промтоварные магазины закрыли, очевидно, администрация испуга-
лась наплыва покупателей, т.к. публика брала всё под метёлочку. Очевидно,
вспомнили, блаженной памяти колокольчики и украинки, которые остались во
время революции у всех на руках. Хлеб достаётся с трудом. Продуктовые базы,
очевидно, очищаются и развозят остатки продуктов по магазинам. Сахару бери,
сколько хочешь, а ещё недавно с боем можно было получить 1/2 килограмма и то
один раз в месяц. Конфет в магазинах тонны. Постное масло отпускается в лю-
бом количестве, но зато муки и грамма нет. Базары совершенно пусты, мяса нет.
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Овощи исчезли, некому и нечем привезти. Положение ухудшается буквально
часами. Со вчерашнего дня выдают воду по норме 1/2 ведра на душу.

Сегодня я совершенно свободный человек, вчера распрощался с фабри-
кой, сознаюсь без всякого сожаления, но будущее рисуется в самых безот-
радных красках. Перспектив на работу нет и денег нет, да и какие деньги
будут в ходу ещё неизвестно. В газетах пишут и даже усиленно распускают
слухи о зверствах фашистов. Уж такие небылицы распространяют, что пра-
во совестно читать, но очевидно и немцы не остаются в долгу. Сегодня что-
то тихо. Говорят, что немцев отбили. Возможно.

14/VIII 10 ч. утра.14/VIII 10 ч. утра.14/VIII 10 ч. утра.14/VIII 10 ч. утра.14/VIII 10 ч. утра. Вчера до 7 ч. вечера было совершенно тихо, не считая
отдалённых выстрелов. Ровно в 7, вдруг, появился вражеский самолёт, и тут
началась пальба. Слышен был гул, возможно, был сброшен снаряд. Затем
ровно в 4 утра я проснулся от гудения немецкого самолёта, и тут же началась
учащённая пальба зениток. Я вскочил с постели и через окно наблюдал, как
несколько прожекторов медленно вели самолёт, но из-за деревьев я не мог
точно видеть результат. Скоро всё стихло, и снова лёг в постель. С утра нача-
ли развозить снова сахар. Говорят, что немцы заняли Смоленск.

15/8.15/8.15/8.15/8.15/8. У нас во дворе настоящий адский концерт. Двое ребят наших соседей
орут по очереди или вместе. К этому ежедневному концерту прибавилось ещё
три голоса детей еврейки беженки, а к довершению этого концерта присоеди-
нилась голодная корова, которая, не умолкая, мычит каким-то надорванным
отвратительным голосом. Затем появился новый слух: якобы немцы дали Одес-
се ультиматум эвакуироваться до воскресенья, в противном случае от Одессы
они не оставят камня на камне. Довольно приятные слухи. По радио передали,
что немцы заняли Елисаветград и Первомайск. В час дня я ходил купаться.
Купались исключительно мальчишки, и я старый с ними. Вода удивительно
тёплая, прозрачная, но едва я вылез из воды, появились неприятельские само-
леты, и пошла зенитная стрельба. Пришлось мне укрыться у берега под горой.
Самолёты благополучно удрали, и пальба прекратилась, лишь в направлении
Лузановки не умолкая, громыхают сегодня целый день орудия.

16/8. 16/8. 16/8. 16/8. 16/8. Во вчерашней сводке сказано: в течение 14 августа наши войска вели
ожесточённые бои с противником на всём фронте от Ледовитого океана до
Чёрного моря. Мы это начинаем чувствовать всё больше и больше. Налёты
неприятельских самолётов почти беспрерывны. Сегодня сбросили бомбы на
Заставе и взорвали гружёные снаряды. Цель частых посещений неизвестна нам,
но в продолжение дня зенитки и орудия действуют почти беспрерывно. Только
что закончилась канонада по самолётам, но наша публика так привыкла к та-
ким ежедневным концертам, что не уступает своим привычкам даже во время
стрельбы. В данный момент наши дворовые дамы, прекрасный пол, здорово
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переругиваются, употребляя при этом и не стесняясь, такие словечки, что лошадь
бы покраснела. Были пущены вход все аргументы, чтобы досадить друг другу,
вплоть до обширных задов. Даже сам Демьян Бедный позавидовал бы разнооб-
разию и богатству лексикона. К довершению к этой картине один из соседей ле-
жит мертвецки пьяный в подъезде, а другой на улице. Словом картинки.

17/8. 1 час дня.17/8. 1 час дня.17/8. 1 час дня.17/8. 1 час дня.17/8. 1 час дня. Немец умудрился в коротких промежутках сбросить
две бомбы. Сидя у окна в кресле я слышал характерный свист сброшенного
снаряда и, через 1/2 часа, снова другой. Где разорвались пока неизвестно, ду-
маю в районе порта.

Но публика ведёт себя удивительно спокойно. За это время вполне при-
выкла. В первое время от одного пустого выстрела шарахались в подъезды,
прятались в погреба. У нас во дворе некоторые женщины в панике броса-
лись, куда попало. Сейчас они совершенно успокоились, даже как будто не
обращают внимания, кормят детей, стряпают, ходят. В очередях и подавно.
Здесь идёт извечная ссора и ни выстрелы, ни свистящие бомбы не могут их
ни угомонить, ни разогнать. Удивительное существо человек.

18/8.18/8.18/8.18/8.18/8. Какая идиллия. 7 ч. вечера. Солнце ярко освещает нашу комнату.
Пьем чай, и тут же целый грохот выстрелов, концерт на славу. К чему толь-
ко человек не привыкает, но всё-таки надо удирать вниз, где-то просвистел
снаряд, слышится взрыв.

19/8.19/8.19/8.19/8.19/8. Вчера был настоящий бенефис полётов. Насчитали 3-4 свиста бомб.
Говорят, попал в Сабанские казармы и на Маразлиевскую дом 13-14. Вчера
целый день не было покоя до вечера. Все были внезапные налёты. Беско-
нечные тревоги и отбои. Надоело даже. Говорят, что немец сбросил где-то
прокламации, напечатанные на лоскутах, в которых заверяет, что он не бу-
дет делать налёты ночью, а днем, чтобы население пряталось в щели и, при-
том его не боялись, что он вреда нам не сделает. Посмотрим.

Сегодня 6-е августаСегодня 6-е августаСегодня 6-е августаСегодня 6-е августаСегодня 6-е августа. [По старому стилю – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.] Праздник Спаса. Уди-
вительная тишина весь день. Видно не хочет испортить нам праздник. Но
какой праздник, когда большинство населения давно позабыло все христи-
анские праздники. В 12 ч. ходил на море, купался на славу, вода слишком
тёплая, купаются исключительно подростки и молодежь, и то в небольшом
количестве. Со стороны Лузановки не прекращается гул выстрелов.

Сейчас ровно 7 вечера. Тоже раздаются всё время выстрелы. От Сергея
получили открытку. В дороге была 3 недели. Проходил с купанья по Белин-
ской, где упали бомбы. Просто сатанинская сила этих взрывов. Положи-
тельно нет нигде спасения от них. Стены рушатся, деревья ломаются как
после урагана, железный трамвайный столб вырван и разбит в куски, а стёк-
ла в домах разбиты в окружности на несколько кварталов. Просто ужас
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берёт смотреть на эти последствия дьявольского изобретения. Ну и про-
гресс! Ну и культура! Не завидую я своим внукам в их будущем.

20/8.20/8.20/8.20/8.20/8. Итак, Одесса вся в баррикадах. Я только что ездил на фабрику и по
дороге на всех улицах видел, как разбирали мостовые и из этих камней уст-
раивали баррикады во всю ширину улицы, это всюду на всех подступах в
город. Значит, решено Одессу не сдавать, а из этого выходит, что для жите-
лей готовится кровавая баня. Как одна, так и другая сторона жителей жалеть
не будут. Город представляет собой почти пустыню только у продуктовых
точкек бьёт жизнь ключом. С бешенством и остервенением, чуть ли не гры-
зя, друг другу глотку рвут, что попадётся под руки. Сообщается, что Никола-
ев сдан, верфи взорваны, сдан и Кривой Рог. Жара ужасная, вода отврати-
тельно солёная, газовые заводы приостановлены, а если выпускают случай-
но пиво, то очереди колоссальные. Наша газета поместила заметку амери-
канского корреспондента, что Гитлер психически расстроен, да и вообще вся
печать всякую ерунду и сплетню разносит, иной раз просто противно чи-
тать. Всё-таки нахожу, что пресса 14-го года, была куда в тоне деликатнее,
теперь же в выражениях и в тоне не стесняются.

21/8, ровно 7 вечера.21/8, ровно 7 вечера.21/8, ровно 7 вечера.21/8, ровно 7 вечера.21/8, ровно 7 вечера. Я только что наблюдал три немецких самолета, как
они, сравнительно не высоко, медленно летели по направлению к вокзалу. Стрель-
ба поднялась буквально адская, буквально всё небо на большом пространстве
пробуравили и всё-таки не попали. Захватывающая все-таки картина наблю-
дать, удивляюсь геройству лётчиков, какие нужно иметь нервы, чтобы быть под
таким обстрелом. Один лишь снаряд попади и всё кончено. В час дня, когда я
после купанья подымался на гору, под такую же бомбёжку я попал. Немецкие
самолеты также спокойно невредимыми улетели. Завтра роковое 22-е. Все в тре-
вожном ожидании этого числа, нужно быть готовыми ко всему.

23/8.23/8.23/8.23/8.23/8. Вчера весь день прошёл благополучно. Я ездил на фабрику, и за это
время выросли новые баррикады со рвами. У моста Пересыпи я встретил гру-
зовик с 5-6 ранеными. Одни из них лежали, другие сидели. Все перевязанные, а
у некоторых были руки в крови и забрызганные кровью. Видно фронт не дале-
ко. В нашей газете появились глупейшее воззвание к гражданам. Предлагают
вооружиться камнями, бутылками с керосином и горячей водой и отражать
этим врага. Право, трудно себе представить что-нибудь глупее этого. Только
что неприятель где-то бросил бомбу, поднялась стрельба. Я нашёл на улице
порядочный кусок осколка, попади этот осколок в голову, был бы конец.

На улицах пустыня, в магазинах давка за мануфактурой и другими то-
варами, люди спешат сбыть скорее свои деньги. В продуктовых магазинах
совершенно пусто. За неимением материальной пищи купил духовную:
книгу Дидро.
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25/8.25/8.25/8.25/8.25/8. Сорвавшаяся буря с проливным дождём и громом слились с бес-
прерывным грохотом орудий. Сегодняшняя сводка гласит: особенно оже-
сточённые бои происходят на Одесском фронте. Вчера весь день, ночью
почти не прекращаются гул выстрелов. Сегодня особенно слышно, оче-
видно фронт приближается, т.к. окна и стены начинают вздрагивать.

 Сейчас ровно 4 ч. дня. Дождь стих. Деревья почти не шелохнуться, но
зато орудийный гром слышится все явственнее. Мы буквально у преддверия
страшных дней. Нет секунды перерыва в грохоте орудий. И в это время трам-
ваи идут, дети играют и хохочут во дворе, на улице прохожие, в магазинах
одиночные покупатели т.к. все они совершенно пусты. Сегодня получили кар-
точки на хлеб по 400 гр[амм] и 500 – работающим. Начинается почти голо-
довка, т.к. привоза никакого нет и кругом пустота. Страшные дни подходят.
В газете сообщают, что наши во всей Бессарабии и Буковине всё взорвали и
уничтожили. Ожидают, что в случае нашего отступления и у нас взорвут элек-
тростанцию, мельницу и друг[ие] зав[оды], как это было в Бессарабии.

28/8.28/8.28/8.28/8.28/8. Оказывается, весь шум канонады производят три военных судна.
Они-то всё время без передышки бомбили где-то недалеко румын. Воен-
ные суда производили такой грохот, что казалось, стёкла в окнах лопнут.
Все же не без результата была эта стрельба, т.к. говорят сегодня, румын от-
бросили на приличное расстояние, будто бы на 65 к[илометров], вчера же
утром неприятель как бы в отместку послал несколько снарядов, один из
них взорвался на Пуш[кинской] ул. угол Троицкой, где в это время была
очередь за хлебом. Ударилась о мостовую, разорвалась и убила человек 9-12
и многих ранило. На Канатной убило 2 человека. Сегодня тихо. Лишь из-
редка погромыхивает. Словом борьба затягивается. Наши оставили Новго-
род. Из всех магазинов вывозят все спиртные напитки на базу.

29/8. 10 ч. утра.29/8. 10 ч. утра.29/8. 10 ч. утра.29/8. 10 ч. утра.29/8. 10 ч. утра. Всё то, что я писал до сегодня, по сравнению с настоящим
моментом, сущие пустяки. Окна, двери и стены дрожат от неумолкаемого гула
выстрелов. Это сплошной беспрерывный гром, ни на секунду неумолкаемый.
Сейчас мы все лично переживаем то, что где-то читали. Я пишу, а окна дребез-
жат. Но что же дальше будет? Кто, в конце концов, останется жив, куда прятать-
ся. Выселяют почти со всех улиц прилегающих к порту и Пересыпи. Очень бо-
юсь, как бы не полопали стёкла и мы можем остаться с открытыми окнами на
зиму. Но где враг? Гром всё усиливается, больше не могу писать.

2/9.2/9.2/9.2/9.2/9. За эти прошедшие дни было сравнительно тихо. Вчера я даже пред-
принял прогулку в Аркадию. На море стояли военные суда, и одно из них
стреляло в сторону Лузановки, остальные около Аркадии мирно отстаива-
лись. Весь мой путь порос обильным бурным бурьяном. В некоторых местах
почти с трудом проберешься. От обильных дождей и вообще благоприятной
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погоды вся зелень сильно разрослась. Было замечательно тепло. Я нарвал бу-
кет полевых цветов. По дороге просвистело мимо меня несколько пуль. От-
куда они не пойму. На всём пути я не встретил ни одной души, но все при-
морские домики и дачи забиты людьми. Многие устроили себе в скалах щели,
обезопасили себя. В отношении безопасности здесь гораздо спокойнее, чем в
городе. Да и живут здесь, по-видимому, не плохо: ловят рыбу, много курей у
всех гуляет вокруг дома. У некоторых имеются небольшие огороды. В самой
Аркадии появились два немецких самолёта. Прямо напротив меня, на неболь-
шой высоте, они летели не спеша. Тут же началась ожесточённая бомбарди-
ровка, снаряды рвались вокруг них, но они спокойно продолжали свой полёт
по направлению в город. На берегу у ручейка толпы людей с вёдрами, кувши-
нами и бутылками набирали воду и везли в город, т.к. наша теперешняя вода
для питья и употребления совершенно не годна.

7 ч. вечера. Только что нем[ецкие] самолёты сбросили бомбу. Часть трёх-
этажного дома до основания разрушена, из соседних квартир с обнажённых
стен торчит мебель, на одном этаже шкаф, ниже этажом кровать. Жуткая кар-
тина. Говорят жертв нет, успели все жильцы выехать. Положительно нет спа-
сения от этих бомб. На Канатн[ой] тоже сбросили небольшую бомбу. Видел,
как одну старую женщину подсаживали в грузовик, всё лицо ея было в крови.

3/9.3/9.3/9.3/9.3/9. Говорят, что ещё в двух местах были сброшены снаряды и есть мно-
го жертв. Сегодня отвратительно холодная погода, я надел пальто. Небо
хмуро-неприветливое, вдали снова слышится неумолкаемый гул. Вот уже
около месяца немцы топчутся вокруг Одессы. Чуть ли не каждый день нам
всё кажется, что настаёт решающий для нас день, и эта пытка неизвестнос-
ти продолжается без конца.

Сейчас ровно 8 ч. вечера. Сижу с открытыми окнами. Тося лежит на ди-
ване, изредка переговариваясь со мной впечатлениями и разн[ыми] сплет-
нями сегодняшнего дня. Мы как приговорённые прислушиваемся к каждо-
му шуму и гулу. Не гудит ли вражеский самолёт, не повторится ли и сегодня
вчерашняя катастрофа. В нашем доме мы одни спим на втором этаже, ос-
тальные разъехались кто куда.

4/9. 1 ч. ночи.4/9. 1 ч. ночи.4/9. 1 ч. ночи.4/9. 1 ч. ночи.4/9. 1 ч. ночи. Прошлую ночь я дежурил во дворе с 12 ч. Чьи-то тяжё-
лые снаряды пролетая свистели и со страшным гулом разрывались. Такой
дьявольский концерт раздавался несколько часов подряд. Кто стрелял, и кто
отвечал так нам неизвестно. Вот и сейчас раздаются где-то ужасные взры-
вы, даже слегка вздрагивает пол под ногами. Вот вдруг слышится где-то зна-
комый гул мотора, это самолёт. Но чей? Напрягаешь слух, хочется скорей
узнать, вот он приближается, уже над головой гудит. Но зенитки молчат,
значит наш, вздыхаешь облегчённо. Иной раз фантазия рисует ужасную
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картину, кажется, летит снаряд, попадает в наш дом, а он рушится как кар-
точный домик и хоронит тебя всей своей тяжестью.

Говорят, прибывают морем новые подкрепления, Одессу сдавать запре-
щено, значит, бой в городе неминуем. Что-то будет? Ко всем переживаемым
прелестям наступило резкое похолодание. О продуктах питания я и не пишу.
Началась почти голодовка. Говорю почти, т.к. дают по 400 гр[амм] хлеба и
пока больше ничего. Базары совершенно пусты. Привозят к нам мешок кар-
тофеля, немного синих, помидоров, морковь и всё. Люди стают в очередь с
4 ч. утра и ожидают до 12-1 ч., собирается толпа, которая всё время, не уста-
вая, друг с другом ругается из-за очереди, давка ужасная, и чтобы получить
кило[грамм] овощей нужно потратить несколько часов времени и перенести
массу оскорблений. Только русский человек в состоянии выдержать эту пыт-
ку. Разве моё перо в состоянии описать, какие страдания переживает всё насе-
ление. А ведь всему этому и приблизительно конца не видно. Не придётся ли
и нам по примеру Парижа ловить кошек и есть их. Уже почти 12 ночи, а гул
разрывов ни на минуту не умолкает. Уже сколько времени без перемен.

6/9.6/9.6/9.6/9.6/9. Только что пережили отвратительные моменты налёта самолётов.
Жуткое непередаваемое чувство. В 8 ч. послышался гул самолётов. Я немед-
ленно с Тосей спустился в подвал, но в это время просвистел пущенный
самолётом снаряд, и я почувствовал на своём лице, как меня обдало возду-
хом. Недалеко грянул разрыв. Мы выскочили в подвал, и там была слышна
дьявольская канонада всех зениток и взрывов. Когда всё утихло я выполз из
своего убежища, вышел на улицу и увидел огромное зарево пожара в сторо-
ну Лермон[товского] переулка. Горело и одновременно что-то разрывалось.
Очевидно, снаряд угодил в склад боевых припасов. Четыре раза возобнов-
лялась канонада. Утром сегодня в 9 ч. я проснулся от сильных выстрелов,
бросился к окну и сразу увидел 2 самолёта и услышал 5-6 жутких свистов.
Вчера мы всю ночь провели в подвале.

Была перестрелка. Неприятель через нашу голову посылал снаряд за сна-
рядом, и где-то со страшным грохотом ударяло. От одного такого удара наш
дом весь задрожал, казалось, приближался наш смертный час. Сегодня был
в городе, и рассказывали, что во многих местах были сброшены бомбы.
Сейчас после часовой передышки изредка раздаются оглушительные выст-
релы. Нервы у нас всех натянуты до крайности.

Сейчас 10 ч., выстрелы усиливаются, оставляю писать – невозможно.
7/9. 6 ч. вечера7/9. 6 ч. вечера7/9. 6 ч. вечера7/9. 6 ч. вечера7/9. 6 ч. вечера. Сегодня утром в 51/2 ч. мы услышали шум герм[анских]

самолётов, едва мы оделись и начали спускаться с лестницы, как услышали
отвратительный знакомый нам свист самолётных бомб. На меня в лицо
пахнуло небольшой струёй воздуха, и тут же мы услышали страшный
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оглушительный взрыв. В нашем погребе мы слышали беспрерывный свист
бомб. Казалось, им конца не будет, окна вот-вот все лопнут. Наконец всё
утихло, но через несколько минут опять загудело в воздухе и опять налетели
самолёты. Такой бенефис продолжался четыре раза.

Утром я пошёл на место катастрофы. Угол Троицк[ой] и Канатной оче-
видно было брошено 4 бомбы, т.к. пострадало пять домов включительно.
В одном месте видна кровь. Громадное дерево срублено у корня и отброше-
но далеко в сторону. Провода оборваны. Вокзал весь разрушен. Бомба уго-
дила прямо в крышу левой стороны.

Одни развалины. Пьедестал Т. [Томаса] разбит на три части. В ограде ог-
ромный тополь буквально вырван с корнем, и тут же лежала убитая кошка.
На Белинской второй раз упала бомба, на большом расстоянии выворочена
мостовая. И во всех случаях вокруг на целые кварталы выбиты стёкла. Я под
таким впечатлением всего виденного буквально удрал на берег моря. Погода
сегодня чудная, даже жарко на солнце. Я там пробыл 4 часа, купался, вода хо-
лодная. Я отдыхал и телом, а главное нервами. Тишина замечательная и на всём
берегу я был только один. Слышал шум моторов, вдали выстрелы зениток, но
всё это как будто меня не касалось. Если бы я был один, кажется, остался бы до
конца назревающей катастрофы. В городе положительно негде спрятаться.
Сейчас, когда я пишу эти строки, снова начался неумолкаемый гул пушек со
стороны Пересыпи. На улицах всюду снова в большом количестве появились
гружёные подводы с беженцами. Но куда ехать? Город окружён. Правда остаёт-
ся ещё один выход. Это открытое ещё море. Но это опасный путь, некоторые
пароходы потонули. Стрелка быстро подвигается к 7-ми. Это время почти обыч-
ного налёта самолётов, все трепещут в ожидании наступления сумерек.

В 4 ч. дня самолёты бросали листовки. Толпы людей бросались за ними,
но были такие, которые сейчас же отымали у них. Но, конечно, ясно, что в
этих листовках он не извинялся за причиненные им несчастья. В городе го-
ворят тоже большие несчастья, всего не увидишь, не перечтёшь.

Лёжа на берегу и греясь на солнце, я наблюдал стрельбу броненосца по
Лузановскому берегу.

8/98/98/98/98/9. Разве я сумею описать те прошедшие одиннадцать часов, которые
мы все в нашем доме, да и во всём городе, мы пережили с 7-ми часов вечера
до 6-ти сегодняшнего утра. Да, ведь это надо обладать пером Толстого или
Достоевского. А виденные только что картины разрушений по многим ули-
цам. Буквально кровь стынет.

Как я и ожидал, что немец и на сей раз будет аккуратен со своим визитом
к нам. Он заявился ровно в 7 ч. вечера и тут же начал свою дьявольскую
работу. Свисты, взрывы потрясали и воздух и дома и землю. Наши все соседи
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запрятались по обычаю в погреб, а я стоял в подъезде. Признаюсь, я из-за
трусости не полез в наше убежище. Мысль что я могу быть раздавленным
пугала меня, я предпочёл смерть встретить лицом к лицу. После каждого де-
монического свиста, который всегда, кажется у твоей головы, я ждал страш-
ного удара и обвала дома. Этих свистов я насчитал до десяти, но потом я
сбился со счёту, так их было много. Я сжимался и покорно ждал от судьбы
страшного удара, но суровая судьба каждый раз отводила эту руку. Часа в два
ночи опять зажужжал самолёт, и я увидел через наши ворота огромный ог-
ненный шар, свист, звон разбитых оконных стёкол на всей нашей улице и
страшный удар, приблизительно через час снова гудение самолёта и снова
удар в тоже место и снова звон стёкол. Оказалось, что фугасная бомба была
брошена в быв[шую] Гособувн[ую] фабрику. Сначала я не заметил, что она
загорелась, но резкое зарево ея отразилось в нашем дворе и я поднял панику,
что горим мы, моментально полезли на крышу и здесь я увидел грандиоз-
ную картину пожара. Море огня. Я немедленно побежал на Троицкую. Здесь
стояла одна часть пожарн[ой] команды, но тушить было трудно из-за отсут-
ствия воды. Меня заметил конный милицейский и пригласил меня помочь
спасать казённое имущество. Я согласился и начал выносить со склада печё-
ный хлеб. Но, боясь вторичного налёта, я, поработав с  1/2 часа, позорно уд-
рал. Лётчик не ошибся, попав в эту базу военных заготовок, я сегодня прохо-
дил мимо и видел огромную картину разрушения и догоравшие остатки. Как
я упомянул, налёт продолжался в продолжение 11 ч., с небольшими переры-
вами. Жутко было слышать это жужжание моторов над головой. Казалось,
им конца не будет, и в тоже время свист, взрывы и адский грохот зениток, и,
наконец, ровно в 6 часов утра появился ещё только один самолёт, очевидно,
полюбоваться своим дьявольским делом, и ещё раз над головой просвистеть
и бросить где-то снаряд. Каждый раз между такими мирными антрактами, в
середине глубокой ночи при весьма яркой луне, редкие звёзды как крупные
брильянты так мило и приветливо сверкали своей красотой, точно у нас здесь
ровно ничего не случилось, и вот после таких очаровательных промежутков
опять начиналась адская работа самолётов.

Выходя на улицу, я видел, как некоторые жались у железных столбов, другие
меняли свои убежища на более безопасные, как им казалось, перебегая с одного
подъезда в другой, ну, а все другие заполнили подвалы своих домов, или в ниж-
них этажах попросту не выходили из своих квартир. При полной тишине и
ярком лунном свете громко запел петух. Его одинокий голос раскатился, мне
казалось, на все прилегающие кварталы, но ответить ему было некому. Так за-
кончилась и началась драма на рубеже двух дней. Сегодня 8-е, т.е. по старому
28-е августа. С последним взрывом снаряда и первым приветствием петуха ровно
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65 лет тому назад, как говорит моя метрика, я появился на свет Божий. Думает-
ся мне, что в муках я появился на свет и встретил свой первый день появления,
но ещё с большими муками, с растерзанными нервами я встретил сегодня свой
65 день рождения. И снова, как и вчера беспрерывно несётся гул канонады.
Приблизительно к часу ночи бой совсем утих, и снова сегодня с утра начался и
беспрерывно доносится их гул в наши окна. Вот уже ровно месяц, как немец
топчется у нашего порога и никак ему не удаётся переступить его. Снова при-
шло подкрепление со стороны моря, подкрепления приходят беспрерывно, как
говорят, берут и посылают на фронт даже 17-18-летних. Не стану описывать
тех разрушений, которые я видел на многих улицах нашего города. Говорят, во
всём городе и даже на окраинах, всюду есть большие разрушения. Уже смерка-
ет, часы продвигаются к роковому вечеру, что-то будет этой ночью.

По всем улицам, в разных направлениях бегут люди со своими узлами.
Всю ночь, во время налёта грузовики и автомобили, как бешеные, мчались
по всем улицам спасаясь от бомб.

9/9.9/9.9/9.9/9.9/9. Ночь прошла совершенно спокойно. Население как-то сразу пре-
образилось после пережитой прош[лой] ночи, но публика всё же удирает
куда может. Впрочем, нигде нет спасения, т.к. и на окраинах, на дачах име-
ются разрушения. У всех на устах только один разговор куда спрятаться.
В городе сравнительно тихо, лишь изредка раздаются громовые выстрелы
наших военных кораблей на море.

10/9.10/9.10/9.10/9.10/9. Ночь прошла в городе почти спокойно, без катастроф. Но всё же
почти всю ночь раздавалось гудение неприятельского самолёта, который всё
время кружился над нашей головой, и, казалось, как коршун искал своей до-
бычи. Зенитки молчали, т.к. трудно было его обнаружить прожекторами, ко-
торые шарили по всему небосклону, но всё напрасно, а он упорно гудел, то
приближаясь, то удаляясь и наши сердца в унисон ему то сжимались, когда
жужжание приближалось, то облегчённо радовались, когда шум затихал. Всё
же, как мы узнали, он нашёл несколько жертв на 12 ст[анции] и ещё где-то на
окраинах. Сегодня мы простояли в очереди 61/2 ч. за помидорами и луком, боль-
ше ничего не было, а ещё нужно за хлебом простоять несколько часов, так
уходит каждый день в очередях, в волнениях и страхе. Разве эти несколько строк,
которые я заношу в эту тетрадь, хоть сколько-нибудь дают отражение нашей
несчастной жизни? Разве можно всё это выразить словами? Сколько разгово-
ров в очередях, сколько глупейших мнений по поводу войны и их виновни-
ков, только теперь убеждаешься в непроходимой глупости, жестокости, даже
варварстве этой гнусной толпы. Каждый хочет победы, но сами прячутся по
всем катакомбам, каждый дрожит за свою шкуру и желудок, за кило[грамм]
помидор, готов перегрызть горло своему соседу в очереди, лишь бы самому



Дом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя Гагарина252

первому получить. В очередях лица озверевшие, с пеной у рта вся толпа дока-
зывает и старается один другого убедить, что он один из первых в очереди, все
кричат, один другого не слушая. Мне кажется, что на протяжении всей челове-
ческой истории не было подлее человечества, не было преступнее и глупее,
чем за всё время революции и войны. Зато наши газетные писаки и некоторые
писатели из кожи лезут доказать геройство народа, даже вплоть до стариков и
детей. Читаешь и удивляешься, сколько разлито на бумаге этими безответствен-
ными лицами лжи и неправды, и это конечно во всём мире. В Англии Чер-
чилль удивляется героизму русского народа, что он не жалеет своего добра и
всё уничтожает уходя, сжигает хлеб, разрушает заводы, уводит скот, строит
баррикады в городе, словом герой. В самом Лондоне оказывается жители тоже
герои, т.к. выдерживают ежедневную бомбёжку и… молча умирают без про-
теста. Лихорадочно льют пушки, делают снаряды, летают и сбрасывают бом-
бы и т.д., словом конца нет героям всего мира.

Если можно было бы прочесть всю мировую печать, то окажется, что весь
мир населён одними героями, и всё их геройство состоит лишь в том, что все
они день и ночь изготовляют оружие, день и ночь этим оружием (тревога) кро-
шат друг другу головы (ох как на нервы действуют эти тревожные гудки, а где-
то вдали слышно гудение). При этом все уверяют друг друга, что именно они
самые миролюбивые, самые идеальные, именно они хотят утвердить в мире
счастье и справедливость. Каждая газета своего государства с пеной у рта дока-
зывает преступность противника, без устали ежедневно перечисляет все пре-
ступления и даже факты. Конечно, противник в долгу не остаётся, тоже сочиня-
ет небылицы, зверства. Один другого уверяют, что каждый из них хочет превра-
тить народ в рабов. Даже по ту сторону земного шара и там взбесились, и с пе-
ной у рта доказывают своё бескорыстное желание помочь оружием, конечно за
плату, насадить справедливость. На эту тему можно исписать тысячи томов. Все
ломятся в открытую дверь мира, и с оружием в руках, все силятся покончить
скорей войну, но предварительно истребив и искалечив миллионы народов. Ум-
нейшие головы мира, гении человечества, залезли в кошмарный преступный
тупик и не в состоянии разрешить задачу, и придумали один лишь выход для
народа: крошить друг другу головы, а мы в сторонке будем наблюдать и подбад-
ривать их и для большей храбрости будем спаивать их спиртом и раздавать
разн[ые] побрякушки, чтобы они носили на видном месте – на груди, и чтобы
они все видели, и все преклонялись перед таким героем, который раскрошил не-
сколько голов, удачно бросил бомбу и тем отправил несколько десятков мирных
людей на тот свет, а третий пустил пароход с пассажирами ко дну и так без числа.

12/9.12/9.12/9.12/9.12/9. Вчера враг, пользуясь большою низкою облачностью в продолжение
дня, сделал несколько налётов на город. В 2 ч. дня сбросил бомбу в порту,
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видны были издали огромные клубы дыма, вздымавшиеся к небу. В 4 ч. я стоял в
очереди за хлебом. Вдруг страшный взрыв недалеко, где-то в конце Ново-Рыб-
ной. В это же время были брошены бомбы на углу Пушк[инской] и Н[ово]-Р[ыб-
ной] ул., Риш[ельевской] – Н[ово]-Р[ыбной] и говорят во многих местах.

После вчерашнего осеннего, холодного дня, сегодня чудесная солнечная
и тёплая погода. Я с утра предпринял свою обычную экскурсию по городу.
Заглядывал в открытые окна некоторых разрушенных и полуразруш[енных]
домов. В некоторых комнатах вся мебель перевёрнута, окна выдернуты.
Но в некоторых учреждениях ещё мирно висят портреты наших вождей, молча
глядящих на разрушенные стены и на всё уничтоженное вокруг. Был в парке.
Лишь очень небольшую часть осмотрел, но, что здесь творилось, трудно себе
представить. Масса громадных воронок. Есть огромное дерево, вырванное с
корнем. Многие деревья буквально искрошены, поломаны, вырваны. Оче-
видно, раньше здесь была стоянка военных, но сейчас никого нет. Тишина
гробовая, чудесная зелень, деревья с позолотевшими листьями, вдали блес-
тит лазоревое море, я не встретил ни души, только я один, любитель нашёлся
в такое время гулять. Бомбовозы целой стаей летят над головой, но на фронт
ли они несут свои подарки. Сегодня где-то бросили бомбу.

13/9.13/9.13/9.13/9.13/9. Ровно пять по полудни. В этот момент раздаются страшные взрывы
где-то далеко, вероятно в порту или в центре. Зенитка слабо стреляет. Где-то
на позициях гулко раздаются громовые выстрелы, даже стёкла дрожат.
Мы, одесситы, сидим точно в мешке и ровно ничего не знаем, что делается
вокруг Одессы. Газета молчит и печатает одни лишь эпизоды. Наши сдали
Чернигов. Вот уже сколько времени наше положение без перемен. Ежеднев-
ное напряжённое ожидание чего-то ужасного. Каждый в животном страхе за
свою жизнь, или быть искалеченным, что ещё ужаснее. Каждый день всё ка-
жется, что неприятель, вот-вот, ворвётся в город и начнёт резать жителей, не
спрашивая ни возраста, ни пола. Наши газеты вот уже два месяца изо дня в
день пишут о необычайных зверствах немцев, которых и не перечесть.
Конечно, немцы не остаются в долгу и у себя строчат всякие небылицы про
нас. Так уж на роду написано, чтобы своего врага хулить, на то он и враг.

Но мне кажется, что у наших одесситов больше злобы друг к другу, чем к
немцам. Стоит на минуту остановиться и прислушаться к той отвратитель-
ной руготне, которую изрыгают стоящие в очереди, один другому желают,
чтобы разорвала бомба. Нет! Писать не могу, просвистела бомба. Ухожу.

Снова настала тишина. Ни звука в воздухе, надолго ли. Говорят, то не-
мец на парашюте спускает бомбы и уничтожает, чуть ли ни целый квартал.
Где же прятаться. В нашем погребе-сарае. Это могила, в подъезде – быть
похороненным под камнями, оставаться на улице, быть искалеченным
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осколками или силою воздуха убитым. Говорят, кому-то воздухом оторва-
ло голову. На дачах и окраинах та же история.

17/9.17/9.17/9.17/9.17/9. За эти прошедшие три дня я не имел возможности писать, т.к. всё время
был занят по устройству щели напротив нашего дома. Инициатором этого дела
был я, один из соседей имел возможность привезти материал, т.к. в его распоря-
жении была лошадь. Начали мы рыть щель с 14-го и лишь вчера закончили.
Нелёгкая эта была работа, натёр себе на руке порядочные пузыри. Глубина щели
21/2 метра, а в длину 15 шагов. Но наша публика как-то неохотно туда лезет,
очевидно, потому что уж больно напоминает могилу, все предпочитают пря-
таться в погреб, в подъезд, и непременно все вместе. Уж действительно оправ-
дывается русская пословица, что на миру и смерть красна. Между прочим, в это
время, когда я пишу эти строки, гул выстрелов беспрерывно раздаётся уже го-
раздо ближе. Неприятель начал обстреливать город, редким огнём все части
города. Вчера часов в 8 вечера, снарядом в д[оме] 40 пробило крышу. Сегодня
ровно в 7 утра он послал несколько снарядов в наш район, где-то близко.

Тринадцатого числа только я хотел закончить свой дневник, как вдруг мы
услышали шум неприятельских моторов. Я вышел на улицу. Немецкие бом-
бардировщики медленно плыли высоко под чудесным ярко голубым сводом
неба, покрытым белыми барашками облачков. Вот медленно, не спеша, про-
плыла одна тройка самолётов, вот ещё четыре, а там, вдали плетётся ещё один.
Сколько их было трудно выяснить. Зенитки бешено их обстреливали, снаря-
ды рвались вокруг них, то вспыхивали огненным блеском, то показывался
чёрный дымок взрыва. Но они всё дальше плыли, точно все эти выстрелы
были не по их адресу. Начались взрывы. Было около 8 ч. вечера. Тося и я по-
спешили стать в нашем первом этаже у входа под лестницей. Вдруг раздался
невероятный, страшный свист и адский грохот. Наш дом как будто подбро-
сило, все стёкла, какие ещё остались целы от первых двух взрывов, со звоном
полетели. Дверь у нашего входа сорвалась и нам всем стоящим под лестни-
цей, казалось, что настал последний момент жизни. Некоторые из женщин от
страха стонали, Тося молча молилась, я с каким-то тупым чувством ждал…

Но вот прошла минута, другая, всё стихло. Первым делом я вбежал в
нашу комнату проверить самое больное место: это оконные стёкла. Оказа-
лось, что ещё 4 стекла разбилось. Часы сдвинулись с места и остановились
на цифре 8. В кухне целый хаос. Полка с разной рухлядью слетела на пол и
разбилась. В это время прибежал какой-то военный с улицы и начал кри-
чать, что в комнате горит свет. И действительно у соседки от сильного взрыва
выключатель повернулся и зажёг лампочку. Я оторвал замок и потушил свет.
На улице выяснилось, что бомба наверно весом с тонну, упала как раз по-
среди двора, вырыла колоссальную яму, все здания вокруг разрушила,
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исковеркала, и даже на прилегающих к дому улицах вырвала в окнах рамы,
в квартирах попереворачивала мебель и вообще много бед натворила.
К большому счастью все жители внутреннего двора были в подвалах и сча-
стье, что бомба упала не на здание, т.е. все уцелели, только несколько легко
ранило. Вся эта катастрофа разразилась меньше чем в 1/2 кварталах от нас,
приблизительно в третьем дворе от нас. Вот что и дало толчок к рытью щели.
В этот злополучный вечер говорят, что во всём городе и на всех окраинах
были большие разрушения. 14 и 15-го были дни спокойные, не считая оди-
ночных налётов, где-то в городе. Налёт на наш город, как говорят, был от-
ветом на налёт наших бомбардировщиков на Бухарест. Словом славные
культурные дела делаются нашими всеми мировыми правителями. Впро-
чем, какое им дело до истерзанных ни в чём не повинных граждан, женщин
и детей. Самое ценное у них это их идея, она должна восторжествовать, во
что бы то ни стало, хотя бы ценою десятков миллионов невинных жертв, во
имя вот этой самой идеи, которой никто не понимает даже в отдалённой
степени. Спросить не только первого встречного на улице из-за чего ведёт-
ся истребление народов, но даже, если опросить каждого в отдельности, то
получилось тысячи разных мнений и пониманий и это относится в равной
степени ко всем странам. Все народы жаждут только мира, но их правители,
не смотря на их гениальные головы, не в состоянии развязать этот всеевро-
пейский гордиев узел. А посему, дорогие граждане, выручайте нас своею
кровью и головой. Решение вопроса в духе нашего времени. И в самом деле,
не даром же народы последнее двадцатилетие трудились денно и нощно в
поте лица над орудиями самоистребления и их во всём мире столько пона-
делывали, что, наконец, настало время и испробовать на собственном теле.

Рассказывают, что в поле, недалеко от Одессы, женщины собирают поми-
доры, картофель и проч[ие] овощи. Бывают часто случаи, когда залетающие
пули убивают, но работницы не обращают внимание и продолжают свою ра-
боту. Попросту все отупели или привыкли к ежедневным сюрпризам войны.

Эту запись я веду в продолжение всего дня. Кончали ещё кое-какие ме-
лочи в построенной нами щели, не один раз приходилось в неё прятаться и
изнутри ея слышать ужасный свист брошенной с самолёта бомбы. Ну, а раз-
дающийся гул выстрелов то сливается в один сплошной гул и кажется в та-
кой момент, что враг уже в городе, то сразу выстрелы стихают и раздаются
лишь одни одиночные.

Вот опять пришлось прервать своё писание и удирать в щель. Сейчас ров-
но 7 вечера и в продолжение одного часа, т.к. я начал писать в 6 ч., три раза
улепётывал. Только что сообщил нам один гражданин, что бросили на Мясо-
едовской и попали в один дом, и вторую прямо угодил в щель. Для нас,
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строивших щель, хорошее утешение, но один из граждан объяснил нам, что
это был садик, и там укрывались военные. Нам стало легче. Опять удираю.

18/9. 1 ч. дня.18/9. 1 ч. дня.18/9. 1 ч. дня.18/9. 1 ч. дня.18/9. 1 ч. дня. Я вчера закончил своё писание последним слово – «уди-
раю». Так оно и было. Едва я добежал до щели, как над головой загудели вра-
жеские моторы, заработали изо всех сил разнокалиберные зенитки, начиная
от самых слабых и кончая громовыми ударами, как тотчас послышался
знакомый и преследующий нас свист. Мы почувствовали сильный толчок, и
воздушное течение пробежало через нашу щель. Свист и взрывы с неболь-
шими перерывами продолжался. Наконец мы услышали 4 подряд свиста и
взрывов, земля дрожала. Мы, находящиеся в щели, как живые в огромной
коллективной могиле, молча, с биением сердца, прислушивались, и всё жда-
ли очередных взрывов. Иногда подымался плач детей, громкие вздохи и при-
читания, но сидящие требовали молчания, и воцарялась абсолютная тишина
во мраке нашей могилы. Эта дьявольская какофония длилась вплоть до 6-ти
часов утра сего дня. Трудно было пересчитать свистов, бросаемых немцами
бомб, но полагаю, что не меньше 20-ти. В продолжение одиннадцатичасово-
го сидения в абсолютной темноте, в неудобном сидячем положении и тесноте
ломило спину и ныли ноги, да и притом желудок всё таки требовал пищи.
А где её взять. Получаемые 400 гр[амм] хлеба чернее ночи, а по вкусу и приду-
мать хуже нельзя, больше ничего и нет. Тося варит стандарт[ную] бурду, кое-
го съедаешь одну тарелку за весь день. Утром чистый чай с хлебом, а вечером
идём спать и без оного. Я говорю: идём спать. Ведь последнюю неделю фак-
тически мы и не спим. В щель приходится днём забегать по десять раз. Посто-
янно тревога, то отбой, нужно быть всегда начеку. Ещё дней 7 тому назад,
как-то было лучше, я неизменно занимался немец[ким] яз[ыком]. Читаю и
перевожу, а в последнее время и этим нельзя заниматься. Все мы толчёмся с
раннего утра до другого утра по двору, в подъезде или на улице. Тема конечно
одна и та же: бомбы, тревога и так без конца, не умолкая. Плюс ко всей этой
кошмарной обстановке это штук 13 детей, да каких крикливых и капризных,
ещё плюс пять отъявленных бабьих языков. Да каких! С утра до поздней ночи
раздаются брань и ссоры с пеной у рта ещё плюс голодная корова беженки с
тремя детьми. Эта корова с утра и до вечера мычит на разные тона, а ея ребята
почти не умолкая ревут. Плюс ещё к этому четыре голодных колхозных ло-
шади. Они бьют яростно копытами в конюшне, изгрызли половину доски у
стойла и вот весь этот концерт-симфонию из разных голосов и тонов прихо-
дится буквально целый день терпеть. Особая программа это утром и вече-
ром, во время доения коровы. Несчастная корова, которую кормят помоями
из кухмистерской, количество молока уменьшила до минимума, и вот во вре-
мя делёжки этих капель начинается хор из исключительно женских глоток.
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Корова в это время молчит, а лошади умолкают топать и грызть, боясь веро-
ятно нарушить настоящий шабаш ведьм. Но я отвлёкся от своей темы.

В продолжение всей ночи два раза я пробовал пойти к себе в квартиру и
лечь в постель. После первого раза я был разбужен, чем-то, казалось мне ужас-
ным. Я едва сумел натянуть свои брюки и пальто, мне казалось, что рушится
дом, я выскочил, но всё уже было тихо. Вдали лишь жужжал мотор, звёзды
блестели, да холодным порывом откуда-то несло гарью. Где-то горело. Через
полчаса я снова разделся и уснул, повторилась та же история, и я уже вплоть
до 6-ти утра сидел в щели. Немец[кий] самолёт всё время где-то недалеко па-
рил и словно хищник выглядывал свою злополучную жертву, и снова мы слы-
шали уже одиночные свист и взрывы недобитых ими домов. В шесть мы вы-
ползли на свет Божий. Совсем рассвело. Одиночные лица спешат в очередь за
хлебом, жмутся к стене, но раздаются выстрелы и они как стая птиц вмиг
разбегаются. Ещё один появился запоздалый вражеский самолёт, бросил бомбу
и исчез. Но вот и наши самолёты появляются, кто-то съязвил: «появились
наши орденоносцы». И в самом деле, наши самолёты заканчивают свои по-
лёты над городом к 7-ми часам вечера, и сейчас же появляются хозяйничать
немцы, работают до утра и улетают, сейчас же появляются наши.

Конец первой тетради.

* * *

18/9.18/9.18/9.18/9.18/9. За это время, когда я пишу эти строки, уже три раза была тревога и
отбой. Сейчас тревога.

Два часа тому обратно я сделал небольшую экскурсию, всего несколько
кварталов, начиная с уг[ла] Ремесленной и Успенской, вплоть до парка по Ус-
пенской ул. На этом небольшом промежутке расстояния разрушено более
10-ти домов. Стоит ли описывать всё виденное мною? Это сплошной ужас и
смерть. Разрушенные многоэтажные дома, вырванные с корнем деревья, а
многие стоят совершенно без листьев с поломанными ветвями, изуродован-
ные трамвайные рельсы. На углу Ремесленной и Успенской бомба упала на
мостовую, не задев рельс, но глубина воронки такая, что рельсы на большом
расстоянии совершенно висят в воздухе, напротив, в огромном доме окна и
двери вырваны, а в квартирах всё переворочено вихрем воздуха. Недалеко от
парка, здесь особенно много было сброшено бомб, пострадал весь квартал и
быв[шая] 3-я гимназия. Через вырванные окна видно всё имущество, очевид-
но уже бежавших хозяев. Одеяла постель, подушки и вообще всё добро пере-
ворочено, исковеркано и разбито. В училище потолки обрушились и лишь
одни портреты ещё висят улыбаясь. Ограда парка на большом расстоянии раз-
рушена, а деревья обнажены и поломаны; вдали виднелся яркий цветник
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петуний. Меня тянуло в парк, но признаться я побоялся. Как удивительно ме-
няется погода. Когда я возвращался со своей прогулки, было очень жарко, и я
жалел что надел пальто, а сейчас я сижу в пальто и пишу. Небо покрыто тёмны-
ми осенними тучами, дует холодный ветер, а в квартире так грязно, так неуют-
но. На подоконнике валяются битые остатки стёкол, на полу песок, который
потоком занесло нам за ночь, цветы стоят в беспорядке на полу, так потоком
воздуха их однажды свалило с окон, постель разбросана, собранные узлы кое-
каких вещей стоят по углам, словом, картина отвратительная. Почти рядом,
через дом, где бомба разрушила огромное здание, есть парикмахерская, через
разбитое окно вижу, как какой-то гражданке делают маникюр. На углу собира-
ется длинная очередь за овощами, и уже заранее громко пререкаются. Трам-
ваи почти нигде не ходят, повреждены линии. На улицах пусто, как в деревне,
у некоторых домов жители спешно грузят свои пожитки и куда-то уезжают.
Но где это счастливое место, где можно было укрыться? Его нигде нет.

Я поглядываю на часы. 31/2 ч. бьют. К 8-ми будет темно и снова тревожно.
 В комнате холодно. 8-мь стёкол в окнах разбито, а осень быстро наступает. Хо-
рошо, что нет малых детей. А какой ужас сейчас с детьми. Есть нечего или очень
скудно, все квартиры без стёкол. Удивительная сейчас тишина, словно ничего
не было, выстрелы вот уже с час прекратились. Нужно правду сказать, что наши
войска крепко противостоят немцам, и им не так легко будет справиться с нами.
Наши отступили от Кременчуга. Возможно, затишье наступило от того, что
наши самолёты, около 70, полетели на фронт, и возможно их разбили.
Так говорят очевидцы. В город я не решился пойти, но говорят, что всюду ко-
лоссальные разрушения, даже на всех окраинах города.

19/9. 10 ч. утра.19/9. 10 ч. утра.19/9. 10 ч. утра.19/9. 10 ч. утра.19/9. 10 ч. утра. После всей бессонной, весьма тревожной ночи, пьём чай с
чёрным чёрствым хлебом – снова под аккомпанемент громовых орудий, оче-
видно немец снова подошёл. Во время нашего «завтрака» произошёл воздуш-
ный бой, наших три самолёта окружили вражеский и куда-то повели. Вчера
ровно в 7 ч. вечера по сигналу тревоги мы сели, как говорят в «бест» до 7-ми ч.
cегодн[яшнего] дня. Через двадцать минут началась стрельба зениток, и за ка-
кие-нибудь 1/2 часа просвистело снова 5 бомб недалеко от нас, и снова полетели
редкие остатки уцелевших осколков в окне. Начался обычный рёв детей, споры
взрослых, набилось много чужого народа к нам в щель до отказа. Всю ночь
беспрерывно летали вражеские самолёты, сея разрушения и смерть. Сидеть мне
было невтерпёж в щели и я, раз 10-15, вылазил из нея в разное время, но не
проходило четверти часа, когда надо было лезть в нашу могилу. Иногда каза-
лось, что налёт окончен, мёртвая тишина в воздухе, звёзды мерцают, улицы
мертвы, тёмная полоса деревьев виднеется во всю длину нашей улицы, дома
угрюмо висят как бы ожидая своей очередной гибели, огромное население
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города зарылось в землю, попрятались в погреба, подвалы, где только можно
было укрыться от смерти и не спят, и тревожно прислушиваются к прибли-
жающемуся гулу враж[еского] мотора, или с облегчённым сердцем слышат
постепенно замирающий звук в воздухе. Два, три, четыре часа ночи. В эти
часы, где-то одинокий петух пропел своё кукареку, но ему никто не ответил и
возможно лишь я единственный слышу его пение. Я стою совершенно оди-
нокий на улице. Глубокая темень. Холодный ветер шевелит ветвями и листь-
ями, земля начинает всё более и более покрываться жёлтыми листьями. В го-
лову лезут разные воспоминания. Я поочерёдно вспоминаю наших ребят, ста-
раюсь представить себе, что, где и в каком положении каждый из них нахо-
дится. Фаня где-то далеко с ребятами совершенно одинока, в какой же она
обстановке, как чувствуют себя дети, есть ли у них всё необходимое для пита-
ния? А Сергей? Может быть, и он как мы здесь, сидит в подземелье и думает,
одинокий, о своей семье.

Бедный мой вояка Володя, где-то с винтовкой в руках исполняет чью-то
капризную волю. Веня одинокий где-то маячит, и, наконец, без вести про-
павший Орест с семьёй. Увидимся ли мы? Когда? И при каких обстоятель-
ствах. Будет ли всё благополучно… Но чу! Звуки неясные быстро прибли-
жаются, прожектора судорожно шарят по небосклону, вдруг блеснуло ярко
белое, поймали в лучах самолёт и медленно ведут его. Вижу, целый сноп
искр посыпался из него, ещё немного пролетел, ещё больше посыпалось
искр, вижу – он снижается, но и лучи прожекторов цепко его держат, пока
они не скрылись вдали за крышами домов и утонули. Сбит ли он? Вдруг
сразу у меня над головой блеснул луч прожектора, тревожно заметался, к
нему ещё присоединились, ярко осветили дома и улицу, грянула внезапно
очередь, и у меня дрогнуло сердце от внезапности, и я нырнул в щель.

Особенно ожесточённая бомбардировка была на рассвете в 5-6 часов. Они
точно спешили освободится от своих тяжёлых грузов. То и дело свистело,
гремело и звенело. Мы ёжились, женщины громко причитали, дети пищали.
Около семи некоторые выползли на свет Божий, после 12-ти часовой отсид-
ки, но не тут-то было, какой-то запоздавший пассажир начал терять свои че-
моданы нам на голову. К этому времени наши бомбард[ировщики] и истре-
бители прилетают как бы на проверку, скорее нужно очистить своё поле ноч-
ной деятельности, ещё один свист и взрыв, и всё стихло. Через пять минут и
даже казалось одновременно, уже парили гордо наши самолёты. Мы их узнаём
по их страшному гулу. Вот они мчатся по небосклону давно желанные, мы с
облегчённой улыбкой встречаем их, а тут сиротливо и громко ревёт сирена
отбой. Всё прошлое забыто. Страшной – жуткой ночи, как не бывало. Вот у
ларька спешат люди в очередь за помидорами и вообще овощью, авось,
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может быть, сельди привезут. Другие спорят у хлебной лавки из-за очереди.
Спорят злобно, хитрят, каждый друг друга хочет надуть и одному из первых
получить 400 гр[амм] чёрного, отвратительного на вкус, хлеба.

Сейчас 11, гул не прекращается, только что просвистели тревогу, Тося
полетела в щель, я сижу у стола в пальто и шапке, холодный ветер резко дует
в разбитые стёкла, иногда застрявшие осколки со звоном валятся во двор…
А я сижу и думаю… без мысли, равнодушно и без надежд. Бестолковые
одиночные выстрелы раздаются на улице. Гремят по мостовой гружёные сна-
рядами грузовики, а их много, очень много, день и ночь они снуют по всем
улицам в разн[ых] направлениях. Чего-чего, а этого добра всегда есть в изо-
билии для всех, кроме еды…

Ну что ж, не довольно ли писать? Разве выйти на улицу, но на дворе
дрянная погода сегодня, кстати, снова отбой. Вот так весь день без толку.

Ровно 6 ч. вечера. Немец редким шрапнельным огнём обстреливает го-
род, в разных расстояниях слышны страшные грохочущие взрывы. В пять я
лёг немного вздремнуть, но не мог спать от сильных взрывов раздававшихся
где-то очень недалеко. Воздух и вся комната наполнились отвратительным
удушливым дымом. Как бы синеватая пелена лежит плотной завесой в возду-
хе. Кто-то сказал, что в разбросанных снова прокламациях сказано, что если
не сдадут город к 19-му, он разгромит его. Сегодня значит роковая ночь. Или
наступают роковые дни. Во дворе неумолчный рёв детей сливается с редким
грохотом. Эхо его то приближается, то удаляется. Я сделал маленькую экскур-
сию на базар за гвоздями, надо прибить фанерой окна. Ришельевская усеяна
щелями, люди энергично копают. На базаре кучки людей шныряют кое-что
купить. У одной корзины стоит 10-15 человек. Полголовки капусты стоит
7 руб. всюду видны громадные воронки от снарядов на улицах или разрушен-
ные здания. Трамвайное движение окончательно приостановлено. Вчера ча-
сов в 9 веч[ера] мы услышали шум и возбуждённые голоса. Оказалось, что
беженцев на пароход не приняли, и шофер на обратном пути попросту весь
багаж выбросил из своего грузовика на мостовую, и уехал. Люди с отчаяния
плакали, а тут свист и взрывы бомб вокруг. Положение не из завидных. В на-
ших бывших монастырях полно беженцев евреев. Странная ирония судьбы.
Здания отличаются особой крепостью своего строения, и с глубокими проч-
ными подвалами. Только что сказала Тося, что горит порт, масса вчерашних
пассажиров едут обратно в город. Вчера ушёл только один пароход. Невольно
вспоминается газетная фраза «Спасибо… за счастливую жизнь». С тоской по-
глядываешь на часы, стрелка быстро продвигается к сумеркам. Ещё недавно я
спал по 12-14 часов, а вот уже третью ночь без сна, днём уснуть трудно.

Темнеет, писать не могу.
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20/9.20/9.20/9.20/9.20/9. За вчерашнюю ночь приводится сказать немцам «большое спасибо»,
т.к. она была почти совершенно тиха. Несмотря на то, что хозяевами города
фактически они остаются с 7-8 ч. вечера, т.к. наши самолёты от нас ночью
улетают, поэтому наш город остаётся в их полном распоряжении. Ровно 8 ч.
вечера мы уже сидели в своём узком окопе. Первые четверть часа, конечно,
было бурно. Публика с ссорой и бранью занимала места, дети как обычно ре-
вели, их пинками унимали, но они ещё пуще кричали, какую-то гражданку
выселяли с её занятого места, т.к. она была с другого дома. Тут завязалась на-
стоящая свалка: ругательства с пожеланиями на голову нам всем бомб и про-
чих добродетелей нам не жалели. Наконец сразу наступила мёртвая тишина.
Мы все сидели на скамейке точно в театре. Но там публика в ожидании появ-
ления артистов напряжённо пялила свои глаза на занавесь, которая скрывала
сцену и артистов от нас. Конечно, занавесь была ярко освещена, а публика могла
свободно разглядывать друг друга. Совершенно иная картина и обстановка
представляла нашим зрителям. Мы сидели в абсолютной темноте, наши глаза
видели один мрак, но вместо глаз наша мысль и слух были крайне напряжены.
Мы мысленно представляли себе нашего артиста, появление которого стара-
лось уловить наше ухо. Мы напряжённо ждали его. Не больше 15 минут дли-
лось наше ожидание, слух уловил лёгкое далёкое жужжание, которое с каждым
мгновением становилось всё явственнее. А мысль в это время работала вовсю.
Она представляла себе какое-то незнакомое существо, которое внимательно
всматривается в темноту и что-то ищет, зрители, с волнением и подавленны-
ми вздохами, ждали самого главного для них, самого страшного, это – свиста и
несколько мгновений взрыва, и, когда наш невидимый артист завершал трюк
без вреда для слепых зрителей, то вместо бурных аплодисментов мы внутрен-
не восхищённо радовались, что он нас не заметил. Итак, ожидание прошло не
больше 15 минут, как вдруг раздались, так мало уважаемые нами, два последо-
вавших за ним взрыва, даже без предварительного такого обычного аккомпа-
немента, как зенитки. Антракты ночью были очень большие. Над нашими го-
ловами пролетало много машин, их встречали приветственными залпами и
довольно сильным гулом, от которого земля гудела, но он, почему-то, в нашу
сторону не обращал никакого внимания. Три томительных часа я просидел в
нашем чистилище, здорово промёрз, т.к. здесь порядочно сквозит, и решил
идти домой спать. Признаюсь, в последнее время, насмотревшись солидных
воронок и многоэтажных зданий, обращённых в груду камней и мусора, моя
хвалёная храбрость испарилась. Раньше я совершенно раздевался без предис-
ловий в постель и, только в случаях приличных выстрелов, я поспешно оде-
вался, чтобы удрать. Сейчас уж не то. Сначала я лёг совершенно одетый, и при
малейшем гудении тревожно подымал голову, так прошло до 12-ти, наконец,
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я набрался храбрости разделся и нырнул в постель. Но через 15-20 минут я
снова услышал гудение мотора, но я твёрдо решился с постели не вставать.

Правда, я с замиранием сердца прислушивался к приближению самолёта и
приблизительно определял, в каком он месте находится, но, к сожалению, мне
всё казалось, что все неприятельские самолёты непременно находятся над моей
головой. Признаюсь также, что я набожно крестился под одеялом, всякий раз,
когда опасность надвигалась… Сейчас летят самолёты и стреляет зенитка.
Я каждые полчаса слышал бой часов, так длилось до 4-х утра. В это время при-
шла Тося, не выдержав окопного холода и сырости, вся промёрзла. Но, улёг-
шись одетой, снова услышали самолёт, но я её уговорил не уходить и лежать
спокойно, русский – авось вывезет. Так продолжалось до 7-ми утра, когда мы
услышали знакомый нам шум наших самолетов, и мы крепко уснули.

Час дня. Я только что пришёл с моей дальней вылазки в город. Я прошёл
часть Екат[ерининской] ул., она как обычно, не в пример другим улицам полна
движений. Главным образом грузовиками, которые беспрерывно мчатся в обе
стороны. Вся улица заволоклась гарью от взрыва снарядов, посылаемых кажет-
ся с берега Дофиновки в город. Затем прошёл почти всю Преображенскую.
Несколько домов разрушено, но не так много, как говорили. Дерибасовская
почти вся в развалинах, несколько домов уцелели. Когда я шёл, всё время об-
стреливался город в разных направлениях. Лишь только я дошёл до угла Дери-
басовской и Ришельевской раздался свист, а затем разрыв снаряда в полу-квар-
тале от меня, около гор[одского] театра. Я видел как посыпалась штукатурка
соседнего дома. Счастье что я ещё находился на Дер[ибасовской] ул. Но самые
ужасные разрушения все же только в нашем районе. Начиная от Ремесленной –
до парка, по Успенской, очень много домов разрушено, так же по Белинской.
Словом десятки домов. По пути всюду повозки с беженцами евреями в порт, я
только не знаю, как там можно грузится, когда и порт обстреливается.

2 часа дня. Только что снаряд упал на нашей улице за аптекой. К счастью
никого не убило, значит, уже добрался и до нас. Нет буквально нигде спасе-
ния. Только что бросили зажигательную бомбу, наш вокзал горит. У трам-
вая 18 убило снарядом два человека.

21/921/921/921/921/9. Сегодня с самого утра ярко сияет и греет наше солнышко. Даже жар-
ко. Тем не менее, залетали самолёты противника, где-то бросали бомбы, даже,
говорят, был воздушный бой. Как всегда много раз была тревога и отбой.
В два часа дня я ходил к берегу. Море чудесное спокойное, так и манит к себе.
Всюду видны расставленные на посты бойцы. Стреляют с Лузановки или До-
финовки по всему городу. Люди, идя, жмутся у стен. Хотел берегом пойти в
Аркадию, но это опасная затея. Люди толпами жмутся в пустынных краях
моря. Все каменоломни и катакомбы заполнены городскими жителями.
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Город почти совершенно опустел. Говорят, что разрушения на окраинах ужас-
ны. На кладбище горы трупов, я там не был, за это не ручаюсь.

Сейчас 51/2 ч. вечера. День сравнительно прошёл благополучно. Все всё-
таки нервно настроены в ожидании 22 с[его] м[есяца], дата 3-х месяцев войны.
Болтают даже, что нем[ецкий] самолёт появится с белым флагом и если в него
будут стрелять, то это значит, что Одесса не сдаётся. Не досужая ли это фанта-
зия. Правду сказать все, или почти все, хотят поскорей какой-нибудь развязки.
По улицам ловят всех, кто попадёт под руки, и посылают на военные работы.
С нашего двора попались две беженки. Одна из них рассказывала, что они очи-
щали огромное поле для аэродрома. Вчера вечером лишь только наши неволь-
ные слепые зрители заняли свои обычные места, как ровно в 8 ч. появился наш
знакомый гастролёр и сразу начал свою жонглёрскую работу, за которой пос-
ледовало несколько взрывов. Я только начал пить чай. От грома и шума я не-
вольно бросился к выходу, но цветные пули указывали путь, что самолёт уже
улетел. Я вернулся заканчивать свой чаевой ужин, но, едва я закончил, меня
снова застала в комнате канонада и свист. Я немедленно отправился в свою
дыру. Пришлось простоять в ней часа два. Было совершенно тихо. Я выбрался
из неё, побыл немного на улице, полюбовался звёздами и решил пойти в ком-
нату спать. Выспался прилично, хотя говорят, были ночью налёты.

22/9.22/9.22/9.22/9.22/9. Сегодня знаменательный день. Ровно три месяца начала этой на-
стоящей бойни, а результаты пока для нас весьма плачевны: радио передало
об оставлении нами Киева.

Что касается наших одесских событий, а вернее нашего небольшого рай-
она, т.к. мне нет возможности видеть события всего города, то они таковы:
к 8-ми часам наша дворовая публика, как обычно заняла свои места, запас-
шись для ребят водой и проч[ими] необ[ходимыми] предметами.

На этот раз программа наших «воздушных артистов» несколько измене-
на. Неожиданно, без большого шума и эффекта зенитки, посетители сброси-
ли в нашем районе приличное количество зажигательных бомб. В конце на-
шего квартала на крыше большого дома начало гореть, но один из граждан
немедленно влез на крышу дома и оттуда сбросил горящую массу, благо она
упала только на карниз. Таким образом, наш квартал не пострадал. Все же я
полез на крышу нашего дома убедиться в благополучии. Отсюда, с высоты я
увидел огромное зарево пожара сразу на 2-3 улицах, приблизительно уг[ол]
Ремесленной и Троицкой, а затем в сторону базара. Всё небо пылало от зарева
пожаров. Кроме того, опять в районе Троицкой были сброшены бомбы.
После этого наступила полная тишина, вплоть до утра. Часов в 11 я пошёл
посмотреть на места пожарищ. По Канатной ул. уг[ол] Троицкой ещё горел
Евр[ейский] музей. На улице валялись старинные книги, бюсты еврейского
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типа, очевидно знаменитые люди, картины и многое другое. Внутри в комна-
тах ещё горело, ещё висели и пылали разные портреты, тут же стояли пожар-
ные и рассматривали разные предметы. Пожарные рукава были пусты, а пла-
мя доканчивало свою работу. Нет воды. За углом ещё дымился табач[ный]
склад, который своим огнём зажёг своих соседей с обеих сторон. Люди из об-
горевших обломков спасали свои остатки. Иные повытаскивали свои пожит-
ки на обочины тротуаров. В этом же районе, и так уже очень пострадавшем,
ещё прибавилось несколько разрушенных домов и огромных воронок.
Всю ночь дым окутывал все прилегающие улицы и залезал в открытые окна.
Я зарылся под одеяло, чтобы избежать дышать дымом.

Право, нет большего разорения от пожаров, колич[ество] разрушенных
домов, как в нашем районе. Враг словно облюбовал его и после каждого
своего визита оставляет страшные следы опустошения. Был я также и на
Привозе. Почти все деревянные рундуки сгорели. Ещё дымятся груды же-
лезных и жестяных товаров: гвозди, замки, лопаты, духовки, краски и мно-
гое другое, что не смогло сгореть. Вот где можно было наблюдать людскую
жадность и низость. Эта гнусная толпа, вероятно, с раннего утра, копоши-
лась ещё в дымящихся остатках разн[ых] железн[ых] предметов. Каждый
выискивал, что ему больше нравилось. Одни набирали себе гвозди, другие
замки, бабы сковороды, одна из них краски. Немногие благоразумно от-
плёвывались от этого омерзительного зрелища. Фруктовый пассаж напо-
ловину сгорел. Огромная масса лука и овощей полусгорели. На улицах вид-
но небывалое количество кошек, исхудавших и еле передвигающихся.
В парикмахерской наши «дамы» продолжают делать маникюр.

С утра была слышна сильная канонада, казалось, что идёт наступление.
Но скоро всё прекратилось и вот уже 4 ч. по пол[удни] полная тишина.
Без выстрелов. Говорят, что прибыли новые ночные бомбардировщики и
будут ночью охранять город. Пора бы!

5 ч. дня. Человек половины (почти) двадцатого столетия не может пожа-
ловаться на скуку, однотонность жизни, отсутствием интереса и т.п. Жизнь
бьёт не ключом, а целым бурным потоком. Мысль ежеминутно напряжена,
перед каждым не одна сотня разн[ых] целей, успевай только за ними гнаться,
и каждая из достигнутых целей доставляет каждому удовлетворение, правда
минутное. Разве можно сравнить прожитые 24 года в Советской стране, с 24-ю
годами до Советов. Это два полюса. Беда лишь том, что одна часть населения
тяготеет одному полюсу, другая – к противоположному, и каждая из них име-
ет свою специальную, корыстную цель. Одна часть хочет жить мирной, тру-
довой, честной жизнью. Использовать свой личный труд для своего блага и
его семьи. Другая, нафаршированная и расфаршированная бурлит и лепечет
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с чужих слов о каком-то счастье, а пока что живёт на горбе всего трудового
народа и силится загнать его в такие рамки, в такой тупик, откуда выхода нет.
Прожитые 24 года наглядно показали всю фальшь проповедуемых идей.
Нас загнали в такой тупик, вряд ли история может указать нам хоть тень подоб-
ного. Экзамен, который мы держим ровно три месяца, позорно провалился.
Буквально нет человека, который мог найти какие-либо оправдания, которые
наша страна сейчас несёт, и во имя чего. 24 года мы мечемся как угорелые.
Нет, и не было буквально ни одного дня уверенности и спокойствия. Мы пе-
режили гражданскую войну. Тиф. Два голода с тысячами смертей. Сейчас на-
чинается третий голод. Вечная погоня за насущным хлебом. В очередях за
прошедшие годы потрачены населением миллионы годов за получением кар-
тофеля, сахара и других необходимых предметов, которых в былое время было
столько, сколько каждому угодно в любом количестве без всякой очереди и
непременной драки и ругани. Это была кошмарная чудовищная жизнь, зажа-
тая в крепкие тиски. И всё-таки, не смотря на всё это, не смотря на яркий
провал, всё же есть группа людей, которые с пеной у рта силятся в чём-то
уверить, что-то доказать и в чём-то убедить. Есть одиночки, с которыми нельзя
откровенно говорить, ибо, само собой разумеется, это – паразиты, которые
питаются народным потом и кровью. Они прекрасно отдают себе отчёт, что с
ними будет при другом положении. Это никчемные люди, работающие сво-
им ядовитым языком, чем здравым умом и честностью. Конечно, о наших
верховных правителях я не имею права худого слова сказать, но их гигант-
ские, сверхъестественные усилия повернуть народ на лучший путь не осуще-
ствились, именно благодаря негодяям, имеющимся всюду и везде в изоби-
лии, на всех поприщах труда. Их шкурническая повадка – сладко пожить,
выслужиться на доносах и привела к такому печальному началу конца.

Ну, а что касается интереса и отсутствия скуки, то, конечно, наша жизнь
несравненно богаче прошлой первой четверти нашего славного двадцатого
века. Взять хотя бы сиюминутный момент, когда я пишу эти строки. Снача-
ла была заунывная протяжная тревога на разн[ых] голосах, начиная от са-
мых резких тонких и кончая низких басистых октавах, буквально через ми-
нуту в воздухе пулемётный треск, грозное гудение и оказывается бесплат-
ное зрелище воздушного боя. Но могло случиться и так, да и случалось, что
сидишь себе мирно, как я вот сейчас, и пишешь, а откуда-то с небес этакая
бомба с тонну весом обратит тебя, твой 2-х – 4-х этажный дом в груду кам-
ней, и никому никакого нет дела откапывать тебя, а так, подойдут пару зе-
вак, прохожих, молча посмотрят и в лучшем случае скажут: «здорово». Часа
два назад я стоял в очереди за газетой. Нужно было видеть и наблюдать эту
толпу. Это дикая орда. Это собаки, дерущиеся из-за кости. Поток ругани и
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оскорблений сыпется в изобилии друг на друга. Омерзительное и притом
ежедневное, в продолжение многих лет, зрелище.

23/9.23/9.23/9.23/9.23/9. Ну, конечно, как и оказалось, что когда «говорят, то всё равно, что кур
доят». Ровно 6 ч. Вся ночь и весь день облава, т.е. ловили… не собак, нет, а
только женщин – на работу баррикад. Не знаю, удачная ли была ловля, но Тося
видела, как какого-то старика поймали, а он слёзно умолял отпустить его т.к.
ему перевалило за 60 л[ет]. Говорят: Москва слезам не верит. Надо полагать и в
этом случае не поверили. Ну, а так всё спокойно. Я пошёл спать в 9 ч. домой.
Конечно, это было рискованно. Один момент и был бы памятник нерукотвор-
ный из груды камней надо мной. Жильцы дома были до 12-и в щели. Сегодня
говорили, что в городе было 32 пожара от зажигательных бомб. Мы в ежеднев-
ном ожидании визитёров. Вода в водопроводе окончательно исчезла.

24/9.24/9.24/9.24/9.24/9. Мне снилось, что я ел чёрный хлеб и кому-то ещё кусочек дал. Сегодня
я пошёл на фабрику и попросил принять меня на работу, т.к. здесь затеяли за-
кончить кое-какую работу по окраске оставшегося сукна. Итак, завтра с 25-го с
8 до 5, я на работе. Сидеть на чечевичной похлёбке мало пользы, а будущее пока
что мрачно ввиду надвигающейся зимы, отсутствия денег и продуктов, так что
считаю сегодняшний день удачным, ну, а дальше видно будет.

Затем, во время нашего скромного обеда, вдруг получаем открытку от
Ореста. Оказывается он с семьёй в Харькове. Получил от Володи письмо, он
под Смоленском связист. Веня 1/9 [первого сентября – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.] мобилизован.
Сергей очевидно работает.

Значит сегодняшний день дважды счастливый, так и записываю. Каким
чудом пришла его открытка, никак не соображу. Очевидно морем, т.к. мы
окружены немцами. Ночь и весь день проходят спокойно. Со стороны Даль-
ника гром орудий не умолкает. Когда возвращался с фабрики, видел 5 гру-
зовиков с ранеными. Я прошёл часть города пешком и видел – ещё пылает
огонь. Улицы запружены обвалами домов. Пожарные с пустыми шлангами
молча стоят. Картина не из весёлых.

Надо сейчас написать Володе письмо, но очень сомневаюсь, чтобы оно
дошло.

25/9.25/9.25/9.25/9.25/9. Оказывается не так легко поступить на работу. Какой-то гад, как
теперь принято говорить, ставит мне палки в колёса. Во всяком случае, я не
вполне уверен, что меня возьмут на работу. А так как мои сны всегда точны
до мелочей, то и выходит, что я полученный хлеб кому-то кусок отдал.
Что сей сон значит? Завтра выяснится, во всяком случае, особенно жалеть
не буду, да и нечего жалеть. Работа на фабрике теперь очень опасная, дым
из фабр[ичной] трубы идёт, значит идёт работа и влепит бомбочку по пер-
вое число, а из-за шума машин и не услышишь, и не успеешь удрать.
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Словом, я сегодня работал за тарелку жиденького перлового супа и два
перца, пользы как слону муха. В третий раз приходится переживать те же
прелести, как и в [19]21 и [19]32 году. Но теперь будет похуже, кажется, пер-
вых двух. А зима на носу. Всюду и везде хоть шаром покати, все кормятся
своими запасами.

На фабрике куча народу, а всё – бестолочь. Одни роют колодезь, т.к. нет
воды. Другие продолжают разбирать машины, паковать и отсылают куда-то
в Сибирь, а третьи дорабатывают остатки сырья и чёрное барахло красят.
Горе, а не работа. Конечно, при этом многие спасаются от фронта.
О патриотизме приятнее всего читать в газетах, а также и громить врага, но
доказывать это на фронте, или с винтовкою отражать немца, нет дураков.
Это патриотическое дело предоставляется другим, а в особенности это видно
в нынешней войне. Каждый спасается, как может, всеми способами.
Но все с пеной у рта делают вид, что хотят прогнать немца с нашей земли. Что
делается вокруг Одессы, сам чёрт не разберёт. Одни говорят, что немца про-
гнали и снова взяли Николаев, а сегодня целый день канонада не унималась
до 7-и вечера, а потом вдруг настала тишина.

Кто-то, где-то читал немец[кие] прокламации, в которых граждан пре-
дупреждают, что до 30-го можем спать спокойно, ну а уж позже – извините,
запасайтесь едой и питьём на несколько дней. Правда ли это? Неужели нем-
цы такие джентльмены, что даже предупреждают нас. И откуда такое джен-
тльменство взялось после всех тех ужасов, которые мы пережили. До про-
верки этого слуха осталось ровно пять дней. Посмотрим!

26/9.26/9.26/9.26/9.26/9. Тишина и спокойствие на нашем аэрофронте, вот уже который день,
даже в щель наши не лезут. Ну, а там, где-то, всё-таки погромыхивает. Не умол-
кает. Мои дела на точке. Меня не оформляют на работу, но я работаю второй
день, посмотрим, что из этого выйдет. Да и долго ли эта работа будет продол-
жаться. А денег всего осталось у нас ровно 200. Тяжёлые думы овладевают мною.
Хорошо, что ещё не совсем холодно. Написал Володе и Оресту письма.

8 ч. вечера. Ставни наглухо закрыты. Затемнено. Где-то лает передача.
1/10.1/10.1/10.1/10.1/10. Ровно 10 утра.Ровно 10 утра.Ровно 10 утра.Ровно 10 утра.Ровно 10 утра. Пишу на фабрике, т.к. дома нет света, в комнате

холодно и прихожу с работы в 6 ч. вечера, тут уж не до дневника. За прошед-
шие четыре дня ничего существенного не произошло. Город ни разу самолё-
ты не бомбили, сразу наступила резкая перемена. Говорят, что большое чис-
ло киевских самолётов прилетело к нам. Это возможно, т.к. наши самолёты
летают даже ночью. Что касается залёта снарядов, то это удовольствие мы
имеем ежедневно, имеются также и жертвы. Вчера сбили самолёт, сегодня тоже
прилетело 4 непр[иятеля], но результата не знаю. В общем, мы как будто сто-
им на точке замерзания. Со всех фронтов обычные лаконические сведения.
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«На всём фронте идут бои». Где немец, что взял, куда идёт, никто ничего не
знает, сидим как в мешке или в щели, с закрытыми глазами.

На фабрике производится небольшая работа по окраске разного хлама; не-
сколько станков дорабатывают оставшееся сырьё. Машины, большая часть коих
уже разобрана и упакована для эвакуации, готовят в Сибирь. Следовательно,
наша работа может ежеминутно оборваться или из-за отсутствия работы или
прихода немцев. Только что сообщили, что снаряд угодил в трамвай №15,
имеются много раненых. Погода стоит несколько дней солнечная и тёплая.
Как жаль, что моя вынужденная свобода внезапно оборвалась. Хотелось бы
быть независимым и распоряжаться своим временем. Прекратилась моя учё-
ба и чтение. Ложусь в 8 ч. и встаю в 61/2 утра, дни летят быстро и бестолково, а
будущее никогда не было так темно и мрачно как сейчас. Живут сейчас все
одним интересом: где достать пищи и как
прожить сегодняшний день. Это един-
ственный гвоздь нашего сезона.

Наш двор почти совершенно опу-
стел, на днях ещё две семьи уехали.
В общем 12 семейств уехали, и лишь 5
осталось. Воды в водопроводе совер-
шенно нет, теперь приходится часами
стоять в очереди у колодцев, чтобы
достать одно ведро и притом вода
скверная, солёная с осадками.

4/10.4/10.4/10.4/10.4/10. За эти три прошедшие дня сразу всё перевернулось. Лозунг: «Одесса
была, есть и будет советской» окончательно и бесповоротно потерял своё
значение. Вчерашний день это был день настоящей всеобщей паники. У нас
на заводе вчера получили приказ: всем явится в военкомат. Там была снова
проверка. Одних окончательно освободили, других послали на комиссию, а
третьих взяли. Войска полным ходом грузятся на пароходы. Лошади, пуш-
ки, снаряды, танки – всё грузится. Вчера весь день и всю ночь была артил[-
лерийская] канонада, сливавшаяся в сплошной беспрерывный гул. Даже
наши самолёты перестали летать, не видно и вражеских. Вчера распустили
всех ткачих, наш цех спешно закончил остатки работ. Сегодня окончатель-
но закончили; машины привели в негодность, частью разобрали. Готовое
сукно раздавали направо и налево, конечно в первую голову начальству и
проч[им]. Завтра иду за расчётом. В 6 ч., когда я шёл по улице домой, над
головой свистели снаряды и где-то разрывались. Говорят, это был неприя-
тельский салют отъезжающему пароходу с войсками. На улицах большое
оживление, правда, не на всех. Многие стекаются с окраин и дач в центр
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города. Я нашёл нем[ецкую] прокл[амацию] след[ующего] содержания:
«Командиры и бойцы! Одесса всё равно, что потеряна! Такой город как Одес-
са не защищается без войск, без воды и без пищи. Крым и Кавказ атакованы
и частью заняты герм[анскими] войсками. Петроград окружён. Москву, бом-
бардируемую днём и ночью, мучают жиды, которые собирают детей на
фронт сражаться. Киев, который некоторое время сопротивлялся, был за-
нят! Через несколько дней падёт Одесса, несмотря на ненужные жертвы со
стороны гражданского населения, стариков, женщин и детей. Кавказцы и
кубанцы не будут защищать одесских жидов. Они поголовно сдаются в плен.
Следуйте их примеру и переходите к нам!».

Только что передали по радио, что немцы на подступах Москвы. Таково по-
ложение сегодняшнего дня. События разворачиваются молниеносно. Я сегодня
невольно вспомнил, как 24 года назад я заканчивал в Жирардовском маг[азине]
свою 29-и л[етнюю] деятельность благодаря революции, а сейчас после 8-и лет,
благодаря войне и пожалуй в недалёком будущем контррев[олюции].

Очень жалею, что не писал эти прошедшие советские годы – дневник.
А было о чём. 24 года невзгод, унижений незаслуженных, два приличных
голода и непрерывная драка в очередях из-за всего, начиная от лука и кар-
тофеля и кончая питьевой воды.

5/10.5/10.5/10.5/10.5/10. Я снова свободен. Опять потянутся безработные унылые дни с бес-
престанной тревогой о недалёком будущем. Как и чем жить. Я получил расчет
и проторчал на фабрике с утра до 51/2 ч. вечера за отрезом на костюм.
С большим трудом еле удалось вырвать. Наблюдал вакханалию разбазарива-
ния сукна военными. Раздавали направо и налево, но только не служащим.

В городе опять пошли новые слухи. Во-первых, никакой эвакуации войск нет,
а попросту они уходят на отдых, а другие приезжают заменить их и продолжать
борьбу. Ничего не поймёшь. Ещё третьего дня была полная паника, а сегодня как
будто велено всё отставить. Но ведь я лично прошёл пешком весь порт и видел
уезжающих, вернее грузящихся военных, а вчера говорили, что грузили снаря-
ды, пушки и проч[ее], тоже на отдых что ли? Не поймёшь. Всё-таки орудийный
гул слышен где-то недалеко, снаряды по старому в небольшом количестве летят
в город. Сегодня промелькнул один вражеский самолёт и по нём стреляли.
Думаю, что в ближайшие 2-3 дня всё окончательно выяснится. Погода по-пре-
жнему стоит прекрасная. Тепло. Надо только всё своё свободное время употре-
бить с пользой и не разбазаривать его, как это было в первый мой вынужденный
отпуск. Надо со всей энергией подналечь на немец[кий] язык, авось пригодится.

6/10. 5 ч. по п[олудни].6/10. 5 ч. по п[олудни].6/10. 5 ч. по п[олудни].6/10. 5 ч. по п[олудни].6/10. 5 ч. по п[олудни]. Небо покрыто чёрными осенними тучами.
Сильные порывы ветра рвут ветви деревьев, качаются стволы, а жёлтые листья
тучей устилают землю на улицах и тротуары. Пыль стоит в воздухе столбом.
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В воздухе не умолкая ревут советск[ие] самолёты. В комнате приходится сидеть
в пальто и шапке, довольно холодно. Сижу у окна т.к. в комнате уже темно.
Сегодня первый день моего бездельничанья. В час ходил в город. Движение по
некоторым улицам большое. Мчатся грузовики и машины с военными.
Громадные хвосты у хлебных магазинов, т.к. многих пекарей взяли, и очевидно
не успевают выпекать хлеб. Очереди за пайком. Заходил в главн[ый] гастр[о-
ном]. Но там, кроме горчицы и зубн[ого] порошка, ничего нет.  Каким-то чудом
на Дериб[асовской] открыт один-единственный галантерейный маг[азин].
Одна чудачка, с физиономией, напоминающей орангутанга, с большой отвис-
шей губой, покупала губную помаду. Военный моряк купил 2 кор[обочки]
пудры за 23 руб., публика спрашивает одеколон, но его уже успели выпить.
Вся Дериб[асовская] имеет ужасный разрушенный вид, она вся забаррикади-
рована и по ней ездить нельзя. Здесь же, в громадной вырытой яме, вижу ва-
ляется в мусоре чей-то портрет. Лезу в яму, разворачиваю и вижу портрет
М. [Молотова? – С.О.С.О.С.О.С.О.С.О.]. Весь испещрен мелкими дырочками. Я взял его с со-
бою и водворил у себя в более почётном месте, чем яма. Оказывается, что судьба
портретов, неразрывно связана с личностью. Ещё так недавно разве он лежал
бы в яме никем не замечаемый. Всё преходяще в нашей земной жизни.

Соборная площадь сегодня утром вся очистилась от военного постоя. Здесь
стояли зенитки и проч[ее] имущество. Остались одни многочисленные рвы
да щели. Женщины уже растаскали все брёвна и сооружения из дерева. Пло-
щадь представляет собой печальное зрелище. Каштановые деревья все по-
желтели, плоды их обильно валяются вокруг них. Кое-где уцелели клумбы
цветов, ярко пестреют всеми оттенками. Проходят редкие прохожие. В неко-
торых частях города баррикадные проходы закрывают. Неужели готовятся к
уличному бою? Сейчас снова началась орудийная канонада. Издалека доно-
сится упорная долбёжка снарядами. По улицам, в сторону порта, встречал в
полном снаряжении войска. Значит эвакуация? Мародерство квартир, оче-
видно, идёт полным ходом. Вчера таких двух расстреляли. Удивительная чер-
та у человека – зарится на чужое. Это – несомненно жадность. Трудно устоять
от искушения, когда так легко мародёрствовать. На нашей Канатной ул. пят-
надцать домов полностью разрушено. Ставни у некоторых едва прикрыты,
а у других совсем открыты. Через развороченные окна видна приличная ме-
бель, картины по стенам, шкаф с книгами, только протяни руку и всё твоё.
Признаться и у меня является эта преступная мысль забраться в такую биб-
лиотеку, покопаться в куче книг и выбрать порядочную долю себе. Ведь всё
равно кто-то расхитит их, так лучше уж я. А то глядишь: на грудах камней
лежит шкаф, или кровать и вообще что-нибудь из мебели. На третьем этаже
лежит матрац и ещё какие-то вещи. Недалеко от нас на груде камней лежит
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прекрасная кафельная печь с духовкой. Большой соблазн. Что-то будет в пе-
реходное время. Воображаю, как будут таскать.

7/10.7/10.7/10.7/10.7/10. Прямо дьявольская погода. Ветер бешено свистит и завывает, как
никогда. Холодище отвратительный, несмотря на яркое солнце. На улицах
пыль слепит глаза. Бедные оставшиеся кошки десятками греются на сол-
нышке исхудавшие и окоченевшие, ждут своего конца.

Публика массами покидает дачи и окраины, и спешат со своими пожитка-
ми на свои зимние квартиры в город. Толпы людей стоят со своими заявлени-
ями в коммун[альные] учреждения, в надежде получить квартиру. Это те,  у
которых разрушены после бомбардировки. В продолжение дня и в данный мо-
мент идёт обстрел города, но куда падают снаряды не знаю. Стёкла дребезжат
от выстрелов. Самолёты, не умолкая, гудят в возд[ухе], а вой ветра им аккомпа-
нирует. В 11 ночи вдруг начался обстрел. Тося убежала в погреб, но у меня лень
оказалась сильнее страха, и я продолжал лежать, с сжатым сердцем прислуши-
ваясь к разрывам снарядов; то совсем казалось близко приближающихся и уда-
ляющихся. Я не имел мужества оставить свою нагретую тёплую постель.

7 ч. вечера. Темнота быстро растёт, и я уже с трудом пишу эти строки у
окна. Какая невесёлая картина. Может ли быть хуже ея? А ведь будет. Наши
продолжают грузится в порту, машины и грузовики неустанно шныряют
всюду. Когда же этому конец будет. На днях рассказывали мне, что ввиду
недостатка людей на одном фронте, послали мобилизованных ребят в воз-
расте 17-18 лет – 500 чел. Когда их подвозили к фронту и приблизились по-
чти вплотную, они увидели и услышали канонаду, тогда подняли такой плач
и рёв, что, пользуясь темнотой, все удрали. На утро еле удалось задержать
100 человек, остальные 400 ушли. Это мне рассказывали два разных тов[а-
рища], рассказ коих совпадает. Какая жестокая отвратительная война.
Также рассказывают, что имеются дезертиры, которые не хотят из Одессы
уезжать, так, если у таких имеются семьи, их арестовывают и высылают.

День я провёл сегодня отвратительно и бессодержательно. Холод дей-
ствует на меня, он парализует даже мои мысли, я не могу ни читать, ни за-
ниматься немец[ким] яз[ыком].

Где та уютность, которая была в прошлые времена и которая казалась
ненарушимым законом. Где та уверенность в завтрашнем дне, уверенность
и в пище, и в питье, и во всём необходимом для всякого трудящегося чело-
века. Это было только до революции [19]17-го года. А потом всё прахом
пошло, перевернулось, настали другие времена, лозунги и даже люди.
24 года прошли в страданиях, нужде и напрасных надеждах …

9/10.9/10.9/10.9/10.9/10. Сегодня сумасшедший день. Истерические крики и споры в громад-
ных очередях, рев в воздухе самолётов и стрельба зениток, разрывы на улицах
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снарядов от которых в двух кварталах от нас погибло две лошади, возможно,
имеются убитые, а облитую кровью гражданку вели под руки в аптеку, я ви-
дел лично, стоя в очереди за сахаром. Мчатся вереницей гружёные грузовики,
встретил части красноармейцев, из них много раненых, краснофлотцы пере-
поясанные пулеметными лентами, всё это направлялось вниз в порт. Видно
перед недалёким концом, т.к. паёк сахара 200 гр[амм], а сейчас раздают без
талонов по 2 кило[грамма] и получай – сколько хочешь. Чтобы получить что-
нибудь: петрушки, морковки, сахара, под[солнечного] масла, люди рискуют
своей жизнью. Ещё так недавно публика от почти безвредных выстрелов зе-
ниток шарахалась и пряталась в подъезды. А сейчас стойко стоит буквально
от разрывов снаряда, видит собственными глазами кровь и всё-таки боится
упустить свою очередь, т.е. эту самую петрушку, морковь и немногое про-
ч[ее]. В полном смысле борьба за существование. Борьба за право жить и не
умереть голодной смертью. Люди меньше всего думают о нашей солнечной
Одессе, что она, может быть скоро, будет в руках врагов. Думаю, что не вру,
что огромная часть населения (сейчас тревога – зенитки стреляют вовсю) или
проще – почти все, ждут перемены в любую сторону. На один медный совет-
ский грош не видно патриотизма, все с нетерпением ждут конца действительно
невыносимого положения. Углубляться в причины всего здесь нет места, но
нет единого человека, который бы хотел поддержать настоящий строй не толь-
ко действием активно, но и словами, пассивно. И не мудрено,
24 года оставили глубокую борозду неудовольствия в нашей советск[ой] жиз-
ни. Только прислушаться к разговорам в очередях, в брошенных фразах, ча-
сто в открытом неудовольствии и многом другом. Даже евреи и те очень оп-
тимистически (Sic!) настроены и многому не верят, что пишет газета.

Ровно 5 ч. в[ечера]. Какова-то будет ночь? Вчера весь день и всю ночь, не
переставая, очевидно, шли на фронте ожесточённые бои. Город обстрели-
вался почти беспрерывно. Вчера на Привозе снарядом ранило 60 чел[овек]
и 12 убито, об этом сообщила наша дворовая женщина, которая работает в
больнице. Много попаданий в дома.

Я очень благодарен моей благодетельнице природе, что она была так
милостива и наградила меня такими крепкими зубами, что я в 65 лет сейчас
грызу сухари. Со вчерашнего дня население получает всего по 200 гр. хлеба,
а, следовательно, наш небольшой запас сухарей пошёл в ход. Но надолго их
хватит? А будущее долго и крайне зловеще.

Разве всё опишешь, что перевидишь и перечувствуешь за день? Всё про-
ходит с быстротой кино. Картины меняются и молниеносно мелькают
перед глазами. Вчера я снова сделал экскурсию по городу. Всюду и везде одна
жуть. Развалины и почти на каждом квартале баррикады. На бульваре ни
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души. Порт мёртвый, т.к. грузятся к вечеру, по ночам. Здание на бульваре
возле Пушкина, быв[шая] гор[одская] дума, половина, которая против буль-
вара, в развалинах. Правая фигура стоит без головы. На клумбах ещё цветут
ярко красные цветы, и я нарвал целый букет, и странно было возвращаться
домой с букетом в руке, и идти по Пушкинской, среди разрушенных домов.
Как они ещё ярки и свежи у меня в стакане.

8 ч. вечера. Ещё луна не взошла, а потому на дворе темно. Часа 1/2 я сидел
на улице. Со стороны Слободки или Молдаванки ежесекундно вспыхивало
небо от беспрерывных залпов орудий, слышен настоящий адский концерт,
гром орудий не умолкает. Кажется, вот уже настал решительный момент сда-
чи города. Смерть, наверно, собирает там свою обильную жатву. Грузовики с
красноармейцами проносятся в порт с песнями. Суета невероятная. Небо, как
всегда величаво, спокойное, усеяно мириадами звёзд. С востока поднялся ярко-
красный блестящий Марс, он выплыл, как-бы на проверку дерущихся адских
сил на земле. Он быстро движется к зениту и охватывает своим блестящим
сияньем преступное поле битвы народов. На чьей стороне он будет? На чью
чашу весов благосклонно положит он свой тяжёлый меч? Все борющиеся де-
рутся за правду, все они высоко держат знамя свободы, права и справедливо-
сти, и все они нагло лгут перед своими народами. Мы на собственной шкуре
испытали, что значит свобода, равенство и братство.

10/10.10/10.10/10.10/10.10/10. Сегодня с раннего утра открылся новый фронт – картошный [карто-
фельный – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.]. Я лично видел, когда счастливые граждане солнечной Одес-
сы друг друга тузили кулаками из-за очереди. За всё лето мы почти не видели
этого драгоценного овоща, т.к. он поедался армией. Но и вообще, со времени
коллективизации, картофель стал для сов[етских] граждан деликатесом. А тут
вдруг сразу привалило такое счастье: дают по 2 кило[грамма]. Конечно, страсти
загорелись, у каждого потекли слюнки при виде этого благословенного амери-
канского плода, ну у многих душа не стерпела, а кулаки сами собой задвигались.

Что касается языков, в особенности бабьих, то, кто вблизи стоял, тот уже
не мог слышать громовой канонады недалёкого фронта. Куда там! Всё было
покрыто этим трескучим, визжащим бабьим гомоном. И, в конце концов,
простояв 5 часов кряду мы пришли с пустой корзиной. Я молча стоял и на-
блюдал эту, с позволения сказать, «социалистическую» картину. Как это гово-
рится где-то в мудром советском евангелии: каждому по его способностям и
потребностям, что-то в этом роде, больно мудрёное. Я уверен, что на всём
земном шаре нет более омерзительного зрелища, чем наша советская жизнь.
Вот уж, подлинно, правда, что: «в борьбе ты приобретаешь право своё». Если
бы можно было подсчитать, сколько советск[их] граждан простояли в очере-
дях за эти 24 года, то получилась бы огромная сумма в сотни тысяч лет.
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На эту тему можно было бы исписать тысячи страниц, но нет времени.
В это время, когда я пишу эти строки, в уши лезут разнообразные звуки: то
бешенная орудийная канонада, где-то очень близко, то жужжание самолётов,
то громыхают и сигнализируют гружёные авто. Кстати недалеко от нас два та-
ких сейчас столкнулись и разбились, есть убитые и раненые. То вдруг пулемёт-
ная трескотня. То страшный разрыв снаряда в нашем районе. Словом дивер-
тисмент приличный для слуха, даже сидя в комнате. Но стоит выйти только на
угол и для глаз развёртывается необозримое поле наблюдений. Сегодня утром,
когда я получал свои 200 г[рамм] хлеба, какая то гражданка с возмущением гово-
рила, что её муж, работающий в порту, обливал керосином и известью оставши-
еся продукты: как-то муку и проч[ее]. Конечно, комментарии при этом излиш-
ни. Сахар привозят ко всем магазинам без устали. Сколько этого сахара было в
Одессе, вероятно сотни тысяч тонн. Два месяца раздают и увозят, а он не исто-
щается, и в конце концов остаток обольют керосином или бросят в море. Есть
слухи, что тов[арищ] Сталин по радио приказал Одессу не сдавать. И правиль-

но! Ведь жителей осталось
не меньше 400 т[ысяч].
Как-то в газете предлагали
жителям вооружиться, кто
чем попало: бутылками с
керосином, кипятком,
камнями и проч[ее] и ког-
да немцы войдут в город,
чтобы каждый из своего
окна угощал этим врага.
Совет был недурён. Но  на-
ши одесские женщины не
поняли мудрого совета и
подняли это предложение
на смех. Конечно, если
наши танки и пулемёты не
помогли, то бутылка с ке-
росином, брошенная из
окна женщиной или кем
другим должна помочь.
Я, впрочем, все газеты со-
хранил со дня начала вой-
ны. Для внуков будет ин-
тересное чтение.
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4 ч. дня. Я всё время пишу урывками. Всё время топчусь на улице и не без
пользы. Вдруг начали хлеб отпускать чуть ли не в любом количестве. Нам
удалось получить три хлеба. Увеличили свой запас сахара. Это добро развозят
по улицам и не знают куда девать. На сахарном заводе уже раздают сахар да-
ром, говорят даже мешками. В городе растаскивают мебель, игрушки, словом
всего не перечтёшь. Написал нашим ребятам три открытки и передал проез-
жающим санитарам в порт. Авось письма дойдут. Орёл занят. Что делается на
других фронтах нам не известно. А гром орудий всё не умолкает, то чуть-чуть
затихнет, то с новой силой загремят. Сегодня снарядов по городу не бросали.
Немец снова разбросал прокламации. В них угрожает вырезать всех евреев в
случае порчи электростанции. С водой всё время плохо, приходится часами
стоять у немногочисленных колодцев. На дворе тепло, хотя всё небо покрыто
тучами, а в комнате ледяной холод. Надо бы вставить стёкла, но боюсь нач-
нётся опять бомбёжка и все стёкла разлетятся. Надо несколько дней подож-
дать. Сегодня унылая передовая «Правды» сознаёт серьёзное положение стра-
ны и предупреждает граждан, что в случае победы фашизма мы будем раба-
ми у них. Не думаю, что бы нам хуже жилось, чем эти прошедшие 24 года.

6 ч. вечера. Вдруг страшный удар, от которого земля и весь дом задрожал.
Я выскочил на улицу. Послышался свист бомбы. Загрохотала на все тона зе-
нитка, превратившись в громовой ураган. Люди, как безумные, мчатся по
улице. Высоко вверху плавно улетал герм[анский] самолёт. Очевидно, он ле-
тел в порт, но по дороге бросил бомбу. Снова сорвался сильный ветер и за
окном зловеще завывает. Пыль и жёлтые листья кружатся в воздухе. Верхуш-
ки деревьев широко раскачиваются, небо мутное и неприветливое. А на неда-
лёком фронте всё грохочет, не умолкая. Жизнь советской Одессы исчисляет-
ся, пожалуй, часами и обидно за те жизни, которые положат её за эти немно-
гие часы. Сейчас лучше и не вылезать из щели или погреба. Что-то будет…

Буря и свист усиливается. Не завидую тем лётчикам, которые сейчас кру-
жатся у меня над головой, воображаю, как его бросает во все стороны. Что
за удивительная странная жизнь человеческая в последнее время. Ах, какой
грохот! Какое вытьё за окном. А сумерки быстро надвигаются, ночь же таит
в себе все ужасы, а каждый почти выстрел несёт кому-то смерть и разруше-
ние. Раньше великие идеи были только в проповедях, а теперь они пересе-
лились в более надёжное место: в пушки, мины, бомбы …

А бедные наши внуки! Их матери. Где и как они переживают это страш-
ное время. Когда мы с ними увидимся и при каких обстоятельствах. Мы бы
хотели сейчас быть в Москве вместе с Сергеем и вместе переживать эти ужа-
сы. Неужели завтра будут немцы. Ведь какая канонада, какая буря, как дере-
вья раскачиваются.

                     Конец второй тетради.
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* * *
11/1011/1011/1011/1011/10. Сегодняшний день можно назвать днём начала грабежа и тихого

грабежа по всем домам, квартир уехавших, оставшимися добрыми соседями.
Или как было при большевиках: «день мирного восстания». Но тогда грабили
присутствующих, а теперь отсутствующих. Как будто меньше греха. Тогда этим
делом ведало само правительство, а теперь сам хозяин – народ. Вот уже третьи
сутки днём и ночью упорные бои не прекращаются, может быть и раньше не
прекращались, но мы не слышали. Но теперь громы орудийные не прекраща-
ются, стёкла в окнах с большой силой дребезжат, уже и пол под ногами как в
лихорадке вздрагивает, и я пишу под аккомпанемент боевого гула. Часов в 12
я предпринял прогулку в центр. Картина также паническая; без конца шныря-
ют грузовики и автомобили, набитые всяким добром, начиная от снарядов и
кончая лошадиными сёдлами. В длиннейших очередях также ссорятся и де-
рутся. Выдают приёмники, как попало и кому попало, выбрасывают даже со
второго этажа, и один такой упал кому-то на голову и сильно ранил, но тысяч-
ная толпа не обращает на это внимания. На улицах падали кое-где снаряды и,
едва я дошёл до Пушкинской, как разорвался снаряд, и недалеко по Жуковско-
го убило два человека. Я видел их трупы, подбежала белая собака и стала их
обнюхивать и лакать кровь; я поспешил уйти. На Канатной разгружали хлеб,
и едва окончили, как вся толпа ворвалась в магазин и начала хватать хлеб.
Картина была жуткая, некоторые умудрялись лезть через окно в магазин, из
магазина слышны раздирающие крики, какой-то гражданин схватил нож и
начал им размахивать; хлеб хватали без денег. Я побоялся лезть в эту разъярен-
ную толпу и ушёл. По улице в разные стороны бежали, кто-то сказал, что по
радио сообщили, что город сдан и чтоб граждане три дня не выходили из сво-
их квартир. Как видно, это был провокационный слух, т.к. сейчас ровно 7 ве-
чера, а бои не унимаются. Как в городе, во всех дворах началась повальная
делёжка квартирантами оставшегося имущества. У нас в доме, напр[имер],
просто срывают замки, входят в квартиру, занимают её со всем оставшимся
добром и начинают хозяйничать. Соседки, одна другой, которые вселились
в новые квартиры, завидуют, если у кого есть что-нибудь поценнее. Если мож-
но было бы, каждая из них захватила бы по две квартиры со всей обстановкой.
Таким образом, захвачено пять квартир. Правда, всё это, отсутствующие хозя-
ева, не честным трудом нажили, либо спекуляцией, а то и просто воровством.
Из них две квартиры партийных, конечно директоров. Один из них награбил
в Запад[ной] Укр[аине], и привёз целые тюки разн[ого] добра, ну, а другой,
на протяжении всего советского времени тоже не дремал. Между прочим,
я получил «на хранение» его радиоприёмник. Я говорю: «на хранение» пото-
му, если он когда явится в Одессу, я ему возвращу. Словом раздел имущества
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идёт полным ходом. Да и вообще многие сейчас не зевают. Тащат мебель, сту-
лья, посуду, словом всё, что попадается под руку и что плохо лежит и вообще
без хозяина. Всё это можно окрестить одной фразой: начинается новый поря-
док в Европе, как хочет установить Гитлер, а у нас во дворе он уже начался.

Но народ, народ-то какой сделался – отвратительно, бессовестно нечес-
тный. Какая огромная пропасть лежит между двумя поколениями: 1913 года
и 1941 года. Всё честное и прекрасное когда-то погибло в этой пропасти как
будто без возврата. Мне кажется, нужна работа многих поколений, чтобы
наша Россия вышла на путь своих отцов и дедов. Двадцати четырёхлетнее
владычество коммунаров наложило свой особый отпечаток на характер,
взгляды и правила чести поголовно всего населения. Бесконечные недостат-
ки в самом необходимом, пережитые два голода, свирепый террор и отсут-
ствие элементарной справедливости, принизили и осквернили характер рус-
ского человека. А теперь, почувствовав ослабление узды, он уже начал кое-
где проявлять себя. Ещё в воздухе висит гипноз советской власти, но уже
многие начинают выражать своё, так глубоко загнанное вглубь чувство про-
теста, наружу. Что-то будет, когда он почувствует, наконец-то, свободу выс-
казываться. Посмотрим, осталось не долго ждать.

Сейчас 10 вечера. Во дворе в полуметре ничего не видно. Тишина, только
лишь изредка с промежутками раздаётся гул и громкое эхо далеко разносится
над мрачным, уснувшим городом и пустыми тёмными улицами. Часть насе-
ления сидит в подвалах, часть в убежищах и лишь немногие в своих кварти-
рах. Опасно. Может вдруг разразится военная гроза. Надо быть готовым ко
всему. Мне быть дежурному с 12 до 2 ночи. Пренеприятное занятие.

12/10 10 ч. вечера.12/10 10 ч. вечера.12/10 10 ч. вечера.12/10 10 ч. вечера.12/10 10 ч. вечера. Сегодня чудесная, солнечная очень тёплая погода. Тем-
пература у нас в комнате поднялась с 9 до 12 гр[адусов]. Можно ходить в од-
ном костюме. Даже жарко. Эх, кабы такая погода продержалась бы до 1-го но-
ября. Что касается войны на нашем Одесском фронте, то происходит какая-то
непонятная волшебная чертовщина. Вчера, казалось, что порвалась последняя
волосинка, которая всё время удерживала неприятеля вступить в наш город.
Но оказывается, что это так нам казалось. Ничего не поймёшь. Вчера с вечера
гул совершенно затих. Так, иногда стихийно прорывались орудийные выстре-
лы, иногда как в лихорадке учащаются, то снова надолго умолкают. Сегодня
раза три «работали» зенитки встречая «гостей», а те плавно проплывали, как
будто не замечая. На фронте полная тишина, лишь огненные вспышки на небе
говорят об орудийных залпах где-то очень далеко. Говорят даже, что немцев
отогнали на 8 километров. А в порт всё едут, всё грузят, всё уходят.

Говорят, что по радио получено распоряжение за грабёж и «разговоры»
беспощадно расстреливать. Хлеб сегодня брали спокойней и по 400 гр[амм].
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Но вообще в очередях творится одна жуть. Ничего не добьёшься, публика
лезет как скот. На Большой Арнаутской убили женщину, не то за грабёж, не
то за разговоры.

У нас во дворе переноска мебели, мойка и уборка новых квартир продол-
жается, как будто перед большим праздником. Ну, а в связи со строгим при-
казом не мародёрничать, я думаю, у всех кошки заскребут на душе. Признаться
наше дворовое поведение похоже на мародёрство. Ведь старая власть ещё не
выпустила из своих рук карающей дубины. Не знаю, во что это выльется.
Некоторые дворовые дезертиры прячутся у нас в сарае, другие хотят пря-
таться. Один из раненых рассказывал жуткие вещи на фронте. Красн[ым]
газет[ам] не верят, говорят, что пишут бузу. Но всё же их держат драконовски.
Начальство пьянствует с сёстрами, объедаются, а бойцы изрядно голодают, и
всё же, несмотря на всё, даже на плохое вооружение, как они сами заявляют,
фронт до сих пор удерживают и враг не может войти в город. «Правда» трез-
вонит «о грозной опасности, нависшей над Родиной, и предлагает сплотить
силы народные». Значит дело плохо, а чем может помочь голодное населе-
ние? У него теперь одна забота, запастись побольше едой…

13/10.13/10.13/10.13/10.13/10. Эта сегодняшняя дата, обозначенная числом 13, также неприятна,
как сегодняшняя отвратительная погода. Полная противоположность вче-
рашней. К ночи пошёл дождь и сорвалась буря с заунывным свистом за ок-
ном. Сегодня сыро и холодно. Все улицы обильно покрыты пожелтевшими
листьями, а деревья наполовину поредели. Дрожь охватывает всего тебя, ког-
да выйдешь на воздух. Безотрадно и отвратительно вокруг. А картина всё та
же на улицах: нескончаемые очереди у магазинов и бесконечные пререкания.

Хлеба снова дают только по 200 гр[амм] на душу, власть как будто снова
окрепла, похоже на то, как умирающий вдруг открывает глаза и собираясь с
последними силами что-нибудь требует.

Сейчас 10 ч. вечера и часто слышатся одиночные, громкие ружейные выст-
релы. Это, очевидно, пугают мародёров. Публика, как будто ведёт себя осто-
рожно, правда я целый день сижу дома. А войны как будто и не было. Тишина
всё время. В своё время арестованных, наших городских немцев, вчера всех
выпустили из тюрем, говорят, что фашисты сбросили прокл[амации], в кото-
рых угрожают за одного немца вырезать сотню евреев. Насколько это правда,
не знаю. Рассказывал один из заключённых, что все они решили драться до
смерти, если только их посмеют выслать из Одессы. К счастью их освободили.

Положение становится с каждым днём невыносимей. Ведь за одной та-
релкой похлёбки, а вечером и утром чай с сухарём, долго не проживёшь.
Мы приобрели из чужого добра небольшую кафельную печь, таким образом,
мы как бы обеспечены на зиму от холода. Но затем я также взял у своего
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соседа на хранение с полсотни книг, а также и книжный шкаф. Все книги
хороши. Завтра полезу на чердак, ещё пороюсь в книгах, т.к. наши просве-
щённые соседки – женщины выбросили их туда как ненужный хлам.
А одна из них умудрилась в первую же очередь, как заимела квартиру с об-
становкой, жечь книги. За этим ауто-да-фе [ее – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.] застала Тося и спасла
Лермонтова, хотя уже начало и конец сожжены, и ещё пару весьма интерес-
ных книг. Книги везде растаскивают в невероятных количествах.
Всё уничтожается и гибнет. Я сейчас за чтением «Истории Римского права».
Крайне интересная и поучительная книга. Может быть, настанет время, когда
мой милый внук Олег когда-нибудь начнёт её читать, тогда меня уже не бу-
дет в живых. Что-то они сейчас делают мои дорогие внучата.

14/10.14/10.14/10.14/10.14/10. Радиоточка сообщила, что Брянск и Вязьма нами оставлены.
«Правда» ежедневно, уже третий день, строчит длинные передовицы, в ко-
торых сквозит уже некоторая растерянность. Призывает «бороться до пос-
ледней капли крови», «опасность, нависшая над нашей Родиной, велика».
Пересчитывает: сколько десятков тысяч убитыми потеряла Германия, сколь
сотен танков разгромлены нашими и наконец предсказывает недовольство
Герм[анского] народа этой войной и полный разгром Гитлера.

А пока что наши всё дальше отступают и сдают свои позиции.
Сегодняшний день у нас в городе был несколько тревожным. Раза три

летели враж[еские] самол[еты]. Подымалась бешеная стрельба зениток.
На один из наших пароходов уходящих упала бомба, и он горит в порту.
Был снова обстрел города. Кто-то слышал по радио речь Гитлера, в которой
говорилось, что война Сталиным проиграна, что программа Гитлера унич-
тожить крупный капитал, а мелкий будет существовать. Пока всё это для
нас ещё не ясно. Одно могу сказать, что все русское население поголовно
ненавидит нынешний строй и с нетерпением ждёт перемены.

Третьего дня разгромили мельницу и растаскали муку, были жертвы.
Вместо хлеба продолжают выдавать по 200 гр[амм] сухарей. Чёрт их знает.
Этого сахара неисчислимое количество, опять в нашу лавку привезли 35 меш-
ков. Под[солнечным] маслом – хоть залейся. Какие огромные запасы были в
городе, а нас мучили очередями годы и давали раз в 2-3 мес[яца] 1/2 и 1 кг. саха-
ра или под[солнечного] масла. А сейчас обливают его керосином и выливают в
канализацию. На чердаке оказалась уйма книг и разн[ых] брошюр. Но, к вели-
кому сожалению, вся выброшенная литература большевистская. Маркс,
Энгельс, Ленин, Сталин и все их подручные были безжалостно выброшены в
кучу, всё это я бережно собрал, очистил от пыли и грязи и перетащил к себе в
комнату. Один лишь Некрасов угодил во всю эту компанию, не знаю, каким
образом. Шесть томов Лен[ина] и ещё Ленин, Сталин и ещё Сталин, три тома
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«Капитала» и так без конца. Благоразумные люди уже давно сожгли их, как
отживший ненужный хлам, а я их подбираю. Перед всем этим громадным тру-
дом, который заключается в этой сотне книг и брошюр, невольно задумаешь-
ся. Какая масса труда и мысли была затрачена, сколько десятков лет люди спо-
рили с ожесточением, остервенением доказывая правильность их доводов
мысли и предсказаний, чуть ли не на сто лет вперёд. За эти идеи, которые я
подобрал на чердаке, как никому ненужные устарелые журналы мод, страдали
тысячи и тысячи людей по тюрьмам, каторгам и оставили жизнь на виселицах.
Миллионы сражались за эти идеи и ещё сражаются. И когда берёшь первую
попавшую книжку, открываешь наугад и читаешь первую фразу «Ленин всегда
верил в массы…», как-то невольно улыбаешься. Мне сегодня рассказывали,
что когда бойцы возвращались с фронта на грузовиках для эвакуации, женщи-
ны на Слободке окружили их и говорили бойцам: «за что вы сражаетесь, за что
проливаете кровь», а те растерянные слезали и недоумённо оглядывались, не
зная что им делать. «Ленин верил в массы». Как странно сейчас это звучит.
Когда всюду и везде дезертиры прячутся, когда у всех глаза сверкают, пока мол-
ча, злобою. Когда недовольство сквозит в каждом слове, взгляде…

И вот вся эта Вавилонская башня, строившаяся сотню лет разными языка-
ми, два с лишним десятка лет ежечасно восхваляемая, начинает сильно коле-
баться. Всем нам казалось, что эта башня коммунизма уже готова или почти
готова, нас беспрестанно ежечасно уверяли, что она стоит на самом прочном
фундаменте, что у нас бесклассовое общество, что счастье, благодаря Стал[ин-
ской] конституции, наполняет чуть ли не все поры нашего исстрадавшегося в
очередях тела. И в самом деле. Сколько написано хвалебных песен, сколько
послано восторженных писем творцу славословия и празднословия. Вот пере-
до мной лежит в прекрасном переплёте книжка стихов «Закон нам дав вели-
кий Сталін» – 300 стр[аниц]. Все эти гимны творцу нашего подневольного сча-
стья. Эта книжка также была выброшена в пыль на чердак. «Ленин верил в
массы». Но довольно об этом. Вавилонская башня ещё только, как будто, кача-
ется, посмотрим, что же дальше будет. Может, капиталисты Англии и Амери-
ки напрягут свои усилия и не дадут башне коммунизма рушится!

16/10.16/10.16/10.16/10.16/10. Вчера вечером ровно в 7 ч. я закрыл ставни, зажёг свет, чтобы про-
должать свой дневник, как вдруг оглушительный взрыв, весь дом задрожал,
шкаф заскрипел и свет потух. Днём, в продолжение 2-3 часов, усиленно об-
стреливали город, пришлось прятаться в погреб. В продолжение дня где-то
недалеко были брошены две бомбы, от которых в конце Канат[ной] вылете-
ли последние целые окна (сейчас раздался громовой ужасный выстрел неда-
леко). Наши где-то разбросали листовки, в которых сообщают, что город сда-
ют временно. Всюду и везде начали растаскивать, что попадалось под руки.
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Ночью были слышны огромные взрывы и зарево многих пожаров. Ночью
также обстреливали город. Сегодня с раннего утра по всему городу начался
настоящий грабёж. В парке брали керосин и вообще оттуда тащили всякое доб-
ро, оставленное красноармейцами. Я тоже поплёлся с ведром за керосином.
Но оказалось, что не так легко его получить. Возле скважины толпилось чело-
век 20-30, все они спускали свои вёдра на верёвке и, конечно, получалась бес-
толковая толчея, т.к. один другому мешал. Хотел устроить очередь, но никто и
слушать не хотел. Мне было противно смотреть на эту звериную породу лю-
дей, а потому, посмотрев немного на этих двуногих скотов, я ушёл с пустым
ведром домой. В парке в огромном количестве валялось всякое добро. Люди
тащили всё: одежду, сёдла, лошадей, дрова, крупы. Валялись винтовки, шины,
много грузовиков – всё не перечесть. Тут же в саду разрезали на куски две уби-
тые лошади, от одной остался уже только один остов, а другую доканчивали.
Мальчишки уводили лошадей и по всем улицам разъезжали верхом. Их видно
десятки. Некоторые запрягали в повозки и уезжали. В это время в порту раз-
дался страшный взрыв. Громадный столб дыма высоко подымался к небу и
застилал весь горизонт, на улицах тротуары покрылись пеплом, а ветер разно-
сил в воздухе горелую бумагу. В парке кто-то стрелял и толпа, как шальная,
убегала во все стороны. Так я и пришёл ни с чем домой. Оказалось, что и Тося
полетела с ведром в парк за керосином и вскоре принесла целое ведро и опять
собралась во второй рейс. Мне уж неловко было, я взял банку и снова напра-
вился в парк. Я едва, с большим трудом, налил полбанки, и то это оказался
бензин. Тося же снова притащила ведро керосина. Через час я со своим соседом
направился на Ришельевскую, где раздавали приёмники. Здесь творилось что-
то ужасное. Мне удалось проскочить в ворота. Здесь уже была огромная толпа.
Стреляли из винтовок, давка ужасная и крик. Снова ворвалась в ворота толпа,
видя такую историю, я благоразумно удрал, чтобы, в конце концов, не ранили,
а в лучшем случае не убили. Едва я пришёл домой, как увидел, что на Канат[ной]
ул. толпы людей тащат целые бум[ажные] мешки с сухарями. Сначала я не ре-
шался идти, но наши соседи принесли по мешку сухарей, а иные умудрились и
по два. Я набрался смелости и пошёл на Чаеразвесочную [фабрику – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.], где
две сотни людей, давя друг друга, врывались в разрушенное огромное здание,
влезали в окна и тащили сухари. Влезть в окно на высоком растоянии было не
легко, т.к. каждый тебя отталкивал и сам лез. Я был так любезен, что несколь-
ким помог влезть, но на мою любезность никто не обращал внимания и я, по-
толкавшись, чуть не сломав себе шею и здесь позорно, ни с чем отступил.

Соседи же вторично пошли и ещё раз притащили по мешку. Во дворе
меня встретил другой сосед с мешком и предложил с ним отправится на
Ришельевскую за картошкой.
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Я вооружился мешком и пошёл. На углу в погребе, в глубине было совер-
шенно темно, при свете зажжённых спичек я увидел копошащуюся массу
людей. В этом мраке я ничего перед собой не видел, только при вспышке за-
жжённой спички я видел перед собой толпу. Что же оставалось делать? Мой
сосед исчез в темноте, а я беспомощно озирался вокруг и в конце концов ушёл
с пустым мешком. Где-то тащили мешки с консервами, везли мебель, дрова,
словом, это была такая вакханалия, что трудно всё виденное передать. А на
всех улицах мальчишки взапуски скачут на лошадях, тащат мешки, бегут, стре-
ляют. На Ришельевской подожгли пекарню. Дым застилал всю улицу.

Взрывы не унимались и дым заволакивал всё небо. Из нашего окна видно,
как тянется огромное облако дыма. Один чудак вёз на нашей ул. огромную
свинью пуд[ов] 15. Вдруг она вывалилась у него из повозки, он схватил свою
винтовку и хотел здесь-же, на улице, пристрелить её. Но, очевидно, на счастье
свиньи у него не оказалось патрона, т.к. он повертел свою винтовку и опять
вскинул на плечо. Между тем свинья пользуясь свободой вбежала в соседние
ворота, а там их захлопнули. Чем окончилось всё это не знаю.

Но вот уже 4 по п[олудни], а немца всё нет и нет. Неужели он ждёт нашего
приглашения. Он недалеко стоит и полная тишина. В воздухе снова появились
наши самолёты. Что за чертовщина! Откровенно сказать, все ждут их появле-
ния с нетерпением. Евреи , правда, со страхом. Воображаю, сколько наши быв-
[шие] благодетели натворили бед со взрывами. Во-первых, света нет, а это са-
мое главное. С водой, по-прежнему, очень плохо, надо тащить её из колодцев.

Итак, как у нас говорили в рулетке: игра кончена, ставок больше нет.
Вчера отпечатали газету от 15-го уже в последний раз. Сегодня мы без газет.
Поживём несколько дней без сов[етской] лжи. Какие это будут новые вес-
ти? Сегодня настоящее междуцарствие. А пепел в обильном количестве сып-
лется к нам во двор, а выстрелы и взрывы всё продолжаются. Самолёты
наши в воздухе ещё ревут. Что-то будет дальше?

Пока что наша героическая Одесская эпопея окончилась. Два с лишним
мес[яца] «мы героически» сопротивлялись. «Население»показало образцы
стойкости и мужества… в драке в очередях за всеми предметами первой и
всякой необходимости. Баррикады, которые так лихорадочно строились,
разбирая и коверкая мостовые и тротуары, оказались совершенно излиш-
ними. Остались исковерканы мостовые с огромными ямами, попорченны-
ми тротуарами, сотни тысяч мешков испорченными и бесчисленное мно-
жество людей всех возрастов и полов потратили свою энергию на всю эту
глупую бесцельную затею.

ОТКРЫВАЕТСЯ НОВАЯ СТРАНИЦА НАШЕЙ ОДЕССКОЙ, А ПОЖА-
ЛУЙ И ВСЕРОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ
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                   1941г. октябрь (16), 41941г. октябрь (16), 41941г. октябрь (16), 41941г. октябрь (16), 41941г. октябрь (16), 41/2 часа пополудни. часа пополудни. часа пополудни. часа пополудни. часа пополудни.
В то время, когда я писал эти строки и мне казалось надо мной летает

наш самолёт, мне сказали , что входят румыны, а летают румынские само-
лёты. Я немедленно пошёл на Ришельевскую ул. и действительно целые ко-
лонны грузовиков и всяких других машин целой вереницей тянулись по
улице. Не могу выразить того омерзительного зрелища, какое я всё время
их движения наблюдал.

Толпы народа, а большей частью женщины, кричали «Ура» и размахи-
вали шапками, т.к. машины часто останавливались, то публика и опять таки
женщины, буквально облепляли их. Многие раздавали румынам табак,
бросали им спички, а одна русская женщина даже печенье. Евреи особенно
глупо и заискивающе себя вели. Ещё так недавно ходили под красным фла-
гом, и нельзя было ни одного слова сказать критически – сейчас был бы
донос. А сейчас эта гнусная толпа распинается перед ними. Я опять вспомнил
слова Ленина, что он верил массам. В то время, когда величайший писатель
Гёте ненавидел толпу и презирал её, другой ей доверяет и верит в неё. Я скорее
на стороне первого. Румыны доехали до театра, ну а там всюду баррикады,
вероятно, им придётся ночевать на улицах, т.к. всюду проезд закрыт. Воз-
можно, завтра будет приказ всему населению разобрать баррикады. Наши не
пожалели электростанции и повредили её, так как света нет. Я забыл сказать,
что приёмники давали ещё возле гортеатра, туда упал снаряд и убил и ранил
несколько десятков человек. Говорят, что раненые просили помощи, но на
них никто не обращал внимание. Не могу не вспомнить, когда я дошёл до
угла Троицкой, здесь румынская колонна как раз остановилась. Так вот, ин-
тересная была картина для кино. Длинная колонна румын на машинах, тол-
пы приветствующих людей, а здесь же на углу пылающий дом, от которого
остались уже только одни голые стены, а несколько далее разрушенное зда-
ние. Вот продажные люди. Не помогла и не перевоспитала 24-х летняя агита-
ция сов[етской] власти. Всё воспитание пошло прахом.

Ровно 9 ч. вечера. Я сижу один, Тося сегодня дежурная, во дворе кро-
мешная тьма. Полная и глубокая тишина. Снаряды, ружейные выстрелы,
грозный до ужаса свист бросаемых бомб, как будто ушёл в область преда-
ний. Одни щели и разрушенные дома ярко напоминают о всём, так недавно
пережитом, и вместе с тем, кажется так давно. Странное животное человек!

17/10.17/10.17/10.17/10.17/10. Сегодня двойное продолжение грабежа и огромных пожаров.
Всю ночь были слышны одиночные выстрелы в разных направлениях города и
пулемётная стрельба, а утром вплоть до сего часа – 4 ч. дня – беспрерывно реют
очень низко над домами румынские самолёты. Всю литературу наших бывших
вождей я вынес в сарай, т.к. чёрт её знает, может принести нам неприятность,
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не хочется жечь её, т.к. эти книги сейчас вдвойне интересны. В будущем, если не
помру, кое какие нужно всё же прочесть. Утром, при топке нашей печки, Тося
со злобой схватила портрет М. [Молотова – С.О.С.О.С.О.С.О.С.О.], который я нашёл в сорной
яме, и бросила в пылающую печь со словами: «они жгли портреты наших госу-
дарей, так теперь я их сожгу». Напрасно я протестовал, не помогло.

Ровно в 11 утра я пошёл в центр города посмотреть, что делается на ули-
цах. Из окна нашей квартиры видны огромные облака дыма, да и в других
частях города.

На улицах встретил отряды румын. Больно они неказисты на вид. На углу
Троиц[кой] и Риш[ельевской] горела аптека. Это огромный 4-х этажный дом.
Он весь в пламени, конечно, никто не тушит, т.к. пожарные все эвакуирова-
лись вместе с обозом, да и воды нет ни капли. Тут же на противоположной
стороне тротуара горящего дома собраны все пожитки жильцов. Большая
часть мебели изломана. Какие-то две еврейки увидели друг друга, со слезами
на глазах обнялись и показывали на 4 этаж, что их имущество там всё погиб-
ло.  Я подошёл к углу дома. Румынский офицер снимал горящий дом. Я по-
вернул на Риш[ельевскую], и в тоже время у меня мелькнула мысль, что не
может ли горящая стена завалится и так как к этому времени подошёл отряд
румын, то я несколько отошёл к перекрёстку, где рум[ынский] офицер с кар-
тою в руках нашей Одессы искал нужную ему улицу. Я подошёл к нему и дал
несколько объяснений, как вдруг я услышал ужасный грохот и моментально
подняв голову я увидел как рушится вся стена 4-х эт[ажного] дома. Мы мгно-
венно отскочили от этого места. Всё заволокло дымом, и весь отряд румын
выскакивал из густого чёрного дыма, но к счастью никто не пострадал.
Росшее у аптеки огромное столетнее дерево сразу свалилось и легло поперёк
Риш[ельевской] ул., а пожар с новой силой разгорался. Если бы я вовремя не
отошёл с того места, то горящая стена, наверное, накрыла бы меня. Двумя
кварталами дальше кто-то разломал железную штору и рум[ынские] солда-
ты, а также и наша публика выносили разн[ые] галант[ерейные] предметы.
С десяток солдат с чемоданчиками в руках, очевидно уже набитыми, стояли у
грузовика, а публика ещё робко поглядывая на румын, залезала в узкую щель
и исподволь тащила. Дальше за углом сидел на тротуаре рум[ын] и штыком
своей винтовки ковырял деревянный ящик, сделав дыру он достал оттуда пе-
ченье и тут же отправил его в рот. Протянул и мне одну штуку, но я отказался
взять. На углу Риш[ельевской] и Дер[ибасовской] накануне взорвали банк и
угловой дом, бывший Пурица, где был наш Жирардовский магазин. Всё это
было в пламени. Горело на втором углу, т.е. уг. Екатерининской и этот дом,
где был комис[сионный] магазин, взорван и горел. Дальше на Дерибасовской,
на тротуаре лежала убитая лошадь. Румыны и здесь заглядывали в некоторые
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магазины, но они были уже очищены, вероятно, нашими. На Соборной пло-
щади рум[ыны], без церемоний, останавливали с пакетами и присваивали
их себе. Я зашёл к своему приятелю и мне там рассказали, в кратких словах,
передачу вчерашнего радио. Наше правительство тайно собирается на са-
молётах удрать в Англию. Вынуло из мавзолея бальзамированное тело
Ленина, а какой-то англичанин в кабинете Сталина уже распоряжается вме-
сто него, покуривая трубку. Очевидно, тело Ленина увезут на самолёте в
Англию. Всё похоже на сказку. Крым занят. Харьков также, есть надежда,
что увидим Ореста с семьёй, дай-то Бог поскорей. Не думаю, чтобы он был
таким наивным и пошёл защищать коммуну. На бульваре с верхней ступе-
ни также видны пожары в порту. Здесь же, возле памятника Дюка, стоял
немец[кий] автомобиль-радио. Из Варшавы передавали нем[ецкую] инфор-
м[ацию] и разн[ые] песни. Нем[ецкий] ун[тер]офицер, очевидно, связист
этого автомобиля, любезно показал мне фото Гитлера, снятым с девочкой.
Я только не знаю, кто у кого стащил идею сниматься с ребёнком, девочкой
лет 6-7. Так как и Сталин снят таким же образом и его портрет с девочкой
таскали по всем улицам во всех демонстрациях.

Возвращаясь домой по Дериб[асовской], возле книжного маг[азина], в вы-
рытой яме валялось десятка два книг, но все к сожалению были коммунисти-
ческие. Несколько томов валялись «Вопросы ленинизма». Пришлось их обрат-
но швырнуть в канаву. Все же между ними я нашёл книгу «Е. Золя – франц[уз-
ская] живоп[ись] XIX столетия», но к великому сожалению на укр[аинском]
яз[ыке], конечно, если бы я был более нахален, то влез бы в магазин, но я не
хотел. При возращении домой – рум[ыны] успели на всех углах расставить свои
караулы и каждого проходящего с пакетом уже осматривали. Конечно, если что
было для них подходящее, они, не церемонясь, присваивали себе.

Должен заметить, что вся заслуга последних взрывов и пожаров при-
надлежит нашим бывшим «благодетелям». Это их чистая Стахановская ра-
бота, что сейчас горят целые кварталы и многое разрушено, чего мы ещё не
знаем. Всё сделано по Сталински, как он в своём обращении к народу пред-
лагал жечь, уничтожать и истреблять. На улицах народу всё же очень мало.
Рабочих совсем не видно, больше всего толкутся на улицах женщины, боль-
шая часть которых продажны. Ещё так недавно они с пеною у рта были
советские, и не дай Бог попасть им на зубок, сейчас же они все контр.

Уже темнеет, заканчивается первый день без Сталина и разворачивается пер-
вый день истории Одессы совершенно по-новому, ещё для нас неизвестному.

Солнце сегодня очень ярко и горячо светило. Словно летом. Но всё-таки
радости, настоящего веселья ещё нет у нас. Солнце ещё для нас так радост-
но, а осень и зима таят в себе все возможности.
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Но какой вид я имею сейчас, даже противно на себя смотреть. И всё это
итог 24 лет власти большевизма. Ботинки мои с оторванными подмётками, а
других нет и конечно негде купить. Брюки все в дырах и внизу с бахромой.
Спасибо Сергею, что снял со своих плеч и дал мне свой пиджак, но в каком он
виде теперь! Один рукав без подкладки, манжеты обрезаны и удлинены дру-
гим цветом, весь в пятнах. Каждая пара кальсон в дырах и латках, и когда Тося
однажды накладывала чуть ли не 20-ю заплату, то невольно громко пожелала
Сталину носить такие же. Бельё не лучше. Конечно, о галстуках и воротнич-
ках говорить не приходится. Сравнительно недавно начали у нас продавать
сорочки по цене 70 руб., это ровно на неделю работы чтобы её купить, в то
время, когда я мог за один день труда её приобрести. В магазины пустили в
продажу только манишки и галстуки, так что если хочешь франтить, надевай
манишку на голое тело, т.к. в продаже всё время не было (сорочек).

В это время, когда я пишу эти строки (7 ч. вечера), очевидно произошло
три взрыва где-то недалеко, так я три раза почувствовал сотрясение всего пола.
Неужели оставшиеся преступники продолжают свою чёрную работу по зада-
ниям свыше. Есть ещё у нас негодяи, которые на языке сов[етов] наз[ывают-
ся] патриотами. Уже темно и начинаются ружейные выстрелы повсюду. Не-
давно рум[ыны] вели партию арестованных всех возрастов, за что, ещё неиз-
вестно. Очевидно, завтра будет объявление, которое всё выяснит.

18/10.18/10.18/10.18/10.18/10. Сегодня большой день треволнений. Начать с того, что приехали
наши соседи и началась переноска вещей в чужую захваченную квартиру со
всей обстановкой и даже с пианино. При этом, на радостях, один другому давал
разн[ые] подарки: одна соседка подарила трюмо очень хорошее, приличной
стоимости, а другая дарит кровать, та диван, другие просто входят в новоотк-
рытую квартиру и без церемоний хватают, что попадётся на глаза, при этом
страшно одна другой завидует, что та или иная больше и ценнее захватила. Ещё
не все квартиры разобраны, но самые ценные уже захвачены. Если зайти в одну
из захваченных квартир, то она представляет собой скорее мебельный магазин
или музей всяких вещей. Мало того, что квартиру брали со всей обстановкой,
да ещё и свою тащат, и вот когда уже мебелью набита квартира до отказа, начи-
нается раздача в виде подарка вещей, для которых не хватает места.

При всём этом, сколько зависти, сколько скрытой злобы, исподтишка
наговоры и сколько у каждого страха и неуверенности, что можно будет удер-
жать награбленное. Если не было любителей на столы, буфеты и проч[ую]
мебель, то просто ломалось на дрова.

Мне тоже кое-что перепало: это книги. Почти полное собрание Толстого, Лер-
монтова и штук 30-40 других разных книг. У меня собралась приличная библио-
тека. Сегодня утром мне пришлось собрать всю коммун[истическую] литературу
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и снести в сарай, к прежнему количеству спасённых. Всё таки, теперь ещё инте-
реснее прочитать хотя бы часть того, над чем, так много потели Ленин и Сталин,
и результат этого гигантского потения выбрасывается, как негодный и опасный
хлам в подвал, для того, чтобы постепенно листок за листком превратить в пепел.

Во время всей этой суматохи пришли два рум[ынских] солдата в квартиру К.
и взяли у него приёмник, бельё, сахар и ещё кое-что, а через час пришли ещё
двое и ещё пограбили, захватили даже немного халвы оставшейся, пудру и раз-
н[ую] мелочь, а в бутылку с маслом написали, при прощании подали руку.
Словом рум[ынская] армия «отличается», при этом замечу, что когда они вошли,
то спросили где живут иудеи, им конечно любезно указали. Они преспокойно
вынули револьверы, и приказали хозяевам удалится под видом того, что при-
шли искать оружие, квартиру перекинули вверх дном. У другого соседа еврея
взяли 100 руб. и тоже кое-какие вещи. Мне по всему этому печальному проис-
шествию пришлось излишне погорячиться. Меня возмутило то обстоятельство,
что все поголовно соседи не обратили абсолютно никакого внимания, как будто
этот грабёж кем-то узаконен. Между тем, я уверен, что если бы все соседи про-
явили смелую активность против грабежа, то, безусловно, этого печального со-
бытия не было бы. Обидно то обстоятельство, что как раз эти два еврейских
семейства рабочие, безусловно, честные труженики и их нажитое только своим
собственным горбом. Кроме того, как раз в нашем дворовом грабеже они един-
ственные не принимали участия и ни одной чужой нитки себе не присвоили,
между тем, как все остальные с награбленным чужим, остались нетронутыми.

Сколько было волнений за сегодняшний день трудно передать. На ули-
цах так и видишь рум[ынских]солдат с чемоданами награбл[енным] раз-
[ным] добром, с приёмниками, патефонами и проч[им] добром. Снимают
также и ручные часы или же попросту залазят бесцеремонно в карман. Ког-
да же это кончится? Пока что, многим это боком вылезет. Впрочем, разве
мы имеем право осуждать румын, когда каждый из нас ничуть не лучше, в
нравственном отношении, первого попавшегося солдата. Между прочим
мне один немец[кий] солдат сказал, что всех евреев отсюда вышлют. Кто же
тогда в городе останется? Поживём – увидим.

Вчера я был дежурным до 2 ч. ночи, и стрельба не прекращалась до утра.
И сейчас 8 ч. вечера беспрерывно раздаются одиночные оружейные выстрелы.
Пришла соседка К., которую сегодня ограбили, и рассказывала про отврати-
тельный грабёж двух рум[ын]. Они не только унесли разл[ичные] вещи и ме-
лочь, но даже поломали вилки, перемешали крупы, разорвали подушки и всё
портили. Прямо поражаешься такой дикости, которая происходит в ХХ веке.

 19/1019/1019/1019/1019/10. Сегодня несколько меньше волнений. Грабить не приходили. Выве-
шены объявления от 16/10, в которых приводятся разн[ые] правила и приказы:
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сдавать противогазы, телефоны и радио. Военнообязанные регистрируются, и
много других статей – всех не упомнишь. Говорят, что в некоторых частях го-
рода сгоняют всех евреев поголовно и куда-то уводят. Точно ещё ничего не
известно относительно их судьбы. Я стараюсь привлечь каких-нибудь офице-
ров в пустующую, смежную с нами, квартиру. Всё-таки, такого чудака интерес-
но в такое время иметь под боком. Но не знаю, придут ли они, т.к. обещали.

Гнусность наших некоторых, а, пожалуй, большинства не имеет границ.
Одна из наших соседок уже приходила одолжить ей икону. Конечно, с целью
оградить себя от налётов. Во все 24 г[ода] сов[етского] времени почти все пра-
вославные жгли, уничтожали, или в лучшем случае прятали свои иконы, т.к.
считали чуть ли неприличным иметь таковые. Теперь сразу в моду вошли
иконы и экстренно вывешивают их по углам и всячески выставляют своё пра-
вославие на показ. Что касается Господа Бога, то он вошёл в обиход с первого
дня бомбёжки. Теперь без него никуда. Говорят, на Соборной площади был
молебен. Я не ходил, т.к. боюсь оставить квартиру и сижу целый день дома.

Очень интересное обращение в первом приказе к населению. Завтра
постараюсь переписать его целиком, а сейчас беспрерывно толпы народа
читают его. Идёт мелкий дождь, но сравнительно тепло.

20/10.20/10.20/10.20/10.20/10. Сегодня день новых волнений. Ходил в город и видел новые ог-
ромные пожары: горел ГУМ. Такого пожара я ещё не видел: целое море пла-
мени объяло всё здание, пламя пожирало с огромной быстротой, на беду
сорвался сильный ветер и ещё больше раздувал пламя. Куски горящего же-
леза крыши и разные другие горящие предметы летели в стороны. В об-
щем, была жуткая картина. Там ещё осталось большое количество товара и
всё это погибло в огне. На Дерибасовской ещё пострадало несколько домов,
уже это была работа большевиков по заданию Сталина.

По всем направлениям идут и едут рум[ыны], пока ещё никакого порядка
нет. Моего знакомого, он моложе 50-ти, взяли на улице и всю партию муж-
чин в числе около 2-3 тыс[яч] гоняли по всем улицам до Кривой Балки. Где-
то на улицах ночевали и лишь на следующий день всех отпустили без всякого
толка. Что это за цель, не понимаю. На некоторых ул. из домов выселяют
поголовно всех евреев и куда-то уводят. В городе ужасная паника, особенно,
конечно среди евреев. Я, впрочем, ничуть не удивляюсь рум[ынам], если име-
ются кой-какие недоразумения. Стоит только вспомнить описание вступле-
ния наших быв[ших] войск в Бессарабию и Западную Украину, что они выде-
лывали. Сколько было разграблено, расстреляно и сослано людей. А первое
время властвования большевиков в Одессе. Каждую неделю в воскресенье,
как закон, был напечатан список 20-30 расстреляных. Да и вообще, сколько
было перенесено ужасов, ну, а теперь наступило возмездие им.
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К вечеру где-то снова горело, видно было с нашего двора огромное чёр-
ное облако дыма. Очевидно тайно работает партизанщина, и невинные за
это поплатятся.

К ночи в наш двор на постой пришло человек 20 рум[ынских] солдат.
Заняли пустующие квартиры. Им сейчас же соседи дали чай, сахар и сухарей,
каждый старался им чем-нибудь угодить, конечно, имея тайную цель себя
таким образом обезопасить от неприятностей. Всё это, конечно, отражается
на нервах, никто не уверен ни в чём и каждый ждёт чего-то неожиданно
неприятного или просто ужасного. Вечером и сегодня сносили противогазы,
их собралась целая гора, сдавали телефоны, некоторые с перепугу тащили
радио, но их не принимали, бинокли, о которых сдавать не говорилось.

Сечас ровно 8 ч. вечера. На дворе чёрная ночь. Стрельба буквально не умол-
кает, мы сидим с Тосей одетые, т.к. в комнате довольно холодно, лампа тускло
горит и коптит, спать ещё рано и мы прислушиваемся к этому отвратительно-
му концерту. Впереди нет никаких надежд. Мы совершенно одиноки, нет ника-
кой надежды видеть наших сыновей с их семьями. Что все они сейчас делают?
Полагаю, что хуже всех
чувствуют себя Володя
и Сергей, немцы совер-
шенно окружили
Москву и находятся в
пяти километрах. Веня
тоже вероятно недале-
ко Москвы. Полагаю,
что Орест сидит в Харь-
кове. Мне сказал сегод-
ня один рум[ын], что
Одесса будет рум[ынс-
кой], значит мы будем
отрезаны от наших де-
тей границей. А нам так мало осталось ещё жить!

Ни света, ни воды, ни хлеба ещё нет. Сидим на сухарях и похлёбке. Спасибо
ещё Веничке, что в своё время он прислал нам грибов из Челяб[инска], всё-таки
сваренная похлёбка имеет приличный вкус. Сахаром и под[солнечным] мас-
лом мы обеспечены на несколько мес[яцев], если у нас его не заберут. Спасибо
соседке, вчера принесла нам большую порцию сухарей, ими мы обеспечены
недели на две. Правда Тося ест их с трудом, т.к. у нея нет зубов, но для моих
зубов они вполне подходящи. Если у нас останутся рум[ыны], то придётся учить
рум[ынский] яз[ык], а также подучить фр[анцузский], т.к. вся военная интел[-
лигенция] говорит на нём. Боже мой! Ведь мне… [фраза не дописана – С.О.С.О.С.О.С.О.С.О.]

Семья Оржеховских. прибл. 1938
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Только что пришла к нам соседка, девушка, она вырвалась из рук
рум[ына]. Он ворвался к ней и едва-едва она улизнула от него. Не знаю, чем
вся эта история окончится, боюсь, как бы они не искали её и не зашли к нам.
Словом час от часу не легче. За окном свистит и завывает ветер, и мы уже
трое суток сидим в ожидании чего-то…

Всё течёт и всё меняется, так и у нас, то боялись бомб и пережили неописуе-
мые ужасы, а теперь – оккупация, которая тоже несёт неизвестные пережива-
ния. Ещё появился для нас один бич – это вши. Оказывается, все этим добром
наделены. Причина проста, бани не функционируют за отсутствием воды и угля.
Словом все ужасы ополчились против нас и надо всё это твёрдо выдержать.

21/10.21/10.21/10.21/10.21/10.
«Граждане города Одессы.

Победоносные германо-румынские войска уничтожили последнее сопро-
тивление на Украине. Неприятель поджёг прекрасный город Одессу, так-
же как поступил всюду, откуда бежал, не считаясь с нуждами народа.

Германо-румынские войска освободили Заднестровье и г. Одессу и
спасли Вас от коммунистического террора.

       Будьте спокойны.
Никто не причинит никакого вреда мирному населению, которое

будет заниматься своими делами и будет выполнять изданные при-
казы. Вы будете восстановлены в Ваших священных правах и откро-
ют Вам церкви.

Будут заботится о Вашем питании и здоровье и обеспечат Вам
жизнь и имущество.

            Советую Вам.
Не проявлять враждебности по отношении к войскам и служащим,

которые прибудут для управления городом.
Доводите до сведения властей о всех тех, которые имеют задания

терроризма, шпионажа и саботажа, а также о тех, которые утаива-
ют оружие.

Будьте бдительны и подчиняйтесь всем мерам, принятым военным
и гражданским управлением.

Считаю своим долгом довести всё это до Вашего сведения. Однако
же, если кто-либо из Вас нарушит предписание данных приказов и
тех, которые будут даны в будущем, знайте, что будет расстрелян
на месте.

Беритесь за работу в порядке и с верой в Бога.
Дано в штабе нашего командования сегодня – 16 октября 1941 года.

Ком. Арм. Кор. Генерал-адъютант     Якобич
Начальник штаба генерал                     Н. Татареску».

  [Обращение командования оккупационных войск, распространенное
в листовках – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.].
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21/10.21/10.21/10.21/10.21/10. Два часа назад и у нас были «доблестные герои», посетили с «яко-
бы» обыском оружия. На самом деле просто пришли два рум[ынских]
с[олдата] пограбить. К сожалению, я отлучился на 1/2 часа из дома и как раз в
это время они пришли. Перерыли буквально всё. Не посмотрели, что мы «рус»
и всё-таки спасибо и за это, взяли мой фото[аппарат – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.], которому уже
ровно 40 л[ет]. Один из них нашёл в сундуке…[неразборчиво – С.О.С.О.С.О.С.О.С.О.] ещё с
Пасхи, завёрнутую в лоскут и прицепился, что мы «жидан». Словом, все об-
шарил, не оставил ни одного места, куда бы его воровские руки не тянулись.
Я успел прийти в то время, когда он делал такой же обыск у соседки. Нужно
было видеть его лицо и глаза, с каким воровским азартом тянулись его руки
буквально ко всему. Кажется, он у нея взял только элек[трический] фонарь.

Словом, ХХ век своим прогрессом, культурою и современными нравами
отличается. Невольно вспоминаешь 19 век. Для нас, современников, чудес-
ный, спокойный, справедливый, законный, сытый век. Во всяком случае, он
был, безусловно, спокойнее. Не было ни одного дня всеобщего голода, в то
время как в 20-м [веке – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.] мы пережили два и наступает третий. Был
закон, а теперь полное бесправие, была полная уверенность в завтрашнем
дне, а в 20-м [веке – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.] никогда не был уверен в завтрашнем. И это во
время величайшего технического прогресса. Имеются ли слова, которыми
можно было бы выразить всю накипевшую на душе горечь и переживаемую,
ни за что, обиду? А люди, какие теперь стали люди. Это шакалы и гиены, и, в
тоже время, подлые подхалимы. Для этой черни нет даже презрения. Право-
славные особенно выделяются. Жадностью, трусостью, нахальством и шкур-
ничеством. Так придётся из этого подлого воровского и насильнического мира
уйти без всякого сожаления и с проклятием. Жалко покинуть одну чудесную
природу: яркое чудесное солнце, море, цветы, небо и всех животных, но толь-
ко не человека. Мне снились в прошедшую ночь все четверо моих ребят. Веня
и ещё кто-то были огромного роста, а Сергей очень маленький и с горбом.
Страшный сон. Где-то они бедные сейчас. Москва ещё не сдана, но совершен-
но окружена. Петроград тоже. Скорей бы конец. Когда шёл домой, видел, как
из одного дома выселили всех евреев и под конвоем куда-то увели. Было 7 ч.
вечера. О таких экспериментах говорят ежедневно. Ничего не пойму.

22/10.22/10.22/10.22/10.22/10. Полчаса тому назад, где-то раздался такой сильный взрыв, что
нам казалось, весь дом закачался и вот-вот рухнет. Выяснить, далеко ли это
случилось сейчас невозможно, т.к. на улице мрак (7 ч. вечера).

Сегодня всеобщая регистрация всех докторов, инженеров и проч[их]
интел[лигентного] труда. Говорят, стоят целые толпы их.

Между прочим, день сегодня отвратительный. Ещё с ночи беспрестанно
идёт дождь. Одно хорошо, что все хозяйки запасаются дождевой водой и
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заполняют все свои посуды. Целый день сижу дома, т.к. боюсь повторения
вчерашнего. Кстати, сегодня утром мне возвратил рум[ын] мой аппарат.
Конечно, только потому, что он очень уж устарел. А евреев всё уводят не-
большими партиями. Газет ещё нет, а потому все живут разн[ыми] нелепы-
ми слухами,  о которых не стоит и писать. Оказывается, что наши бывшие
«благодетели» всё-таки взорвали недалеко от Беляевки водопровод, его спеш-
но починяют. Взорвали также электростанцию, не успели взорвать две тур-
бины, которые едва ли смогут питать весь город светом. О преступлениях
этих негодяев, не хватит, вероятно, целого тома, чтобы описать их. Мало
того, что во многих местах они расстреливали лошадей, но они вывезли их
большое количество на каком-то плоту и в море утопили.

Попортили большое количество трам[вайных] вагонов, пустили под от-
кос оставшиеся поезда и паровозы, облили керосином муку и массу продук-
тов. Взорвали много домов, складов и лучших магазинов, и, наконец, взорва-
ли дамбу на Пересыпи и затопили все рабочие дома. Преступлениям, этих ми-
ровых мерзавцев, нет границ. Когда-то покойный Троцкий изрёк такие слова:
«Если мы уйдём когда-либо, то мы так хлопнем дверью за собой, что вся Евро-
па задрожит». Троцкому это не удалось, ибо сам получил по башке, а вот этот
ирод рода человеческого, действительно хлопнул. Воображаю, что он ещё на-
делал. Но дни его царствования сочтены, а может быть и уже закончены.

23/10.23/10.23/10.23/10.23/10. 12 ч. дня.12 ч. дня.12 ч. дня.12 ч. дня.12 ч. дня. В данный момент наша улица оцеплена рум[ынскими]
с[олдатами] и делают вероятно обыски и выводят евреев. На Куликовом
поле уже несколько человек висят. Говорят, поймали их на поджоге. Сочув-
ствующим русским тоже нет пощады. Оказывается, что вчерашний взрыв,
от которого наш дом вздрогнул, был взорван дом ГПУ. На Б[ольшой] Ар-
наутской, 10 поймали поджигателей евреев, они облили бензином некото-
рые части дома. Я сижу дома, и никуда не хожу. Из дома, где живут Г., всех
евреев вывели. Наш дом пока обошли. В общем, состояние у всех жуткое.

10 ч. вечера. Сидим дома с плотно занавешенными окнами. Съели по паре
сухарей с солью и этим поужинали. За окном, не переставая, оглушительная
пальба слышна с разных сторон. Иной раз как грянет, так чуть сердце не обо-
рвётся. Были с обыском у Б. Кое-что взяли у неё и записали её адрес. Боимся,
как бы с ней чего не вышло, т.к. у неё нашли полотенце, а оно со штемпелем.
Возможно, что наши привезли из Рум[ынии], когда там грабили больницы,
для санатории, а она их себе взяла. У нас не были. В продолжение дня я пошёл
по Канатной до Троицкой, на углу лежал старый седой еврей с простреленным
черепом, громадная лужа крови покрыла всю ширину тротуара. Тут же всюду
стоят часовые, разъезжают военные автом[ашины], пешеходы, но как будто
никто не обращает внимания на бледный труп старика и разлитую алую кровь.
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Меня дальше не пустили. Тут же, на Канатной, из разрушенного бомбой часо-
вого магазина, ребята тащат обломки мебели, двери, окна и всякие щепы.
Тут же валяются разные книги. Я не выдержал и поднял две: «История сред-
них веков» – учебник, и ещё не помню. Книг набралась у меня целая уйма, но
не до чтения сейчас. Днём целый день в ожидании гостей, а вечером бесконеч-
ная перестрелка. Погода продолжает быть пасмурной, холодной. Листья быс-
тро редеют на деревьях, и мы всё ближе продвигаемся к зиме и неизвестному.

В соседнем доме по Канатной некоторые евреи спрятались на чердак.
Их оттуда повытаскивали и всех жильцов увели. Я уже не знаю, что хуже
переживать: свист бомб бросаемых с самолёта, или это бесконечное ожидание
чего-то ужасного. Там были страшны минуты и часы, а сейчас бесконечные дни.

24/10.24/10.24/10.24/10.24/10. У нас во дворе с утра рев. Оказывается, расклеен приказ, чтобы
все евреи до единого собрались и пошли регистрироваться в Дальник, а это
всего19 км расстояния. Я пошёл по улицам до центра города. Всюду во всех
дворах и на всех кварталах собираются поголовно все евреи со своими не-
обходимыми пожитками и узлами и направляются в Дальник. Приказ гро-
зит смертью, кто из евреев не послушается данного приказа, а также и рус-
ским, скрывающим их. Описать всю эту картину невозможно. Старики и
старухи, еле волочащие ноги, больные и калеки на костылях, все направля-
ются в указанное место. Большинство женщин и детей, молодёжи не видно.

Я себе не могу представить, как они все пройдут это расстояние в 19 км. Едва
ли часть их сможет доползти за черту города. Уже два часа. В семь совершенно
темно. Как женщины дойдут с детьми, в особенности, с грудными, не могу пред-
ставить, конечно, всё это ужасно, но кто посеял ветер, тот пожнёт бурю. Неволь-
но в памяти воскрешаются давно забытые картины, многое из нашей памяти
исчезло, все детали забыты. О терроре во время прихода их, т.е. большевиков к
власти не буду вспоминать, ибо этому давность уже 24 г[ода]. А перед войной,
когда арестовывали всех немцев, армян, турок, болгар и проч[их] подданных ни
за что. Разлучали матерей с детьми, выбрасывали семьи репрессированных из
их квартир, разве всё, что они делали было мягче, человечнее. День и ночь «чёр-
ный ворон» возил арестованных в тюрьму и на Маразлиевскую на допросы.
Грузили целые поезда без всякой вины осуждённых. Жён с детьми не подпуска-
ли к вагону что-нибудь передать и попрощаться, уезжали без тёплой одежды в
Сибирь. Да разве мы, наконец, знаем все подробности красного террора.

Я был однажды в тюрьме и видел, как толпы несчастных женщин целыми
днями выстаивали, чтобы какую-либо передачу допустили. Было одно сплош-
ное издевательство над женщинами. По ночам прятались на кладбище, т.к. раз-
гоняли, нужно было быть первыми в очереди для передачи чего-либо необхо-
димого, в противном случае не примут. Так вот теперь наступило возмездие.
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Пробило 8 ч. вечера. Темень на дворе ужасна. Выстрелы очень редки,
вероятно, потому, что всех «врагов» выгнали из города.

Я с Тосей сидим у стола и читаем при нашей коптилке. Свет отврати-
тельный, едва видишь строчки, но спать не хочется. Наша мысль невольно
следует за этой несчастной толпой, которая сейчас или ещё плетётся, или
где-нибудь у дороги сделала привал на ночь. Но где, в степи, на голой мок-
рой земле, с ребятами, стариками, больными, усталые, продрогшие и го-
лодные. Ведь вся эта толпа состоит не меньше 100 тысяч людей, если не боль-
ше. До Дальника они не могли дойти за такое короткое время, т.к. в путь
пошли не раньше 11-12 часов, а многие и того позже. Значит, за 8 ч. пути 19
км не пройдут медленным шагом без привычки и с тяжёлыми узлами в ру-
ках. Да и в Дальнике для них нет пристанища, для такой массы людей. А
сколько нужно времени, чтобы эту массу там зарегистрировать. По моему
мнению, никакой регистрации там не будет, а просто подержат их там не-
которое время и отправят по домам. Правда, это было бы в лучшем случае.
Но что же ещё можно придумать? Недалёкое будущее всё объяснит.

Сегодняшний приказ это месть за произведённые взрывы. Рум[ынский]
оф[ицер] мне говорил, что в здании НКВД погиб рум[ынский] ген[ерал],
немец[кий] ген[ерал] и много других. Всего его разговора я не мог понять,
он также говорил, что евреи студенты убивали рум[ынских] студентов и
вообще много нехороших дел было с еврейской стороны.

Это в особенности было тогда, когда наши пошли освобождать Бессара-
бию. Гнусные дела творятся в 20-м веке и нет им конца. Но кто же истин-
ный виновник всему? Конечно, коммуна показала пример жестокости.
Мы лично и неоднократно были свидетелями их бессмысленного зверства
ко всем. Я уверен, что весь путь от города до Дальника усеян отстающими
старцами, больными и детьми. Сколько из них заболеет и умрёт. В каждом
дворе остались лишь небольшие кучки русских, а в некоторых и того нет.
Улицы совершенно пусты. Видны лишь рум[ынские] с[олдаты], машины
и патрули. Уже восемь дней прошло, как заняли город, но ещё ровно ничего
не сделано, даже баррикады не убраны, а это можно было бы сделать.
Ведь все руки свободны. Тяжёлые темпы восстановления. Улита едет…

25/10.25/10.25/10.25/10.25/10. Ежедневно писать уже вошло у меня в привычку. Как жаль, что
эта привычка не привилась у меня хотя бы лет 30 назад. А было о чём; много
пережито, много перевидано, а уже к концу комедия жизни подходит.
Как глупо проводит жизнь каждый человек, у всех она самотёком идёт, не
по плану, хотя бы приблизительному. Впрочем, я думаю, так живут пого-
ловно все русские. Немцы, англичане, амер[иканцы] куда лучше и разумнее
устраивают свою жизнь. Наконец, видно по результату сегодняшнего дня:
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громадная страна за три-четыре месяца превратилась в груду развалин.
Вот она Русь несчастная, горемычная и обездоленная.

Пробило 11 ночи. Тося дремлет на сундуке возле печи. Я устал от труд-
ного чтения «Богослов[ские] полит[ические] трактаты Спинозы», хочу хоть
несколько отдохнуть и развлечься писанием дневника.

Наших евреев, изгнанных из Одессы не видно и не слышно. Вторую ночь
они, несчастные, проводят в сырости, в холоде и без горячей пищи. Ужас
берёт, как вспомнишь о них. Что эта несчастная масса людей сейчас делает и
какие страдания она испытывает. Я только дважды выходил за ворота, что-
бы принести воду из колодца, а потому совершенно не знаю, что делается в
городе. Завтра воскресенье, на Соборной площади, наверное, будет служба,
как и в прошлое воскресенье, как мне рассказывали, надо будет пойти.

Сегодня наши соседи вдруг вздумали проверить все сараи и их содержа-
ние. Начали ломать замки и рыться, и вытаскивать разн[ые] продукты, ко-
торыми бедные люди запаслись на всю зиму в небольшом количестве.
Всё это делалось под видом искания оружия, чтобы себя застраховать от,
могущих быть, неприятностей. Конечно, никакого оружия не нашли, но мне
едва удалось убедить, что высланные скоро возвратятся домой, а, следова-
тельно, их продукты трогать не следует. Послушались и всё снесли обратно,
если ночью не растащат. Стреляют редко. Полная тишина, все давно угомо-
нились, только мы вот одни ещё бодрствуем.

Хотелось бы знать, что делается на свете, но мы сидим, как в клетке под
семью замками и ничего не знаем и не видим.

26/10.26/10.26/10.26/10.26/10. Слишком слабо моё перо, чтобы описать те ужасы, которые тво-
рятся уже третий день. Всюду кровь и трупы, массовые расстрелы от мала
до велика. Еврейство несёт сейчас величайшие страдания, оно расплачива-
ется сейчас целыми потоками своей крови и сотнею и сотнею своих жиз-
ней. Возвратились времена средневековья, а с ними и все ужасы прошлых
веков. И это в 20 веке. На глазах моей знакомой, на 7-ой станции расстреля-
ли толпу евреев и добивали раненых. По дорогам к 7-ой станции лежат тру-
пы, около тюрьмы, много повешенных всюду, даже на Александровском
бульваре целый ряд их.

Вот уже третья ночь настала, как ушла главная масса евреев в Дальник, но
ещё никто не вернулся. Правда, встречаются небольшие кучки их, но в дом
евреев не пускают, т.к. нет на то официального распоряжения, а оставшиеся в
домах христиане боятся впустить в собственные их квартиры. Наконец, в од-
ном месте их отпускают, а по пути их снова арестовывают. Рассказывают та-
кой случай сегодня: приехало главн[ое] лицо, которое встретило большой от-
ряд мужчин евреев по Пушкинской ул., идущих куда-то на работу. Лицо
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остановило весь отряд, сказало речь, в заключение долой коммунизм. Тол-
па подхватила этот лозунг, даже бросала шапки, дали распоряжение всех
распустить, но в другом месте их снова задержали. Квартиры евр[еев] пого-
ловно все разграблены, если не солдатами, то своими добрыми соседями.
У нас, например, один за другим следит, чтобы кто-нибудь не взял чего, раз-
говоры и споры идут бесконечные, один другого упрекают, кто больше взял,
каждый выставляет свою честность и невинность, а тайком открывают квар-
тиры и тащат, что попало. Страсти по грабежу разгорелись до наивысшей
точки напряжения. При этом, жалея и соболезнуя умершим, тащат елико
возможно всё, и все же каждому кажется, что он обижен, что он меньше взял,
что его сосед слишком много взял, а у него ничего нет. Больше всего, конеч-
но, спорят женщины. Сейчас гвоздь спора и жестоких укоров друг другу, это
оставшиеся 4 евр[ейские] квар[тиры], которые ушли на регистрацию в Даль-
ник. Никто не хочет считаться с тем, что, может быть, эти несчастные жерт-
вы могут вернуться, голодные в свои опустошённые квартиры, т.к. у них «рек-
визировали» всё необходимое для них, начиная с подушек и тёплых одеял, а
всё остальное, что было, попорчено, или уничтожено. Так вот не считаясь с
этим положением, они хотят забрать последние их сухари, сахар, масло и
проч[ее]. Женщин никак не убедишь, что надо подождать несколько време-
ни их возвращения, но каждая, из этих гнусных типов буквально дрожит от
зависти и страха, что ея соседка прежде ея стащит себе. И уже растаскивают
втихомолку, одна перед другой. Какой теперь гнусный народ, нет в нём ни
капли совести, сострадания, ни стыда. Двадцать четыре года террора боль-
шевиков превратили людей буквально в зверей.

Собственно причина этому весьма проста. Перспектив в будущем ника-
ких нет. Вот уже ровно 10 дней, как пришла новая власть, а ещё ровно ниче-
го не сделано. Баррикады ещё не убраны, работы нет, хлеба, воды и света
нет. И даже газетного ободряющего слова нет. И само собою разумеется
отсюда и страх перед голодом, а одесситы его прекрасно знают, пережили
их два раза и каждому неохота пережить и третий раз. А потому меньше
всего думают об отсутствующих жертвах.

Сегодня вывешено новое объявление командования, в котором напечата-
но: что в связи с покушением на военное командование 23 с[его] м[есяца]
за каждого офицера было расстреляно по 200 человек, а за солдата по 100 чело-
век большевиков, а также взяты заложники и в случае повторения взрыва бу-
дут таковые расстреляны. Мне сегодня сказали, что при взрыве ГПУ погибло
около 50, между ними 30 человек рум[ынских] офицеров. А ведь ещё до взятия
Одессы с самолётов бросали прокламации с предупреждением не взрывать
элек[трической] ст[анции] и проч[ее], в противном случае будут расстрел[яны]
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евреи. Но что могла масса сделать, когда за этим делом следили вооружённые
большевики. Поди, попробуй противиться и получишь пулю в лоб. У нас,
напр[имер], пришёл приказ окончательно последние машины испортить,
и в последнюю минуту пришёл из ГПУ проверить сделанное. В 11 ч. утра я по-
шёл на Соборную площадь. На Риш[ельевской] ул. лежала старая женщина мёр-
твая. Публика проходила и не обращала никакого внимания. На Соб[орной]
площади было много людей, большинство женщин. У фонтана, где был прежде
собор, на том месте приблизительно, где был алтарь, священник служил обед-
ню. В сущности, это была не публика молящихся, а любопытная чернь. Другая
огромная толпа стояла за хлебом, давали по одному кило[грамму].

Какую жуткую картину представляет собою сейчас Одесса. Проходишь
по улицам и видишь «работу» коммунистов.

Весь ГУМ сгорел дотла, одни голые стены торчат, много крупных зданий,
в другом месте целый квартал. Взорван хлебозавод, да разве можно всё пере-
честь. В одном месте обнаружили 38 мин. Говорят, что оставшиеся турбины
электростанции не могут пустить в действие потому, что в случае пуска ток
соединён с заложенными минами и может быть взорвано пол Одессы.

Никак не могу добиться узнать: взята ли Москва. Болтают, что война
закончена, Москва взята, а Сталин застрелился. Всё это конечно ложь.
Не такой Ст[алин] человек, чтобы он пустил себе пулю. Воображаю, как Анг-
лия и Амер[ика] из кожи сейчас лезут, чтобы руками коммунистов, кровью
русского народа обезопасить себя от грядущей расплаты за их преступле-
ния. Не поможет! Дорого заплатят они. Поживём – увидим. Но что с наши-
ми ребятами. В каком они положении. Хотя бы они все со своими семьями
уцелели в этой кровавой катастрофе. Не скоро придётся о них узнать.

После нескольких дней тумана и слякоти сегодня, воскресенье, первый
день выглянуло солнышко. Очень тепло. Осень прекрасна, но не радостна.
Деревья всё больше и больше оголяются, жёлтые листья целыми тучами сып-
лются и устилают тротуары жёлтым ковром. На улицах редкие прохожие,
исключительно русские. По-прежнему проходят части рум[ынских] c[олдат],
патрули на всех углах. Горы сданных противогазов и телефонов ещё не уб-
раны, но кому они нужны.

Прочёл соч[инение] Синклер Льюиса «Полёт Сокола». Глупейшая кни-
га. Сплошная галиматья, а потому завтра она предаётся сожжению. Спино-
зу читаю 11 главу. Медленно продвигаюсь вперёд. Он даёт в своём сочине-
нии подробные описание о пророках, о чудесах, о Божественном законе и
многое проч[ее]. Как я уже сказал, книга интересная, но чтение тяжёлое.

Близится 11 часов. Перестрелка на улице сегодня оживлённая. Мрак та-
кой, как будто бы луна нырнула в преисподнюю и никогда не вернётся к нам.
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27/10. 10 утра. 27/10. 10 утра. 27/10. 10 утра. 27/10. 10 утра. 27/10. 10 утра. Сегодня с самого утра начался последний и окончатель-
ный грабёж двух квартир: Г. с двумя детьми и К. муж и жена, которых уже до
ниточки обобрали. Грабёж начат с квартиры К. нашими добрыми соседя-
ми. Мы ещё лежали в кровати, когда нам сообщили об этом. Несколько
позже пришли двое р[умын], взяли подушку, перину, диван и ещё кое-что.
После их ухода докончили уже сердобольные соседи кв.2.

К этому чёрному делу все слетелись как коршуны, мы наблюдали эту мер-
зостную картину через наши окна. Уже больше двух часов не могут успоко-
иться наши православные христиане; бесконечные споры и взволнованные
разговоры и конца им нет. Остатки мебели ломают и пилят на дрова. Почин
сегодняшнего дня неплох для некоторых, а весь день ещё впереди.

 Ночью лил дождь и сейчас ещё слегка моросит. Небо серо и угрюмо, но
лица у православных сияют довольством и радостью. Я вспомнил, как вчера
на Соборной площади была церковная служба, как стоял священник с крес-
том, а возле него суетился дьячок, как он молился, а толпа не то с умилением,
не то с любопытством следила за божественной службой, я далеко стоял и
ничего не слышал, но, несомненно, читалось и Евангелие и произносились
Христовы слова о любви к ближнему, и как раз в это самое время многочис-
ленные трупы повешенных качались на деревьях, а дороги были усеяны ими.

Божественный закон, заповеди Христа как никогда глубоко втоптаны в
грязь людскими ногами. Но эта многочисленная толпа, как будто молящих-
ся, и в самой отдалённой степени не отдаёт себе отчёта в происходящих со-
бытиях. Как бы хотелось на это варварски-скотское время уйти в глухую
тайгу и не видеть человеческого лица, и его бесстыжих жадных глаз. Не слы-
шать лживых и льстивых слов и жить только среди природы и зверей.

Уже прошло ровно трое суток, а изгнанных всё нет. Неужели они не при-
дут, быть этого не может, слишком уж их там большое количество. Сколько
из них найдут смерть там, сколько умрут от голода и болезней, а если некото-
рые придут домой не на чем им будет даже свою несчастную голову склонить.

12 ч. дня. Дождь беспрерывно идёт. Соседи без устали бегают и тащат топ-
ливо и разговоры, разговоры без конца. Как бы мне хотелось уйти сейчас по-
дальше, на берег моря, и вообще идти, чтобы рассеять мысли и остановить
свой взор на природе, на бесконечной дали, наполовину оголённых деревьях
и шелестеть ногами по обильно усыпавшим дорогу листьям. Я бы пошёл в
парк, где между деревьями можно наблюдать Чёрное море и седые гребни
катящихся волн, но если я буду бродить одинокий, я рискую получить пулю,
т.к. такая прогулка в уединённых местах может навести на подозрения, и рас-
права тогда коротка. К книгам не тянет, хотя их накопилось изрядное количе-
ство. Я открываю шкаф, читаю их заглавия, просматриваю первые страницы
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и снова ложу их в полку. Внимательное чтение книги требует равновесие души
и удовлетворённый желудок. Ни того, ни другого в наличии нет. Я полагаю,
что у узника настроение должно быть гораздо лучше, он весь в прошлом и
черпает свои силы из прошлого, чем и подбадривает своё настроение. Он
ничего не ждёт, жизнь у него размерена на годы. Здесь не знаешь, что тебя
ждёт через час. Болеешь за других – за честных, безответных людей, попав-
ших в огромную беду. Тебя беспокоит совесть, что те безответные люди тре-
тьи сутки мокнут под дождём без еды, многие с детьми, а ты сидишь в своей
квартире в тепле и всё-таки имеешь стакан горячего чая с сухарём. Как будто
ты косвенно виноват в этом, в страданиях этих обречённых людей.

А дождь уже шумит за окном. Ручьи текут, беззаботные хозяйки здесь
подставляют свои вёдра и собирают дождевую воду, варят обед, кипятят
молоко, взятое от оставшейся коровы еврейки-колхозницы, в то время, когда
ея трое детей сейчас мокнут под дождём голодные.

Я пришёл к тому убеждению, что человек – и в особенности твой сосед,
самый подлый враг тебе. Ты можешь с ним жить бок о бок 10-20 лет. Один
другого за это время до косточки знает, один другому подчас даже помогает
в мелочах, дружески встречаются и всё-таки в итоге человек человеку – волк.
Никогда не следует близко подпускать к себе человека, не открывать свою
душу и не заводить дружбу. Ибо это гиена, лисица и волк. И прошлая рево-
люция и настоящая контррев[олюция] наглядно показала всю наготу и под-
лость человеческой души. В каждой душе человека, как в оркестре имеются
все звуки, начиная от самой тончайшей и нежнейшей струны, до лязга мед-
ных тарелок и барабана, но при случаях медные тарелки и барабан большей
частью заглушают нежные тонкие звуки и безобразно играют на них, даже
не отдавая себе ни малейшего отчёта.

Никто не хочет отдать себе хоть небольшого труда и проанализировать
свои поступки к ближнему. Но где же выход отсюда, так отвратительно по-
строена жизнь человека, хотя Божеский закон так ясен для всех.

11 ч. ночи. А дождь как из ведра льёт. На улицах стреляют.
«Приказ Военного Командования г. Одессы 23 окт. 41 г.

 Приказ № 12.
Военное командование приказывает.

Все жители г. Одессы еврейского происхождения (мужчины, женщи-
ны, девушки, дети) независимо от их возраста и профессии обязаны
явиться в распоряжение Военного Коменданта села Дальник.

Жители евреи, которые не подчинились этому приказу будут на-
казаны смертной казнью.

Все жители г. Одессы, обязаны донести начальникам соответству-
ющих полиц[ии] районов, имена и фамилии всех евреев г. Одессы,
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которые не подчинились этому приказу; виновные в нарушении этих
мер будут также наказаны смертной казнью.

Каждый житель обязан иметь при себе все документы для уста-
новления личности.

Никто не имеет права покидать свои квартиры за исключением
экстренных случаев: как-то вызов врача, в случае пожара, вызов в
гос[ударственное] учреждение и т.д.

Все те, которые будут найдены в чужих квартирах или дворах без
серьёзных уважительных причин, будут преданы военному полевому
суду; эти меры будут применены к дворникам и хозяевам квартир, у
которых найдутся лица, не проживающие в этом доме.

Строго воспрещается переселение жителей из квартиры в квар-
тиру или из дома в дом, без предварительного письменного разреше-
ния районных начальников.

Комендант гор. Одессы       под. Никулеску.
Префект полиции               С. Плугаров».

  [Приказ, распространенный в листовках – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.].
28/10.28/10.28/10.28/10.28/10. Вода в водопроводе появилась сладкая, следовательно, первый шаг

сделан. Всё остальное пока ещё в неизвестном будущем. Погода сегодня на
диво хорошая. Яркое солнышко, тепло, синее небо и всюду жёлтые листья.
Пока дворники не убирают их. Пошёл в город по Ришельевской и увидел уби-
тую женщину, которую я видел в воскресенье. Она всё ещё лежит на том же
месте на углу. Лицо обгрызли голодные кошки, вероятно. Публика равно-
душно проходит мимо. На базаре идёт первобытный обмен продуктов. За
бутылку под[солнечного] масла – 3 кило[грамма] картошки. За старый женс-
кий кафтан – 2 литра молока. Конечно это уже грабёж. Никакие деньги не
признают пока, т.к. до сих пор никакого объявления по этому поводу не было.
Предложение весьма ограниченное. Хлеба до сих пор нет. Сухари с похлёб-
кой страшно надоели. Утром чай с сухарями, вечером тоже. Но всё-таки я
вчера вечером ожил, т.к. добрая соседка принесла нам немного сухарей, а то
эти были уже последние. На улицах тоже жуть. Редкие русские прохожие и
всюду развалины. Едва ли другой город больше пострадал, чем Одесса.

Вчера вышел первый номер газеты, я его не читал и не видел. Москва пала,
правительство удрало на Урал. Сегодня мне сказали, что Ростов и Севастополь
взяты. Пропала великая, свободная Россия. Большевики угробили её. Ленин
начал, а Сталин добил. Будь они оба навеки прокляты. Но, кто поддерживал
этих мировых выродков получил и получит по заслугам. Тысячу раз был прав
Гитлер, когда в Берлине на площади совершили аутодафе над
Карлом Марксом и коммун[истической] литературой. Вот кто достоин всячес-
кой благодарности за избавление нас из-под дьявольского ига коммунистов.
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Теперь настанет возрождение нашей новой демократической жизни. Но сколько
на мою долю её придётся – вот вопрос, и увидим ли мы наших детей. Наши
мерзавцы, некоторые из соседей, украли из сарая К. все продукты! А ведь когда
разбирали сараи под видом проверки, нет ли оружия, хотели забрать продукты,
но я уговорил оставить их до прихода хозяев. Но соблазн был слишком велик,
сердце и глаза не выдержали. Кстати, Бетя – наша коровница, сегодня пришла
из тюрьмы, её отпустили за продуктами т.к. её трое детей голодают. Она гово-
рит, что все они задержаны как заложники и впоследствии, если всё будет бла-
гополучно, их выпустят. Но, те кого погнали в Дальник, ничего не известно.
Ходят разн[ые] чудовищные слухи, но они не проверены.

29/10.29/10.29/10.29/10.29/10. Я только что окончил «Варфоламеевскую ночь» Мериме. Описа-
ние времён ХVI века «религиозных войн», а также быт и нравы эпохи и пси-
хология героев повести.
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Тоже были времена не лучше и не хуже нашей эпохи. То же варварство,
та же чернь, грабёж, кровь и религия. Одни пришли к нам в 1917 г. с расстре-
лами, разрушением церквей и обещанием счастливой жизни, справедливос-
ти и равенства. Другие пришли на место первых в [19]41 году уже с бомбами,
разрушением зданий, 1000 жертв, но с обещанием восстановления церквей и
священных прав, а также с заботой о нашем питании и здоровье. По этому
поводу даже было две обедни под открытым небом с 1000 повешенных.
Так начинается всякая власть с обещаний. Первая власть 24 года обещала луч-
шую жизнь рабочему классу, наконец, ей самой надоело ждать эту лучшую
жизнь, т.к. она упорно не приходила, тогда наше «солнце», наш мудрый Ста-
лин – «гений человечества», объявил счастливую жизнь в газете «Правда» и,
конечно, тогда никто из рабочих не смел сомневаться в этом. В то время, ког-
да «Правда» и другие газеты, усиленно печатали благодарности купленных
дураков из черни, за данную Сталиным счастливую и свободную жизнь, а про-
дажные поэты слагали стихи, мы мёрзли по 3-4 часа на морозе в очереди за
1-2 кило[граммами] картошки и вообще за всяким пустяком. Наши жёны
десятую заплату накладывали на рубаху, кальсоны или штаны, ну, а в после-
днее время и кальсоны вывелись из моды и ходили в трусах и тоже рваных.

Словом разделяй и властвуй обещанием и террором. Таков лозунг каж-
дой власти. Чёрт его знает, когда, наконец, наступит хотя бы сносная жизнь
на этой, залитой кровью и слезами, земле.

С тревогой и трепетом смотреть в окно на пришедших солдат во дворе,
куда они направляются, видеть, как они под мышкой тащат, уже который раз,
последние тряпки у бедняков, грызть, чёрствые как камень сухари уже 13 дней и
ничего больше. И всё это в 20 веке. Веке радио, авиации и сотне других изуми-
тельных открытий. Мозг современного человека исключительно занят собствен-
ным истреблением. Он выдумал одной бомбой превратить в груду развалин
огромные 3-х этажные дома, стреляет за сотню километров по беззащитному
городу и сотнями убивает мирных граждан, женщин и детей, он обливает керо-
сином тысячу мешков муки, топит сотни лошадей в море, и нет числа и меры
тем злодеяниям, которые человек 20-го века не проявлял с упорной жестокос-
тью и хладнокровием. Шестнадцатый век гугенотов и католиков, а 20-й век –
фашистов и коммунистов. К какому результату те пришли, и к какому, в конеч-
ном итоге, эти придут. На последний вопрос ответят только мои внуки.

Не являемся ли мы своего рода действующими лицами огромной дра-
мы, трагедии или комедии, для того только, чтобы какой-нибудь новый ве-
ликий Шекспир не изобразил наш век, а в 25-30 веке, сытые буржуа, сидя в
удобных креслах театра, будут с интересом и удовольствием смотреть, а по-
том разойдутся по ресторанам вкусно поужинать в весёлой компании.



Л.А. Мельниченко.
Дневник Адриана Оржеховского «Записки 1941–1944 гг.»

303

Ведь ещё прошлым летом мы видели Отелло и Дездемону, восхищались
ими и всей игрой их, и с удовольствием ещё не раз вспоминали все события
этой драмы. Но ведь переживание Отелло было не из приятных, также как и
Дездемоне было не очень весело быть задушенной любимым человеком.
Несомненно, были же такие драмы в жизни во времена Шекспира, Генриха
IV и друг[их]. Значит и наша эпоха готовит интересный материал для буду-
щих поколений, чтобы им не было скучно. Ну, а уж великие писатели, био-
графы, поэты и художники постараются преподнести будущему читателю что-
нибудь интересное вроде Мериме «Варф[оломеевской] ночи».

Словом, мировой дух или разум, зорко следит за тем, чтобы человече-
ство случайно не впало в добродетель и не уснуло навеки.

В это время (10 ч. вечера), когда я пишу эти строки, происходит необычай-
ная стрельба: пулемёты трещат, оружейные выстрелы, словом как будто на нас
напали партизаны. А всё может быть, мало ли осталось головорезов. Сегодня
сижу весь день дома, т.к. дождь лил всю ночь и почти весь день. Наших сосе-
дей двора, оказывается, загнали в тюрьму. Сегодня одну отпустили с двумя
детьми, очевидно за продуктами. Я видел её у нашего окна. В то время, когда
она сидела у соседа, пришли четверо рум[ын] и снова заглянули в ея квартиру,
но у нея уже нечего брать, все же один из них наполнил корзину чем-то.
 А о Дальницких изгнанниках ничего не слышно, а уже шестой день пошёл.

30/10.30/10.30/10.30/10.30/10.
Военное Командование г. Одессы

доводит до сведения населения Одессы и ея окрестностей, что пос-
ле террористического акта, совершённого против Военного Коман-
дования в день  23 октября 41 г. были расстреляны.

за каждого офицера или штатского чиновника германца или ру-
мына по  200 большевиков, а за каждого солдата немецкого или ру-
мынского по 100 большевиков.

Взяты заложники, которые в случае повторения подобных актов
будут  расстреляны совместно с их семьями».
Эти строки я списал с объявления, как исторический в будущем доку-

мент. Так же как и предыдущие документы, они войдут в историю освобож-
дения от большевицкого 24-х летнего террора в России.

Передо мной лежит «Одесская газета» № 2 от 29 октября, получил её со-
вершенно случайно, т.к. в продаже газета теперь редкость, спрос колоссаль-
ный, а печатают мало. Выходит три раза в неделю, цена 10 коп. Собственно
это не газета, а газетка в 1/4 листа размером. Это своего рода новорождённое
дитя, худосочное, тощее и едва лепечущее «а-а». Передовая статья «Развитие
частной собственности». Призывается народ к инициативе, которая будет
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всемерно поддержана. Затем,
«по поводу денежного обраще-
ния»: 10 руб. = 1 марке, крат-
кое сведение о военных дей-
ствиях на фронтах России.
Уличные бои по очищению
Москвы от остатков разгром-
ленных сов[етских] частей,
ещё не сдавшихся в плен и
продолжается планомерное
продвижение герм[анских]
войск к Кавказу и к устью Вол-
ги. «Причины продоволь-
ственных затруднений в Одес-
се». Здесь описывается жуткая
картина истребления всего
продовольствия: как топили
лошадей, расстреливали их,
выбрасывали из холодильни-
ка битую птицу и вообще все
продукты, и когда население и
дети пытались выловить из
воды плавающие продукты,
стреляли в население.

Эту газету я сохраню как
приложение к этому моему
дневнику. Кто знает, может
быть, молодое поколение
Оржех[овских] поинтересует-
ся прочесть, как их дед жил и
переживал диктатуру пролета-
риата. Интереснее всего ока-
зывается, что город обстрели-
вали не румыны, а большеви-
ки. Просто повернули дула
орудий и давай палить. Конеч-
но, как говорится, коммента-
рии при этом излишни. Затем,
«Постановление».
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Общая картина сложившихся обстоятельств, для всего населения пока без-
радостная. Помощи не откуда ждать. Свою инициативу проявить с пустыми
руками и без приличной квалификации невозможно. Остаётся надеяться на его
«Величество Случай». Если подсчитать весь наш капитал в марках, то он: 200 р.
= 20 маркам. В мои 65 лет, какую я могу проявить инициативу. Вот если бы со
мной был Орест, то в недалёком будущем можно было бы заняться мелкой
торговлей. Его квалификация тоже пойдёт насмарку, разве он может открыть
фото[ателье]. Также не нужны будут и экономисты при нынешнем строе, и
бедному Сергею придется не с мёдом. Зато наши строители Володя и Веня обес-
печены работой на сто лет с первого дня. Только, чтобы они все у нас были
невредимы и здоровы. Остаётся, пока что, запастись терпением и надеждою.

Оказывается, что вчера вечером, когда была сильная стрельба из зени-
ток и пулемётов, нас посетили английские самолёты. Разведочные.

Каждый раз, когда я иду в город и прохожу новые районы, мною ещё не
виденные, я просто прихожу в ужас, что наделали при своём отступлении
большевики. До сих пор ещё дымятся некоторые, ими подожженные или
взорванные дома. Просто трудно пересчитать количество подожженных и
взорванных домов ими. На Ришельевской я снова увидел труп старого се-
дого человека, как мне сказали, он лежит уже третьи сутки. Какой-то сердо-
больный человек подложил под него рогожу, и он лежит с вытянутыми вверх
руками. О евреях ни слуху, ни духу. Сегодня раздали анкеты-заявления, в
которых требуется указать помимо фамилии и проч[ее], «материальное
положение», т.е. количество муки, бакалеи, дров и угля, а также одежда или
обувь на какой промежуток времени. Последний пункт не вполне ясен.

Мы с Тосей счастливы тем обстоятельством, что у нас совершенно от-
сутствует: зависть, жадность, ненависть, а имеется большая скромность во
всём. Мы довольствуемся минимальным, и пока у нас имеется сухарей дней
на пять, мы этим совершенно удовлетворены, поэтому если бы я нашёл ра-
боту с самым небольшим окладом, мы бы уже были вполне довольны.

31/1031/1031/1031/1031/10. Когда наслушаешься в каждом доме и в разных районах разговоров
о людской подлости, об их жадности, об их бессердечности к своему ближай-
шему же соседу, об их закоренелой чёрствости – невольно вспоминаешь, что
вот уже прошло почти две тысячи лет, как заповеди Христа ежедневно повто-
рялись, преподавались, учили народ и во всех школах о любви к ближнему,
о милосердии к бедному, об участии к заключённому, но всё это учение, когда
столкнулось с суровой действительностью, рассеялось как дым. Редкие оди-
ночные, честные люди, с горящим сердцем, неизменной справедливостью,
сознательно отдающих себе отчёт в своих поступках, буквально тонут, в об-
щем хамстве несправедливой, жестокой толпы. Честный голос, это буквально
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«глас вопиющего в пустыне». Спрашивается: сколько же нужно тысячелетий,
чтобы исправить всю эту чернь человечества? Сколько нужно времени, чтобы
переделать человеческие мозги так, чтобы в случае повторения такой же ката-
строфы, какую мы переживаем, и вообще, когда в жизни встречаются испы-
тания добродетели каждого, чтобы этот индивидуум мог сознательно и пра-
вильно настроить свой мозговой аппарат не ко вреду своего ближнего, а ко
благу его. Хуже всего то обстоятельство, что каждый упрекает другого, что он
больше награбил, каждый себя считает абсолютно ни в чём невинным и ни в
малейшей степени не сознаёт своей вины и своего участия в отбирании после-
днего сухаря у голодного. Конечно, я слишком повторяюсь, я уже писал об
этом. Но я пишу дневник, а наши несчастные дни только и наполнены этой
сплошной частной и государственной несправедливостью. Вот у нас сидела и
рассказывала, только что, одна женщина о своём мытарстве, когда их всю кре-
стьянскую семью «раскулачили» и сослали на крайний север. Её рассказ – одна
жуть. Когда со всех концов России их собрали на север, и когда во время зимы
в бараках жило по 50 семейств, и каждый день умирало от холода и голода
по 100 ребят. Когда, наконец, многие разбежались, и ей пришлось идти лесом
16 дней и питаться листьями, и корнями. Вот она большевицкая организация,
забота о бедном и пролетарская справедливость. Но довольно об этом.

Я сегодня пошёл на Слободку. Наша быв[шая] суконная фаб[рика] сгорела и
торчат лишь одни стены. Ещё недавно так – в начале войны, ставили караулы
вокруг фабрики, чтобы враг не поджёг фабрику, и мне пришлось дважды в тём-
ную ночь, охранять её целость и, в конце концов, свои же негодяи уничтожили её.
Тут же, недалеко, на железнодорожном пути сброшены под откос насыпи штук
тридцать цистерн и разн[ых] вагонов, иные гружёные разн[ыми] железн[ыми]
предметами. Из одной громадной цистерны перевёрнутой на бок, бабы с вёдра-
ми набирают какое-то вареное масло. Десятки ребятишек лазят по перевёрнутым
вагонам и тащат, что находят подходящим. Картина жуткая и отвратительная.
Мудрая большевистская власть решила, что для народа подобный Сталинский
фортель пойдёт на благо. Один из молодых рабочих как-то правильно заметил:
почему, когда мы брали Бессарабию, румыны, отступая ничего не портили, а наши
уходя, всё взрывают. А между тем, наши изовравшиеся большев[истские] газеты
всегда кричали, чуть ли не о варварстве капиталист[ических] стран и о высоком
благородстве новой пролетарской культуры. Да, они блестяще выдержали экза-
мен по этому предмету, народ долго будет их вспоминать с проклятиями на устах.

День сегодня чудесно тёплый. Вся наша бывшая красавица Одесса, как
нищий в рваном рубище, освещена ярким, даже горячим солнцем. И всё же
радости ни у кого нет. Рум[ынские] войска всюду и на всех перекрёстках, и
улицах стоят толпами или прохаживаются гуськом. Их огромные грузовики
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тихо мчатся во всех направлениях. Но улицы пусты, редкие прохожие неиз-
менно тащат свои пожитки. То и дело встречаешь, вот уже сколько времени,
с тюками, стульями, разн[ой] мебелью, пожитками. По всем улицам только и
видишь с какой-нибудь поклажей, когда уже эти женщины угомонятся.
Но дела никакого не видно. Правда, кое-где открыты парикмахерские. Берут
за бритьё всего 5 руб. У маникюрш уже образовалась очередь. На известную
породу женщин ничего не действует. Они во всякую политическую погоду
невинно и беззаботно протягивают свои холёные пальчики, для придачи им
красоты. Для чего и кого, это уже их секрет. Вон там, в маленьком киоске от
мороженного, внутри стоят два рум[ынских] с[олдата] и девица, у них ожив-
лённый разговор на мимике и пальцах. Полагаю, они поймут друг друга.

А всё-таки, несмотря на горячие приветствия евреев пришедших рум[ын]
в первый день их прихода, о чём я писал в своём дневнике, евреи всё ещё
маринуются по тюрьмам и другим местам. А вот только что (8 часов вечера)
Тося пришла от соседки почти с сияющим, но во всяком случае оживлённым
лицом. Как же! Ей только что гадали и карты показывают, что все четыре
короля будут в Одессе. Один из этих королей, шатен, в каком-то горе, как
будто не ладно с ребёнком. Дороги открыты. Первой приедет брюнетка и брю-
нет. Что ж проверим, не врёт ли гадалка, поэтому я и записал этот эпизодик.

1/11.1/11.1/11.1/11.1/11. Докатились до 1-го ноября. На дворе теплынь продолжается, это
конечно приятно, легче всё-таки переносить существующее положение.
Был на Привозе, где тысячи покупателей, а предложений ничтожное количе-
ство. Мена воспрещена, т.к. курс рубля установлен – 4 коп[ейки]. Но крестья-
нам это невыгодно и вполне понятно, он отдаёт свой продукт за кучу сов[ет-
ских] бумажек, стоящих гроши, на которые он ровно ничего не может купить
и домой поедет без товара и только с денежными знаками. Носил пару брюк,
обменять на картофель, но не удалось. Толпы людей стоят у новых полиц[ей-
ских] участков для получения ордеров на квартиру или на пропуск из Одессы.
Говорят, как будто какой-то поезд куда-то недалеко едет, а то и подводой.
Я в бесперспективном состоянии нахожусь, будущее чернее ночи, с моим ха-
рактером и дряблой волей хоть ложись заранее в могилу. Не умею крутить и
изворачиваться. Мне как-то несколько раз снилось, что я нахожусь прибли-
зительно в таком положении как сейчас. Я очень страдал во сне, что я ничего
не умею делать, что я беспомощен и во сне же я вспомнил, что это только сон
и я имею твёрдую работу на фабрике, и я так радовался этому обстоятельству.
Вот удивительное тяжёлое предчувствие. Пошёл бы в чернорабочие, камни
таскать, так и этого нет. Буквально не за что взяться.

Завтра воскресенье, будет на Соборной площади, очередное третье моле-
ние. О чём? Полагаю, что и поп толком не знает, о чём просить Бога. Ведь
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кому суждено растянуться на улице от пули, то это его не минёт, или сделать-
ся в недалёком будущем первым купцом в Одессе. Капризная и злая судьба.

2/112/112/112/112/11. Воскресенье.Воскресенье.Воскресенье.Воскресенье.Воскресенье. Проходя по Соборной площади с Тосей, видели на-
родное моление на прежнем месте собора. Мы не подошли. День прекрас-
ный. Толпы народа на площади. На улицах встречаются исключительно
русские. Евреи исчезли. Похоже на то, как евреи вышли из Египта, но там
они по своему желанию, т.е. воле Моисея, а здесь по воле рум[ынских] вла-
стей. Впрочем, не случись взрыва в НКВД, где погибло 42 человека, в том
числе много видных людей, ничего подобного не случилось бы. Сегодня
одна женщина, очевидец, идущая из Люстдорфа, рассказывала, что двое
евреев переодетых в военную форму хотели что-то взорвать, но заметила
вовремя девочка, донесла об этом и тут же их расстреляли.

Тося не могла представить себе такого сильного разрушения, какое она
впервые увидела. Опять пришла пора суеверий, снов и разных признаков,
как в былое тяжёлое время, во времена прихода большевиков. Сегодня над
носом со лба спустился маленький паучок, так вот Тося упорно ждёт известий
от наших ребят. Несмотря на мои доводы, что ещё поезда не ходят, всё-таки
она упорно твердит, что получит известие. Блажен – кто верует. Впрочем, мне
также снился сон, что огромный вол подошёл ко мне. Не к прибыли ли это –
я подумал, и что  ж, мне удалось променять пару комнатных туфель на 5 ки-
ло[грамм] картофеля. Вот так удача! Мы каждый вечер с Тосей сидим и чита-
ем под аккомпанемент уличных выстрелов. И не надоест им ежевечерне, без
умолку стрелять. У меня так много накопилось книг, что книжный шкаф не
вмещает всех. Сегодня я сделал изъятие книг из шкафа Г., всё равно пропа-
дут, а если они спасутся, возвращу им. Квартира их совершенно разгромлена,
как и всех других. Кое-какие предметы у нас хранятся, когда их выпустят, не-
медленно возвратим. Но трудно представить себе их ближайшую судьбу.
Говорят, из тюрьмы ежедневно выносят десятки трупов. И не удивительно,
ведь их там не кормят, имеется там много стариков больных и детей. Сегодня
ровно десять дней как их всех держат.

Вода доходит уже до второго этажа. Но водой сыт не будешь. Если мы
воду ждали больше двух недель, то спрашивается когда будет хлеб?

3/11.3/11.3/11.3/11.3/11. В то время когда я слушаю рассказы пришедших наших соседей из
тюрьмы, о всех ужасах, происходящих там, у нас за стеной беспрерывно топа-
ют танцующие ноги победителей. Их целая команда поселилась в соседнем
доме, и заняли свободные квартиры. Как-то странно слушать жуткие рассказы
о тех зверствах, которые творились в тюрьме. Двадцать девушек рум[ыны]
изнасиловали и их отправили в больницу. Одному еврею вырвали седую бо-
роду. Нашего соседа хромого за то, что он не мог быстро идти, избили до



Л.А. Мельниченко.
Дневник Адриана Оржеховского «Записки 1941–1944 гг.»

309

полусмерти. Когда заключённые ходили за водой в них стреляли и не давали
её носить. Рассказам нет конца. Говорят, что в тюрьме было 40 тыс. заклю-
чённых, были также и русские партийные. А в это время раздаётся весёлая
музыка, громкий топот многих ног и, наверное, веселье без конца. Нет у меня
уменья описать все рассказы об их страданиях. С какой радостью, после деся-
тидневного заключения они шли по улице и мечтали прийти домой в свою
квартиру, первым долгом вымыться и очиститься от насевших на них пара-
зитов. Но какое жестокое постигло их разочарование, когда они вошли в свои
квартиры совершенно опустошённые, а продукты расхищены «добрыми» со-
седями. Даже вилки, ножи и тарелки утащены. Где глаза у этих негодяев?
Как они могут смотреть им в глаза? Но что же будет дальше? Как и чем жить?
Война ещё не окончена, Сталин ещё сражается, ещё льётся кровь. А мы как
обречённые ждём своей очереди – умереть голодной смертью…

4/11.4/11.4/11.4/11.4/11. После чтения стихов Надсона грустно-грустно стало на душе, а пос-
ле пережитого, впечатление сегодняшнего дня стало просто невыносимо,
попросту жить не хочется. В такое время, в такие дни жить, нужно быть толь-
ко философом, как никогда. Но это легко сказать, но исполнить не по силам.
Видишь всюду, буквально на каждом шагу, одни людские страдания, кото-
рым нет имени, названия, а быть философом значит быть равнодушным ко
всему окружающему, быть глухим, немым и слепым.

Сегодня в 11 ч. утра, я пошёл на кладбище в церковь с одной знакомой
еврейкой замужем за русским, чтобы попытать счастья получить венчаль-
ное свидетельство и тем спасти её. По грязной с лужами дороге длинной
вереницей плелись выпущенные из тюрем евреи. Огромное большинство
из них были старики и старухи. Они еле плелись, вид их был ужасен, многие
из них были буквально древние, слепые калеки, некоторые с огромными
синяками под глазами. Пять человек несли на носилках не то уже умершего,
не то больного. Какая-то старуха лежала, скорчившись мёртвой. Другая –
лежала на мокрой земле и лишь едва шевелила руками. Толпы молча про-
ходили мимо нея, по возможности спеша поскорее и подальше уйти от ме-
ста ужаса и невероятных страданий. Но, как и чем ей помочь? И я молча
прошёл мимо нея и она осталась лежать и ждать помощи только от одной
смерти, только она одна сжалится над ней. А по дороге всё мчатся военные
грузовики, партии солдат, десятки всадников, автомобили с высшими чи-
нами, и все они, эти мученики с узлами бесконечной вереницей плетущихся
и жмущихся к заборам и домам.

Сегодня оказался праздник Казанской Божьей Матери. Хотя мы при-
шли уже к концу обедни, но народу было полно в церкви. Не ирония ли всё
это моление людей? Не лицемерие ли их? Подходят и спрашивают свечи.
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Ставят их, крестятся, а тут же мимо ворот проходят тысячи и тысячи голод-
ных, оборванных в грязи и нами, православными, обворованные.

Дело, за которым мы пришли, отложено до завтра. Пришёл домой и здесь
застал ад и слёзы. Какой-то комендант занимает против нашей квартиры все ком-
наты, и выбрасывает женщину с ребёнком. Пришедшие вчера из тюрьмы вновь
устраиваются и, приходя в свои прежние комнаты с выбитыми стёклами и начи-
нается переноска мебели, крик, ссора, т.к. прежде одна другой дарили мебель, а
теперь приходится отнимать их. Бедные дети голодные и продрогшие кричат, но
топить печку напрасно, т.к. ни одного стекла в окне нет. Одна жуть, да и только.

11 часов ночи. Выстрелы не прекращаются. Часы тихо нарушают в ком-
нате тишину, лампа коптит. Тося только что прилегла на кровать и дрем-
лет, а я вот пишу эти несвязные печальные строки, чтобы хоть ими разо-
гнать тоску моей души и успокоить себя. В продолжение целого дня и сей-
час, передо мною, как в кино представляется картина сегодняшнего дня, но
гвоздь этого всего умирающая древняя старуха, может быть до сих пор, ле-
жащая там на дороге, одинокая, беспомощная среди мрака холодной ночи.

Живые сливаются с мёртвыми, при посредстве изменения видов.
Как жалок род человеческий!
О! Люди, из какой борьбы и стонов вы родились!
Я рыдал, проливал слёзы, наблюдая непрерывную жизнь.

6/11.6/11.6/11.6/11.6/11. Часы бьют 12. Тося только что ушла к А. Чтобы хоть немного отвести
душу и… погадать. Я остался один в комнате. Куда идти и что делать? Сегодня
съедаем последние сухари. Есть на насколько дней макарон, а дальше?..

Сегодня утром нас разбудили и сказали, что соседка К. сошла с ума. Она
не могла перенести всего пережитого ужаса в тюрьме, а тут дома к доверше-
нию ко всему она застала разграбленную целиком свою квартиру и осталась
совершенно без запасённых ею продуктов. Мужа её также ещё не выпусти-
ли и погнали на работу неизвестно куда. Всё это вместе взятое повлияло на
её голову. Чем всё это кончится?

Наши дворовые грабители дважды прибегали и докладывали о К., но
что мы можем сделать, это убийство человека пусть ляжет на их душу тяжё-
лым камнем до конца. Когда я писал эти строки ко мне ввалились два солда-
та, якобы для поиска оружия, а на самом деле пограбить, открыли в буфете
два ящика и тем успокоились. И за это спасибо.

Сегодня утром, у нашего бежавшего соседа коммун[иста], вывезли всю
мебель, даже веник забрали.

Словом бочка снова перевернута, и кто был внизу, очутился наверху.
Так было в 1917 году, а теперь точно также, только наоборот. Все доярки, па-
стухи и другие отошли на задний план, на своё старое место, но, к сожалению,
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кто был в [19]17 году на своём месте, того уже давно нет, за них орудуют
другие, чужие нам люди. У всех возвратившихся из тюрьмы серые лица.
Вчера одна из наших дворовых подошла ко мне с плачем, что она ничего не
ела, мы ей дали сахару, т.к. у нас самих ничего нет.

Я главным виновником являюсь в нашей голодовке. Ибо это была пре-
ступная небрежность не заготовить хотя бы сухарей побольше, а можно
было, но эта повинная теперь бесполезна. Сегодня утром я дал соседке не-
сколько кусочков сахара, так эти солд[аты], которые ходили якобы с обыс-
ком по квартирам, у неё забрали этот сахар. Что можно к этому добавить.
Удивительный этот рум[ынский] народ. До чего власть доводит людей, нет
самой элементарной честности не только у нас, но вероятно и во всей Евро-
пе. Дождь лил всю ночь, уже два дня дрянная погода.

 Вышел номер газеты 3 и 4, но её трудно достать, да и опасно ходить,
т.к. на улицах забирают на работу. Написал заявление о том, что знаю Алек.[?]
не как коммуниста. Он арестован. Поможет ли? Нет почти ни одной семьи,
которая не пережила драму в той или иной форме. Жутко на людей смот-
реть, а в особенности на наших дворовых евреев. Но чем помочь. Даже ма-
лейшего проблеска нет на улучшение материального положения, тот лишь
обеспечен, кто рвал и метал, тащил и крал. Что делать? Что делать? Какую
теперь можно проявить инициативу и в чём, с голыми руками, без денег и с
пустым желудком. Эти 180 руб., которые у нас есть, грош им цена, крестья-
не на деньги ничего не продают. Заставили одного крестьянина продавать
картошку за деньги, так он высыпал её из мешка на мостовую, и уехал.
Конечно, толпа бросилась подбирать.

Даже в госпитале больным не дают хлеба, варят одну похлёбку. А мы-то
читали в газетах в [19]39 году за французов, что они едят ворон и кошек, а
сами не подозревали того, что мы на очереди их. Мысли беспорядочной
толпой гнездятся в голове, да проку от этого мало. Никудышний я человек,
а стоит ли жить такому человеку.

Вот я всё пишу про себя, а каково сейчас нашим ребятам, в особенности
Сергею и Володе. Разве их положение не во сто крат хуже нашего. В особен-
ности Сергею плохо приходится. Неужели он сражается на баррикадах Моск-
вы, а Фаня, одинокая и беспомощная, с ребятами где-то на Урале. Самая
смелая фантазия не может себе представить все их сегодняшнее положение.
Не будем ли мы завидовать, в конце концов, мёртвым?

Знакомая, которая пыталась получить удостоверение о её венчании,
конечно, потерпела фиаско. Таких хитрых, оказалось немалое количество,
и их заявления будут рассматривать в будущем. Записей церковных, конеч-
но, не сохранилось, и на этой почве кое-кто хотел спасти себя. Между



Дом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя Гагарина312

прочим, я спросил свою знакомую, когда она шла на кладбище, о той несча-
стной старухе, которая лежала на земле полуживая; она уже лежит мёртвая.
На Пушкинской лежит убитый мужчина, как передала мне наша соседка.
Голод, кровь и трупы.

Вчера разбирали щель, где мы прятались от бомб. Пожалуй, то время
было лучше сегодняшнего. Была угроза на несколько часов, прошла опас-
ность и всё забывалось, а теперь не то. С досады, тоски и одиночества зато-
пил печь. Дрова весело потрескивают и огонь пожирает свою добычу. Гово-
рили, что несколько тысяч расстрелянных собрали в кучу и также сожгли
их, как эти дрова. Уже начало третьего. Тоси ещё нет. Выглянуло солнышко
и осветило все крыши домов. А вот и она идёт. Отчёт о гадании таков: полу-
чим скоро известие, которое нас обрадует. Приедет к нам блондин и брю-
нетка. Будет в доме радость. Поживем, увидим и проверим предсказание
ворожеи. Притом у брюнетки будет горе нас не касающееся.

8/11.8/11.8/11.8/11.8/11. Ровно год сегодня, когда мы вчера и сегодня, так торжественно
праздновали 24-ю год[овщину] сов[етской] власти. И, конечно, наш стол
всё-таки во время обеда был более обилен, чем наш сегодняшний. Сегодня
третий день, когда у нас наступила настоящая форменная голодовка. Едим
один раз в день тарелку-две какой-то бурды, с несколькими плавающими
картофелинами и несколькими клёцками. Но и картофеля и муки хватит
лишь на несколько дней. Променять на наши вещи тоже нельзя, т.к. кресть-
яне окончательно ничего не привозят в город, а по дороге, говорят, отни-
мают рум[ыны]. Положение создалось архи-невыносимое. Конечно, тот, кто
бессовестно обобрал своего соседа, или смело проявил себя в грабежах ма-
газинов и разных складов, вполне с избытком застраховал себя на продол-
жительное время не только от голодовки, но, даже, смеясь втихомолку, не
отказывают себе ни в чём. Такие характеры как мы сейчас жестоко распла-
чиваются. Помощи не откуда ждать, и мы сидим, как в мешке, ничего не
видя перед собой и не зная, что делается для изжития настоящего ужаса.

Всё-таки, как каждый человек страшно ограничен. Он буквально на
один волос дальше своего носа не видит. Он не может отдать себе хотя бы
приблизительно отчёта, что его может ждать, в каких условиях он может
очутиться. И лишь когда попадёт в беду, лишь тогда ему всё так просто и
ясно кажется, и удивляется своей близорукости и естественного послед-
ствия переживаемых событий. Утешение лишь в том есть, что такой «ге-
ний человечества», как Ст[алин] и тот оказался дураком буквально мол-
ниеносно. Он-то всё время болтал своим языком о надвигающейся опас-
ности, но о такой, какая свалилась внезапно на его мудрую голову, он ни-
когда не допускал.
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На Соборной площади был молебен. Громкоговоритель, т.е. радио, со-
общило, что в Бухаресте сейчас проходит народное молебствие о присоеди-
нении Бессарабии и Буковины, так нагло, в своё время, оторванной. По это-
му поводу было совершено благод[арственное] молебствие в присутствии
короля и проч[ее], проч[ее], и в ознаменование сего, некоторым улицам и
площадям дали имена как короля рум[ын], маршала Ионеску, даже Гитлера
и Муссолини. После имеют продефилировать все вдовы, мужья которых
сложили свои головы на поле брани. Что касается сводки, то она очень крат-
ка. Немцы приблизились вплоть до Чёрного моря. Сов[етские] войска де-
зорганизованы и все отступают. Немцы продвигаются к Уралу, где нанесут
последнее поражение Сталину. Англия и Америка ничем помочь больше-
викам не может. Завтра в воскресенье в 12 ч. дня будет снова сводка. Была
небольшая кучка народа, которая молча выслушала о победах румын и даль-
нейшем наступлении немцев. Всё время шёл приличный дождь. На улицах
у всех нельзя было заметить ни радости, ни печали. Все лица как бы одере-
венели. Всюду и везде раздаются страстные желания избавиться рум[ын] и
мечтают о приходе немцев. Говорят, что в занятых ими областях царит пол-
нейшее спокойствие и даже обилие продуктов. Даже евреев не трогали.
А мы, мы самые несчастные…

Чего стоит только пустынный вид улиц и бесконечные развалины квар-
талов. На углу Успенской давно разрушенный дом снова дымится. Очевид-
но, кто-то поджёг его. На Пишоновской ул. убили двух рум[ынских] сол[дат]
и сейчас же из этого дома всех расстреляли.

Сегодня приказ гласит всем евреям, от 18-50 [лет – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.] явится в тюрь-
му для работ. Семьи обязаны приносить им кушать. Не знаю, каким спосо-
бом они могут кормить, когда они разграблены. Приказ также всем комму-
нистам и комсомольцам явится, и те которые явятся, будут признаваться,
как заблуждающиеся и прощены, в противном случае – смерть. Наши зна-
комые Г. ещё не возвратились, их куда-то погнали из Дальника неизвестно
куда. Говорят, те счастливы, которые в тюрьме, правда, многие из них не
вернулись.

А ровно год тому назад, сколько было веселья, сколько раздавалось пе-
сен, театры и кино были набиты, и никто не предчувствовал, что многие из
них ровно в этот день не будут в живых, а в лучшем случае будут в тюрьме и
поголовно ограбленные, и без корки хлеба. Так хочет история.

                  Конец третьей тетради.
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* * *
9/11.9/11.9/11.9/11.9/11. …Что значу я, со всей своей любовью,

           И разумом моим, и волей, и душой,
           Пред льющейся века страдальческою кровью,

           Пред винным злом и вечною враждой?!.
                                              Надсон

Сегодня, в 12 ч., я стоял на Соборной площади у радио-передат[чика], сза-
ди меня, на прежнем месте собора служили обедню. Победители рум[ыны] с
винтовками в руках, с железными касками на голове окружали церемонию
богослужения, огромная толпа толпилась вокруг. Издали я видел большой
крест, сделанный из живых белых цветов, обыкновенный стол, накрытый
белой скатертью, а на нём обыкновенная небольшая икона Спасителя.

У громкоговорителя другая толпа напряжённо слушала сводку. Короткая
сводка, но полная ужасного русского трагизма: операции вокруг Петрограда
и в предместьях города развиваются успешно. Документы, найденные у зах-
ваченных в этих боях пленных, свидетельствуют о большом падении дисцип-
лины, разложении и пьянстве в Сов[етских] войсках. В Крыму, гер[манско]-
рум[ынскими] войсками захвачено свыше 30 тысяч пленных, то есть свыше
1/2 состава всех войск, принимавших участие в обороне Крыма. Новороссийск
был вновь подвергнут сильной бомбардировке. Причинены большие разру-
шения порту и, особенно, военной гавани. Военно-черном[орский] флот,
перед угрозой окончательного уничтожения герм[анскими] самолётами, имеет
только два выхода: 1) уйти в Турцию, где он будет интернирован, 2) быть
потопленным своими же собственными экипажами. Советское рад[ио] пере-
дало воззвание, обращённое к Красной армии и гражданскому населению
с призывом о спасении власти, положение которой, стало критическим. Как
свидетельствует передача Лонд[онского] радио, англичане уже убедились в
безнадёжном положении и обречённости Советской армии.

Публика молча слушала эту ужасную, позорную для всякого русского
человека сводку. Половина России побеждена, взята и залита кровью, герм-
[анские] войска подходят уже к Уралу, для России уже спасенья нет, хотя
Сталин, формирует вторую армию у себя в тылу. Какой позор, какой ужас!

Мы же с пустым сердцем и без дум, стоим здесь и слушаем эти зловещие
для нас, русских, слова. Бесконечно великая, могучая Россия, Россия без края
и конца, погибла навсегда. Что от неё останется, она будет подневольной и
под крепким тяжёлым сапогом германца. 24 года лишений и страданий, мил-
лионы невинно загубленных душ, такова цена безумных экспериментов фа-
натиков коммуны. Тысячу раз были правы французы, что так жестоко рас-
правились со своей Парижской коммуной. Сердце переполнено обидой и
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ненавистью к тем, которые уничтожили свободную некогда Россию, и иско-
веркали нам всем пол нашей жизни. Россия, которая кормила всю Европу
своим чудесным хлебом, на сегодня сама не имеет грамма, уже почти месяц
мы не видим хлеба и лишь сегодня пообещали, через несколько дней давать
хлеб, и только работающим. Всё идёт крайне медленным темпом. Работы ни-
какой не видно и люди как тени слоняются без дела или кучками стоят у своих
ворот. Медленно и молча расходится публика, и вдогонку им звучат побед-
ные марши немцев. Солнце ярко светит, редкие трамваи по Преображенской
мчатся украшенные красно-жёлто-чёрн[ым] флагом рум[ын] и несмотря на
плату – один рубль, переполнены. А когда идёшь по улицам, мертвечиной и
дымом пахнет город. Дождусь ли я хоть немного лучших дней, увижу и буду
ли я есть хлеб, как в былые Николаевские, царские времена? Этот настоящий
царский, душистый хлеб, а не отвратительный советский, который с таким
тяжёлым трудом нам доставался и часто в бесконечных очередях.

В сегодняшней газете проф[ессор] Алексяну, гражданский губ[ернатор]
Транснистрии, между прочим, заявляет: «Мы хорошо осведомлены о всех
нуждах населения, о тяжёлом положении, в котором находится город и о
страданиях, которые вы переживаете. Наше сердце глубоко опечалено тем,
что в данный момент мы не имеем возможности сделать для вас много, од-
нако, мы не посчитаемся ни с какими средствами и жертвами для того, что-
бы обеспечить вам скромную, но человеческую жизнь…»

11/1111/1111/1111/1111/11. Час дня, а встали в 101/2 ч. Неохота вставать с тёплой постели, а
главное, когда лежишь есть не хочется. Но всё же нужно вставать. Выпили по
стакану чистого сладкого чаю и так до обеда, а обед известное дело две тарел-
ки воды с тремя картофелинами, да с десяток мучных клёцок. Да надолго ли
хватит и этого продукта. На базаре крестьяне уже установили новый обмен.
Одежды им больше не нужно, давай им сахар, масло под[солнечное] и мыло,
другого они не берут. А где его взять? Словом, что ни день, то всё хуже. Вчера
простоял в очереди за помидорами больше часа и, конечно, не получил – не
привезли. Но зато наслушался разных бабьих разговоров. И чего только не
говорят. Каждая из них рассказывала о том, как рум[ынские] солдаты искали
мины по ящикам в комодах, столах, гардеробах. Если находили сахар, то без
церемоний забирали, да и вообще не брезговали ничем, если было что подхо-
дящее для них. Странный народ этот рум[ыны], начиная от простого солдата
и кончая высшим чином. Я сам был свидетелем, как один из них постеснялся
взять в доме лечебную синюю лампу. Потом разговор перешёл на еврейскую
тему. Евреи страдают от того, что их предки замучили Христа и всё в этом
роде. Затем все евреи будут носить отличительный знак на руке. Языки без  ус-
тали трепали всякий вздор, всего не вспомнишь, да и не стоит. Удивительный
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народ эти женщины, редко у какой есть хоть капля здравого смысла, я никог-
да не думал, что этот прекрасный пол так ограничен. Из Черноморской ул. и
прилегающих к ней, выселяют жильцов, т.к. говорят там находят в большом
количестве заложенные мины. Ещё много будет бед нам от большевизма, их и
не перечесть, до весны придётся испить большую чашу страданий многим.
Вчера, наконец, вернулся наш сосед еврей К. Из тюрьмы их погнали в степь,
где-то далеко около деревень убирать брошенные снаряды, мины и прочее.
Когда их вели, все должны были идти строго в ряд, сохраняя известные ин-
тервалы, и кто отставал или спешил, получал прикладом или пощёчину. Ког-
да они пришли, наконец, к месту назначения, офицер выстроил их всех в ряд
и заявил, что он имеет приказ всех их расстрелять, но он дарит им жизнь.
Затем спросил, кто из них желает креститься. Все евреи подняли руки, но один
из них не хотел или не успел, и не поднял вовремя руку. Офицер это заметил и
тотчас позвал его к себе, поднял револьвер и угрожал убить его. Но несчаст-
ный еврей начал оправдываться, что он тоже желает креститься. Словом из-
девательствам не было конца, били прикладами без всякой причины и вины.

Уже два часа дня. Сижу, пишу эти строки, и сам не знаю, что предпри-
нять. Нет выхода из создавшегося положения, только одно чудо может спа-
сти, но они теперь так редки…

Тося снова пошла в очередь за помидорами, в городе другого больше ничего
и нет, пойду её сменить, очередь тысячная, стоит как всегда брань и беспорядок,
а как я всё это ненавижу. Просто противно смотреть на людей, на их озлоблен-
ные лица, каждый норовит без очереди взять и производит беспорядок.

12/1112/1112/1112/1112/11.     Почти уже полночь. Прочёл 40 стр[аниц] «Истории философии»,
несколько строф «Песнь о Гайавате», Лескова рассказ и, наконец, Надсона,
печальные стихи, которые так гармонируют моему настроению. Тишина
немая. Даже реже стали выстрелы за окном. Прошлую ночь меня мучила бес-
сонница почти до шести часов утра, о чём только я не передумал… Боюсь,
что и сегодня повторится та же история.

Мудрецы древнейших времён действуют на меня благодетельно. А осо-
бенно Платон. Его нравственный облик, и его учение о Боге произвели на
меня сильное впечатление. Его жизнь чудесна. Нет теперь таких людей, силь-
ных духом, бесстрашно защищающих свою идею, не страшась ни яда, ни
огня, ни вырывания языка. Всё теперь измельчало, продалось за деньги,
разн[ые] побрякушки и тёпленькие местечки. Впрочем, это как будто сей-
час ушло в область преданий, ибо в газете пишут о наступлении новой эры
в Европе. Но пока война продолжается, кровь льётся, а над мирным несча-
стными жителями издевательств нет конца. Дорого заплатит за эту новую
Европу человечество, как дорого заплатила Россия за коммуну.
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17/11.17/11.17/11.17/11.17/11. Вчера был месяц вступления поб[едоносных] румынских войск в
Одессу. Как сейчас вижу их проход по Пушкинской ул. и жидкие овации
кучки дураков, а в особенности евреев. Но что это было за войско! Они были
скорее похожи на банду цыган, чем победоносных воинов.

Этот страшный мес[яц] можно назвать месяцем крови, грабежа, вседоз-
воленных издевательств и беззаконных действий, начиная от рядового сол-
дата и кончая высшими чинами. Месяц виселиц, расстрелов и беспрерыв-
ного ежедневного грабежа до сегодняшнего дня. Когда я сегодня пришёл с
базара домой, то застал, как трое солдат отняли у несчастной старухи после-
днее одеяло. Она плакала и умоляла отдать ей одеяло, но один из грабителей
пригрозил ей ружьём, сняв с плеч своих винтовку. Горе и ужас царит на всех
лицах, а в особенности, конечно, на лицах несчастных евреев. Они уже но-
сят вышитые знаки на груди. Сегодня вышел новый приказ для евреев сда-
вать всё золото, имеющееся у них на руках, за утайку – смерть. Наверное,
давно земля не была так обильно пропитана кровью и слезами, а воздух
воплем и проклятиями варварам, как в этом несчастном [19]41 году.

Мои дела равносильны отчаянию евреев, но конечно не в той степени, но
своё горе всегда кажется не легче другого. Второй день сегодня, как я хожу на
базар, со знакомой Б., и стоим часами на холоде в ожидании чуть ли не мило-
стыни. Наше дело заключается в следующем. Б. достала обыкн[овенные] весы,
я их тащу на базар, она скамью. Мы ставим весы на скамью, раскладываем
гири и ждём, когда покупатель и продавец уговариваются в обмене своих про-
дуктов, и случайно подходят к нам, чтобы взвесить два-три кило[грамма] кар-
тошки, и за эту услугу мы получаем 2-3 картофелины. В начале этих обменов,
когда на базаре было мало весов, владельцы их всё-таки кое-что имели,
но теперь, когда весы стоят рядами друг возле друга, стало очень плохо. Вчера
мы заработали по два кусочка сахару, 8 шт[ук] картоф[елин], а сегодня тоже
штук по 8 кар[тофелин]. Но размером покрупнее. И это нужно простоять на
холоде 7-8 часов. Я замерзаю до ужаса, в особенности в ноги, вообще моё состо-
яние доходит до ужаса. Завтра решили выйти из дому в 7 ч. утра и будем чередо-
ваться, и все же выстоять 4 часа тоже невмоготу, а ещё не начались сильные
морозы, и даже эти два дня немного потеплело, т.к. было уже 6-7 град[усов].
Твёрдых надежд нет ни на что. Правда, один знакомый, которому удалось са-
мому поступить в гор[одскую] Управу сказал мне, что в городе предполагается
открыть 3-4 магазина, куда он постарается меня устроить, но это обещание пока
писано вилами на воде. Он сам, работая в Управе ничего, даже хлеба не получа-
ет, да и вообще никто в городе. На торговлю надеяться совершенно нечего,
т.к. нет ни продуктов, ни твёрдых денег, а сов[етские] знаки никто брать не
хочет и, таким образом, вся торговля ограничивается исключительно обменом,
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а крестьяне в небольшом количестве останавливаются по дворам и там произ-
водят обмен. Единственно, что хорошо, что всё течёт и всё меняется, ничего не
стоит на месте. Но пока всё это утечёт и изменится, то многие сотни лягут сво-
ими костьми, а в лучшем случае неимоверной голодовкой и страданиями. Рум-
[ынские] власти буквально не способны проявить дух организаторства, дать
населению работу и хотя бы 200-300 грамм хлеба. Вся их задача пока сводится к
ограблению населения, выкачиванию денег и золота, и раздаче фотографий царя
рум[ынского] Михаила и маршала Ионеску. Между прочим, я был в воскресе-
нье, т.е. вчера на Соборной площади и видел эту бесплатную раздачу портретов
в газетном киоске. Люди как озверелые, давя друг друга, протягивали руки за
портретами. Я стоял в стороне и наблюдал эту давку и дикую картину, от этого
зрелища омерзение к толпе у меня не было границ. Что за народ, что за пре-
зренная тупоголовая толпа, буквально не отдающая себе хотя бы минимально-
го отчёта ни в чём. Даже выходящие рум[ынские] газеты брались с бою, плати-
ли по рублю за номер и брали сразу по несколько номеров, причём не понимая
рум[ынского] языка. Просто так брали, лишь бы взять. Тяжёлый мне выпал
жребий на 66 году моей жизни. Но каково моим несчастным ребятам сейчас.
Москва до сих пор ещё не взята, хотя давно находится в кольце. Всё время идут
уличные бои, и это уже, пожалуй, больше двух недель. Бедный наш Сергей ве-
роятнее всего мобилизован, или бросил свою квартиру и с учреждением эваку-
ировался, хотя едва ли. А Володя, а Веня. Может Орест будет хитрее их и увиль-
нёт от мобилизации в Харькове. Всё это ужасные, неразрешимые и загадочные
вопросы, а разрешения их надо ждать Бог весть, сколько времени и вообще
дождёмся ли мы их. Когда я шёл с базара по Канатн[ой] ул. она была буквально
пустыней. Куда девался народ, ещё недавно кишевший на ней? Всё мертво и всё
угроблено вконец. Даже если и открыть у нас лавочку, то и покупателей не бу-
дет, да чем торговать и за какие деньги. Сказки, самые невероятные сказки тво-
рятся в культурном 20 веке. А кто все эти сказки натворил как не гении Европы,
умнейшие и гениальнейшие люди нашего века. У них власть в руках, они одни
сеятели добра и зла, и это происходит только потому, что несколько избранных
судьбою человек не могут помирится и уступить друг другу, в своих идеях для
блага всего народа. Каждый из этих мудрецов уверен, что его рецепт счастья лю-
дей находится исключительно в его руках, только он один может осчастливить
людей, а потому с таким ожесточением и беспощадностью подымают тёмные
массы на борьбу и на страдания. Где-то я читал, что сам Господь Бог не любил
мудрецов, а больше склонен был к глупым людям. А в комнате всего 10-12 гра-
дусов, а лампа еле даёт свет и коптит, и керосина хватит не на долгое время.
Да, вторая половина нашей совместной жизни с Тосей вышла весьма трагична.
Ещё так недавно, в апреле, мы получили от наших сыновей поздравительные
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телеграммы со всеми пожеланиями к нашему сорокалетию и вдруг такой пас-
саж!.. Восьмой час бьет, надо идти в постель зарыться под одеяло и думать, ду-
мать с открытыми глазами без конца, и как нарочно не можешь уснуть.

18/1118/1118/1118/1118/11. Сегодня моё настроение несколько веселее. Во-первых, мы зарабо-
тали на базаре на обед: по 1/2 кило[грамма] картофеля, по куску сахара, горсти
по две фасоли, гороху и даже размола, и ещё по две луковицы. Словом, на
хороший обед. Это уже огромное достижение на сегодняшний день. Если так
дальше будем зарабатывать, то есть гарантия не умереть с голода. Кроме того,
ещё одна большая радость: поставили кафельную плитку, которая горит и
греет на славу. Тут тебе и чай кипит и липовый суп варится, жаль только, что
в духовке не пеклись пироги. С плиткой собственно получилась двойная ра-
дость, экономия керосина, которого у нас не так уж много. Словом, стало жить
лучше – стало веселее и, добавлю, теплее. Жаль только, что обед без хлеба
будет. Вчера мне удалось променять у немца на 2 кило[грамма] чёр[ного] хлеба
25 г[рамм] чая и две ложки кофе. Едим его осторожно и с оглядкой. Хватит его на
3-4 дня. Впрочем, за этот месяц, мы привыкли обходится без хлеба.
На базаре, между прочим, произошёл следующий инцидент: евреи, которые име-
ли кое-какие вещи для обмена, были ограблены тут же на базаре. Никто иной,
а только немцы вырывали у них из рук вещи и бросали в толпу, ну, а толпа,
конечно, не зевала и тут же пошла такая борьба из-за вещей до безобразия.

Словом, европейская культура проявляется каждый день и в разнообраз-
ных видах. Когда мы возвращались домой, то встретили по дороге одну до-
вольно интеллигентную еврейку с дочерью, они несли кое-какие вещи на базар
для обмена. Мы их предупредили, и они были бесконечно благодарны за наше
предупреждение. Лица у этих несчастных были буквально серы, а у дочери даже
опухли ноги, как я заметил. Очевидно, десятидневное сидение в тюрьме, и в
голоде, дало себя почувствовать здорово. Сегодня, между прочим, я решил взять
ещё одни весы и будем работать на двоих, всё таки перепадёт кое-что больше.
Завтра увидим результат. Но зато выстоять целый день на холоде, это тоже хо-
рошая пытка, ногам невыносимо холодно, приходится целый день танцевать.

19/1119/1119/1119/1119/11. Вчера была преждевременная радость, а сегодня настал неожидан-
ный конец ея. Я пошёл на Привоз в 7 ч. утра, предварительно напялив на себя
два пальто и проч[ее]. Едва я пришёл и расставил свои торговые принадлеж-
ности, в ожидании продавцов и покупателей, чтобы им взвесить продукты,
как вдруг началась паника. Румыны начали отнимать у всех весы и нагружать
ими площадку. Я не успел удрать и одолженные мне весы были у меня без
церемоний отняты. Таким образом, на четвёртый раз моя базарная карьера
рухнула навсегда. Признаюсь, что в душе я был рад такому повороту дела, так
как, таким способом зарабатывать себе на обед отвратительно, и конечно,
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я знал – оно не долговечно. А посему, я возвращался домой облегчённый от
ноши и с лёгким сердцем.

Но сегодня, я должен был пойти к одному гражданину Р., который работает
в Управе, в торговом отделе, относительно какой-либо работы, но, к сожале-
нию, я опоздал, но всё же жена его мне сказала, что наклёвывается для меня
работа. Конечно, от такого ответа в душе весна заиграла, дай-то Бог, чтобы что-
нибудь вышло хорошее, завтра утром, вероятно, буду окончательно знать.
Я шёл по улицам в 4 часа, но они были буквально пусты, такое ужасное безлю-
дье, точно в глухой деревне. Встречаешь большей частью людей нагруженных
обломками с разрушенных домов, благо, им никто не препятствует. Ночью был
слегка снежок, к утру растаял, погода не холодная. Сегодня у нас замечательный
обед – борщ; на подаренный бурак и пару морковок Тося сварила замечатель-
ный борщ, а мы не ели его уже больше месяца, если бы к нему побольше хлеба
было, то можно было быть вполне сытым, а так, только на несколько часов,
но и за это спасибо. Так на старости приходится жить чужими подачками.

В газете напечатано объявление – приказ евреям о сдаче ими имеюще-
гося у них золота, при этом, конечно, угроза смерти.

22/11.22/11.22/11.22/11.22/11. Сегодня исполнилось ровно 5 мес[яцев] со дня войны с Герм[аний]
и Рум[ынией]. Война ещё далеко не окончена, а сколько она принесла ужасов и
страданий десяткам миллионов русского народа. Москва и Питер ещё не взяты.
Герм[анские] войска продв[инулись] к Север[ному] Кав[казу] и к Волге. Свод-
ка сообщает о блестящих победах, но, несмотря на них, война затянется на всю
зиму. А весна даст новое наступление со стороны Амер[ики] и Анг[лии], и, не-
сомненно, война будет продолжаться, а с нею и ея непременные спутники: го-
лод, смерть и бесконечные страдания. Бедные наши дети, они в ужасном поло-
жении и, несомненно, жестоко страдают, а в особенности Сергей.

У нас в городе по-прежнему царит грабёж и голод. Тюрьма освободи-
лась от нескольких евреев, но говорят, набита русскими. По любому доносу
сажают, и уже выхода оттуда нет. Рассказывают, что одна мать понесла сво-
ему сыну в тюрьму поесть, но солдаты ея избили палками и не допустили её.
Двоюр[одный] брат Ш. пришёл пешком из Киева как военнопленный. Он
столько рассказывал ужасов, что нет возможности всё передать. Их немцы
гнали по 30-40 км, не кормили их совершенно, а отстающих по дороге рас-
стреливали. Столько ужасов, что не перечесть.

В комнате у нас, несмотря на то, что плитка горит почти целый день, сижу
в шубе – холодно. Ни черта не стоит эта плита, только один дым и грязь
в комнате. Полное разочарование. Завтра переставим её на другое место.
У нас по-прежнему голодно. Хлеба всё ещё нет, едим раз в сутки бурду. Выст-
релы по вечерам, наконец, прекратились. Очевидно рум[ынским] солдатам
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надоело стрелять, да и холодно на дворе. Вышел новый приказ для евреев. В
целях уточнения даются нижесл[едующие] разъяснения: к разряду лиц евр[-
ейского] происхождения относятся: все те, которые имеют одного из предков
по мужской или женской линии еврея. Сюда же относятся все крещёные рань-
ше и все секты.

Еврейские женщины, которые состоят замужем всякого другого веро-
исповед[ания] независимо от брака гражд[анского] или в церкви.

Все распоряжения имеют силу для всех. Несчастная Фаня и наши внуки.
1/12.1/12.1/12.1/12.1/12. Целых восемь дней я не заглядывал в свой дневник, причина – отвра-

тительное настроение и форменная голодовка. Дошло до того, что у меня здо-
рово опухли ноги. Со службой всё не клеится, всё обещают или «завтраками»

кормят. Но, все же, с сегодняшнего первого числа
мне здорово повезло. Наши новые власти на днях
объявили, что дети до 16 л[ет] и старики от 60 л[ет]
имеют право на получение обеда с хлебом, бесплат-
но. Я немедленно воспользовался этим «благом» и
уже сегодня, первый день, получил два обеда. Хлеба
двести грамм, но на вкус отвратительный, ну и кан-
дер. Мы, конечно, были такому «благу» бесконечно
рады и, как только, я принёс два обеда в 12 ч. сейчас
же принялись уничтожать его и ели, скажу, с аппе-
титом. Наши обеды – клёцки мучные на воде здо-
рово надоели, так что наше меню будет разнооб-
разно. Так что, с этой стороны, как будто, положе-
ние улучшилось и угроза полного недоедания уст-
ранена. Мне вспомнилось прошлое – т.е. [19]33-
ий год. Это после властвования 8 лет Сов[етской]
власти сразу началась жуткая голодовка, да какая!
Многие тысячи пухли и умирали с голоду. Были
случаи людоедства, эта большевицкая сволочь, со
своим интернационализмом, так довела народ до
такого ужаса и уничтожения.

А Гитлер за 8 лет своей власти довёл своё госу-
дарство до высшей степени могущества и славы,

завоевал всю Европу и держит в своих руках судьбу всего мира, и конечно, его
немецкий народ так не голодает, как голодали мы при гнусных советах.
Сейчас я вспомнил, как мы встретили советы в 1917 году: с окороками, колба-
сами и со всем тем, что нужно было каждому человеку. Магазины были пол-
ны всего, мануфактуры, обуви, всего была полная чаша. Эта гнусная дрянь всё
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застала в изобилии и с первого же почти дня начала быстро всё сворачивать и
в кратчайший срок довели страну до нищеты. И провожали большевиков уже
совершенно почти нищими и голодными, а, кроме того, «великий» Сталин
издал всякую глупость всё уничтожить и действительно всё уничтожили. Даже
не постеснялись население воды и света лишить. Куда же дальше идти? Я уже
не говорю, что все продукты питания ушли в море, а скот топили или расстре-
ливали, и если наши новые власти за полтора месяца приступили к бесплат-
ному питанию детей и стариков, то я считаю это огромным достижением.

Разве в [19]21 году, т.е. после четырёх лет царствования коммунистов, не
лежали десятки трупов у нас на улицах от голодовки и не кричали на улицах
во всё горло: ой, я голодный! И разве эти изверги хоть малейшее внимание
обратили на такое бедственное народное положение? Наоборот, в их газетах
можно было прочесть только одни достижения в то время. Только надо пере-
жить эту ужасную зиму, а весна даст и работу, и больше, и лучше хлеб.

9/129/129/129/129/12. Да, редко я стал заглядывать в свой дневник, а уже 9 дней прошло.
Правда, за это время ничего существенного не произошло. Бомбёжки нет,
выстрелы на улицах давно умолкли, а в городе тихо как на кладбище, изредка
видишь торопящихся людей с мешком за плечами, идущими с базара, где об-
меняли свои скудные, последние, может, пожитки, а то, чтобы поскорее сбыть
награбленные… видишь неизменных часовых румын, гуськом прохаживаю-
щихся почти на всех кварталах, некоторые из жителей наблюдают житейские
картинки, происходящие на улицах и базарах, как напр[имер]: раздели двух
евреек до гола и бросили их в воронку от вырытой бомбой, где была замёршая
вода, при диком и радостном смехе толпы. Немцы раздели на улице наших
дворовых девушек на Пушк[инской], среди бела дня, а вещи их бросили тол-
пе, наконец, я был лично свидетелем, как двое культуртрегеров набили
полный мешок вещей еврейского добра и, уходя со двора, смеялись, а за ними
шла ограбленная и громко рыдала. У нас во двор очень часто заглядывают ви-
зитёры, и всякий раз уходят с добычей в виде последнего одеяла, рваной про-
стыни или даже двумя-тремя кусочками сахара, пожертвованными сердоболь-
ными грабителями-соседями нашим голодающим, но не успевших их съесть.

Словом, жизнь вошла в новую колею, и всё так с этим усвоилось, что
принимают без всякого ропота, возмущения и удивления. Конечно, церкви
полны народом, крестят больше оптом и непременно приглашают крёст-
ными румын, ибо они так добры и щедры, что непременно обильно дарят,
и ещё накормят с выпивкой. И закон христианский соблюдён и выгодно.

В воскресенье, сегодня – втор[ник], на Пушкинской открыли церковь,
а в газете сообщили о 25-и пуд[овом] колоколе, который, как будто уже по-
вешен, но я там ещё не был и звона не слыхал. Правда, после 20 с лишним
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лет, приятно будет впервые услышать звон родных русских колоколов, но
света ещё нет, вода почти во всём городе исчезла, только имеется в некото-
рых низинах, да колодцах и тащат бедные люди вёдра день-деньской.

Сегодня мы уже съели девятый кандер и по девять порций (150 г) хлеба,
и за это земной поклон, но всё-таки, собаки при Николае лучше питались,
чем мы, граждане необъятной бывшей России. А борьба всё продолжается.
Москва и Питер держатся. Немцы, как они пишут, продвигаются всё впе-
рёд. Миллионы беженцев в Сибири невероятно страдают. Полное отсут-
ствие питания и всего прочего, а с этим и все ужасы войны. От края и до
края, несчастная Русь жестоко страдает, а с ней и наши четверо сыновей.

Где они? Что с ними? Вот вопрос, который гложет нашу душу и сверлит моз-
ги. А как бы хотелось повидать хоть одного из них, хотя бы видеть Веню, ведь он
один, а были случаи прихода пешком из разн[ых] городов и даже из Москвы.
Какая радость увидеть их, но это невозможно и немыслимо. Будем ждать даль-
нейшего хода событий. Время безумно быстро летит, а дни мелькают, как версто-
вые столбы, когда едешь поездом. Давно ли я был в Киеве, сколько воспомина-
ний и всё ушло, и покрыто мрачной неизвестностью и слабой надеждой.

Вот всё, что можно написать о нашей жизни. Некоторые вещи променя-
ли на картофель и обеспечены мес[яца] на два, но при строгом режиме эко-
номии. Ноги мои сделались как колодки, ещё больше опухли, дошло дело и
до рук, собираюсь в поликлинику. Центром внимания всего оставшегося
населения состоит желудок, только о нём разговоры. Напрасно рум[ынское]
правительство призывает к соб[ственной] инициативе. Велит открывать ма-
газины и проч[ее]. Но нет ни продуктов, ни товаров, ни денег, т.к. советские
не принимают, а марок не имеется. Получается буквально заколдованный круг.
Не найдёшь ни начала, ни конца в этом чёртовом хаосе, нет выхода, и гори-
зонта не видно. Правда, обещают хлеб, но кому и по какой цене?

12/1212/1212/1212/1212/12.У меня только одно желание – есть. Я бы, не переставая, целый день
ел бы. Какая-то неутолимая жажда аппетита и когда я ложусь в постель, не-
вольно лезут разные глупые фантазии о всевозможных блюдах. Конечно,
 даровой, так называемый «обед» – дар румынского короля Михаила I, не со-
всем по вкусу. Сегодня, впрочем, как и всегда, был особенно отвратителен.
Горько-солёная, жидкая бурда, да и только. Я проглотил её, как микстуру, а
150 гр[амм] ужасного хлеба оставил на наш обед, который Тося все-же мас-
терски делает, хотя он состоит из воды, нескольких картоф[елин] и одной
луковицы. Вечером чай и кусочек коржика, а таким меню не утолишь мучи-
тельного голода. Сегодня был в поликлинике, показал доктору свои опухшие
ноги, но он развёл только руками и сказал, что нужно хорошее питание,
молоко, а лекарств никаких нет. Впрочем, велел принести анализ мочи.
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Япония объявила на днях войну Америке. Внезапно напала на все её базы,
многие разгромлены, несколько судов потопила и, как пишут, в военном
отношении судов, сила Японии равняется как 3 к 2, в пользу Японии.

Теперь уж началась настоящая всемирная война. Посыпались объявле-
ния войны разн[ых] Амер[иканских] госуд[арств] друг другу, Англия объя-
вила войну Рум[ынии], Венгр[ии] и Финляндии, словом весь мир в состоя-
нии войны друг с другом. Кто вылезет из этого адского хаоса, хотя бы отно-
сительно целым, это, конечно, тайна будущего, но боюсь нескорого. Не пах-
нет ли это годами. Две системы правления схватились в мёртвой схватке, и
схватка для некоторых будет смертельной. Всё же думаю, что Гитлер побе-
дит и со своими союзниками установит новый порядок во всём мире. А пока
что мы создаём себе иллюзию о вкусных блюдах и пухнем от голода.

Этими днями установилась валюта, обменивают сов[етские] знаки на не-
мец[кие]: одна марка = 20-ти сов[етским] рублям. С этой стороны дело нала-
живается, а это даст огромный толчок торговле и притока продуктов, а, с при-
возом, могут зашевелится и магазины, и вообще небольшая работа, хотя, без
крупных иностр[анных] капиталов, никакая большая не наладится. Между
прочим, я вхожу в число компаньонов по открытию у нас на углу лавочки.
Нас четверо. Чем будем торговать, это пока что шарада. Но, как другие, так
будет и у нас. Я поражаюсь только одному обстоятельству, это моему сну.
Мой добрый дух никогда не забывает меня и всегда за день предупреждает
меня, так было во всю мою жизнь. Как сейчас помню, что когда я брал маг[а-
зин] Вит.[?], мне снилось что я получил посылку, а в ней был белый хлеб и
виноград. Виноград, это следы, которые всё время сопровождали меня в тор-
говле и после ея аннулирования теперь, опять накануне мне снилась беремен-
ная женщина, это прибыль, как говорят, и опять кисть винограда завёрнутая
в бумагу. Значит, прибыль будет. Придётся покорится судьбе, и принять то и
другое без ропота, и со смирением. Полагаю, что через несколько дней при-
дётся заняться этим грязным делом. Удивительно ещё то, что на протяжении
с того дня, когда я перестал торговать, мне много раз подряд снилось, что я
снова торгую, и торгую без патента, что это мне крайне неприятно, что могут
обложить меня налогами, и я был в постоянном страхе, и неудовольствии.
И повторяю, что такие сны повторялись несколько раз. И действительно, тор-
говля будет пока без патентов в продолжение года, но что это даст нам всем
четверым покажет будущее.

Ах, это будущее! Как оно темно и загадочно. Что оно в себе таит?
Где наши ребята и что с ними. Тоска по ним непередаваемая. В последней
нем[ецкой] газете сообщают о болезни Сталина. Через Тегеран вылетел
иностр[анный] врач лечить Сталина от застаревшей болезни сердца.
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Если бы он поскорее умер, может быть, была бы скорее развязка войны
на нашем фронте.

Погоды сейчас стоят тёплые, солнечные, но я сижу целый день дома,
усиленно зубрю нем[ецкий] яз[ык], а по вечерам читаю. Этим хоть несколько
скрашивается жизнь и быстрее проходит время. Сейчас начало 12-того.
Сильно страдаю бессонницей, с двух, трёх часов ночи уже не спится.

13/12.13/12.13/12.13/12.13/12. Ровно в 51/2 ч. вечера мы впервые услышали раздававшийся коло-
кольный звон по Пушк[инской] ул., сегодня суббота и звонили к вечерне.
Мы открыли форточку и с удовольствием, и радостью наслаждались, доно-
сившимися до нас звукам. Тося даже прослезилась. Приятно будет завтра, в
Воскресенье встать утром и снова услышать призывный звон русского коло-
кола к обедне. И это впервые за столько лет. В городе даже откр[ылся] мага-
зин церковных вещей, это будет первый открывшийся магазин с церковной
утварью. Обмен сов[етских] денег идёт успешно, но вместо 5 т[ысяч] меня-
ют всего 1500 р[ублей]. У нас всего 70 р[ублей], даже неохота идти менять,
разве на покупку газет пригодятся. Кстати о газетах. Я сегодня проявил, на
старости лет, удивительное нахальство. В киоске продавали нем[ецкие] газе-
ты, но только на леи и пфенниги. Хотелось приобрести газету и попытаться
читать её, и использовать свои силы знания, но ни лей, ни марок у меня нет.
Тогда я недолго думая обратился к рум[ынскому] солдату, он мне отказал,
тогда я подошёл к нем[ецкому] солдату и он без разговора вынул 20 пф[енни-
гов] и я купил одну себе газету и одну для него. Тогда я попросил у него на
завтра, но он дал мне 10 пф[еннигов]. От сов[етских] денег, предлагаемых
мною, он отказался. Я на этом убедился, что если человек крепко захочет чего-
нибудь достичь, то при желании он достигнет. Жаль только, что об этом я
подумал только на 66 году своей жизни. Немножко опоздал. Читая газету, я
всё же некоторые статьи разобрал, но всё же мне ещё много не хватает слов, в
особенности газетных. Газета называется «Donauzeitung» на 4-х стран[ицах] с
иллюстр[ациями], материала много для чтения и обо всём. Совершенно дру-
гая тема и большое разнообразие. Это не сов[етская] «Правда», в которой
ничего толкового не найдёшь, кроме восхваления достижений, безмерной
лести и бесконечной лжи. Как жаль, что я до сих пор не выучил нем[ецкий]
яз[ык], а была возможность.

111116/12. 6/12. 6/12. 6/12. 6/12. Ровно час ночи. Зачитался немецкой газетой, которую сегодня снова
купил. Дело продвигается, хотя медленно, но всё-таки вперёд, в смысле пони-
мания прочитанного. Но всё-таки общий смысл понятен, думаю, что если ни-
чего не помешает, то, в недалёком будущем, буду разбираться в прочитанном
гораздо больше. Узнал из газеты, что Молотов со своей свитой уехал из Моск-
вы в Самару. Что чувствует он себя, не хуже чем в Москве, в безопасности,
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так как 3-4 одетых в чёрную пару его охраняют. Бесчисленное количество ГПУ
шляется по Волге и многим прочим [неразборчиво – С.О.С.О.С.О.С.О.С.О.].

Сегодня ровно два месяца, как Рум[ыны] заняли Одессу. Сегодня уже рас-
клеены расценки на предметы первой необходимости, а также расценки для
рабочих за их работу – в марках. Заработок будет колебаться от 5 до 1 марки.
Говорят, что на базаре уже всё есть, даже водку продают шкаликами – одна
марка. Значит, жизнь прёт со всей силы. Хорошо, что погода очень тёплая.
Яркое солнце, словно начало весны. Но всё же зима своё возьмёт, и наступят
холода. Вероятно, скоро будет свет т.к. уже установлен тариф на энергию. Вода
из водопровода исчезла. Приходится пить отвратительную воду из колодца.
Наша лавочка с открытием тормозится из-за неполучения ещё разрешения.
С 20-го с[его] м[есяца] будет отпускаться хлеб по 200 гр[амм], а раб[отаю-
щим] – по 300. Но где взять марки на хлеб, а заработать буквально негде. Впро-
чем, недалёкое будущее покажет. Сегодня снился мне Веня, будто я его встре-
тил на вокзале, а затем дома. Выглядел он худым и охрипший, я его спросил,
что вещи его пропали, а он мне ответил, что у вас есть радио. Проснувшись,
я долго удерживал в памяти его лицо и наш разговор. Ах, если бы он приехал.
Когда бы поскорей пала бы Москва и освободили их всех. В нем[ецкой] газете
пишут, что русские потеряли 10 миллионов человек. И ещё есть заметка, об
Одессе, что в первое время, в Чека, было много женщин от 16 до 20 [лет –
Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.], преимущественно еврейки, между ними была русская, которая лично
своей рукой расстреляла 800 человек.

25/12.25/12.25/12.25/12.25/12. Сегодня по новому стилю Рождество Христово. Христианский
праздник, но конечно, далеко не для всех. Несмотря но то, что попы всех
мастей и национальностей провозглашают вчера и сегодня «мир в сердцах»,
но этот мир облит сегодня кровью сотен миллионов страдающих людей,
истекающих кровью, умирающих от голода и замерзающих в необъятных
просторах бывшей России, в суровой обстановке грозной зимы. На днях
сообщали, что жители Петербурга страшно голодают, и упавших людей на
улицах тут же вырезают мясо. Москву беспрерывно бомбардируют, а мы в
Одессе по-прежнему голодаем.

Правда, вот уже третий день дают жителям по карточке 200 гр[амм] от-
вратительного хлеба, до сих пор давали на сов[етские] знаки, но этими дня-
ми перейдут окончательно на марки и тогда уж где их возьмёшь?

Словом Рождество [19]41 г. из ряда вон выходящее по своему ужасу и
страданиям. Хочется приподнять краешек будущего и знать, каково же бу-
дет Рождество [19]42 года? И при каких обстоятельствах. Будет ли хоть один
сын с нами, или мы ни одного не увидим. Правда, год это очень большой
срок для истории человечества. Сижу целый день дома и усиленно читаю
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нем[ецкую] газету, почти ничего не понимая. Такая масса новых выраже-
ний в газете, что трудно их осилить. Но все же, с помощью словаря кое-что
понимаю. Погода чудесная, солнце и тепло. Это ещё большое счастье для
нас, но вот скоро, скоро зима расправит свои жестокие морозные когти и
тогда уже будет плохо для многих. Через пять дней Новый год. Шесть меся-
цев 22-го с[его] м[есяца], как продолжается война. Сталин всё-таки не сда-
ётся, а ему-то что терять, мало ли дураков есть, проливать свою кровь за
коммуну и его власть. На его век дураков вполне хватит.

Пробило 10 ч. вечера.
30/12.30/12.30/12.30/12.30/12. Я хочу только несколько слов написать о том, что сейчас восемь ча-

сов вечера, ярко светит луна на небе и на улице видно как днём; о том, что ули-
цы похожи на кладбищенские аллеи без единой души, что окна всех домов мрач-
ны без единого намёка жизни за ними, ещё о том, что у нас 4 град[уса] тепла,
и тоже у многих, что тысячи ложатся голодными и из-за отсутствия света ле-
жат в своих постелях с открытыми глазами, уставив их в пространство, как я,
вплоть до утра не смыкая их. И все же, какое это счастье лежать на своих соб-
ственных кроватях и всё же укрываться своим одеялом, если только из сердо-
больных людей не стащил его, или просто не отнял. Сколько же сейчас мил-
лионов в холодной тюрьме ёжатся друг возле друга, чтобы хоть на миг со-
греться? Я думаю, сколько, только в нашей Одесской тюрьме, безвинных жертв
страдает от голода и жестокой стужи. Как слабы и мало содержательны эти
строки с тем, что сейчас творится вокруг нас, нет уменья, таланта выразить,
что переживаешь ежедневно, ежечасно в это ужасное невыразимо страшное
время. Одно могу сказать: не хочется жить, не хочется видеть, и до отвраще-
ния надоело всё, всё, даже весь мир.

Ложусь теперь спать в 6-8 часов, это у меня новая полоса, а то я сидел до
11-12-1 ночи. Совершенно без сна лежу до утра и думаю, думаю… Одолела
полная апатия к жизни, всё у меня умерло, а какие у меня могут быть желания
в 65 лет старца, только одно – покой и уверенность в завтрашнем дне.
А оно может быть при теперешнем положении, когда весь мир буквально
взбесился! Мы совершенно одинокие остались с Тосей во всём мире и нико-
му не нужны. Было у нас четверо ребят, и мы их потеряли. Где они? Что с
ними? Зачем нам жизнь без них. Нет цели, нет смысла в жизни без них, и
впереди для нас зияет одна пустая холодная дыра…

Ещё один день остался этого, поистине, проклятого года. Года разруше-
ний, позора родины, слёз, нищеты, голода и всего не перечесть.

31/1231/1231/1231/1231/12. Итак, последнему проклятому 1941 году осталось доживать всего
только три часа. Стоит ли в моём дневнике перечислять все его преступле-
ния? Ровно год тому назад я прекрасно помню его блестящее вступление на
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Советскую территорию. Я помню сегодняшнего дня, прошлого года, вечер,
когда улицы были полны народом, трамваи набиты и висели на подножках
спешащие визитёры или театралы. В вагонах пахло разными запахами и пуд-
рами. Во всех скверах горели зажжённые ёлки с исполинскими дед-мороза-
ми. Из подвалов уже раздавались громкие песни, ну а бомонд начинал только
с 11-12 ч. ночи. И это, всего только, было ровно год тому назад, когда новый
[19]41 год пышно и самоуверенно вступил в свои права. Его всюду востор-
женно встречали, поздравляли друг друга со всеми радостями и всем счасть-
ем, не скупились на пожелания. Сколько в этот день было выпито и съедено,
сколько было смеха и веселья, и надежд, надежд на будущее без конца.

Но злой рок-судьба, где-то недалеко, таинственно и ехидно улыбался; уже
готовил то огромное разочарование и безмерное несчастье, те страдания, го-
лод, а для очень многих ужасную в муках смерть, позор в тюрьмах, смерть на
всех дорогах, улицах, заживо сожжённых и ещё тысячи неведомых для нас
страданий и смертей. Но ровно год тому назад так беспечно и счастливо по-
дымающих бокалы встречали этот позорный, несчастный, кровавый 1941 год.

Хотелось бы узнать, как наши сыновья сейчас встречают, или вернее прово-
жают[19]41 год, при каких обстоятельствах и где? Здоровы ли они, где их семьи,
вместе ли они или врозь. Но это невозможно, и увидимся ли мы в этом наступа-
ющем 1942 году с ними. Это все мучительные вопросы, на которые провидение
никогда не даёт ответа. Живи и надейся до последнего дня, до последнего твоего
вдоха, вот удел для каждого человека, от самого малого и ничтожного, вплоть до
мудрецов. Другого выхода нет, надо терпеть и ждать дальнейшего развёртыва-
ния киноленты нашей человеческой жизни и ея естественного финала.

Как бы там ни было, но к началу 1942 года я неожиданно разбогател на
германские марки и у меня в кармане к первому дню нов[ого] года имеется
ровно 7 марок. Ко дню нашего сорокалетия одна добрая знакомая пришла
поздравить нас и принесла в дар бутылку шампанского. Как не была эта дата
весьма знаменательна для нас, но ввиду отсутствия наших сыновей мы не ре-
шились распить эту бутылку, да и не для чего и не с кем, мы решили оставить
шампанское до приезда Серёжи с семьёй, но судьба решила иначе. Я продал
это подношение сегодня вечером в ресторан, где более счастливые, чем мы
разопьют её, совершенно не подозревая, что она предназначалась для супру-
гов, проживших ровно сорок лет. Как право удивительно, что даже бутылка
шампанского имеет почти каждая, свою романтическую судьбу.

Уже были сумерки, когда я возвращался домой с марками в кармане.
Луна в полной фазе ярко светила, а над ней недалеко в горизонтальном на-
правлении сверкала яркая звезда. Я глупо счёл всё это за хорошее предзнаме-
нование. Дай-то Бог, чтобы оно так и вышло. Но я так высоко задрал голову,
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что не заметил под ногами на тротуаре льда и сразу, со всего размаха, растя-
нулся во весь свой рост, но весьма благополучно. Я всё-таки поднялся, под-
нял свою шапку, которая слетела с моей головы, побрёл домой, уже, не поды-
мая головы на небо, т.к. луна скрылась под толстым слоем набежавших обла-
ков, а мечты мои разлетелись как дым. Мои рассуждения приняли более прак-
тичный смысл, я прикидывал в уме, сколько можно купить на мои марки
муки и сала. На сегодняшний день мука стоит 1 марка кило[грамм], а сало
говорят 4.

Я так думал шагая по совершенно пустынным улицам мёртвого города,
одинокие запоздалые спешили по домам, и конечно не на парадные новогод-
ние ужины. Кое-где гуськом маячили постовые патрули румын и только.
Ни трамваев, ни автомобилей, ни света не видно и не слышно. При таких
обстоятельствах уходит с полдороги устаревший [19]41 год, а ему на смену
ободранный, голодный и почти никем не встречаемый выходит 1942 год.

1/1 – 1942 год1/1 – 1942 год1/1 – 1942 год1/1 – 1942 год1/1 – 1942 год
Первый день Нового года благополучно закончился. Тоскливо, холодно и

голодно. В комнате утром 3 град[уса]. К вечеру едва набирается до 8-10 гр[аду-
сов]. К обеду принёс знаменитый «кандер» со 150 гр[аммами] чёрн[ого]
чёрств[ого] хлеба, попили полу солёного чая, а вот сейчас (8 ч. веч.) прово-
дим вечернее время за чтением и затем спать, и так ежедневно с приправой,
большой дозой уныния, безнадёжности, а порой просто отчаяния.

Не о чем писать, но начал, чтобы положить начало новому году. Я целый
день просидел дома, не считая, что принёс два ведра воды из колодца,
нарубил глины, чтобы завтра замазать дыру в печи; хочу прорубить новый
дымоход в печи, т.к. наша плитка положительно отказывается нас согревать,
а топлива жрёт много, не знаю, что из этого выйдет.

Все эти мелочи так отражаются на нервах, и без того туго натянутых, а тут
тебе такого пустяка трудно достичь – чтобы в комнате хоть бы иметь немного
тепла. Всё-таки, какие мы оба неумелые, непрактичные люди. Буквально,
ни к чему негодные. При нынешней жизни таким людям не место в жизни.
Мы люди не 20 века, а 19-го, а потому на каждом шагу расплачиваемся за свои
ошибки. А ведь какую суровую 24-х летнюю школу прошли, и всё-таки советс-
кая действительность нас ничему не научила, никак не могли отойти от старых
принципов морали, щепетильности и «диких взглядов» на чужую собствен-
ность. А вокруг нас люди живут, пьют, гуляют и конечно смеются над нами.
Некоторые из «этих» устроили у себя целые иконостасы по углам, другие усерд-
но посещают церковь и как бы модничают этим, а третьи просто заново пере-
красились и зорко следят за тем, чтобы, в случае чего, принять свой прежний
вид. Говорят, что попы в церквях из кожи вон лезут, доказывая, что Господь
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Бог на стороне румын и немцев, и помогает им всеми имеющимися у него сред-
ствами против большевиков. Я, конечно, радуюсь этому, т.к. в моих интересах
покончить бы скорей с этой войной.

Пробило 8 ч., пора и спать, керосин на исходе.
2/1 – 422/1 – 422/1 – 422/1 – 422/1 – 42. Сегодня целый день в хлопотах с самого утра. Прочищал на чер-

даке дымовую трубу, причём так неудачно, что запущенную в трубу гирю не
мог вытащить, где-то она зацепилась, и она там так и осталась. Чистка как
будто дала свои результаты, горит гораздо лучше, в комнате температура под-
нялась до 15. Это с трёх, поистине достижение. Долго ли будет так продол-
жаться? Затем хлопоты по открытию магазина. Я об этом, кажется, ни разу не
упомянул. В нашем доме Анж[?]. выхлопотала разрешение на открытие мага-
зина, но из 4-х компаньонов имеет деньги только один и на этом основании
крутит. Не знаю, выгорит ли из этого дела что-нибудь, трудно сказать. Наме-
рение открыть гастр[оном]-молочную, и при сём – вещи на комиссию. Пока
что ковыряемся вот уже две недели по ремонту магазина, главн[ым] обр[азом]
вставке стёкол, т.к. благонравные граждане буквально всё разгромили и поло-
мали. При наличии денег, весь ремонт можно было бы сделать в два дня, но
пока что, компаньоны друг на друга смотрят и выжидают. День закончился
пилкой дров. Мороз продолжает держать 15 град[усов] при солнечной погоде.

В прочитанном мною рассказе Оржешко «Слава побеждённый» мне понра-
вилось след[ующее] предание: что в элементы первородной глины, послужив-
шие основой человеческой природы, Прометей влил по капле каждого из зве-
риных свойств, а в сердце человека вмешал каплю волчьей жадности и львиной
свирепости. Вот где причина той мстительности и тех страшных вспышек гне-
ва, которые обрушиваются на людей страшными страданиями, и это причина
того, что дивные создания человеческой мысли и искусства превращаются в
развалины, и плуги вражеских войск вспахивают окопы завоёванных городов.

У Метерлинка в «Слепых», я нахожу след[ующее] рассуждение: мы слов-
но слепые в этом мире, ничто нам не понятно, мы не знаем откуда мы и
куда нам идти, всё нам страшно, мы сидим в отдалении друг от друга и пе-
рекликаемся робкими голосами, наш дряхлый поводырь – религия – мерт-
ва, кто выведет нас на истинный путь? А кругом пустынно и холодно.

3/1 – 423/1 – 423/1 – 423/1 – 423/1 – 42. Сегодня купил Рождеств[енскую] Немец[кую] газету в 16 стр[а-
ниц] и часа два разбираю её. Материал самый разнообразный. Это не со-
в[етская] «Правда» или «Известия», где только писали исключительно о
победах и перевыполнениях, но мы сов[етские] граждане на собственных
желудках чувствовали свои успехи.

Правда, и здесь не без крика, но всё-таки результаты этой рекламы на
лицо, не то, что у нас было.
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Ходил сегодня на базар со своими марками купить 1/2 к[илограмма] сала.
Требуют 6-7 м[арок] за кг, очень дорого – не купил. Базар переполнен всем,
но, конечно, всё в небольшом количестве, одна часть населения продаёт свои
последние вещи, чтобы прокормиться, другая же – сельская часть населе-
ния, тоже вывозит свои небольшие излишки, чтобы одеться. Во всём этом
заключается весь торг, коммерция нашего сегодняшнего дня. Евреи в этой
коммерции почти совершенно отсутствуют и только как покупатели. Впро-
чем, мужчин совершенно нет, т.к. вот уже больше месяца их всех до 50 л[ет]
возраста, держат на работах и до сих пор не отпустили.

Итак, базар полон, но цены «дики». Ведь расценка на труд объявлена от
одной марки до 21/2, а веник стоит 1/2 марки, масло кор[овье] 7 м[арок], кар-
тофель 4 кг – 1 м[арка], свинина 3 м[арки] и т.д. Спрос рождает цены,
а спрос ежедневно растёт, а продукты уменьшаются и, по-моему, до осени
цены на всё будут очень высоки. Ещё также будет зависеть от урожая и на-
логов, словом, на мой век страданий вполне хватит. Если большевизм за
24 года не мог устроить хотя бы сносное существование, то, сколько нужно
фашизму исправить большевицкую разруху и направить хозяйственную
жизнь в стране на правильный путь. Годы и годы. Сколько нужно терпения
и молчаливого страдания чтобы всё выдержать, вытерпеть, а главное вы-
жить. Правда, бомбардировку мы выдержали, это, уже давно прошедшее
время, забыто основательно, но там опасность продолжалась минутами,
иногда часами, а сейчас беспрерывными холодными и голодными днями.

Это куда хуже, конечно, многие и это переживут. Ну, а мы с Тосей и с
нашими сыновьями и их семьями? Приходится в конце этой фразы поста-
вить только вопросительный знак, и лишь будущее ответит на него.

5/1.5/1.5/1.5/1.5/1. Для кого и для чего я пишу эти отвратительные строки, которые
могут быть только выразителями невыносимых страданий и унижений,
холода и голода, и абсолютно без перспективы хотя бы на проблески луч-
шего будущего. Собственно, о каком будущем может думать, или вообра-
жать 65 л[етний] старик, для нас уже нет будущего, оно только во мраке
могилы, для нас существует только настоящее, а это состояние требует и
невыносимо терзает сердце, сверлит мозг неустанно, день и ночь о хотя-
бы минимальном человеческом существовании. Из самой глубины серд-
ца вырывается крик отчаяния: дайте жить! Довольно этих страданий не
только моих собственных, моей всей семьи, но и окружающих меня стра-
дальцев. Но эти минуты, которые проходят, которые долбят, как капли
воды, падающие на голову осуждённого инквизицией, не имеют конца,
они бесконечны в своём числе, они неумолимо монотонны, и тупо, и од-
нообразно долбят и долбят…
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Вот так и я буду долбить каждый день в своём дневнике о моих ежеднев-
ных переживаниях, пусть они будут монотонны, до тошноты однообраз-
ны, нудны, но я все же буду долбить беспощадно и беспрерывно до тех пор,
пока всему этому не будет поставлена окончательная точка.

Я не знаю сколько мне суждено ещё прожить, сколько страдать, что я
ещё увижу и перечувствую, но может быть я доживу до такого времени, что
я смогу, спокойно живя у своих сыновей, перечитывать эти строки, вновь
вспомнить эти жуткие времена, чтобы лучше оценить тот покой и удовлет-
ворение, которое судьбе угодно будет мне в недалёком будущем даровать,
или с последним криком отчаяния сойти в могилу.

Мороза нет, немного потеплело. Больше трёх человек не имеют права со-
бираться, сдать радио и фото[аппараты – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.], а также, кто присвоил иму-
щество бежавших. Угрозы штрафом и расстрелом. Говорят, что на фронте
красные наступают, взяли обратно Ростов. Есть наивные люди, которые ве-
рят в возращение Советов. Воображаю, чтобы это было, вот пошла бы месть.

6/1 – 42 (24 декабря 41 г.) 6/1 – 42 (24 декабря 41 г.) 6/1 – 42 (24 декабря 41 г.) 6/1 – 42 (24 декабря 41 г.) 6/1 – 42 (24 декабря 41 г.) [по старому стилю – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.]..... Буду кратким, так
как нет в лампе керосина. Шестьдесят шестое рождество в моей жизни вышло
самое трагическое, буквально ни один из Рождеств[енских] вечеров не был так
печален и безнадёжен, так беден, сиротлив, холоден и голоден. Правда, были
годы, когда далеко не сладко мы встречали Рождество, тоже голодали, всё это
было, конечно, при сов[етской] власти. Но всё же были у нас дети, мы знали о
них, где они и что с ними, некоторые были с нами и все же кое-как с большим
трудом выжили и вышли на дорогу, уж кое-как блестели горизонты, казалось,
что близок час, когда настанет совсем, сравнительно, хорошо. И вдруг все ил-
люзии вмиг разлетелись, как дым и осталась одна чёрная загадочная дыра. Свя-
той вечер [19]41 года ст[арого] ст[иля], сижу при самодельной коптилке.

10 ч. вечера. Во дворе мрак и полная тишина, лишь изредка грянет где-то
далеко выстрел. Конечно, традиционного Рождеств[енского] вечера у нас не
было, были лишь одни только сладкие воспоминания о далёком прошлом
детстве, когда большой стол был весьма обильно сервирован, начиная от
традиционного фаршированного поросёнка и окорока, и кончая кутьей. Боже
мой! И чего только не было на столе и это всё у бедного рабочего столяра, и
орехи, и конфеты разн[ых] сортов, всего было обильно на столе. И это всё было
в мрачные времена, как не раз писали большевики и рисовали мрачную карти-
ну нынешней молодёжи, во времена бесправия и царизма. Какая гнусная ложь!
Но пришла жестокая правда, опрокинула всю 24-летнюю клевету и превратила
в прах самых великих лжецов, которые сами себя называли великими и учите-
лями всего мира. Какая наглость. И вот мы, современники жесточайшим обра-
зом расплачиваемся за всю ту ложь, которая лилась целыми потоками, за всю ту
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ненависть и злобу, которая насаждалась годами и, наконец, за то неверие и раз-
рушение тысячелетий религиозной прекрасной традиции Рождества Христова
и других, не менее, прекрасных праздников и воспоминаний. Все спят кругом,
не сплю я один и мой неизменный друг – часы, сорок лет однотонно измеряя
текущее время. Как много они могли бы рассказать о нашей семейной жизни.

9/1 – 42.9/1 – 42.9/1 – 42.9/1 – 42.9/1 – 42. Эти два дня прош[едших] праздн[иков] я был занят работой
по отк[рытию] нашего коллективного магазина, остекление окон, чистка,
мойка, а сегодня предварительная покупка продуктов для изготовки ку-
линарии. Предполагается откр[ыть] числа 12-14. Нас двое мужчин и две
женщины, денег совершенно нет, только у одного малая толика, не знаю,
что из нашей затеи выйдет, конечно, был бы прок, но нужно в дело вложить
марки.  Товаров на рынке нет, приходится искать их на руках. За последние
несколько дней цены на продукты повысились. Завтра снова на базар и вооб-
ще много хлопот, хотя бы они увенчались успехом.

Дай-то Бог успеха!
Погода совершенно изменилась, ночью шёл дождь, да и сегодня немно-

го, оттепель, словно весной запахло. Это хорошо, очень боюсь холода, да и
в магазине невозможно стоять во время морозов, а придется, т.к. вся зима
ещё впереди. Предстоящая работа хороша тем, что отвлечёт мрачное
настроение, весь день занят делом, а самое главное, может быть это дело
даст хоть небольшой кусочек хлеба. В городе совершенно нет работы, а ра-
ботающие  не получают жалования, так все теперь работают задаром, а для
таких старцев вроде меня работы и даром нет.

Особенно много поработала вчера и сегодня Тося: перемыла все стойки,
окна и пол, это дело далеко не лёгкое. Ей и не снилось, что в этом магазине,
в котором она так
часто была покупа-
тельницей, что пре-
вратится в уборщи-
цу этого магазина.
Так в жизни часто
бывают удивитель-
ные чудеса. И чего
только человеку в
его долгой жизни не
приходится испы-
тывать, поистине
чудесна и странна
жизнь каждого.

Адрес магазина: ул. Канатная угол ул. Базарной,
где много лет был хлебный магазин
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А время летит молниеносно, прошли праздники, Новый год, крещение, а
там смотри и Сретение, как говорит нар[одная] пословица: зима с летом встре-
чается. Скорей бы эти два страшные зимние месяцы прошли, а там весеннее
солнышко, а с ним хоть немного, авось больше радости и даже надежды будет.

11/1 – 194211/1 – 194211/1 – 194211/1 – 194211/1 – 1942. Сегодня знаменательный у нас день: открытие нашего ма-
газина, т.е. 4-х компаньонов.

Вечером подсчитали выручку, которая показала 132 руб. Для первого де-
бюта это вполне хорошо. С таким капиталом, как у нас, больше и ожидать
нельзя. Многих предметов у нас нет, а купить не за что. Завтра будет у нас и
молоко. Публика валом валит, одни как всегда критикуют, а меньшее число
покупает. На нашей улице пока ещё нет ни одного такого магаз[ина]. Надеемся
получить разн[ые] предметы от государства, но там польза весьма ничтожна.
Наш магазин очень чистенький, имеет весьма опрятный вид. Для большей тор-
жественности повесили икону Николая Чудотворца. Словом всё честь честью.

Наряду с нашим событием, имеющим радостные надежды в будущем,
как мы надеемся, как раз сегодня произошла ужасная драма для всего Одес-
ского еврейства. Сегодня ранним утром был расклеен приказ за № [?] о вы-
селении поголовно всех евреев из Одессы на Слободку, где для них устроено
гетто. Срок двухдневный, взять с собой разрешается только носильные вещи
и пищу. Русским строго запрещается покупать и вообще брать у евреев вещи,
каторга 5-10 лет. К вечеру распространился слух, что приказ этот отменён,
конечно, он остался только слухом.

Отчаянию их нет границ, ведь негде спать, холод, к довершению пошёл
снег. Никто ничего не знает где и как он будет жить, большинство составля-
ет женщины, дети и старики, т.к. мужчины до 50 л[ет] воз[раста] до сих пор
в тюрьме, где их используют на общие работы. Словом, картина неописуе-
мая, трудно всю эту драму передать. Какое счастье сейчас не быть евреем.
Конечно, есть и русские, которые страдают, но всё же не всей общей массой.
Рассудок буквально отказывается понимать те сверхдраконовские меры,
какие сейчас принимают поголовно ко всем несчастным евреям.

12/1 – 1942 г12/1 – 1942 г12/1 – 1942 г12/1 – 1942 г12/1 – 1942 г. Сегодня поистине день страшного суда для всех евреев.
Уже с раннего утра, шести часов, потянулись длинные вереницы на Сло-
бодку. У нас во дворе всё время раздавался вопль и плачь детей. Я вышел на
базар в половине 8-го и видел всю эту необычайную картину исхода евреев
из Одессы. По всем улицам тянулись эти несчастные длинной вереницей
пешком, со своим грузом, на маленьких санках, еле плетущихся старух, ста-
риков и детей по довольно глубокому снегу. Видел двух старух, древних со-
вершенно обессиленных, лежавших прямо на снегу, не имея сил подняться.
Словом, творилось что-то ужасающее. Но вдруг, к полудню вышел приказ,
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что евреям дана от-
срочка на один, два
дня и часть из них, т.е.
детей и стариков бу-
дут отправлять эше-
лонами в Очаков и
ещё куда-то.

Словом, евреев со-
вершенно выселят из
Одессы. Многие из них
очутились в ужасном
положении, ведь на
Слободке для них
квартир не приготови-
ли, и где, и как они про-
ведут эту грозную зим-
нюю ночь, со своими
детьми, а многие из
них полураздетые,
просто непостижимо.
Самая дикая фантазия
не могла бы придумать
больше садистского
издевательства, чем се-
годняшний, над всеми
несчастными. Вместе с
тем, приняты строгие
меры, установлены по
дворам дежурства, яко-
бы для того, чтобы не
было попыток поджо-
гов со стороны гони-
мых. Я думаю, что по-
добная инквизиция
ХХ века, безусловно,
превосходит испан-
скую, тогда хоть кое-
кто уцелел, а сейчас ре-
шительно никто.
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Наше торговое дело, которому уже второй день отроду, медленно про-
двигается, сегодня торговали только 90 руб., т.к. цены несколько увеличи-
лись, а главное многого не хватает. Занят по горло целый день, нет времени
даже пообедать, но, конечно, это совсем не плохо, лучше, чем быть сейчас
гонимым. Приходится вставать в 7 ч. утра, бежать на базар и так весь день.
Жизнь наша резко изменилась, посмотрим, что будет дальше.

13/1 – 4213/1 – 4213/1 – 4213/1 – 4213/1 – 42. Поистине оправдывается народное поверье, что число 13 при-
носит многим несчастье.

Сегодняшний день и число в полной мере оправдались для наших одесских
евреев. Во-первых, с раннего утра поднялась метель, которая замела все улицы.
Новый приказ об эвакуации поголовно всех евреев обязывает их уйти из города
и собраться где-то на одном из пунктов по отправке в Очаков – Березовский
район. Всем дворникам и управд[омам] отдан приказ, чтобы данный приказ был
выполнен безоговорочно. Их попросту выгоняли из их квартир и домов.
И потянулись несчастные снова, нагруженные разными вещами на санках, увя-
зая в глубоком снегу, еле таща с отчаянием во взоре и, конечно, с ненавистью в
сердце, вечно гонимые и презренные. Но что это? Странная и тяжёлая история на
протяжении целых тысячелетий, гонимые почти во всём мире, они до сих пор не
могли завоевать себе хотя бы относительного уважения и симпатий. В чём здесь
загадка, и где таится корень зла? Бросаются огульные обвинения против них, их
характера и пр[очее], проч[ее], но в сущности этим ничего не выясняя.

Я сейчас ложусь в тёплую постель, укроюсь тёплым одеялом и спокойно
усну, а в то же время, 100 тысяч женщин, стариков и с десятью тысячами
детей в данный момент мёрзнут и коченеют на дворе среди метели и на мо-
розе. Сколько воплей, рыданий и проклятий раздаются по нашему адресу.

Правда, при большевиках страдали исключительно русские и милли-
оны погибли их.

Всё это жуткая и страшная история и когда-нибудь, в далёком будущем,
историки выяснят истинную причину этого всеобщего безумия мировой
войны и ея безмерных страданий всего современного человечества.

15/1 – 42.15/1 – 42.15/1 – 42.15/1 – 42.15/1 – 42. Вчера и сегодня чудесные солнечные дни, это после одно-
дневной метели, т.е. злополучного 13-го дня. Вчера, и ещё сегодня тянулись
нагруженные санки разным добром, а за ними еле плелись целые семьи со
стариками и детьми. Всё-таки были дворы, где не выгоняли их силой, а дали
им возможность собраться в дальний путь и запастись необходимым. Не то
было в нашем дворе, когда их буквально выгоняли со двора как собак.

Сегодня я видел на Б[ольшой] Ар[наутской], на обочине тротуара, на снегу
замёрзший труп старой еврейки и одного седого старика. Говорят, что за эту
ночь много замёрзло евреев. По пути на Сортировочную по Московской ул.



Л.А. Мельниченко.
Дневник Адриана Оржеховского «Записки 1941–1944 гг.»

337

народ шёл сплошной массой, воображаю, что творилось на Сортировочной,
где скопилось десятки тысяч людей сразу. Нет у меня сейчас времени туда
пойти и собственными глазами увидеть весь этот ужас.

Я всей головой окунулся в новую свою деятельность. Встаю не в 10 ч.,
как было раньше, а в 6 ч. утра и ровно до 5 ч. работаю без устали, причём
приходится тащить многие кварталы тяжести до 16 кило[грамм], а то и боль-
ше. Конечно, это гораздо лучше, чем бездействовать, спать по 12-14 ч. в
сутки и пухнуть. Хотя мы носим громкое название новоиспечённых куп-
цов, но, тем не менее, и для многих это покажется диким, что я, окружен-
ный колбасами, салом и другими продуктами, тем не менее, стою за при-
лавком голодным. Мы ещё питаемся дармовыми румынскими обедами, при-
знаться, они уже в горле застревают, но надо потерпеть ещё немного.

Наше дело понемногу продвигается вперёд, а в подтверждение моей надеж-
ды Провидение подбросило мне символический знак успеха в виде лошадиной
подковы, найденной мною на улице, когда я тащил сегодня утром санки.

17/1 – 4217/1 – 4217/1 – 4217/1 – 4217/1 – 42. Мотаюсь ежедневно так, что некогда даже одну страницу напи-
сать в свой дневник. Лавочка захватила меня в свои цепкие лапы так, что не
охнешь и не вздохнёшь. Бегаю по базару, таскаю пудовые ноши, впрягаюсь в
санки и тащу как лошадь поклажу, приобретённую для магазина, словом, на-
хожусь на другом полюсе жизни, и всё это так молниеносно быстро произош-
ло, что я сам удивляюсь, как всё это волшебно переменилось и дало иную
окраску жизни. Одно могу сказать, что работа нелёгкая, прощай на долгое
время книги, чтение и мой досуг. Всё это ушло. И спаньё по 12 ч. и всякое
бездельничанье, тоска и неуверенность, всё это ушло. Для всего этого нет вре-
мени. И, конечно, гораздо лучше такая жизнь, чем сидеть дома без дела и
следить за процессом опухания собственных ног и рук из-за недоедания. Этак,
пожалуй, недолго проживёшь. Сейчас я чувствую себя превосходно, к наше-
му полному удовлетворению не хватает нашей дорогой четвёрки. Сейчас могли
бы все в этом доме поселиться и зажить дружно всей семьёй. Но всё это меч-
ты, которые трудно осуществить. Пока всё в будущем. Вчера и сегодня мороз
18-20 гр[адусов]. Погода солнечная, чудесная. Как хорошо встать утром
в 6-61/2 ч., поработать по хозяйству, а к 8 час. идти на базар. Такой моцион
весьма полезен. Это первая ночь, когда я, не просыпаясь, спал до 6 ч., до этого
дня я больше 4-х часов не мог спать. Замёрзшая еврейка укутанная красн[ым]
одеялом, уже третий день лежит на обочине тротуара. Кто-то благоразумно
рассудил, что одеяло её всё равно уже не согреет и заботливо присвоил себе.
А там, на эвак[уационном] пункте рассказывают ужасы.

Завтра воскресенье, магазин наш закрыт, пойду в город, куплю нем[ецкую]
газету и вообще погуляю.
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18/1 – 4218/1 – 4218/1 – 4218/1 – 4218/1 – 42. Морозище ужасный, говорят, утром было 32 [градуса – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.],
а позже 20 [градусов – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.]. Эта зима, не повторение ли зимы отечественной
войны [18]12-го года. Но большевиков эта зима не спасает, как они надея-
лись, судя по сводкам, уничтожение и поражение идёт неуклонно. Жаль рус-
ский народ, напрасно гибнет из-за фанатизма или дикой идеи коммунизма.
Около вокзала всегда много немец[ких] отрядов и румын. Немцы очень строй-
ный и красивый народ, а румыны настоящий тип цыган и одеты как-то неук-
люже, и вид у них всех крестьянский, от сохи. Не то немцы: высокие, строй-
ные, прекрасно одетые в талию и на вид очень легко. Все бравые парни.

Базар сегодня дорогой, на всё цены очень поднялись: мясо 21/2 м[арки],
яйца – 2,50, молоко 1 м[арка] – литр, сало – 9-10 м[арок], кар[тофель] –1 м[арка]
3 кг. Промёрз ужасно. Вообще весь день у меня в бегах, не до отдыха.

21/121/121/121/121/1. Адский холод и замёрзшие на улицах трупы, вот что мы чувствуем и
наблюдаем сейчас. Морозы всё время, кажется больше двух недель, выше
20 градусов. А трупы, это те несчастные, гонимые, которых буквально выгоня-
ют из домов, и не находя себе пристанища гибнут на улицах от мороза. Третье-
го дня, утром на Земской ул. лежала на снегу замёрзшая. Кто-то позаботился
снять с нея ботинки, на следующий день платье, т.ч. нижняя часть была совер-
шенно голой, а вчера какая-то сердобольная душа прикрыла ея наготу какой-
то тряпкой. Вот люди и люди, одни раздевают живых и мёртвых, другие мёрт-
вого покрывают наготу. Два полюса имеется в человеческих сердцах.

Сегодня утром, когда я пошёл к колодцу за водой, новый труп лежал на
тротуаре, весь залитый кровью. Говорят, что он то ли скрывался, то ли бежал
и рум[ынские] солдаты его пристрелили. Лежит он у хлебной лавки, почти на
пороге, тут же и очередь собралась, никто даже не обращает внимания на него,
а проходящие только мельком взглянут на него и, не останавливаясь, торо-
пятся дальше. Все подобные происшествия сделались такими обыденными,
что на них уже не останавливают своё внимание.

26/1.26/1.26/1.26/1.26/1. Буквально молниеносно время летит при моей новой деятельности,
просто не верится, что последняя моя запись в дневнике значится 21 числом.
Не заглядывал сюда, во- первых, из-за морозов. В комнате у нас всего один
градус выше нуля, а, во-вторых, так умаешься беготнёй за целый день с ше-
сти часов утра до 6-ти вечера, что уже тут не до дневника. А все же тянет
побеседовать с самим собою, хочется записать свои впечатления и, авось
мне будет суждено прожить ещё с пяток лет и тогда приятно будет самому
прочесть румыно-большевицкие переживания.

Итак, самое главное наше дело идёт, можно сказать блестяще. С 1-го февра-
ля наша компания будет получать по пять марок ежедневно. Разве это не
огромное достижение, когда ровно 15 дней тому назад я пух от голода,
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т.е. недоедания, и вдруг сразу, точно по мановению волшебной палочки моя
судьба так резко переменилась.

28/1.28/1.28/1.28/1.28/1. Я сегодня чувствую себя настоящим героем и, благодаря этому ге-
ройству, я избежал, или, вернее, спас всё своё имущество от пожара. Прибли-
зительно в два часа дня у нашей соседки, живущей под нами, вспыхнул по-
жар. По счастливой случайности, как раз я пришёл в комнату, и в это время
мы услышали во дворе крики. Я вышел во двор, и на меня пахнуло гарью.
Я вбежал в комнату и увидел огромное море пламени. Наши дворовые сосед-
ки уже тащили вёдра с водой, и я, схватив одно ведро, вылил на горящее пла-
мя огня, но оно ещё больше вспыхнуло и меня всего обдало вспыхнувшим
пламенем, я вовремя отскочил, сообразив, что имею дело с горючим и закри-
чал, чтобы мне подали мокрые мешки или тряпки, каковые я сейчас набро-
сил на бушующее пламя. Накрыв несколькими тряпками огонь, я таким спо-
собом потушил отчасти пожар, т.е. главный очаг обезвредил, и когда я через
несколько минут поднял мокрую тряпку, то оказалось, что я накрыл ведро с
бензином, которое немедленно вынес во двор. Горевшую мебель и другие
предметы я немедленно обливал водой и через 10 м[инут] пожар удалось по-
тушить полностью. Даже потолок, где были провода, начали было гореть, и я
облил его водой. Если бы я промедлил не больше 5-10 м[инут], было бы уже
поздно и мы сгорели бы и сейчас сидели бы в чужой пустой квартире без на-
шего добра, нажитого с таким трудом чуть ли не пол столетием.

1/2.1/2.1/2.1/2.1/2. Вчера мы сделали переучёт нашего дела, т.е. к 1-му февраля за период
нашей деятельности от 11/1 до 31/1, за 20 дней. Результат нашей работы можно
назвать прекрасным. Я, напр[имер] вошёл в дело без копейки денег, а сейчас у
меня пай в деле в сумме 300 р[ублей], кроме того я буду ежемес[ячно] получать
150 мар[ок] за свой труд, остальная прибыль останется в кассе для оборота, а в
следующем мес[яце] снова будет переучёт и новое распределение прибыли. Итак,
за эти 20 дней мы получили чистой прибыли 325 мар[ок]. Это буквально похо-
же на то, что не было ни гроша, да вдруг алтын. Оборот выразился в сумме
6448 руб[лей], для начала это совсем неплохо. Но что покажет будущее, тоже
неизвестно. Настроение на рынке с продуктами и ценами весьма тревожное,
цены хотят установить минимальные, уже на улицах развешены новые цены
на продукты, весьма пониженные. Так напр[имер]: сало вместо 8-10 руб[лей] –
1,65, молоко вместо 1 мар[ки] за литр 15 пф[еннигов] и т.д. Крестьяне на это
нововведение, конечно, ответят бойкотом рынка и не повезут свои излишки на
базар, а, в крайнем случае, будут продавать из-под полы, вот все эти обстоя-
тельства и будут отрицательно отражаться на нашей торговле и прибыли.

Вот напр[имер]: мы купили яйца на базаре по 2 р[убля] десяток, а прихо-
дит немец и платит за них всего 50 пф[еннигов], а за литр молока 1/2 мар[ки],
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сало вместо 8-10 – 2 марки кило[грамм]. Теперь нужно быть очень осторож-
ным и учитывать сложившуюся обстановку.

3/2.3/2.3/2.3/2.3/2. С раннего утра, с 6-7 ч. до 6 вечера я верчусь как белка в колесе. То на
базаре, то за товаром в город и, наконец, в магазине за прилавком. Все пре-
жние привычки, как-то: чтение, прогулки, экскурсия вдоль берега и вообще
беззаботное ничегонеделание ушло. Всё посвящено одному хозяину – желуд-
ку. Ещё дней 25 тому назад он здорово ворчал на меня и целый день не давал
мне покоя, буквально отравляя мне жизнь. Была одна только у меня мысль,
чем мой желудок успокоить, как его накормить. И вдруг, буквально по вол-
шебному мановению, как в сказке, кто-то махнул волшебной палочкой, и всё
вдруг изменилось. Желудок накормлен и успокоен, а посему и мысли приня-
ли совершенно другое направление. Но, собственно говоря, и мыслей у меня
никаких нет, некогда думать, вместо мысли работают ноги и руки, ну и ко-
нечно желудок. Я пришёл к тому убеждению, что счастье заключается в неза-
висимости и в достаточно свободном времени. Человек, не имеющий сво-
бодного времени и не могущий отдаться, хотя бы на самое короткое время,
чтению и размышлению – подобен животному или рабу. Время быстро и бес-
цельно проходит без всякого удовлетворения и тогда, существование такого
человека сводится к двум функциям, еде и сну. Я собственно перешёл из од-
ной крайности в другую, но уж лучше пусть будет так как сейчас идёт, и я
благодарен Провидению за ниспосланное мне облегчение.

Шутка ли сказать, какая сказочная перемена: тащить ли из дому букваль-
но последние свои пожитки и пухнуть от голода, или быть сытым и ещё
положить себе в карман пару сот марок в месяц.

Ещё одно обстоятельство утешительно, что мы вступили в мес[яц] фев-
раль, всё таки ближе к весне, к солнцу, этому чудесному, всеми любимому
богу. Но пока морозы нас не оставляют. Там, в России, морозы доходят до
45 град[усов], у нас – свыше 20-ти всё время, в комнате почти до 0. Всё это
просто становится невыносимым, но все же каждый прожитый день при-
ближает нас к теплу, солнцу и весне.

4/2.4/2.4/2.4/2.4/2. Для наших евреев сегодня появился новый сюрприз в виде приказа,
который гласит: что им запрещается выходить на улицу раньше 12 ч. дня, в
противном случае будут немедленно эвакуированы и даже не дадут возмож-
ности взять с собой семью, т.е. те, которые будут пойманы на улице раньше
12-ти. Домовладельцам запрещается укрывать евреев. Во вчерашней речи
Гитлер заявил, что он добьется, что ни одного еврея не будет в Европе.

Жуткие вещи рассказывают о евреях, и рассказы эти скорее похожи на
легенды, чем на правду. Во-первых, что было несколько случаев, когда они
зарезали русских и взяли их паспорта. Затем, некоторых держат в вагонах на
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запасном пути запертыми и они друг друга едят. А вот факт, что купили у
еврейки сахар, который был отравлен, и несколько человек умерли. Наконец,
говорят, что до вступления румын евреи имели перерезать всех русских, но
благодаря вступлению румын эта Варфоломеевская ночь не состоялась. Ведь
всего и не передашь, о чём болтает наша публика. Зима всё-таки крепко дер-
жит. Сегодня снегопад и холодно, и остаётся одно удовольствие, после рабо-
ты лечь в постель и зарыться с головой под одеяло, предварительно положив
сверху два пальто.

Несмотря на небывалые морозы, борьба на фронтах продолжается.
В некоторых местах немцы отступили, но все же судьба большевиков окон-
чательно бита. Лишь только начнутся тёплые дни, немцы дадут такого
перца Сталину, что придётся ему окончательно оставить Российский трон.
Его карта бита, 25 лет поцарствовал и довольно.

Японцы бьют англичан и американцев на всех фронтах. Словом мир переде-
лывается и будет иметь другой вид, жаль только, что я не доживу до тех счастли-
вых дней, когда наступит окончательный мир и новый порядок во всей Европе.

А о ребятах наших так ничего и не знаем. Неужели судьба в этом случае не
будет к нам благосклонна, и не даст нам возможности видеть их целыми и
невредимыми?

10/2.10/2.10/2.10/2.10/2. Уже несколько дней настала оттепель. Густой туман, сыро и скользко.
Жизнь течёт своим чередом и как всегда с препятствиями. Препятствия заклю-
чаются в следующем: власть издала постановление о снижении цен на рынке, а
рынок ответил почти полным отсутствием привоза, и вдобавок, некоторые про-
дукты продают из-под полы. Сало, молоко и друг[ие] прод[укты] совершенно
исчезли, а на всё остальное цены значительно повысились. Интересно, кто побе-
дит. Наше дело процветает. Сегодня ровно месяц как мы открыли магазин. При-
ходится очень много работать. Все мои занятия по-немецки и чтение совершен-
но заброшены. Прихожу из магазина, это после 12-ти час[ов] беготни, совер-
шенно усталым, и уж тут не до философии. А так хочется часок другой посидеть
и почитать. Время проходит молниеносно, вот уже почти половина февраля,
ещё немножко и первые весенние лучи засверкают, а с ними и новые надежды
появятся. Что-то принесёт нам весна, когда, наконец, мы получим от наших
сыновей известия, наконец, живы ли они – вот главный вопрос в чём.

18/2.18/2.18/2.18/2.18/2. После долгого рабочего дня и суеты, и после вечернего чая, сижу за
столом и думаю о всяких мелочах житейской жизни. Вспоминаем долгие
дни ежедневных бомбардировок с аэропланов, как мы стремглав бежали в
сараи, в наше убежище, чтобы укрыться, вспоминаем жутко-зловещие сви-
сты бомб, и, вообще, сколько было пережито ужасных дней и ночей.
Огромные пожары вблизи нашей улицы, вопли женщин и детей, тушение
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пожара в нашем доме от авиационных зажигат[ельных] бомб. И сколько раз
мы были буквально на волоске от жуткой катастрофы, но всё благополучно,
для нас, лично прошло. А вся эта ужасная суровая зима, без единого дня отте-
пели, а в комнате при температуре 2-5 град[уса]. Всё прошло, и пережито, а на
смену появляются новые переживания, новые опасности, новые неожидан-
ности и слухи. Сегодня говорили, что на всём побережье и на бульваре уста-
навливаются орудия, а фантазёры сообщили, что большевики якобы даже
Киев захватили. Кто-то провокацию усердно сеет. Я же твёрдо убеждён, что
сталинская карта бита, а Гитлер на обе лопатки Сталина положит.

13/2.13/2.13/2.13/2.13/2. Сегодняшнее 13-е число, да ещё пятница, подтвердило народное
поверье, что оно приносит несчастье. Два часа тому назад, т.е. в 7 ч. вечера,
пришёл рум[ынский] оф[ицер] с солдатом, обшарили почти все углы, забра-
ли два отреза, пальто и шапку, уложили в простыню и ушли. Конечно, дока-
зывать, что это все вещи мною кровно заработаны, а не уворованы у евреев,
это было бесполезно и не убедило бы. Он не понимал русск[ого] яз[ыка], а я
румынского. Я безропотно покорился перед силой оружия и бесправия. Я не
впал в отчаяние, и нет у меня и капли сожаления об утерянных вещах. Так
должно было случится, и точка. Мы пережили большевицкий «день мирного
восстания», или, проще говоря, грабежа, но нам тогда повезло, до нас очередь
грабежа не дошла. А теперь я не ропщу, что нас обобрали.

На исходе половины ХХ в[ека] – таков закон, чтобы убивать друг друга и
грабить, оставшихся в живых. Трудно к этому привыкнуть, но это наша
собственная вина, не уяснивших себе за 24 года всю суть и основу этого века.
Нам – людям 19-го в[ека] никак не вдолбишь в голову эту новую мораль,
право, совесть, культуру и многое другое. Давно пора нам, старикам, поско-
рей убраться из этого мира, где мы так долго зажились и попали в такие
условия жизни, что нам их никак не понять. Надо сознаться, что мой посе-
титель был настолько вежлив, что предложил мне закурить, а при уходе с
моим добром сказал «до свидания». Нашей дворовой соседке, напр[имер],
грозил револьвером и забрал костюм, у другой – одеяло.

21/2.21/2.21/2.21/2.21/2. На второй же день утром выяснилось, что нас ограбил попросту
налётчик. Дело в следующем: одна из соседок, у которой забрали мужской
костюм, не успокоилась, а заявила в полицию. Вызвали и меня, как потер-
певшего, и там выяснилось, что никто никакого права не имел забирать
вещи, и нужно было у него потребовать удостоверение.

Словом, самым глупейшим образом мы поплатились за нашу наивность
или попросту глупость. Всё происшедшие я считаю, как всякое неизбежное
зло и совершенно не принимаю близко к сердцу. Происшедшее мною со-
вершенно забыто.
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Сегодня день рождения Венички. Где он бедный и что с ним. Всё покры-
то мраком неизвестности. Никакие догадки и предположения не дадут прав-
ды о его существовании, также как и об остальных. Только одно время мо-
жет дать ответ на все вопросы, а поэтому нужно терпеливо ждать.

Сегодня чудесный солнечный день. Тепло вокруг, но в тени было мо-
розно. Ещё недели две и будет тепло.

1/3.1/3.1/3.1/3.1/3. Сегодня первое марта и вся зима, как будто прошла, но несмотря на
последние дни оттепели, вчера вечером и ночью выпал снег, но всё же чувст-
вуется весна. Отвратительная и жуткая была зима, для очень многих она
была роковой, а в особенности для евреев. Многие из них нашли себе успо-
коение в снегу на морозе. Есть ещё из них, которые прячутся где-то в домах,
но те, которые ушли из гетто, несколько человек расстреляны. Вчера масса
войск проходила через город по направлению Николаева на фронт, бли-
зится весна, а с нею и решительный и окончательный бой. В поражении
советов уверен, но есть наивные люди, верящие в приход большевиков, тогда
многим была бы гибель, в том числе и нам.

Вчера сделали переучёт магазина, сегодня подвели итог, который пока-
зал неплохие результаты нашей работы, но все же нет жизни и радости нам
без наших сыновей. В то время, когда мы сейчас сыты и в тепле, они, воз-
можно, голодают, да и живы ли они. Когда же мы узнаем о них, где и в ка-
ком состоянии они находятся.

5/4.5/4.5/4.5/4.5/4. Сегодня Пасха. Целый день шёл снег, и снова всё покрылось белым
саваном. Смотришь в окно, и просто не верится, и, кажется, что сегодня Рож-
дество. Всё ополчилось против человека, чтобы удесятерить его страдания.
Эта зима была одна из самых тяжёлых, какой не было за последние сто лет.

В продолжение всей зимы не было солнечных дней, как бывало прежде,
и были лишь сильные морозы, или сменялись хмурыми днями с повисши-
ми чёрными облаками. Даже бедные скворцы, и те просчитались в сроках
тепла, прилетели и куда-то исчезли. Наверное, не одна скворчиная душа
поплатится своей жизнью.

Сегодня, почти за три месяца, я спокойно сижу за столом, прилично оде-
тый и даже чистый, т.к. за всё это время я был занят в магазине от 7 утра до
позднего вечера, не было времени даже пообедать, а холод парализовал вся-
кую охоту прилично умыться и ходить более опрятно. Посмотреть бы на
меня каким я стал. Небритый, брюки оборваны, пальто также и в пятнах,
целый день в калошах, руки в жиру с огрубелыми пальцами, и не узнать.
Я приходил домой в холодную комнату, никогда не снимал шапку с головы,
так обедал, ужинал и спешил в постель, и лишь здесь я чувствовал успокое-
ние, и настоящее наслаждение под тёплым одеялом, укрывшись с головой.
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Вот собственно причина, почему я не заглядывал в свой дневник больше
месяца. Много кое-чего можно было написать, но было не до дневника.
Этот прошлый месяц был отвратителен во всех отношениях. Я даже пожалел
об ушедшей власти, при которой хотя я тяжело работал, но был свободен и
имел много времени на мысли. А как я любил думать во время работы, и с
какой радостью, кончая работу я мчался домой, в домашний уют, к чтению
или просто ничегонеделанию. Я был действительно свободен и завтрашний
день меня ничуть не беспокоил. Сейчас я как каторжанин, думать некогда,
уверенность утеряна и не знаешь, что завтрашний день готовит тебе.

Эта пасха самая оригинальная, буквально во всех отношениях. Ещё за
всё время нашей жизни я не обладал такими деньгами, т.к. имеем скоплен-
ными больше тысячи марок, и, в тоже время, эта пасха самая безотрадная
из всех прошлых. Нет с нами наших сыновей, и нет надежды на скорую
встречу с ними.

Мы подвергаемся всяким случайностям, всё непрочно и неуверенно. Вой-
на продолжается с прежним упорством и полна всякими сюрпризами. Снова
начались затемнения, построены на улицах новые баррикады, население пре-
дупреждено в случае налёта большевиков, приняты всевозможные меры пре-
досторожности, а в многочисленных приказах угрозы без конца.

На днях город окончательно перешёл в руки румын и говорят о скором
переходе на денежную единицу с немец[кой] марки на леи.

6/4.6/4.6/4.6/4.6/4. Сегодня у нас в комнату в первый раз заглянуло солнце и осветило
всю комнату, как-то сразу сделалось радостнее на душе. И это после вче-
рашнего снегопада, который продолжался весь день.

Ярко посылает свои лучи солнце и сегодняшний день полная противо-
положность вчерашнему, но все же в тени холодно, но на солнышке тепло.

Был в церкви на обедне. Душу охватило восторженное чувство, и неволь-
но потекли слёзы. Как это мы могли думать, что христианская вера погибнет
и никогда не возродится, а ведь всем так казалось, что никогда и никто не
услышит церковного пения, звона колоколов и религия навсегда погибла.

7/4.7/4.7/4.7/4.7/4. И отчего так безрадостно и тяжело на душе? Гнетёт тоска, неуверен-
ность и страх неизвестного будущего. Бесконечной вереницей текут мысли,
безотрадные, грустные и безнадёжные. Всё опостылело. Нет с нами детей. Где
они и что с ними. Какие страдания они переносят. Голод и холод без сомне-
ния их спутники, война продолжается и не видно ея конца. Как ужасна теперь
жизнь, как страдает народ, какие муки и лишения ещё ждут впереди.

9/49/49/49/49/4. Сегодня наш дорогой Орестик имен[инник], или, вернее день рожде-
ния. Ему исполнилось ровно 37 лет. Где он и что с ним? Как бы хотелось знать о
нём и его семье, но это только мечты. Когда настанет тот день, когда можно
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было, хотя бы получить коротенькое письмо от них всех? Сыро, туманно и
дождь. На рынке пусто, на всё цены удвоились. Жить стало всем невмоготу.
Карт[офель] – 1 м[арка], сало 14 [марок – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.] – кг, хлеб – 3 [марки – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.],
колб[аса] – 10 [марок – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.], масло 15 [марок – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.], подсолнечное 6 [ма-
рок – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.].

25/июня 1942. 25/июня 1942. 25/июня 1942. 25/июня 1942. 25/июня 1942. Уже давно отцвела сирень, акация, в полном цвету жас-
мин, появилась черешня, клубника, а я ещё с апреля мес[яца] не заглянул в
свой дневник. Измотаешься за целый день, и подымаешься вечером к себе в
комнату с истрёпанными нервами, и без желания что-либо написать, а было
и есть о чём. Сон для меня сделался единой утехой, но как он короток.
В пол-шестого уже надо подыматься, и браться за нелюбимое дело. Как я жа-
лею о прошлой работе на фабрике. Правда, работа была каторжная, в жаре,
но я был свободен. Руки были заняты, а мысли как свободные ласточки вих-
рем летали, куда им только вздумалось. Любил я думать. После работы я, точ-
но на крыльях, летел домой крайне усталый, но радостный. Я знал, что дома
застану полный уют, любимого друга, которая всегда встречала меня с рас-
простёртыми радостными объятиями, и я забывал прошедший тяжёлый день
работы, и наслаждался кратким отдыхом. Теперь совсем не то. Четырнадцать
часов верчения в магазине и трепания нервов, мысли отупели, или как-будто
в цепях. Сотня чудесных книг без движения лежат в книжном шкафу и лишь
иногда удаётся заглянуть и прочесть всего несколько страниц. Жалкая и глу-
пая жизнь. Мой любимый друг Тося со вчерашнего дня в больнице. Говорят
тиф. Сижу снова одиноким, как бывало, когда она уезжала к ребятам в Моск-
ву или Киев. Но тогда я радовался, что она с ребятами, хотя и было мне одно-
му грустно и тяжело, а сейчас… Провожая вчера Тосю, я еле удерживал рыда-
нья и все же не мог выдержать. Проклятые нервы. Сегодня я первый день
ходил её навестить и передать кое-что. Получил от нея записку, что ещё не
известно, чем она больна, через два дня всё выяснится.

28/6. Ровно 9 утра.28/6. Ровно 9 утра.28/6. Ровно 9 утра.28/6. Ровно 9 утра.28/6. Ровно 9 утра. Из церкви доносится звон колокола. Утро пре-
красное, в воздухе и вообще полная тишина, лето в полном разгаре.
Казалось бы, только радоваться, но на душе, словно камень лежит и всей
своей тяжестью давит. Как тяжело и нет проблеска, ни надежды на улучше-
ние. Тося в больнице, здоровье не улучшается. В магазине накануне катаст-
рофы. Остался маленький кусочек жизни и я не могу прожить его спокой-
но, не страдая. Что за отвратительная жизнь. Напрасно я себя уговариваю,
что так мало ещё страдать, но человек должен страдать до последней мину-
ты своего издыхания и никакая философия, и благоразумные доводы не
могут его успокоить. В этом отношении характер у меня отвратительный,
трусливый и я из-за малейшей неудачи должен страдать.
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А как наши ребята сейчас страдают, их страдания во много раз хуже моих,
а миллионы других в каком положении. Море слёз и крови, страданий и
голода. Война всё продолжается и несёт с собой жесточайшие страдания для
большинства людей.

Если бы можно своё сердце остановить и тем положить конец всем пе-
реживаниям.

29/6. Стрелка подходит к 10-ти.29/6. Стрелка подходит к 10-ти.29/6. Стрелка подходит к 10-ти.29/6. Стрелка подходит к 10-ти.29/6. Стрелка подходит к 10-ти. Снаружи мёртвая тишина. Темно.
Электричества нет, а небо в тёмных тучах. Я одинок. Тося в больнице.
В своей записке ко мне она пишет: «Через 42 года свидания наши совсем уж
не те, что были тогда…» Да, 42 года наложили свой отпечаток, но только на
лицах, а не на чувствах. Сколько в записках Тоси из больницы неиссякае-
мой любви, привязанности, заботы обо мне. Как она любит своих ребят и
вся ея мечта ещё хоть раз увидеть их всех. Увидимся ли мы. Бедный Сергей
со своей женой еврейкой, т.к. теперь во всей Европе их гонят или уничтожа-
ют, а если немцы её поймают, то ей несдобровать. С ней-то мы наверно
никогда не увидимся. Мне снился сон, что у меня в руках двое часов, и я
хотел оставить для своих ребят, когда их увижу. Когда часы снятся – это
перемена жизни, но какая, к худшему? К лучшему – не может быть.

1-го июля. 1-го июля. 1-го июля. 1-го июля. 1-го июля. В первый раз в этом году я пошёл в парк. Он сделался неуз-
наваем. Деревья разрослись, много тени, воздух чудесный, вдали безбреж-
ное море сверкает и дует прохладный ветерок. Чудесное утро. Гуляющих
никого, только кое-где работницы ковыряются в земле, да румынский ча-
совой охраняет 85 могил, погибших во время взрыва НКВД.

Я взял с собой книгу Стендаля и читал до 12. Одинокий и никому ненуж-
ный я. Только одно мне родное сердце бьется для меня и думает обо мне, и
оно не со мною.

День первого июля прошёл в суете, как обычно и я снова одинокий сижу
и думаю обо всём…

111110-го октября 42 г.0-го октября 42 г.0-го октября 42 г.0-го октября 42 г.0-го октября 42 г. Боже мой! Сколько времени я не заглядывал
в свой дневник. Больше трёх месяцев. Сколько волнений и страданий
за это время пережил я. Слава Богу, Тося здорова и это главное, снова
хлопочет и хозяйничает, но все же одни страдания ушли и на место их при-
шли другие. Снова забота и страх перед будущим. Дела торговые катастро-
фические, наше дело буквально висит на паутине, будет чудо, если выдержим
до весны. В городе настроение подавленное. Люди страшно обеднели, негде
заработать, а война, вопреки всем надеждам, затягивается на весь [19]43 год, а
может быть и дольше. Никто не уверен в завтрашнем дне. Вчера напр[имер],
вышло распоряжение построить щель и оборудовать убежище на случай бом-
бардировок. Пошли слухи и догадки по всему городу. Появились якобы
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прокламации большевиков о том, что они будут у нас и с разн[ыми] угрозами
[тем – Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.Л.М.], кто способствовал немцам и рум[ынам]. Лично я не верю вся-
ким «говорят», всё это фантазия, не имеющая под собой никакой почвы. Ца-
рицын, накануне падения, на Сев[ерном] Кавказе немцы беспрерывно про-
двигаются вперёд. Атаки большевиков всюду отражаются с успехом. Болта-
ют, что выступит Турция против нас, но это чистейший бабий абсурд. Прав-
да, пресса пестрит вторым фронтом, но это тоже из области фантазии, т.ч. в
этом отношении я лично совершенно спокоен. Хуже всего дело обстоит с тор-
говлей, которая сошла на нет, а зима предстоит длинная и тяжёлая. Запасов у
нас никаких. Словом: … «лето красное пропела». Как это человек, я в данном
случае, ничему не научился. Прожил три голода и, всё-таки, нужда не научила
ничему, а можно было хоть что-нибудь купить и тем обеспечить на всякий
случай. Я снова переживаю и как год тому назад буквально не могу успоко-
иться. Страх предстоящей голодовки не даёт мне ни днем, ни ночью покоя.

8-го, предыдущего мес[яца] мне перевалило за 66 лет. Близится развязка
и, если можно было бы, я ускорил бы её. Надоело страдать, быть в неизмен-
ной душевной тревоге, а это хуже всего. В моём возрасте о перспективах
говорить смешно, я лишь одно хочу – спокойствия, а его нет.

Наши бедные ребята безмерно страдают в Сов[етской] России. Трудно
даже себе представить, что они переживают и вообще живы ли они. Будем
ли мы так счастливы – видеть их и в каком состоянии.

Осень прекрасна. На солнце очень тепло, даже жарко. Изредка мы гуляем в
парке и любуемся осенней природой, морем, цветами и деревьями, одетыми
пожелтевшими листьями. Здесь чудно хорошо. Но все же сердце неспокойно,
тяжёлые думы целой вереницей осаждают голову и не дают ей ни минуты спо-
койствия. Город по-прежнему пуст и мёртв. Изредка промчится полупустой
трамвай. На улицах редкие прохожие. Но зато магазинов вновь открытых не-
вероятное количество. Буквально все взялись за торговлю, т.к. другого дела нет.

Читаю очень мало, нет настроения. Нервы постоянно напряжены, как
будто в ожидании какой-то катастрофы. Недавно вышел приказ сдать по од-
ной паре шерст[яных] носков и перчаток в виде контрибуции, в противном
случае грозит штраф до 200 марок. А у нас ни гроша за душой. Взяли в долг
шерсть и заказали вязать.

12 окт. 42 г.12 окт. 42 г.12 окт. 42 г.12 окт. 42 г.12 окт. 42 г. Когда мне тяжело, тогда мне хочется излить свою грусть хотя
бы на бумаге. Она всё принимает не критикуя. Ходил в город и отнёс продать
одеяло, т.к. денег нет. Вот до чего дожил. Неужели придётся пережить четвёр-
тый голод. Страшно подумать так глупо страдать и это в 20-м веке, от голода.
Когда такие величайшие открытия, при такой цивилизации и при наличии
стольких гениев, ратующих за счастье народа. Все эти Гитлеры, Сталины,
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Черчилли и проч[ее], проч[ее] – величайшие преступники. Что это за люди?
Без нервов, сердца, совести и милосердия. Это действительно сверхчеловеки.
Несколько миллионов жизней для них равносильно плевку. Политические
гении это бич человечества. Сколько крови они проливают, сколько слёз и
горя вокруг них, но они твёрдо идут к своей цели. А какой, собственно, цели?
Счастье человечества. Но беда в том, что каждый из этих гениев, признаёт
только свой рецепт самым действительным и другого не признаёт.

14/10 – 42.14/10 – 42.14/10 – 42.14/10 – 42.14/10 – 42. Прошло ровно 42 года тому назад, когда я сидел у изголовья
моей умершей матери в гостинице в Харькове. Это было в 1900г. 1-го окт[ября]
ст[арого] ст[иля] в 4-5 ч. вечера. Она умерла в моих объятиях, я видел её пос-
ледние судороги и страдания. Какой был ужасный день. Мы приехали в Харь-
ков в 8 ч. утра. Было довольно холодно. Жёлтые осенние листья сыпались с
деревьев от сильного ветра и устилали тротуары города. Мы остановились в
грязной гостинице, т.к. мать дальше не могла ехать и чувствовала приближе-
ние смерти. Мне нужно было ехать в Астрахань по месту моей новой службы,
но пришлось прервать свою поездку. Помню, что я пошёл бродить по ули-
цам Харькова, зашёл в церковь и затем вернулся в гост[иницу]. Мать встре-
тила меня с протянутыми ко мне руками и с укором, что я так долго отсут-
ствовал. Она, бедняжка, чувствовала свою кончину и всей силой своей воли
удерживала угасавшую свою жизнь, чтобы в последний раз увидеть меня.

Я сел на ея постели, обхватил руками ея голову и держал её до тех пор, пока
не началась ея агония, которая почти сейчас же наступила после моего прихода.

На следующий день начались хлопоты по подготовке похорон. Помню,
как я написал матери несколько прощальных слов и излил свою горесть и
любовь в этом письме, и в гробу положил ей под голову. На третий день я
с отцом шли за гробом одинокие, через весь город к далёкому кладбищу,
где и похоронили её. В 1901 году я посетил ея могилу с Тосей, когда ехал из
Кишинёва после женитьбы, а в 1908 г. – во второй раз, уже с тремя сыновь-
ями по дороге в Одессу. Зимой в ноябре мес[яце].

Так прошло 42 года. Прошла вся жизнь, молодость, надежды и в конце ос-
тались у разбитого корыта. Ребят наших нет. Мы снова вдвоём, но уже старики
с потухшими глазами, согбенные годами и израненными сердцами. А что даль-
ше? В данный момент тяжёлый камень на сердце. Неуверенность в завтрашнем
дне, а то и снова ужасная голодовка, как год тому назад. Войне конца нет. Пред-
стоит тяжёлая холодная ужасная зима. Пять мес[яцев] тяжёлой зимы.

18/10 – 4218/10 – 4218/10 – 4218/10 – 4218/10 – 42. Сегодня день рождения Володи. Ему исполнилось ровно
40 лет. Уже старик бедняга сделался. Где он сейчас? Что с ним сейчас и жив
ли он вообще – бедный страдалец, без семьи, одинокий страдает физически
и нравственно. Будет величайшим чудом, если в этой кровавой распре идей
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он уцелеет. Мысленно поздравляю его и прошу провидение защитить его
от всех бед и сохранить ему его семью. [В декабре 1941г. он, ополченец, по-
гиб под Москвой – С.О.С.О.С.О.С.О.С.О.]

Сегодня воскресенье, первый день холодного ветра. Последние дни были
чудесно теплы. Сегодня же впервые пришлось надеть пальто. Были в парке,
большинство деревьев ещё зелено, только каштаны совсем пожелтели и те-
ряют свою листву, и некоторые другие породы уже устлали землю золоты-
ми листьями. Небо ежеминутно меняет свой вид; то оно ярко голубое и в
это время солнце ярко и тепло греет.

4-го ноября – 42 г4-го ноября – 42 г4-го ноября – 42 г4-го ноября – 42 г4-го ноября – 42 г. С 24 октября я работаю в ком[мерческом] магазине
с окладом жалованья в 300 руб. Такое молниеносное превращение из «куп-
ца» – в продавца вызвано не только неурядицей в нашем деле, но главн[ым]
образом, катастроф[ическим] положением нашего оборота, который так
снизился, что нет возможности свести концы с концами. На этом основа-
нии я, не задумываясь, сразу решил (пока временно) служить.

За эти 12 дней я столько насмотрелся и чтобы передать всё виденное нуж-
но обладать хорошим талантом писателя. Наш продукт[овый] маг[азин],
где покупатели являлись главным образом бедная публика, покупающая по
50 гр[амм] масла, колбасы и редко 1/2 кило[грамма] и, казалось бы, что товар
наш являлся необходимым продуктом первой главн[ой] необходимости, де-
лал мизерный дневной оборот.

Маг[азин], в котором я сейчас работаю от утра до вечера, набит покупа-
телями, нет времени даже 15 м[инут] пообедать, а товары являются боль-
шей частью предм[етами] роскоши, мало нужными товарами или вовсе
ненужными, как-то духи, краски для лица, губ[ная] пом[ада], стоящ[ая]
22 мар[ки] и проч[ее].

Ежедневно наблюдаешь, как люди не задумываясь выбрасывают 500-
1000мар[ок] на кольцо, браслет и друг[ие] предметы. 20-50-100-200 марок
эти выбрасывают гораздо легче, чем на 50 гр[амм] колбасы в нашем магази-
не. Сегодня одна русск[ая], заурядная женщина купила кольцо за 700 м[арок]
и она меньше потратила времени на размышление, чем некоторые на
50-100 г[рамм] масла. Я с отвращением смотрю на этих людей, бросающих на
ветер крупные суммы денег. В то время, когда рабочему платят 2-3 мар[ки] в
день, и когда кило[грамм] хлеба стоит 3 мар[ки], здесь швыряются десятки
и сотни на совершенно ненужные вещи. У меня невольно является картина
перед глазами, напротив нашего магаз[ина], где отпускают беднякам бес-
платные обеды и где я сам ими пользовался в прошлом году.

Это хуже собачей похлёбки, со 100 грам[мами] отвратительного хлеба, и
об этом бесплатном благодеянии постоянно барабанят в газете, расписывая
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на разные лады, и славословя жертвователей. Я с ненавистью смотрю на
этих воров и мошенников, где-то награбивших марки и швыряющих на
всякие бесполезные пустяки с сытым брюхом и довольным лицом, в то вре-
мя, как бедняк с жадностью уплетает даровую безвкусную жижицу и эти 100
г хлеба. Я наблюдал эту картину долгое время, я видел эти молящие глаза,
прося прибавить немного больше похлёбки и прося дать горбушку хлеба,
т.к. казалось, что в ней больше 100 гр[амм] хлеба. И я был таким же некото-
рое время. Я до сих пор не забыл этого времени, когда я с жадностью поедал
благотворительный обед. А здесь, в этом магазине, где я сейчас служу целый
день, видишь улыбающиеся лица, примеривающие 500 мар[очные] кольца
и другие ценности.

29/11 – 42 г. 29/11 – 42 г. 29/11 – 42 г. 29/11 – 42 г. 29/11 – 42 г. Я снова на распутье. Сегодня я окончательно решил бросить
свою компанию и уйти из магазина, и в тоже время я не уверен в завтрашнем
дне, т.к. не знаю, оставит ли мой хозяин меня на службе. Завтра или послезав-
тра получу жалование и вот видно будет, оставят ли меня на службе.

1/12 – 42.1/12 – 42.1/12 – 42.1/12 – 42.1/12 – 42. Этой ночью мне снился ужасный сон. Я ссорился с моим от-
цом. Я его бранил ужасными словами и в конце обратился к портрету моей
матери, прося ея защиты. Я так просил её, с таким отчаянным, искренним
чувством, что когда я проснулся, у меня были мокрые глаза от слёз. Третьего
же дня мне гадали на картах, где мне предсказывали большую неприятность.

С тяжёлым настроением я отправился в магазин работать, мне казалось,
что вот-вот произойдёт неприятное, тяжёлое и сегодня был целый день на-
стороже. Но прошёл день благополучно, всё шло гладко и нормально. Се-
годня 1-е число, я ожидал получки жалования и, возможно, расчёта.
Но денег не дали и моё ожидание результата моей судьбы откладывается на
завтра или ближайшие дни.

С моим магазином я окончательно покончил, мне противно о нём вспо-
минать и не хочу о нём ни сожалеть, ни думать. Словом, открывается новая
страница моей жизни, уж которая и не перечесть.

Как тяжело на душе. Нет ни просвета, ни надежды. Война затягивается,
нужда усиливается и нет ея ни границ, ни конца. Предстоит долгая тяжёлая
зима, с холодом, голодом и метелями. В случае расчета, где заработаешь?
Куда пойдёшь? Правда, ровно год тому назад, было неизмеримо хуже и все
же Провидение было так милостиво, что вывело на дорогу и ровно 11 меся-
цев не оставляло нас своим покровительством. Но я трус и неверующий в
свои силы. Я дрожу при мысли о могущих быть невзгодах вместо того, что-
бы смело и бодро смотреть в будущее, твёрдо верить, что и на этот раз Про-
видение не оставит без помощи и снова выведет на дорогу.

Дай-то Бог! и в добрый час!
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2/12 – 42.2/12 – 42.2/12 – 42.2/12 – 42.2/12 – 42. Свершилось! Снова перевёртывается страница моей жизни,
но я сворачиваю на свой старый путь. Сегодня мне отказали в службе, а посе-
му я должен вернуться в свой магазин.

3/12 – 42.3/12 – 42.3/12 – 42.3/12 – 42.3/12 – 42. 10 ч. утра.10 ч. утра.10 ч. утра.10 ч. утра.10 ч. утра. В комнате тепло и уютно, погода последние дни
тоже прекрасна, так и манит уйти подальше к морю, в поле от городской
сутолоки и жизненной суеты.

Настроение у меня как будто спокойное, скорее покорное неумолимой
судьбе. Мой жизненный путь идёт к концу, никаких иллюзий и надежд нет.
Живу сегодняшним днём, так как заглядывать в будущее не имею права, воз-
раст не тот. Но все же так хочется спокойствия и уверенности в завтрашнем
дне, а его-то у меня и нет. Правда, я очень странный тип, всё хочу, чтобы это
спокойствие пришло само собой, без борьбы, так просто свалилось с неба.
Но я не рождён для борьбы, для хитрости, обмана и воровства, нет во мне тех
качеств, какие требуются для сегодняшнего дня, теперь нужны другие люди, с
другими взглядами и другими методами за право жить, а не прозябать.
Таким людям не место на этой земле, они должны уйти и дать место другим,
а пока что я должен проявить максимум энергии, уменья и упорства, каковых
качеств именно у меня никогда не было. Я способен на самый тяжёлый физи-
ческий труд, я очень вынослив, как это показала моя работа на сук[онной]
фабрике. Я не лентяй, но там, где нужно проявить смётку, долю нахальства, и
кое-что в этом роде, я окончательно пасую. Я не создан для этого, а моя трид-
цатилетняя работа в Жир[ардовском] маг[азине] создала из меня только чи-
новника, не способного к самостоятельной мысли и работе.

Сегодня у меня свободный день. Я решил сегодня ничего не делать, зав-
тра же я снова с утра иду в мой магазин и постараюсь проявить максимум
энергии, если только мне это удастся.

Вчера Ан.[?] опять гадала. Карты ничего плохого не показали, наоборот, как
будто именно благодаря вчерашнему обстоятельству, т.е. моему сокращению
всё складывается как нельзя лучше. Интересно заметить, что который раз в кар-
тах выходит, что какой-то близкий нам человек приедет и ещё с женщиной.
Что будет весьма радостное письмо, словом выходит так, как будто кто-нибудь
из наших сыновей или даже двое к нам приедут. Здравый смысл говорит, что
это невозможно, т.к. они находятся по ту сторону фронта или у немцев и нас
разделяет граница. Но бывают чудеса и они не исключены. А какое это было бы
счастье, если бы приехал Орест с семьёй и Веня. О Володе и Сергее и думать не
приходится, слишком далеко они от нас, но эти двое… бывают же чудеса.

И как не верить картам? Они так точно предсказывают и всегда их пред-
сказания точно исполняются. А сны? Я до сих пор не могу забыть мой сон,
где я так был сильно возбуждён против моего покойного отца. Удивительно,
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на всём протяжении моей жизни, от когда отец умер, он всегда снился мне,
когда мне грозила какая-нибудь неприятность и чем сильнее неприятность,
тем рельефнее он мне показывался, как бы предупреждая меня о грозящей
неприятности. Этот сон был особенно рельефен и точен в мельчайших под-
робностях. Но что удивительно, мать никогда мне не снилась, лишь один
раз перед своей смертью.

Есть что-то в потусторонней жизни и та жизнь как бы принимает под-
час участие в нашей жизни и судьбе.

2 часа дня. Неожиданно меня прервали мои компаньоны. Как всегда
разговору было много, а толку никакого. Словом, с завтрашнего дня я вхо-
жу в роль лавочника, что неизъяснимо противно моей душе. Хуже всего
ещё то, что имеешь дело с недобросовестными людьми. Это отвращение к
такой торговле не могу выразить словами, чувствую какой-то гнёт на душе,
и не могу от него освободится. В порыве душевной тоски я пошёл в парк
немного успокоить свои нервы. Я мчался как 20-ти летний юноша. В пар-
ке, конечно, ни души. Голые деревья, грязь и мёртвая тишина. Прошёл ряд
рум[ынских] могил, на которых уже нет цветов, лишь на некоторых крес-
тах висят вялые облезшие венки с грязными пожелтевшими лентами. Ча-
сового уже нет, никто их не охраняет, да и кому они нужны, круг их жизни
сомкнулся и всё кончено. Право не знаю, завидовать ли им или продол-
жать борьбу за кусочек хлеба и жить.

Если бы можно было, взял бы палку, котомку и ушёл, куда глаза глядят,
подальше от людей и даже от их звука голоса. Я буквально никудышный, а
ведь прожил 66 лет. Каким подчас чувствуешь себя одиноким и лишним.

6/12 – 426/12 – 426/12 – 426/12 – 426/12 – 42. Тоска гнетёт невероятная. Всё представляется мне в мрачном
виде, кажется, что нет выхода из этого настоящего положения. С магазином
докатились буквально до точки, а что дальше будет, ума не приложу. Ни това-
ра, ни денег, ни надежды.

Сегодня воскресенье. Солнечный день, выпавший немного снег тает с
крыш, под лучами солнца. Но нет настроения выйти на улицу, сижу дома,
осаждённый мрачными думами. Все же до Рождества должно что-то изме-
нится, но что? Просыпаюсь в 4-5 ч. утра и тоска терзает меня безжалостно,
это такие муки, что передать не могу. Взял свой дневник и посмотрел за-
пись прошлого года. Голодовка, опухшие ноги и бесплатные обеды, годные
лишь для свиней. Тоже безнадёжное состояние и безвыходное положение,
и всё-таки выход нашёлся, в конце концов, открыли магазин, и положение
почти сразу улучшилось. Это было поистине чудо. Из такого, казалось, тог-
да безнадёжного положения не было выхода, и всё-таки выход нашёлся.
Почему же не может быть выхода из нынешнего положения. Но с таким
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характером лучше не жить, самые благоразумные доводы не могут убедить
меня и поднять настроение. Но, увы!

13/12 – 42.13/12 – 42.13/12 – 42.13/12 – 42.13/12 – 42. Пробило ровно 9 вечера. Собираюсь идти спать в магазин, т.к.
разбивают и грабят магазины, чуть ли не ежедневно, несмотря на то, что за
грабёж грозит смертная казнь. Уже несколько чудаков поплатились своей го-
ловой за грабёж. Тося лежит с головной болью. В комнате прохладно. Нашу
знаменитую кафельную плиту не поставили, довольно накоптились в про-
шлом году, теперь горит казанок, но тепло тогда, когда топится. Снова загля-
нул в прошлогодний дневник и прочёл нерадостные мысли о голодовке.
А сейчас я только что отрезал кусок сала, хлеб намазал маслом и так ем. Это ли
не достижение в сравнении с прошлым годом. Но надолго ли? На сегодня как
будто у меня в порядке. Сегодня купил 21/2 пуда мамалыжной муки, в то время
как в прошлом году о таком изобилии и мечтать было нельзя. Надо прику-
пить ещё немного сала. Люди сведущие предупреждают, чтобы запасти, воз-
можно, больше всего, а то к весне будет голодовка, т.к. у крестьян забирают
продукты и деревня не имеет больших запасов.

Война затягивается до бесконечности, т.к. обе противные стороны ещё
имеют огромные запасы людского материала, т.е. пушечного мяса и оружия,
ну, а если подохнет с голоду пара миллионов, то, какое это имеет значение для
«идеи». Я уверен, что война затянется и на [19]43 год. Большевики держатся
стойко и немцы почти не продвигаются вперёд. Царицын держится и не сда-
ётся, хотя осталось взять ещё несколько кварталов. Сводки говорят о силь-
ных метелях на фронте, а у нас солнечные дни и сравнительно тепло.

Работа моя в магазине продвигается при крайне неблагополучных услови-
ях. Мои компаньоны никакого участия в деле не принимают, все хитрят и один
другого хотят обдурить. Описывать всю эту гнусную торговую картину наших
взаимоотношений – противно. Денег нет, долгов много и, конечно, оборот от
этого не может увеличиться, а ртов и бездельников много. Настроение по-пре-
жнему уныло-подавленное, выхода не вижу. В одном гадание исполнилось:
получили письмо от Саши. Теперь нужно ждать радостного чьего-то приезда.

23/12 – 42.23/12 – 42.23/12 – 42.23/12 – 42.23/12 – 42. Канун Рождества. 8 ч. вечера. Канун Рождества. 8 ч. вечера. Канун Рождества. 8 ч. вечера. Канун Рождества. 8 ч. вечера. Канун Рождества. 8 ч. вечера. Тося занимается постируш-
кой в тазу. Я сижу и пишу эти строки при скверном ламповом освещении.
После целого дня хлопот, беготни, волнений, это с 6 утра, лишь к 7 вечера
можно облегчённо вздохнуть после всех треволнений сегодняшнего дня.
Я в магазине одинок, нет мне помощи ниоткуда, лишь одна Тося мне помо-
гает, и день-деньской мечется то в магазин, то хоть что-нибудь сделать дома.
Мои компаньоны (двое), как шакалы, издали следят за мною и готовы каж-
дую минуту разорвать меня, в деле никакого участия не принимают и я, как
связанный, силюсь снять с себя эти цепи и не могу. Но все же близится дело
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к развязке, так как долго продолжатся не может. Приходится терпеть, стис-
нув зубы, работать как вол и ждать результата.

Уже несколько дней чудесная погода. Солнце ярко и тепло светит, так и
манит пойти в парк посмотреть на полуобнажённые деревья, полюбовать-
ся морем и синею далью, а главное уйти от людей. Хотелось бы, правильнее,
уйти от самого себя, ведь я – моя голова – источник всех бед и мыслей. Она
– голова, создаёт всё, все невзгоды, все радости и печали, всю ту обстановку,
в какой я сейчас нахожусь, всё эта голова виновница всех наших бед. Но как
уйдёшь от самого себя, от тех мыслей, которые как тень неразлучны с то-
бой. Эта черепная коробка наполнена до краёв всяким вздором и мыслями,
не имеющими ни здравого смысла, ни правильного суждения. Вся судьба
каждого человека заключена в этой черепной коробке, а уж если природа
наделила её тебе, то – увы, не переделаешь, так и ляжешь в гробовую доску с
ней. Собственно, так повелось уже, что все люди обвиняют во всех бедах
кого-то другого, но только не себя, ни свои действия, ни свои поступки.
Получается какой-то заколдованный круг, из которого нет выхода.

24/12 – 4224/12 – 4224/12 – 4224/12 – 4224/12 – 42. Святой вечер Рождества Христова. 8Святой вечер Рождества Христова. 8Святой вечер Рождества Христова. 8Святой вечер Рождества Христова. 8Святой вечер Рождества Христова. 811111/////22222  ч. вечера ч. вечера ч. вечера ч. вечера ч. вечера. Я только
что кончил считать выручку от сегодняшней торговли, каковая составляет 1300
марок. Тося усталая за целый день, улеглась на диване и спит или, скорее, дремлет.
Она была сегодня единственной верной, энергичной помощницей мне в торгов-
ле, остальные, как всегда, лишь бы отбыть свои 4-5 часов и уйти из магазина.
Выручка для моего пустого магазина недурна, если бы было больше товара, а глав-
ное вино, то было бы совсем хорошо. На плечах у меня висит ещё налог в 600
м[арок] и плюс пеня. Я не знаю, как я этот орех раскушу, будущее покажет.

Сегодня неожиданно получили от Саши письмо. Он стремится к нам в
Одессу, но это надежда очень далёкого будущего. Где наши бедные ребята в
настоящий момент? Они даже не знают, что сегодня Рождество, т.к. эта сво-
лочь большевики успели вытравить за 25 лет своей власти последние остат-
ки христианского чувства. Живы ли они, и в каком состоянии, и когда, на-
конец, наступит счастливый момент нашей встречи?

Как всегда были торжественны праздники Рож[дество] Хр[истово].
В сегодняшний день мы все садились за праздничный стол, уставленный
всякой снедью. Мы весело ужинали, веселились и не подозревали, что бли-
зится час, когда на этом столе и крошки хлеба не будет, а ноги от голода
опухнут. Как жаль, что хотя бы эти торжественные праздничные дни не были
записаны, как их проводили в прошлые годы и при каких обстоятельствах,
чтобы можно было прочесть и вспомнить прекрасное прошлое.

Как изумительно меняется жизнь, всё течёт и всё меняется, каждый день и
каждый час несёт в себе что-то новое и неповторимое. На скуку жаловаться
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не приходится, как бывало в далёкие прошлые времена. Всё казалось непод-
вижно и день на день похож.

25 декабря 42 г. 9 ч. вечера. 25 декабря 42 г. 9 ч. вечера. 25 декабря 42 г. 9 ч. вечера. 25 декабря 42 г. 9 ч. вечера. 25 декабря 42 г. 9 ч. вечера. Надо отдать отчёт сегодняшнего дня Рож-
д[ества] Христ[ова]. Чтобы в будущем году [19]43 г. я мог знать, как мы
провели его. А провели мы его в полном одиночестве и сне.

Проснулся я часов 7 в магазине, где я обыкновенно сплю, лежал до 8,
когда радио поздравило меня с праздником Р[ождества] Х[ристова], затем
прослушал лёжа в постели «Отче наш» на рум[ынском] и русск[ом] яз[ыках],
а потом полились звуки маршей из Бухареста.

Пришлось встать, одеться и отправиться в свою комнату. Тося ещё была в
постели. Через час после своих туалетов, мы сидели за столом и пили кофе,
ели сало и колбасу. В моём дневнике в этот день прошлого года я прочёл сле-
дующее: «положение по-прежнему остаётся тяжёлым и напряжённым, мои
ноги сильно опухли, а оправиться – нужно усиленное питание, которого нет,
и не скоро предвидится». Сравнивая с прошлым годом наше положение в
смысле питания на сегодняшний день и сравнивать нельзя. То был настоя-
щий голод, а сегодня сравнительное изобилие. Но всё это кажущееся благо-
получие висит, буквально, на волоске. Правда, я большой нытик и паникёр,
т.к. при известной энергии и стойкости это относительное благополучие мож-
но продолжить и улучшить. У меня же полное отсутствие энергии и воли к
победе над своими врагами, я почти пасую перед ними. Что же касается на-
строения, то оно продолжает быть таким же, как и в прошлом году. Мы оди-
ноки, стары, без будущего, без ребят и почти без надежд. Целый год прошёл,
а настроение ничуть не изменилось. Тяжёлые думы по-прежнему гнездятся в
голове и не отвяжешься от них. Целый день провели дома, день сегодня сырой
и туманный, больше всего дремал на диване. Приснился мне Серёжа,
как-то мельком. Где-то он бедный? Итак, закончился первый день Рожд[ества]
– уныло и безнадежно. В парке для детей устроили пять ёлок с подарками,
выпустили из тюрьмы заключённых и говорят, было много людей.

26/12-42. 10 ч. утра.26/12-42. 10 ч. утра.26/12-42. 10 ч. утра.26/12-42. 10 ч. утра.26/12-42. 10 ч. утра. Только что оставил читать дневник Чернышевско-
го. Это объёмистая книга в 850 стр. Такого дневника я ещё никогда в своей
жизни не читал. Он, до смешного подробный и просто мелочный. Даже
 за чистку сапог заплатил 17 к[опеек] сер[ебром] и это в свой дневник запи-
сал, да и мало ли ещё бесконечных мелочей записано. Для других это, конеч-
но, скучно читать, но для себя лично всё это было бы можно прочесть.
Вот, например, как бы мне хотелось сейчас прочесть, как я провёл 2-й день
Рожд[ества] в Кишинёве или Астрахани, и всякая мелочь с удовольствием была
бы прочитана. Не попробовать ли и себе на старости лет так подробно вести днев-
ник, если проживу ещё с пяток лет, всё же интересно перечитать пережитое.
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После вчерашней сырости и чёрных туманных туч сегодня с утра повалил снег.
Падает большими хлопьями уже больше часа. Крыши и деревья покрылись
толстым слоем снега, и, возможно, наметёт его изрядное количество.

Сегодня тоже магазины закрыты, чему я очень рад, хотя кошки скребут на
сердце, что у меня почти пустой магазин, а торговать чем-то надо. Наступаю-
щие эти три месяца янв[арь], февр[аль] и март будут для меня большим испы-
танием. Выдержать эти холодные три мес[яца] в магазине, да ещё спать в нём,
это своего рода героизм. Но для меня другого выхода нет, а посему надо запас-
тись терпением и мужеством на всё это время. Как прекрасно было время до
революции. Чувствовалась уверенность в себе и в каждом дне – спокойствие и
удовлетворённость. А сейчас чувствуешь себя как затравленный заяц, вот-вот
поймают тебя и кончено. Мысль беспокойная, неуверенная, трусливая разъе-
дает мозг и гложет сердце. Возможно, я буду смеяться в будущем году, читая эти
строки, но сейчас мне не до смеха.  Собираемся с Тосей в костёл, нужно пойти
на воздух и вспомнить далёкую старину наших совместных прогулок.

1 час пополудни.     Только что пришли с прогулки. Снег перестал падать, но
обильно покрыл тротуары и крыши домов. Ветви деревьев гнутся от обле-
пившего их снега. В воздухе прохладно. На улицах очень мало народа. Далеко
не то, что было в Советское время, когда трамваи были переполнены, а на
улицах много народу. Мы зашли в греческую церковь, народу было немного,
т.к. служба уже окончилась. Затем зашли в костёл. Здесь было много моля-
щихся. Хор прекрасно пел под аккомпанемент органа, мы постояли доволь-
но долго, к концу ксёндз вышел на амвон и сказал проповедь на польском
яз[ыке]. Как я давно не слышал хорошего польского яз[ыка]. Я с большим
удовольствием его слушал, говорил он складно и красиво по поводу св. Сте-
фана, которого неверующие побили камнями за его приверженность Христу.
Мне так проникли в сердце его слова, что меня слезой прошибло и я чувство-
вал невыразимое желание разрыдаться. Ах, эти нервы, натянутые до предела
как струна и чуть дотронуться до них, они начинают звенеть. Ксёндз произ-
вёл на меня весьма приятное впечатление своим видом, прекрасным польским
языком и содержанием его проповеди. Внутренность костёла ярко носила
отпечаток варварского большевицкого разрушения. Оборванные провода,
стены в дырах от вбитых гвоздей, пол был сорван, но его исправили, по углам
разбросаны мраморные бюсты святых и друг[ие] украшения. Видно испод-
воль приводится всё в надлежащее состояние. 25 лет большевицкой власти и
ужасного террора, о нём писать мало будет несколько сотен лет. Сталин до-
бился, что в истории он займёт центральное место по своим преступлениям.
Но кто знает, может быть, это зло встряхнёт мир и заставит его пойти по
дороге справедливости, добра и любви ко всему живому.
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Итак, пол-дня прожито, поели скромный обед, состоящий из вчераш-
него борща, каши, да и в придачу мамалыга ещё варится…

27/12 – 42.27/12 – 42.27/12 – 42.27/12 – 42.27/12 – 42. Пробило шесть вечера.Пробило шесть вечера.Пробило шесть вечера.Пробило шесть вечера.Пробило шесть вечера. День прошёл в небольших хлопо-
тах. Магазин был открыт до 11 ч., эти хлопоты и движение несколько меня
отвлекли от тяжёлых мыслей, которые меня преследуют и давят, как тяжё-
лый камень на сердце. Часов в 9 по радио передавали обедню и в моём мага-
зине чётко и стройно раздавались звуки хора, громовой голос дьякона и
перезвон колоколов. Редкие покупатели входили и выходили, а я в проме-
жутках разговора с покупателями прислушивался к прекрасному пению хора.
Были длинные паузы, когда я оставался совсем один в маг[азине] и тогда
было особенно приятно быть одному и я себя чувствовал, что точно нахо-
жусь в церкви. После закрытия и разной возни я пошёл в сарай, притащил
разные обломки из разрушенных бомбами домов (я их купил) и начал пи-
лить с Тосей. Работа не из лёгких: здесь были и двери, и карнизы, и что-то
от рояля, словом разный слом. Пилили до пота, и такую работу придётся
проделывать всю зиму. Вот она старость с такими сюрпризами, кто мог
ожидать такой жизни и такой работы.

Пообедали, я немного вздремнул, но эта пассивность, как я уже сказал,
гложет сердце. Я встал и вот взялся за свой дневник, хоть немного развлечь-
ся. Брался за чтение, то читал дневник Черныш[евского], то Заратустру, то
заглянул [неразборчиво – С.О.С.О.С.О.С.О.С.О.], нет настроения и охоты. Вчера начал пи-
сать письмо Саше, но не мог его закончить, т.к. не было в лампе керосину и
пришлось раньше пойти спать.

Вот единственная отрада для меня. Приходишь в холодный маг[азин],
раздеваешься, заворачиваешься в одеяло с головой, сверху укрываешься
шубой и через пять минут от собственного дыхания становится жарко,
тогда делаешь небольшое отверстие и волна свежего воздуха врывается и
немного освежает. И о чём только не передумаешь в этой берлоге из одеяла,
шубы и проч[его]. Представляешь себе как капитан Скотт направлялся к
Север[ному] полюсу, в бурю влезал в свой мешок и тоже собственным ды-
ханием согревался, а вокруг буран, 50-60 гр[адусов] мороза и на тысячи ки-
лометров ни одной живой души, лишь белые медведи где-то рыщут или в
такую погоду ночью тоже зарылись в снежную берлогу и спят.

Вот человек. Я перед ним ничтожная песчинка. Помню, когда я читал
его последние письма, писанные им перед смертью – я плакал. Что за вели-
чие души и у его спутников. Вот это «сверхчеловеки», про которых говорил
Заратустра. Но как их мало, они тонут в общей массе лжи, предательства и
злобы. Как хочется исполнять честно продуктивную работу всем на пользу,
а я всего только торгаш. Это я с моим характером и фантазией.
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Всего только четыре дня остались до Нового года. Пойдёт 1943 год,
пойдут поздравления и пожелания друг другу, как вообще это водится, а
какой с этого толк, ведь чему быть – того не миновать, сколько не желай и
не хоти, а сложившиеся обстоятельства дадут то, чего меньше всего жела-
ешь или ожидаешь.

Будь готов! как это сказано у пионеров. Или вернее «Будь всегда готов!».
Тося спит на диване, у нея бедной зуб совсем развалился и болит. Бедняжка
очень страдает. Страдает из-за отсутствия детей. Какие мы сироты, одни-
одинешеньки, и это после такого детского шума в былые годы. Как они
быстро промчались, буквально сон, волшебный сон.

Пробило семь. Тёмная ночь. Под окном всполошились гуси и гогочут, и
снова вокруг меня мёртвая тишина. Как я одинок! Никому я не нужен, а
годы всё идут и накопляют всё больше и больше.

Вот подходящая для меня фраза у Ницше, сказанная Заратустрой: «ино-
му не удаётся жизнь, ядовитый червь питается у сердца его. Так пусть он
постарается, чтобы тем больше удалась его смерть».

Пошёл 9-ый час. Кончил Саше длинное письмо, почитал Заратустру, днев-
ник Черн[ышевского]. Тося продолжает спать, я думать и передумывать.

Заратустра всё время в своей книге бредит о «сверхчеловеке», Чернышев-
ский мелочно описывает ежедневные свои действия, разговоры и мысли, го-
ворит о предстоящем бунте – революц[ии] и предсказывает себе каторгу.
Не нравится мне этот тип. Из-за этих болельщиков народа вот уже 25 лет как
мы страдаем и к кровавой войне докатились. Не глупые и дерзкие фантазёры
они. Но если бы все они воскресли и посмотрели результат их работы. Жизнь
и история идёт своим неведомым путём. Время безжалостно сметёт всех
этих фантазёров в одну кучу. Их желание и стремление как раз приводит к
противоположному результату, на чью-то мельницу они многие годы в поте
лица качали воду. Результаты их работы мы скоро увидим. Наша прекрасная,
могучая Россия уже лишилась Польши, Бессарабии, Прибалт[ийских] стран,
Манчжурии, а теперь придёт очередь за Украиной, Кавказом, Белоруссией, а
может быть и Сибирью, и будет чей-то сапог безнаказанно и гордо по-изуро-
дованному и рассечённому туловищу России. Великая, единая Россия – про-
щай навсегда, её былая слава умерла. Царственные собиратели земли русской
давно покоятся, а пришла Сволочь и по кускам всё рассыпала. Разве может
явится такая сила, чтобы всё соединить. Нет! Только одна Германия будет вла-
ствовать над всей Европой, но если она сумеет дать счастье и мир народу, то
пусть властвует, но только не эта сволочь – большевики.

Приближается мой час испытаний, собирать постель и идти в холодный
магазин спать. Доколе это, Господи?
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91/2 вечера. Я чувствую себя как щепка на море. Её бросают волны во все
стороны, то назад, то вперёд, то вдруг высоко на гребень волны, то в пучину
глубины. Так точно и меня волны жизни бросают во все стороны. Далеко
ли до берега, не вижу его, скорее бы меня волны выбросили подальше от
берега, чтобы и капля от волны не достала, и не беспокоила тебя, и вдали
наблюдать бесконечные, яростные и, никогда не успокаивающиеся, волны
жизни. И к чему же, наконец, они приведут человека и человечество?

Иду спать и думать обо всём…
28/12 – 1942.28/12 – 1942.28/12 – 1942.28/12 – 1942.28/12 – 1942. День закончился неприятностями, всё на почве магазина

или борьбы из-за него. Я такой враг всяких ссор с людьми, а здесь, как на-
рочно я не могу избегнуть их. Целый день бегал за товаром и ничего не
купил, привоза нет, базар пустой, а цены на всё огромные.

Заплатил за точку до 1-го апреля, только не знаю, выдержу ли до этого вре-
мени. Три мес[яца], это большой срок, кто знает, что ещё может случиться.

Сегодня в газете есть сообщение, что быв[ший] адмирал, фр[анцуз] Дарлан
– убит. Убийца схвачен и казнён. Есть же люди, которые идут на такое дело и
рискуют своей жизнью, это уже необыкновенные люди, а я с таким пустяком, как
магазин не могу справиться, не умею твёрдо проявить своей воли и характера.

Сегодня морозно, 11 гр[адусов], но в беготне я этого не чувствовал.
81/2  веч[ера], ещё час почитаю и пойду в свой «холодильник».

29/12 – 4229/12 – 4229/12 – 4229/12 – 4229/12 – 42. Сегодня был день неудачен для меня. Купил молоко кислое,
убыток 70 марок. Бегал по базару, нечего купить. Магазин пустеет, а я бесси-
лен сам что-нибудь сделать. Настроение как всегда отвратительное.

 30/12 – 42. 8 ч. вечера.30/12 – 42. 8 ч. вечера.30/12 – 42. 8 ч. вечера.30/12 – 42. 8 ч. вечера.30/12 – 42. 8 ч. вечера. Мне снилось прошлой ночью, что я в какой-то
луже мылся, а затем надевал рваные туфли. Словом, я проснулся и встал
весьма удручённым, т.к. я изрядно суеверен, и ждал сегодня какой-нибудь
неприятности. Но день прошёл относительно благополучно. Правда, при-
шлось побегать сегодня по базару, кое-что купил, бегал на фабрику за кол-
басой и без результата. Сделал три конца, смертельно устал, да ещё при-
шлось стоять до 5 ч. вечера, это почти с 6 ч. утра.

Я помню, когда работал на сукон[ной] фабрике даже зимой, при темпе-
ратуре до 33-35 градусов, когда у меня буквально пот градом катился и грудь
от боли разрывалась, когда я идя домой принуждён был несколько раз
останавливаться, т.к. от усталости и боли в груди не мог идти, все же мне
легче было тогда при таких каторжных условиях работы, чем в данное вре-
мя в этом проклятом магазине. Я не рождён быть лавочником, мне глубоко
противна эта деятельность, т.к. здесь нужно употребить всю хитрость и из-
воротливость, а подчас и нечестность. Мне глубоко противна торговля, а
другого выхода для меня нет, только это проклятое торгашество.
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Вот я сейчас сижу за столом, тишина, Тося сидит возле и дремлет, устала
она бедненькая, ведь и ей пришлось целый день провести в магазине, даже
обед некогда сварить. Ну и жизнь.

Сегодня предпоследний день старого года. Завтра по старому обычаю в
12 ч. ночи будут встречать Новый год и, как обычно, желать счастья друг
другу, это с одной стороны, а с другой черепа разбивать, да пускать ко дну
целые пароходы с живыми людьми.

Вот тебе и цивилизация, ХХ век.
Буквально противно сделалось читать ежедневные военные сводки с

обычными хвастливыми донесениями: «враг понёс кровавые потери…».
31/12 – 1942.31/12 – 1942.31/12 – 1942.31/12 – 1942.31/12 – 1942.  9 9 9 9 911111/////2 2  2  2  2  вечера. вечера. вечера. вечера. вечера. Наконец-то ещё осталось 21/2 часа жизни это-

му трижды проклятому кровавому году. Неужели и [19]43 году выпадет та-
кая же судьба, как и его двух старших братьев [19]41 и [19]42 году?

Что-то похоже на то. Наши «отцы» и гении всего мира всё больше и
больше в азарт входят. С обеих сторон идёт безумная игра не на жизнь, а на
смерть. «Игроки» миллионы пешек бросают в огонь и смерть, каждая про-
тивная сторона с дьявольским торжеством, наглой ложью уверяют в близ-
кой победе над врагом всего мира свой народ. С обеих сторон продажные
писаки и подхалимы, где-то там, в глубоком тылу, стряпают свои лживые
статьи, уверяя, что только они одни несут человечеству свободу, цивилиза-
цию и прочие все блага мира. Что в случае победы врага, вся цивилизация
исчезнет с лица земли и проч[ее] и проч[ее] в таком роде.

А пешки упорно лезут под пулемётный огонь, устилают своими трупами
поле, горы, моря, океаны, леса и чуть ли не воздух. Бедные, бедные пешки,
природа так устроила мир, создала человека, что огромное большинство  из
них никогда не выйдут из подчинения одиночкам, и на все времена останутся
только пешками, пушечным мясом и горой бездыханных трупов, чтобы кому-
то взобраться на эту кровавую вершину и праздновать свою личную победу, а
этих «безвестных героев» от времени до времени «почтить вставанием».

Ну и мир, ну и населяющие его люди.
А в это время, во всех церквях, всех кирхах, костёлах, пожалуй, мечетях,

японских, китайских молельнях от одного края мира до другого, возносят-
ся горячие просьбы – молитвы о победе над врагом и т.д. и тому подобное.

Но каков [19]42 год был для нас, лично. И, не кривя душой, могу сказать,
что хорошим. А хорошее было то, что не голодали, а по нынешним време-
нам это большое достижение.

Конечно, душевного спокойствия не было ни на один день. Нервы трепа-
лись ежедневно, материальное благополучие буквально висело на волоске,
но волосок всё-таки держался в продолжение всего года. И за это ему спасибо.
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Но мне кажется, что в большинстве случаев душевное спокойствие более
желательно, чем что-нибудь иное. Хотя материальная обеспеченность, имен-
но и даёт душевное спокойствие большей частью. В этом году Тося потеряла
своё здоровье и лежала больше месяца в больнице. Сколько раз мне приходи-
лось туда бегать с надеждой и страхом за ея жизнь. Сколько раз мне приходи-
лось сдерживать свои рыдания при чтении ея коротеньких, но безмерно пол-
ных преданности, заботы обо мне и ангельской покорности судьбе. Но все
же, благодаря Провидению, болезнь окончилась благополучно, и она верну-
лась домой, но, конечно далеко не той, какой уехала из своего дома.

В последнем письме от Вени, он писал: «наверное, увидимся не раньше как
[19]43 году». Мне тогда казалось странным такое мнение, а теперь я вижу, что он
был совершенно прав, и очень возможно, что в наступающем году мы увидимся.

Где они все четверо в данный момент? Я сижу, пишу, Тося спит, а они?
Может быть, когда-нибудь всё выяснится к общему удовольствию. Погода
отвратительная. Оттепель, с крыш течёт, под ногами грязь, в воздухе сыро
и туманно. Но вот уже 1/2 -11-го, придётся во сне встречать Новый год.

Итак, до завтра…
                      Конец IV тетради.

* * *
1-го января 1943 г. 101-го января 1943 г. 101-го января 1943 г. 101-го января 1943 г. 101-го января 1943 г. 101/////2 2 2 2 2 ч утрач утрач утрач утрач утра. Я написал эту новую дату и задумался.

Мысль как-то молниеносно остановилась на этой новорождённой тройке, этой
загадочной, во всех отношениях, цифре, этой таинственной гостье, на кото-
рую все народы мира с вожделением и надеждой смотрят, а расточаемые ею
лукавые улыбки, каждый из вожаков народа принимает на собственный счёт,
как улыбку ободрения и многообещающей надежды. Кому же из её обожате-
лей, несомненно, встречающих её с бокалом шампанского, она не изменит.
Мне точно кажется, что я вижу ея коварную улыбку, она загадочно, лукаво
поочерёдно смотрит на каждого из своих поклонников и точно выбирает,
кому вручить лавры побед.

Стоят две шеренги кавалеров чающих завоевать победу, в одном ряду:
Г[итлер], М[уссолини], Я[понцы-?] и их единомышленники, в другой Ст[алин],
Ч[ерчилль], Р[узвельт]. Все они бодро стоят, с громадной самоуверенностью
в своей безусловной правоте, в своих надеждах на полный успех. Все они
ровно в 12 ч. подымают свои бокалы, говорят речи, обещают своим наро-
дам полную победу перед лицом Нового [194]3-го года. А «тройка» таин-
ственно молчит перед лицом всех этих диктаторов. По силам ли ей будет
разрешить эту задачу и выдать приз победы, или она передаст своей преем-
нице – четвёртому году.
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8 ч. вечера. День прошёл без визитов и визитёров, как в былые времена.
Сделал переучёт магазина. Товара оказалась на сумму 3700 + нал[ичных]
900 – итого 4600.

Конечно, это жалкие крохи, налогов в этом мес[яце] будет около 1000 ма-
р[ок]. Выкручусь ли я из этого положения. Да ещё с комп[аньонами] нужно
разделаться. Туман, грязь и сырость. Вчера вечером я ушёл в 10 ч. спать и, к
удивлению своему, застал радио в действии. Лёжа на своей койке я слушал
музыку, пение, концерты до тех пор, пока резко не ударил колокол и голос
диктора, от имени губернатора и город[ского] головы поздравил всё населе-
ние, от мала до велика с Новым годом. Начались речи и гимны, на улице слыш-
ны новогодние выстрелы, и ещё долго грохотали они среди мрака и ночной
тишины. Я долго не мог уснуть и вся ночь прошла в какой-то полудремоте.

Вот так прошёл первый день этого нового года. Теперь потянутся они
длинной вереницей, содер-
жащие в себе дни полных
неожиданностей, надежд и
разочарования.

Сегодняшние газеты
полны разн[ыми] статьями,
воспоминаниями, подведе-
нием итогов, как в военном,
так и в хозяйственном отно-
шении. Как будто всё выхо-
дит неплохо и, несомненно,
кое-какие результаты име-
ются налицо.

2-го января – 43. 82-го января – 43. 82-го января – 43. 82-го января – 43. 82-го января – 43. 811111/////22222

вечера.вечера.вечера.вечера.вечера. Дождь льёт, а на
дворе чёрная ночь. День
прошёл, как обычно в раз-
н[ых] мелких волнениях.
К вечеру был разговор
с компаньоном. Он уходит,
но мы должны ему компен-
сировать 1500 р[ублей].
Я этого вопроса ещё окон-
чательно не решил, да и не
с чего платить. Торговля
даёт слишком скудную
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прибыль, всего 10%, а на шее срочные налоги. Ума не приложу, как выкру-
тится. Впрочем, само время покажет.

Завтра воскресенье, работаю часов до 11-ти, написал Саше письмо, а нет
времени отнести его на почту. Сегодня у меня пустая голова, такая же пус-
тая, как и моя жизнь. Неужели нужна такая тяжёлая борьба всего за один
кусочек хлеба. Сколько тысячелетий прошло, а люди до сих пор не научи-
лись разумно и красиво жить. Природа широко открыла дверь к счастью,
но люди, как скоты, толпятся у этой двери и не дают друг другу войти в неё.

3-го января Воскр. 6 ч. вечера, 43 г. 3-го января Воскр. 6 ч. вечера, 43 г. 3-го января Воскр. 6 ч. вечера, 43 г. 3-го января Воскр. 6 ч. вечера, 43 г. 3-го января Воскр. 6 ч. вечера, 43 г. Недавно ходил на почту, бросил
письмо Саше. Погода мягкая, тёплая. Улицы по-прежнему полупусты, лишь
на Дериб[асовской] толпится молодёжь, да около кино стоят толпы праздных
людей. Изредка проходят полупустые трамваи, часто проходишь мимо раз-
рушенных домов, сгоревших до самого основания, или разрушенных бом-
бой. В воздухе тихо, но не радостно. Вся эта картина наводит на безысходную
грусть. Невольно встают картины прежней, далёкой жизни, полной доволь-
ства, уверенности в каждом наступающем дне, радостном бессознательном
настроении, что живёшь. Все окружающие тебя люди симпатичны, либо до-
роги, чуть ли не в каждом видишь друга, но, во всяком случае, не врага. Даже
самая отвратительная погода не портила настроение. Всё было прекрасно, за-
конно и справедливо. Куда же всё это исчезло? Разве можно передать всю тос-
ку о погибшем прекрасном прошлом. О молодости, о первой привязанности,
о тех чудесных прогулках с моей лучезарной подругой жизни, о четырёх ребя-
тах, появившихся один за другим, дом в Астрахани, где родились трое из них,
первые годы Одессы и быстро подрастающие ребята, их первые школьные
годы, их неудачи и немногие радости – и так, шаг за шагом, вспоминаешь всё
прошедшее, бесчисленные мелочи давнего, давнего прошлого. Как милы и
поэтичны были воскресные прогулки берегом моря. В жаркие дни лежание на
пляже и купание ребят, затем извлекалось всё содержимое из корзинки, а, по
нынешним временам, довольно обильное, всё это опустошалось, а затем рас-
тягивались на горячем песке и под лучами яркого солнца дремали. Позже –
осенью, были прогулки на далёкое расстояние, с отдыхом и закусками, и даже
зимой в сугробы снега мы залезали и с весёлыми лицами, шагая и смеясь, бре-
ли всё дальше к цели. А тут перед нами безбрежное море, шум волн и полное
безлюдье. Только мы одни были такие ярые поклонники природы. Куда всё
это девалось? Как будто это был прекрасный сон. И это голубое небо, и синее,
без границ, море, эти полевые цветы в мае, когда мы все пятеро с букетами,
усталые, брели домой; и внезапно налетевшая гроза на нас, и мы измокшие,
в жалком виде плелись по глинистой почве, едва отрывая ноги от почвы, а в
суровую зиму прогулки по замёрзшему берегу моря, что так редко случалось,
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и какая это была красота. Казалось, что находишься где-то на полюсе. Полная
мёртвая необычная тишина и точно ждёшь внезапного появления белого
медведя или высунется из проруби голова тюленя. Всё, всё прошло.

Другие, необычные пришли времена. Кончились давно прогулки, купа-
ние и прочие с ним. Запрещено было не только купаться летом, но и ходить
берегом. Я проходил мимо дома, где давно был маг[азин] Жирардовской
мануфактуры. Это было 25 лет тому назад, когда я входил в эту дверь по
делу. Здесь был Тв.[?], Зел.[?] и другие, и все они давно умерли. Один в ссыл-
ке, а остальные по другим причинам. Могучее время всё меняет, всё унич-
тожает, даже берег нашего моря и горы, много раз меняли свои очертания,
нет такой силы, которая устояла бы против всесокрушающего времени.
Всё имеет свой конец и наступит также конец этой кровавой войне с ея ужа-
сами и страданиями. Время – лучший врач, целитель и беспощадный разру-
шитель. Но пережить, перечувствовать своими собственными нервами час
за часом, минута за минутой это – пытка. Эта неугасимая тоска сердца, это
сверление мозга, эта неуверенность в самом себе и своих силах, всё это, вме-
сте взятое, не даёт тебе ни минуты покоя, даже ночью. Вчера я не спал до
3-х ночи. Вчера кто-то ночью резко постучал в дверь магазина два раза.
Я встал с постели, тихо подошёл к двери, но никого не было. Воры, очевидно,
хотели сделать свой визит в магаз[ин], но раздумали. И я не спал почти до утра.

Утром сегодня ходил на базар за покупкой. Базар был пустой, бабы с
пустыми мешками шлёпали по жидкой грязи и переругивались, я тоже об-
шаривал все возы – что-нибудь купить, но ничего для меня не было. Какая
отвратительная картина ходить по болоту, выискивать что-то и ни с чем
уйти. Что может быть хуже этой картинки жизни.

Вот так закончился мой сегодняшний день. Мои мысли со страхом ду-
мают о завтрашнем моём пробуждении. Я сижу и медленно пишу эти стро-
ки. Тося сидит напротив меня и читает, часы тикают и сейчас бьют ровно 8.
Время неумолимо идёт вперёд и несёт с собой радость и горе, но то и другое
проходит, а в особенности радость, но наступит ли для нас день радости,
когда и в каком виде. Всё скрыто от нас в глубоком мраке будущего.

8-1/2 ч. Я черпаю своё утешение в обращение к Провидению. Когда я заку-
тываюсь головой в постели, в холодном магазине, на жёсткой складной крова-
ти, я призываю и обращаюсь ко Христу, взываю к мудрости тысячелетнего
Будды, мудрости Платона и Сократа, и нашего почти современника Серафима
Саровского. Я хочу почерпнуть хоть одну крупицу, одну пылинку их мудрос-
ти, их терпения, их сверхчеловека. Я хочу иметь хоть одну песчинку всего
мирового количества их веры и их любви. Верующий ли я? Я и сам не знаю, но
мне кажется, как безмерно несчастен человек, который ни во что не верит. Тогда
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чувствуешь себя страшно одиноким и жалким, и не ждёшь ни откуда помощи.
Без веры в сердце жить нельзя. Счастлив тот, кто имеет крепкую веру, он легче
переносит всякие житейские невзгоды, он терпеливо ждёт конца их и для ог-
ромного количества людей – это спасение. Нет, должна быть какая-то боже-
ственная сила, необычайная справедливость и необычайная заботливость о[бо]
всём живущем. Ведь были люди, наделённые природой необычайным умом,
которым они открывали законы жизни нравственной, духовной, осветили нашу
душу и показали нам яркий свет так же, как показал Эдисон, открыв электри-
чество. Да, я взываю к Ним. Моя мысль летит за тысячи лет к подножью Крес-
та, на котором, по преданию страдал Христос, я вспоминаю прочитанное о
Будде, Сократе и Платоне. Я вспоминаю мужественную необычайную смерть
полярного исследователя капитана Скотта и последние его письма, обращён-
ные к королю и своим друзьям, когда он обледенелой рукой, умирающий от
голода, среди полярной зимы, страшных морозов, почти одинокий, на без-
мерном ледяном пространстве, так мужественно прощался и без ропота встре-
чал неизбежную страшную смерть, так сознательно, на другом конце мира вдали
от своей жены, сына и человечества. Вот человек достойный поклонения, под-
ражания его стойкости – неизменно идти к своей намеченной цели. Да разве
он один, а Амундсен среди полярной стужи со своим спутником пробирался
через ледяные горы, глетчеры на родину. Целая плеяда этих дивных людей,
сверхлюдей. Христос, как солнце, озаряет весь мир своим божественным све-
том любви, Будда и другие мудрецы, как звёзды первой величины, а все ос-
тальные тоже, как звёзды, горят во всемирной истории человечества.

Ну, а мы, мы морской песок, что мы представляем собою, с вялыми серд-
цами, с тупыми чувствами, без воли, без веры, без любви ко всему, трусливые
перед трудностями, герои в преступлении, предательстве и т[ому] под[обных]
чувствах. Нам нет числа. Кто о нас вспомнит, и никто не пожалеет. Наши
мелкие страдания и невзгоды никому не нужны и никого не научат. Мы без
блеска, никому неведомые погибнем, как погибают сейчас миллионы.

4/1 – 43. 8 ч. вечера. 4/1 – 43. 8 ч. вечера. 4/1 – 43. 8 ч. вечера. 4/1 – 43. 8 ч. вечера. 4/1 – 43. 8 ч. вечера. Дождь льёт сегодня с самого утра, вплоть до насто-
ящего момента. Пришлось сегодня ходить по грязи на базаре, бегать и выис-
кивать по всем возам. Я всё-таки не умею удачно купить. Купил картошку
мелкую, огурцы скверные. А покупка, это основа успеха торгового дела.

Сегодняшний день прошёл благополучно, не смотря на то, что встал по
обыкновению в плохом настроении и ждал каких-то неприятностей. Тор-
говали неплохо, можно было бы ещё лучше торговать, но нужно иметь боль-
ше товара, а тут налоги растут, успевай только платить.

У меня сегодня совершенно пустая голова, никакие мысли в голову не
лезут. А дождь всё льёт…
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5/1 – 43. 9 ч. вечера. 5/1 – 43. 9 ч. вечера. 5/1 – 43. 9 ч. вечера. 5/1 – 43. 9 ч. вечера. 5/1 – 43. 9 ч. вечера. После целого дня и части ночи обильного дождя,
среди ночи, вдруг сорвался настоящий ураган. Мои нервы что-то расшата-
лись и я буквально всю ночь не спал, и прислушивался к сильным порывам
ветра. Сегодня у меня сильное невезение: купил 41 литр молока на 90 мар[-
ок] и оно скисло, выходит большой убыток.

Это обстоятельство очень огорчило, и такие неудачи подрывают веру в
свои силы. С полдня начало морозить и начал идти снег, но недолго. Сегод-
ня в магазине было довольно большое движение, т.к. завтра крещение,
а главное – базары пусты. Цены на все предметы очень поднялись, кто зна-
ет, что нас ждёт дальше.

В сегодн[яшней] газете напечатаны новогодние речи всех руководителей дер-
жав «оси». Конечно, все эти речи полны уверенности в окончательной победе.
Хотелось бы мне прочесть новогодние речи Стал[ина], Черч[илля], Рузв[ельта].
Они тоже умеют говорить речи и быть уверенными, но судьба своё знает.

6/1- 12 ч. дня. Крещение.6/1- 12 ч. дня. Крещение.6/1- 12 ч. дня. Крещение.6/1- 12 ч. дня. Крещение.6/1- 12 ч. дня. Крещение. Из магазина пришёл с ночёвки и лёг опять в
постель, лежал часов до 10-ти и наблюдал в окно, как ветер колышет дере-
вья и сметает снег с крыш, а крупинки снега медленно кружатся в воздухе.
Во дворе всё покрыто белым саваном, зима окончательно вступила в свои
права. Теперь начнутся морозы и холод. Добрых два с половиной месяца
нужно вытерпеть и выдержать, и сколько разных сюрпризов наберётся за
это время, да и весна своё покажет. Но вот уже 121/2 ч., нужно открывать
лавочку и мерзнуть до 51/2 ч. вечера.

81/2 ч. вечера. Сегодня произошла ошибка с торговлей, был приказ, что-
бы все магазины были закрыты, а мы открыли в 1 ч. дня и торговали до 4-х,
пришёл надзиратель и чуть не составил нам протокол. Но, всё-таки торго-
вали 600 руб. и это деньги. Итак, весь день прошёл благополучно. К вечеру
наступила оттепель. Дай Бог на завтра удачи.

7/1 – 43, ровно 7 вечера. 7/1 – 43, ровно 7 вечера. 7/1 – 43, ровно 7 вечера. 7/1 – 43, ровно 7 вечера. 7/1 – 43, ровно 7 вечера. Удивительно, что когда я чувствую себя в не-
сколько угнетённом настроении, мысль моя обращается к Провидению.
Недаром Лен[ин] сказал, что религия это опиум. Я нахожу, что он правду ска-
зал и я с ним вполне согласен с этим, но в том-то и главная суть, что этот
опиум – священный бальзам почти для каждого человека. Для нищих духом,
для малодушных, это единственный якорь спасения, якорь надежды, за кото-
рый они так крепко держатся. Жизнь была бы бессмысленна, и даже ужасна,
если бы там, где-то глубоко, в тайниках человеческого сердца, не теплился
огонёк веры и надежды. Счастлив, тот у кого эта вера непоколебимо крепка,
когда он глубоко уверен, что его вера приведёт к источнику добра и спасения,
что все житейские невзгоды временны и преходящи, и потому каждый чело-
век ищет и находит успокоение в своей вере во всевышнее Провидение.
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8/1 – 43. Пятн. 8 часов. 8/1 – 43. Пятн. 8 часов. 8/1 – 43. Пятн. 8 часов. 8/1 – 43. Пятн. 8 часов. 8/1 – 43. Пятн. 8 часов. Солнечный день. Но разве есть у меня время
наслаждаться этим солнцем и природой. День-деньской в суматохе и бегот-
не. Мои покупки на базаре были не плохи. Главная беда в том, что я очень
рассеян, невнимателен со счётом и деньгами. Постоянная путаница у меня
выходит. Нужно принять строгие меры.

Уплатили налог 360 м[арок] и в кассе уже ни гроша, а впереди платежи
около тысячи. Предстоят большие затруднения. Этой ночью обокрали со-
седний маг[азин]. На нашей ул. здорово обворовывают маг[азины], но наш
не трогают, очевидно знают, что в магазине сторожат.

Эту ночь очень хорошо спал, не просыпаясь. Нервы несколько успокои-
лись. В политике идёт руготня и бахвальство в полной победе. Особо суще-
ств[енного] ничего нет. Сводки надоело читать, так все они трафаретны,
что я бы сам написал сводку на завтрашний день и не ошибся бы.

9/1 субб. 79/1 субб. 79/1 субб. 79/1 субб. 79/1 субб. 711111/////2 2 2  2  2  ч. вечера. ч. вечера. ч. вечера. ч. вечера. ч. вечера. Настроение, как будто улучшилось, хотя в ма-
газине положение напряжённое, а также и финансы. С 7-го декабря я сам
веду дело, покупаю, бегаю за товаром. Ассортимент товара в магазине улуч-
шился, не то, что было, торговля несколько улучшилась и если бы было боль-
ше товара, можно больше увеличить оборот. Но всю прибыль поедают на-
логи, и мы всё же висим на волоске. Не могу разделаться с компаньоном,
это дело грязное.

Интересный сегодня издан приказ, согласно которому все, у кого будут
найдены насекомые (вши), будут наказаны штрафом в 200 мар[ок] и месяч-
ным тюремным заключением. Вот так хвалёная культура. Вот так ХХ век.

Снова потеплело. Погода прекрасна. В газете пустота и всё тоже бахвальство.
10/1 – воск. 7 ч. вечера. 10/1 – воск. 7 ч. вечера. 10/1 – воск. 7 ч. вечера. 10/1 – воск. 7 ч. вечера. 10/1 – воск. 7 ч. вечера. Наконец-то, нарыв нашего компанейства окон-

чательно прорвался. Т.[?] уходит и мы должны уплатить его 1/4-ю часть.
Не могу себе представить, во что всё это выльется, как мы уплатим, как мы
вылезем из долгов, и смогу ли я наладить дело, чтобы оно хотя бы кое-как
кормило нас. Сегодня с утра начал крепчать мороз с сильным ветром, как
будто началось наступление деда-мороза, и вот, в связи с наступающими
холодами возрастёт трудность покупки продуктов. Марка превратилась в
ничего не значащий знак и стремительно падает вниз. Закупки делаются
очень трудными, кто знает, что будет дальше.

Впрочем, я вспоминаю давно прошлое, мою прежнюю торговлю, когда я
дошёл до точки и буквально ударился лбом о неодолимую преграду. Это было
накануне Троицы, мне тогда приснился сон, что я в соборе на обедне и целую
крест. И действительно, я был в соборе, целовал крест и, придя домой, застал
уведомление о налоге, который я не мог уплатить, и я тут же решил покон-
чить с торговлей и через несколько дней уехал в Лисичанск. Это было в 1923 г.
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Какой поразительно точный сон, как всё в точности оправдалось. Крест
был для меня, это отъезд на 11/2 года жить вдали от семьи. Но всё прошло,
всё пережито и ничего страшного не случилось.

Страдания человеку нужны для того, чтобы он больше ценил благопо-
лучие, посылаемые же житейские невзгоды терпеливо переносил, как неиз-
бежное в жизни каждого человека.

Надеюсь, что и в данный момент, все эти неудачи и затруднения изжи-
вутся, примут какой-нибудь благоприятный оборот и всё будет хорошо.
Когда я вчера ложился спать в магазине, я долго не мог уснуть и прислуши-
вался к каплям, падающим на железную крышу пекарни. Далеко за полночь
я был разбужен сильным порывом ветра и дребезжанием стёкол. Мне пока-
залось, что кто-то вламывается в дверь. Я босой и раздетый встал с постели
и в темноте ощупью нашёл нож и вооружился им. Вдруг я увидел лучи света
позади магазина, я бросился туда, опять же ощупью направился в магазин.
Вдруг опять лучи света появились, и на этот раз я увидел нашего соседа из
пекарни, сходящего с лестницы с фонарём. Вот и вся разгадка этой тревоги.
Порядочно продрогши, я залез под одеяло и снова заснул.

11/1 – 43. Понед. 711/1 – 43. Понед. 711/1 – 43. Понед. 711/1 – 43. Понед. 711/1 – 43. Понед. 71/2 веч.  веч.  веч.  веч.  веч. Сегодня с самого утра жестокий ветер с мо-
розом. Пришлось бежать на базар, рыскать по всем возам и ничего не ку-
пить. Промёрз изрядно. Купил всего 4 к[илограмма] творога по 7 м[арок].
Очень вздорожало масло, 27 (марок) – кило[грамм].

Благодаря холодной погоде публика начала усиленно посещать магазин,
но на многие спрашиваемые предметы приходилось отвечать «нет». День
прошёл бойко, в работе, на беду захворала Тося и некому остаться в магазине.
Думать о чём бы то ни было, нет времени. Получили снова налог на помеще-
ние. К 1-му числу накопилась приличная сумма. Не знаю, сможем ли мы вык-
рутится. На дворе за окном сильный ветер, задувает нашу железную печку и
она дымит, приходится открывать форточку. Удовольствие не из приятных.
Придётся спать мне сегодня при хорошем свежем воздухе в магазине.

12/1 – 42. Ровно 8 ч. вечера. 12/1 – 42. Ровно 8 ч. вечера. 12/1 – 42. Ровно 8 ч. вечера. 12/1 – 42. Ровно 8 ч. вечера. 12/1 – 42. Ровно 8 ч. вечера. Очень морозно и ветрено. Ничего суще-
ственного за день не произошло и за это благодарение Богу. Но бессонница
меня одолевает. Не могу уснуть часов до 3-х. Лежу, как медведь под ворохом
одежды, укрывшись с головой, даже пот прошибает, и всё время не сплю.

Немножко хроники и политики. В сегодняшнем № газеты приглашают-
ся жители присутствовать при расстреле двух воров-убийц. Действие будет
происходить на еврейском кладбище в 10 ч. утра. Затем, жителям предлага-
ется посещать баню не менее одного раза в неделю и т.д.

Завоёванная часть Китая японцами объявила войну Америке и Англии.
Будут совместно воевать для восстановления нового порядка в Азии и во
всём мире, вплоть до полной победы.
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13/1 – 43. 8 ч. веч. 13/1 – 43. 8 ч. веч. 13/1 – 43. 8 ч. веч. 13/1 – 43. 8 ч. веч. 13/1 – 43. 8 ч. веч. Несколько теплее, но все же холодно. Вчера было
15 градусов. Когда несколько спокойнее стало на душе, меньше стало тем для
дневника. Жизнь пока идёт нормально, т.е. работа в магазине, но все же вре-
менами овладевает беспокойство и неуверенность, выдержим ли наше дело.

Кроме налогов запутаны другие дела, как напр[имер], договор об аренде.
Срок прошёл подачи заявления, а мы прозевали его. Не знаю, что получится.
Сегодня получили письмо от Саши, от 20/11-42. Долго маринуют письма.

Последнее время ничего не читаю, ни к чему нет охоты, холодно.
По старому стилю сегодня канун Нового года. Как веселились люди в пре-
жние времена, а сейчас нищета для многих и холод.

14/1 – 714/1 – 714/1 – 714/1 – 714/1 – 71/2 вечера. вечера. вечера. вечера. вечера. Температура холодная, солнечный день. Целый день
мёрзну, только ночью в магазине под ворохом согреваюсь, и только один
нос выставляю из-под одеяла.

Как обычно целый день в суете.
15/1 – 815/1 – 815/1 – 815/1 – 815/1 – 81/2 ч. вечера. ч. вечера. ч. вечера. ч. вечера. ч. вечера. В это время, как я пишу эти строки, вдруг началась

стрельба, очевидно из зениток. Стреляли довольно часто, что напомнило уже
давно прошлое, когда мы после таких концертов стремительно бежали к сво-
ей щели, для спасения своей шкуры. Да, было времечко, достойное воспоми-
нания… Но вот выстрелы и умолкли, хотя взбудоражили весь двор и наших
соседей. Мне снился странный сон. Во-первых, я спрятался от сильного лив-
ня под какой-то низкий навес и меня не замочило, а другой сон, что я проби-
раюсь по каким-то лужам. Одну из них, очень большую, я не мог перешаг-
нуть, и кто-то любезно бросил большой камень, на который я стал ногой и
перешагнул. Значит, что-то случится, и я препятствие перешагну. Дай-то Бог!

По-прежнему холодно, хотя солнечно.
Когда мои нервы несколько успокоились я перестал обращаться ко Хри-

сту, Будде и другим мудрецам. Таков человек, когда ему плохо он обращает
свои взоры к небу – ему легче, он опускает их и копается в ежедневной своей
будничной грязи.

День прошёл спокойно. В политике та же словесная кутерьма. Против-
но читать. Газета – это худший тип сплетницы, сутенёра и сводницы. Гос-
пода газетчики сидят в своих тёплых кабинетах и строчат передовицы о
мужестве солдат, об их героизме, о народе, что он хочет бороться до полной
победы и всё в этом роде.

 Жертвенный народец газетчики, что и говорить.
16/1 – 43. 816/1 – 43. 816/1 – 43. 816/1 – 43. 816/1 – 43. 81/2 в[ечера].в[ечера].в[ечера].в[ечера].в[ечера]. Конечно, вчерашняя стрельба из зениток поро-

дила разн[ые] слухи. Говорят, что на тов[арную] станцию сбросили 3 бомбы.
Между прочим, Рум[ынская] власть усиленно готовится к встрече вся-

ких неожиданностей. В разн[ых] частях города роют окопы и щели.
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Для этого берут на трудовую работу население и далеко не стесняются ни с
возрастом, и со здоровьем. Берут, да и только. Видно по всему, что, пожа-
луй, ещё много придётся пережить всяких военных сюрпризов.

Я не верю напр[имер] в такие нелепые слухи, что якобы Рум[ыния], чуть
ли не накануне выхода из войны, что Королева не желает давать больше
солдат на войну. Правда, Антонеску ездил к Гит[леру] и вот с этой поездкой
и связывают всякие небылицы. И, [слово вытерто – С.О.С.О.С.О.С.О.С.О.] очевидно, в Одессе
не спят и стряпают всякие вздорные слухи. Это естественно. По-прежнему
холодно. Ночью шёл снег и покрыл землю пушистым слоем снега. Базар
пуст, цены на всё значительно повысились. Масло кор[овье] – 24 [марки],
постн[ое] – 14 мар[ок], карт[офель] – 20-22 марки пуд.

17/1 – воскресенье. 3 ч. п[о] п[олудни]. 17/1 – воскресенье. 3 ч. п[о] п[олудни]. 17/1 – воскресенье. 3 ч. п[о] п[олудни]. 17/1 – воскресенье. 3 ч. п[о] п[олудни]. 17/1 – воскресенье. 3 ч. п[о] п[олудни]. Я дома. Наконец наслажда-
юсь отдыхом и теплом. Железн[ая] печка горит почти до красна, (жаль угля,
пуд – 8 мар[ок]), чайник попискивает, а на дворе сейчас падает приличный
снег. Воображаю, что завтра будет.

От тепла и обеда клонит ко сну, но спать не буду. Не мешало бы ежед-
невно 1/2 часа подзаняться нем[ецким] яз[ыком]. Слишком мало слов знаю,
а главное, обороты речи и времена хромают. Хотя все немцы, с которыми я
объясняюсь, думают, что я немец, и что акцент у меня прекрасный. Не умел
в своё время довести до конца, а мог бы.

8 ч. вечера. Вот и день прошёл. Ничего не сделано и ни о чём не подумано, как
всегда время идёт своим чередом и не даёт человеку опомниться, сосредоточить-
ся. Он всегда в каком-то бешеном галопе, без оглядки, прёт всё вперёд и вперёд: и
в итоге падает прямо в яму. И всегда человек в каком-то напряжённом ожидании;
как будто перед ним должна распахнуться дверь и впустить его в другую обста-
новку жизни, а этот настоящий, сегодняшний день – это переходный день, ско-
рей надо его пережить; вот-вот [и] мы у цели, ещё немного времени и что-то
будет другое, хорошее, уверенное, полная чаша красивой, беззаботной, счастли-
вой жизни. Проходят годы, десятки, уже даже на склоне лет, а надежда всё ещё
крепко держится и не отстаёт. А дни, как капли воды похожи один на другой,
и разнятся лишь в количестве неприятностей, несчастий, ссор и разочарований.

Всё это повторяется неизменно изо дня в день и всю жизнь. Очевидно,
что природа умышленно создала человека, в сущности, несчастным, чтобы
из его несчастий создать историю его жизни, т.е. историю человечества, что-
бы он копался в ней и этим разнообразил бы свою жизнь.

А завтра мне предстоит рано встать, в холодно-ледяном магазине одеть-
ся, бежать на базар, выискивать продукты, иметь конфликты с торговками,
как я имел сегодня, мерзнуть часами на морозе, бежать в магазин и здесь,
вплоть до вечера, снова мёрзнуть, чтобы опять лечь в холодную постель и,
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с тревожными мыслями о завтрашнем дне, уснуть и проснуться в той же
заботе, обстановке и работе.

Как прекрасен и желателен крепкий сон. С каким сожалением я просыпа-
юсь рано утром, высовываю из-под одеяла голову, смотрю в окна, через кото-
рые едва мерещится утренний рассвет, и со вздохом облегчения и радости, что
ещё можно полчаса спрятать голову под одеяло и вздремнуть. Я приветствую
темноту, быстро наступающее утро страшит меня, я боюсь дневного света; она
страшит меня эта жизнь, борьба за кусок хлеба, шлёпанье по грязи в дни отте-
пели, в сутолоке толпы, где даже женщины ругаются площадной бранью, де-
рутся из-за мешка картошки, что я наблюдаю ежедневно на базаре; эта звери-
ная ненависть человека к человеку, зависть и злоба, ложь и подхалимство, и
прикрытая учтивостью вражда. Хочется чего-то прекрасного, лучезарного, спо-
койного, именно того, что было только моментами в молодости. Старость не-
сёт с собою всё отвратительное, всё принимает другой вид, цвет, форму, а тог-
да тебя манит постель, крепкий сон и даже вечный сон смерти.

Ведь сон и смерть это родные братья, подчас оба одинаково желанные, но
глупый страх удерживает от второго, вечного сна и при том он сопровожда-
ется, подчас, такими страданиями, что со страхом невольно бежишь от него.

Но пора кончать свою философию, время и здесь не даёт тебе покоя;
пробило полдесятого, бери свою постель, ключ от магазина, спустись по
тёмной лестнице, открой двери от магазина, зажги свет, постели постель,
разденься, укройся под холодным одеялом, укройся с головой, сильней дыши
и своим дыханием скорей согреешься, и если сможешь поскорей усни.

18/1 – 43. 8 ч. вечера. Понед. 18/1 – 43. 8 ч. вечера. Понед. 18/1 – 43. 8 ч. вечера. Понед. 18/1 – 43. 8 ч. вечера. Понед. 18/1 – 43. 8 ч. вечера. Понед. Зима окончательно вступила в свои права
и в доказательство покрыла всё обильно пушистым снегом. Красота неизре-
чённая. Тишина, белые хлопья мелькают в воздухе, а церковный перезвон
маленьких колоколов дополняют всю красоту картины. Спешу на базар.
Медленно съезжаются крестьяне, их очень небольшое количество, а около
каждого воза толпы покупателей. Больше часа я вертелся, но так с пустыми
мешками вернулся домой. За день приходят всевозможные мысли, хотелось
бы их записать, но к вечеру в суматохе всё улетучивается и голова пуста.

19/1 – 43. 8 ч. вечера. 19/1 – 43. 8 ч. вечера. 19/1 – 43. 8 ч. вечера. 19/1 – 43. 8 ч. вечера. 19/1 – 43. 8 ч. вечера. Я иной раз думаю, что когда настанет последний
час жизни и когда с полным сознанием будешь знать, что доживаешь пос-
ледние минуты жизни, тогда невольно промелькнёт вся прошедшая жизнь;
и какими тогда жалкими, не стоящими никакого внимания покажутся все
те мизерные невзгоды, неудачи в жизни, страдания и всё прочее в этом роде.
Перед лицом смерти всё прошлое покажется одним миражём, мгновением.
Все те страдания, неудачи в прошедшей жизни, будут тогда казаться попро-
сту детскими. Но при жизни ежедневно из-за каждого пустяка, из-за мелкой
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неудачи портишь себе настроение, даже отравляешь не только себе жизнь,
но и другим.

Таков уж человек. Ведь не раз были неприятности, житейские невзгоды,
неудачи, но всё прошлое давно забыто и почти никогда не вспоминается, а
вот сегодняшний день, сегодняшняя неудача особенно остро переживается,
думаешь о ней и, подчас даже жизни не рад.

20/1. 820/1. 820/1. 820/1. 820/1. 81/2 вечера, среда. вечера, среда. вечера, среда. вечера, среда. вечера, среда. Сегодня чудесный солнечный день. На солнце чув-
ствуется тепло. Вечером в 6 ч., когда я закрывал магазин, вид был просто вол-
шебный. Полная луна ярко светила, а над ней блестела яркая звезда. Деревья и
вся окружающая обстановка, покрытая снегом, как-то необычайно красиво
представляли собою, как будто нарисованный художником пейзаж. И всё это
было подёрнуто лёгким инеем и невыразимым светом. Но нет времени насла-
дится этим зрелищем волшебной природы, всё время в глупой суете и бестол-
ковых волнениях. Неужели, для того чтобы съесть небольшой кусочек хлеба и
похлёбки нужно ровно половину жизни для этого потратить в работе и забо-
те. Что за глупая организация человечества, за столько тысяч лет до сих пор не
могли люди так устроить, чтобы большую часть дня посвятить наукам, искус-
ству, музыке и т[ому] под[обному]. Нет времени даже полюбоваться красо-
тою звёздного неба, зимним вечером, морозным свежим утром и другими чу-
десами природы. Я думаю, я уверен, что всё-таки настанет такое время, когда
все люди поймут, что так жить нельзя, ведь землю можно устроить земным
раем, всем всего хватит, нужно только организовать человечество, поставить
в известные рамки, воспитывать поколение за поколением в нужном для луч-
шей жизни духе и тогда настанет действительно счастливая жизнь.

Но что поделаешь, когда вожаки всех народов враждуют между собою и
каждый из них хочет быть первым в мире, а отсюда происходят войны, и
гонят человеческое быдло на убой, для своей личной славы, упрямства и
ненасытной власти.

21/1. 8 ч. вечера21/1. 8 ч. вечера21/1. 8 ч. вечера21/1. 8 ч. вечера21/1. 8 ч. вечера. День солнечный, но прохладно. Этой ночью ограбили
соседний буфет и парикмахерскую. Ночью я проснулся от сильных ударов,
но думал, что рубят дрова в пекарне. Вероятно, скоро и мне нанесут визит.

«Папаша» Сталин, оказывается издал приказ переименовать Красн[ую]
армию в Русск[ую] ар[мию], командиров называют офицерами, новые зна-
мёна, офицерам – погоны и вместо СССР будет Россия.

При этом комментарии излишни, как пишут. Скажу лишь одно, и надо бы-
ло 25 лет мучать людей, чтобы вернуться к старому. Да, забыл, заводят попов.

Ну и дела на свете Божьем.
22/1. 8 ч. вечера. 22/1. 8 ч. вечера. 22/1. 8 ч. вечера. 22/1. 8 ч. вечера. 22/1. 8 ч. вечера. Снова одно и тоже. День закончился как обычно – в суете.

К моим всевозможным, мелким неприятностям присоединилось крупное –
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в виде мозоля на пальце. Чёрт его знает, как это незаметно для меня он вдруг
дал себя почувствовать. Адская боль и буквально не могу встать. Едва не-
давно избавился от одного, нажил себе другого. Просто не везёт, уж не знаю,
как завтра надену ботинок и поплетусь на базар.

В политике всё та же кутерьма и звонкие фразы, и бахвальство. Но в
итоге всё-таки кто-нибудь из них врёт. Долго ещё придётся ждать результа-
тов этой войны.

Погода прекрасная, значительно потеплело, но не тает. Завтра уже суб-
бота, дни летят, а толку всё нет и нет. Полная апатия ко всему, вот уже, сколь-
ко дней книги не беру в руки.

24/1. 9-24/1. 9-24/1. 9-24/1. 9-24/1. 9-11111/////2 2 2 2 2 ч. веч. Воскресенье. ч. веч. Воскресенье. ч. веч. Воскресенье. ч. веч. Воскресенье. ч. веч. Воскресенье. Сегодня для меня день отдыха с 12 ч.,
но, к сожалению, эта половина дня так быстро прошла, что буквально не
успел оглянуться, как снова ложись спать и думай о завтрашнем дне. Сегод-
ня один час вздремнул, а потому неохота так рано идти в магазин на ночёв-
ку, хотя температура довольно тёплая, всё тает, с крыш течёт и как будто
весна, но это в Одессе не надолго, подует ветер с другой стороны и сразу всё
изменится в один момент.

Январь на исходе, нужно пережить ещё добрых два мес[яца], которые мо-
гут оказаться отвратительными. Читаю сейчас Дидро. Интересная книга, но для
такого чтения нужна другая обстановка и время для некоторых размышлений.

25/1. 8 ч. веч. Пон. 25/1. 8 ч. веч. Пон. 25/1. 8 ч. веч. Пон. 25/1. 8 ч. веч. Пон. 25/1. 8 ч. веч. Пон. Какое счастье, сидеть вот сейчас в своей тёплой
комнате и отдыхать после долгого трудового дня, после всех волнений, раз-
говоров, холода, вдруг сидишь за своим столом, спокойно пьёшь горячий
чай и знаешь, что ещё целых два часа будешь сидеть, никем не тревожим.

26/1.26/1.26/1.26/1.26/1. 18 градусов мороза сегодня. Холодный ветер пронизывает до кос-
тей. Я весь промёрз за целый день и не могу согреться до сих пор, не смотря на
то, что сижу в сравнительно тёплой комнате и после горячего чая. Клонит ко
сну от усталости, но страшно подумать идти спать в мой холодильник. Вчера
я даже не закончил своего дневника, сегодня тоже нет охоты писать.

28/1 – 43. Четверг. 28/1 – 43. Четверг. 28/1 – 43. Четверг. 28/1 – 43. Четверг. 28/1 – 43. Четверг. Я что-то совсем изленился последние несколько дней,
но я так устаю, что спешу поскорей в постель зарыться с головой и всё забыть.

Холод всё продолжает свирепствовать. За ночь немного снегу намело.
В семь утра, как обыкновенно, бегу на базар и рыскаю, что бы купить.
Пришёл к тому заключению, что я не глупее других в покупке, но зато, меня
превосходят в нахальстве, а это необходимая черта на базаре. Наше дело как
будто двигается, но благодаря налогам нельзя расширится, нет денег.

Последнее время поползли самые невероятные слухи: говорят, что нем-
цы здорово отступают, сдают города, большевики взяли Ростов, Воронеж
и подходят к Харькову, целые немецкие армии окружены на Кавказе, для
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них полный крах. Словом, большевики окончательно взяли верх. Газеты
пока ещё фасон держат и уверяют, что немцы отступают только для сокра-
щения фронта. Поживем, увидим.

29/1. Пятница. 29/1. Пятница. 29/1. Пятница. 29/1. Пятница. 29/1. Пятница. Сегодня небольшая оттепель, ночью падал небольшой снег.
День прошёл благополучно и, как всегда, в суете. Думать и переживать

всё прошлое, как обыкновенно я любил – не было времени. Стараюсь под-
нять наше дело, до сих пор, как будто, удаётся несколько оживить его, нуж-
но много энергии, времени и главное денег. Эх, если бы Орест был со мной,
вот закрутили бы мы с ним.

10/2 – 43. 10/2 – 43. 10/2 – 43. 10/2 – 43. 10/2 – 43. Вот так я заленился, что не заглядывал 12 дней в свой днев-
ник, а писать было что, лишь бы, была охота и уменье но, к сожалению ни
того, ни другого у меня нет. Начну с погоды. Вчера была буквально весна, а
сегодня морозец градусов в 10. Настроение среднее, все в каком-то неопре-
делённом выжидании или скорее тревожном ожидании, что будет дальше.
Мои магазинные дела медленно плетутся вперёд, но на политическом фронте
что-то неблагополучно.

Немцы сдали Царицын, отступили с Кавказа и красные прут всё дальше.
Конечно, при таком положении распространяются всевозможные слухи.
Говорят, что Керчь, Новороссийск взяли красные. При отступлении немцы
совершенно сожгли Воронеж, а одесская публика уже начинает нервничать.

Конечно, часть ждёт прихода красных, но, есть и такие, что им придётся
удирать с румынами.

15/2 – 43. 15/2 – 43. 15/2 – 43. 15/2 – 43. 15/2 – 43. Сегодня по старому стилю Сретенье. Народ пос[тоянно] го-
ворит, что в этот день встречается зима с летом. Я был на базаре, когда небо
вдруг заволокло тучей, солнце скрылось и посыпал, и закружил мелкий сне-
жок. Это продолжалось всего несколько минут. Туча прошла, солнце ярко
заблестело и вновь стало теплее. Действительно, как будто вышло, что зима
встретилась с летом, но лишь на мгновение.

21/2. 21/2. 21/2. 21/2. 21/2. 11111/////4 4 4 4 4 10-ти вечера, воскресенье. 10-ти вечера, воскресенье. 10-ти вечера, воскресенье. 10-ти вечера, воскресенье. 10-ти вечера, воскресенье. Политические события, вот уже
несколько дней, приняли крутой поворот, а благодаря этим событиям наши
магазинные дела приняли катастрофический оборот.

На фронте, вот уже два месяца, красные, собрав огромные силы, пошли
в наступление и без перерыва, волна за волной, день и ночь со страшной
стихийной силой нажимают на немцев, которые за последнее короткое вре-
мя, а в особенности за эти несколько дней потеряли огромное пространство,
отступив почти по всему фронту, а особенно на Украине, сдав Сталинград и
ряд других городов вплоть до Харькова. Сегодня же Павлоград и другие горо-
да. Болтают, что Румыны в Сталингр[аде] изменили и три дивизии сдались,
обнажив на широком фронте брешь, куда хлынули сов[етские] войска.
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В Германии объявлена тотальная война. У нас же, в Одессе, началась па-
ника и население бросилось раскупать продукты, крестьяне же прекратили
подвоз. Таким образом, создался продовольственный кризис и базар пуст.
Цены на всё возросли невероятные. Наш магазин за два дня опустел и мы
остались без товара, только с кучей бумажек, на которые нельзя ничего
купить. Что будет дальше – посмотрим. У меня настроение подавленное.

7/3 – 43. 7 ч. вечера. 7/3 – 43. 7 ч. вечера. 7/3 – 43. 7 ч. вечера. 7/3 – 43. 7 ч. вечера. 7/3 – 43. 7 ч. вечера. Железная печка горит, а чайник не переставая зау-
нывно на разные голоса поёт ему одному понятную песню. Тося пошла на
Преображенскую в церковь и до сих пор не вернулась, что-то уж долго замо-
лилась, а на дворе уже темно. Вчера случайно забрела в магазин гадалка и тут
же в магазине пристроилась, нашедши клиента и начала ему гадать. Конечно,
Тося не утерпела и сама присела к столу. Во-первых, гадалка сказала, что пред-
стоят неприятности из-за каких-то денег, но это скоро пройдёт, затем встре-
тим, не то приедут, двое близких, а потом, не скоро, мы будем среди своих.

Пока что первое предсказание вчера исполнилось. Какой-то рум[ынский]
солдат надул нас, продав нам 2 литра спирту за 100 марок, а в нем оказалась
вода. Такого простофили, как я, другого не сыщешь, тем более, что меня на-
дувают уже третий раз!

Я окончательно разленился писать. Одно время как-то вошло в привычку
и я ежедневно писал, но усталость и неохота взяли верх над привычкой.

12/3.12/3.12/3.12/3.12/3. О чём писать? Разве о той мерзости, которая происходит на этой
несчастной земле, пропитанной насквозь кровью, потом, преступлениями,
ложью и всеми человеческими страданиями. Надо иметь хоть небольшой
талант, чтобы всё виденное описать, но я лишён всего, природа ничего мне
не дала, а только одни отрицательные качества, с которыми я не в состоя-
нии бороться. Противно жить, тяжело жить, хочется поскорей уйти и пре-
вратится в пыль, чтобы не страдать. Боже мой! Когда всё это кончится.

28-го июня 1943 г. 28-го июня 1943 г. 28-го июня 1943 г. 28-го июня 1943 г. 28-го июня 1943 г. Три месяца я не заглядывал в свой дневник. Давно меня
тянуло заглянуть и продолжить писать свои убогие мысли и впечатления. Март и
июнь. За это время целый ряд цветов и деревьев отцвели, уже созрели фрукты,
давно начался купальный сезон, публика массами жарится на солнце, а я, как при-
кованный каторжанин – к тачке, так и я – к магазину с 5-и утра и до позднего
вечера торчу в магазине и не вижу ни света Божьего, ни чудесной природы.

Правда, я сам виноват, так себя сам запряг и тащу, тащу ея без отдыха и
радости. Но почему я за три месяца даже ни разу не заглянул в свой днев-
ник. Самое главное – нет воли (да ея и никогда не было) к системе, всё дела-
ется порывами, из-за лени и усталости. Не создан я для письма, убогая мысль,
бесталанность, мизерная жизнь с её ничтожными хлопотами, затруднения-
ми и недовольством самим собою, отбивают всякую охоту, к чему бы то ни
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было. Что я за человек? Полное ничтожество. Такому, как я, лучше не жить,
когда не находишь в процессе жизни ни крупицы интереса и цели.

Суббота. 25/12 – 1943. Рождество. 6 ч. вечера.Суббота. 25/12 – 1943. Рождество. 6 ч. вечера.Суббота. 25/12 – 1943. Рождество. 6 ч. вечера.Суббота. 25/12 – 1943. Рождество. 6 ч. вечера.Суббота. 25/12 – 1943. Рождество. 6 ч. вечера. Сегодня первый день
Рождества. В комнате и вообще вокруг нас – гробовая тишина. На дворе
мрак, туман, слякоть, т.к. выпавший, на днях, первый снег растаял и улицы
превратились в сплошные лужи. Предпраздничная лихорадка, слава Богу,
прошла, и я имею возможность хоть один день быть свободным и с самим
с собой. Третье Рождество в войне. Положение такое же неопределённое,
каким было и в прошлое Рожд[ество]. Разница только в том, что Герм[ан-
ские] войска в [19]42 г. были у Царицына, а сейчас немцы откатились за
Днепр. Красная армия снова заняла Киев, Харьков, подходят к Елисаветгра-
ду. Крым отрезан, бои идут у Житомира, Двинска. Словом, немцы всё вре-
мя отступают, а где-то в книге сказано, что остановка немцев для них смер-
ти подобна. На Западе тоже неудачи. Африка оставлена, южная часть с Неа-
полем в руках Англичан. Италия частью [неразборчиво – С.О.С.О.С.О.С.О.С.О.].

Все воюющие стороны уверены в победе, конечно, кричат потому, что-
бы подбодрить свой народ и легче погнать на фронт, умирать за их прикра-
шенные идеи. Словом, все ещё очень сильны, все имеют неисчерпаемый
запас дураков, военного материала и времени, а потому, война может про-
длится ещё два Рождества.

А мы с Тосей одиноки. Я пишу эти строки, а она читает «Новое слово», ста-
тью «Одесса и одесситы», где корреспондент описывает жизнь и обилие всего у
нас. И действительно такого благополучия, пожалуй, во всей Европе нет. Всё
есть. В нашем, напр[имер], магазине полное изобилие. Литров 400 вина, водка,
ликёр, колбасы – всего полно. Базары полны белым прекрасным хлебом и всё-
таки, не смотря на такое изобилие, очень многие не дождутся красных, не по-
нимая того, что на следующий же день не достанешь куска хлеба.

26/12. 2-ой день Рождества. 6 ч. вечера. 26/12. 2-ой день Рождества. 6 ч. вечера. 26/12. 2-ой день Рождества. 6 ч. вечера. 26/12. 2-ой день Рождества. 6 ч. вечера. 26/12. 2-ой день Рождества. 6 ч. вечера. Я одинок в комнате. Тося
ушла в церковь. Сегодня решил магазин не открывать, для кого работать?
Притом погода отвратительная, дождь, слякоть и туман, настроение, как
всегда, отвратительное – неудовлетворённость, неуверенность, т.к. на каж-
дом шагу тебя подстерегает неприятность.

Конечно, в моём настроении играет, огромное значение моя старость.
В эти годы всё не по тебе, отсюда и является раздражительность и недовольство
всем. Апатия решительно ко всему, это видно по моему дневнику, что я по-
чти год не заглядывал в него. Мне было не до дневника, я весь с головой во-
шёл в работу магазина. С раннего утра до позднего вечера, почти не отрыва-
ясь, я сижу, т.е. работаю, а вечером усталый и как всегда неудовлетворённый
сейчас же ложусь в постель и уже конечно мне не до дневника.
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Итак, двухдневный праздник Рождества окончен, завтра впрягайся в
ярмо и дальше тяни судьбу своего существования.

27/12. 27/12. 27/12. 27/12. 27/12. Снова дождь, грязь и туман. Я снова впрягся в своё торговое ярмо и
торчу с утра до вечера в магазине. Два-три часа вечера молниеносно пробегают,
и я отправляюсь на ночёвку в магазин. За этот месяц мы получили 900 марок
прибыли, это не плохо, но эта куча денег меня не радует. По характеру я не
жадный и деньги в моей жизни не играли никакой роли, и я не стремился их
иметь. Казалось бы, что всё обстоит у меня благополучно, но червь сомнения
не даёт мне полного спокойствия. Хотя бы только один из наших сыновей при-
ехал к нам, и то было бы хорошо, а так одиноки мы и не нужны никому.

1944 год1944 год1944 год1944 год1944 год
1-го января, суббота, 8 ч. веч. 1-го января, суббота, 8 ч. веч. 1-го января, суббота, 8 ч. веч. 1-го января, суббота, 8 ч. веч. 1-го января, суббота, 8 ч. веч. Начался новый [19]44 год. Прежде чем

написать эти строки я полюбопытствовал прочесть запись этого дня про-
шлого года. Я угадал, что 3-му году не под силу будет разрешить мировой
спор, и [19]43 год передал полностью все военные и политические споры
своему преемнику [19]44 году.

Но вряд ли и этому году удастся разрешить проблему войны. Все воюю-
щие стороны ещё очень сильны, резервы колоссальные и возможности ещё
не исчерпались, убыль как человеческими, так материальными ресурсами бес-
прерывно и полностью пополняется, дисциплина у всех крепка и немудрено,
т.к. у каждого сзади торчит дуло револьвера и поневоле будешь героически бо-
роться. Если сравнивать прошлый фронт с настоящим, то, как будто бы он го-
ворит не в пользу немцев. За этот год они здорово отступили. Сейчас фронт
находится: Витебск, Житомир, Коростень, Кировоград. Но, несмотря на эти ка-
жущиеся неуспехи герм[анская] арм[ия] нигде не разгромлена, о её поражении и
говорить не приходится. Мне кажется, что война окончится не разгромом ка-
кой-либо вражеской стороны, а каким-нибудь другим политическим фортелем.

Впрочем, поживем, увидим.
Вчера вечером пошёл в маг[азин] спать в 9 ч. Дремал под радиомузыку.

Играли чудесные вальсы, пели, было, что послушать.
Ровно в 12 ч. раздалось резких 12 ударов колокола. Диктор поздравил с Но-

вым годом, причём заметил, что в этом году все мужчины будут на год старше,
а все женщины на год моложе. Началась невероятная пальба: стреляли из оди-
н[очных] ружей, пулемётов и даже пушек. Этот адский концерт продолжался
больше 1/2 часа. Временами казалось, что фронт на всех улицах и идёт ожесто-
чённое наступление. В магазине я лежал до 8 ч., потом перекочевал в комнату и
встал лишь в 12 ч. утра, и затем весь день прошёл в кровати. Старость даёт себя
чувствовать, всегда такое желание лежать в кровати без конца. Как же наши
дорогие ребята встретили Новый год и при каких обстоятельствах, узнаем ли
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мы когда-либо об этом. Живы ли они? Кажется, Веня предсказывал нашу встре-
чу в [19]43 году, но вряд ли и в [19]44 г. увидимся. Дела наши в магазине идут
хорошо. Налич[ных] денег есть 91/2 т[ысячи], переучёта не делали, но товара
есть, я думаю, тысяч на 8. Долгов никаких, налоги уплачены. Жалования за де-
кабрь получил 1000 мар[ок], но при всём том, нет никакого желания работать.
Деньги для меня не имеют никакого значения, я совершенно равнодушен к ним,
это впрочем, вероятно потому, что они у меня постоянно на руках.

Новый год встречал с Тосей, считая выручку за день – 4000, что потребо-
вало 1/2 часа. Вот уж действительно привалило счастье под старость. Каков
же конец этого года будет. Долго придётся ждать. От нечего делать, начал
просматривать свой дневник с начала [19]43 года.

Оказывается, что весь январь и начало февр[аля] я добросовестно, почти
каждый день, писал, но потом вдруг оборвалась запись на ІІІ мес[яце], почти
вплоть до Рождества. Я и сам не пойму, от чего это случилось. Самооправдание
здесь бессмысленно, просто лень оказалась сильнее меня. А все же, интересно
было бы перечесть, каково я прожил и в каком настроении всё лето и осень.
Постараюсь в этом году быть аккуратнее, и не давать старости осилить меня и
окончательно ввергнуть меня в медвежью спячку. В моей записи от 7/1 записа-
но, что мы торговали 600 м[арок]. Жаль, что не зафиксированы цены на
продукты. Сейчас мы торгуем от 1500 до 2 и выше, а цены сейчас следую-
щие: кор[овье] масло 55-60 м[арок], постн[ое] – 30, твор[ог] – 12-15, колб[аса]
чайн[ая] – 22.50, кр[овяная] – 35, грудинка – 60, карт[офель] – 16-18 пуд,
гречн[евая] – 12.50, соль – 10-12, пшен[ичная] – 4.5-5, кукур[узная] – 2.50,
хлеб яч[менный] – 3.50, пш[еничный] – 7, бел[ый] – 10, пирож[ки] – 2.50,
сахар – 35, сода – 2.50, водка – 22-25, пиво – 4.50, капуста – 5-6, бурак – 4-5,
лук – 3-4, мыло – 5.50-6, туал[етное] – 9, вино – 7 м[арок] литр.

Уже пробило ровно 10 ч. вечера. Тося похрапывает, она бедняжка здорово
простудилась и недомогает. Вообще, очень слаба здоровьем. Кругом гробо-
вая тишина. На дворе слегка морозно и всюду белеет снег. Вся зима ещё впе-
реди, поэтому нужно запастись большим терпением и пережить, не теряя
бодрости. Ведь были у нас тяжёлые моменты в жизни, даже если перечесть
запись прошлого года эти дни, то тогда действительно положение было серьёз-
ным, и, однако, всё уладилось, и сегодняшнее положение несравненно лучше
прошлогоднего. Это сравнение к лучшему, не только у меня, но если взять в
целом весь город. Даже и сравнить нельзя. На базарах всего полно. Белым
хлебом завален весь базар, а это главный признак благополучия. Улицы пол-
ны народом, уже прошли времена, когда звук одиночных шагов звонко раз-
давался по всей улице. Масса магазинов полны товаром. Сейчас, правда, дви-
жение значительно усилилось т.к. приблизился фронт. Тысячи грузовиков
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наполняют все улицы и перейти на другую сторону нужно зорко смотреть. Масса
немцев, буквально на всех улицах. Многие большие дома они ремонтируют
для себя. Трамвай идёт слабо, т.к. нет топлива. Несмотря на близость фронта
паники нет. Не так как было в прошлом году. Очень много эвакуированных
жителей из Херсона, Кубани, Кавк[аза] и других городов. Словом, жизнь бьёт
полным ключом. Кажется, недели 3-4 назад красные сделали налёт на пристань.
Сбросили бомбы и улетели. Точных сведений нет, но были жертвы.

Пробило 1/2 11-го, нужно идти в маг[азин] спать.
2-го января.2-го января.2-го января.2-го января.2-го января. Пробило ровно семь. Трудовой, полный заботы, день закон-

чен. Выручка подсчитана (2500), ужин съеден, а затем чай и делу конец. Как и
всегда, в таких случаях у меня бывает – потянуло к постели, но я себя пересилил
и взялся за дневник. День сегодня прекрасный, довольно тепло, я никуда не
ходил, почти до часу был дома, только изредка заглядывал в магазин, а с часу до
вечера, как всегда, вертелся в магазине. Сейчас Тося сидит и читает Шелгунова.
Я совершенно потерял всякий вкус к чтению, я всё оправдываю себя тем, что я
устал, что в комнате холодно (10 град), что нет настроения. Думаю, что я просто
постарел и здорово обленился, зато Тося сидит и целыми днями читает.

Праздники окончательно прошли, никто у нас не был и мы ни у кого, да
и не к кому.

За всю нашу жизнь, едва ли десяток знакомых у нас наберётся, с некото-
рыми можно было бы разумно провести время.

10-го января 1943 г. 10-го января 1943 г. 10-го января 1943 г. 10-го января 1943 г. 10-го января 1943 г. Все праздники прошли, и опять потекла буднич-
ная, нудная и полная всяких переживаний жизнь. Но после праздничная
жизнь принимает постепенно прямо-таки угрожающий характер. Фронт
приближается с каждым днём. Сегодня узнали по радио Очаков, Елисаветг-
рад взят советами, что красные подошли к польской границе, я думаю, что
на этих днях у нас возникнет в городе паника и она будет внезапной. Сегод-
ня уже 3 или 4 раза пролетали совет[ские] разведчики, это предвестники
прилёта бомбардировщиков. Жуть берет, когда вспоминаешь прошлые бом-
бардировки, и нам предстоит пережить такие же ужасы.

Избавь Бог и помилуй. Боюсь красной расправы, где пострадают, глав-
ным образом, невинные. Что-то будет…

Погода стоит переменчивая, на днях выпал первый снег, началась снова
оттепель.

11/1 – 44. 11/1 – 44. 11/1 – 44. 11/1 – 44. 11/1 – 44. Сегодня были красные визитёры. Первые два визита были
достаточно скромными, т.к. невинно пролетели над портом, хотя их весьма
неучтиво встретили зенитки, но в 3-й раз прилетели с подарком, каковой
сбросили в порт, но к счастью попали в воду. Во второй раз их прилёта
я был на бульваре и видел 7 сов[етских] самолётов, они плавно неслись в
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облаках, а разрывы снарядов разрывались вокруг них. Мне вспомнилось,
как два года тому назад был такой же оглушительный концерт, как сегодня.
Нечего сказать, приятные воспоминания. Думаю, что ввиду их сегодняш-
ней неудачи, визитёры могут появиться завтра и исправить свою ошибку.

Сегодня морозно, холодный ветер.
12/1 – 44.12/1 – 44.12/1 – 44.12/1 – 44.12/1 – 44. Мои предположения вполне оправдались, что красн[ые]

лётчики снова явятся. Сегодня была 4 раза тревога и, наконец, в 4-й раз они
сбросили бомбу недалеко от Греч[еского] моста, говорят, что метили в
гор[одской] совет, несколько бомб бросили в порт…

А вот снова разразилась целая канонада, сейчас 81/2 ч. вечера, свет потух,
через окно видны сильные взрывы, пулемётный огонь не умолкает, небо усе-
яно цветн[ыми] ракетами, только сейчас начинают тревогу, когда уже всё стих-
ло. Нервная дрожь по всему телу проходит, негде спрятаться от этого ужаса,
сирены всё воют, но какой толк от них, куда уйдёшь? Кончилось наше двух-
летнее спокойствие, теперь настанут
дни страсти для нас. Сегодня там, где
сброшены бомбы, царит ужас и стон не-
счастных искалеченных людей, а это
лишь только начало.

16/1 – 44 г. 816/1 – 44 г. 816/1 – 44 г. 816/1 – 44 г. 816/1 – 44 г. 811111/////22222 ч. вечера. Воскре-ч. вечера. Воскре-ч. вечера. Воскре-ч. вечера. Воскре-ч. вечера. Воскре-
сенье. сенье. сенье. сенье. сенье. Сегодня холодно. Порошило.
Торговля идёт прекрасно, уже не знаю,
куда девать деньги, т.к. нечего купить.
Да, наконец, все эти сотни марок вые-
денного яйца не стоят, т.к. золотая де-
сятка стоит 2500 мар[ок]. Третьего дня
были похороны сбитого лётчика, совет-
ск[ого] капитана. Хоронили с большой
помпой, почётн[ым] караулом и свя-
щенниками. В газете по этому поводу
пишется дословно следующее: [см.
текст илл.].
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21 февраля 44. 21 февраля 44. 21 февраля 44. 21 февраля 44. 21 февраля 44. Сегодня день рождения Вени.
Тося по этому поводу испекла сдоб[ное] тесто, была Анж. Ив. [?] с ребя-

тами, пили чай с вареньем, немного поболтали, вспомнили всех ребят и на
этом закончился день. Вот уже несколько дней холодно, выпал снег и лишь
теперь началась настоящая зима, а то, до сих пор, всё время было тепло.

Четверг. 23 марта 1944. Четверг. 23 марта 1944. Четверг. 23 марта 1944. Четверг. 23 марта 1944. Четверг. 23 марта 1944. Вот уже несколько дней прошло, как я бук-
вально ошеломлён налетевшими внезапно событиями, и окончательно сби-
ли меня с толку.

Начались тревожные слухи об эвакуации некоторых немцев ещё на про-
шлой неделе, а потом вдруг, внезапно, как буря, разразилась паника среди
населения, и все бросились закупать и запасаться. Цены росли буквально по
часам: с двадцати м[арок] за пуд картошки выросли до 150 м[арок], коровье
молоко – с 45 до 300, сало – с 65 до 200 и т.д., кило[грамм] хлеба – 30 м[арок].
Наш товар тоже начали расхватывать. Видя такое положение мы закрыли
маг[азин] в воскресенье совсем. Водку и другие продукты разделили на три
части и каждый унёс свой пай. Сегодня оказалось, что А. Ив.[?], эта хитрая
бестия, ни словом не обмолвившись, удрала со своим мужем.

Итак, уже 4-ый день, как наш маг[азин] пуст и закрыт и, вероятно, боль-
ше не возродится. Дело в том, что красные войска молниеносно продвига-
ются вперёд. Уже занята Жмеринка, вступили в Бесарабию и отрезали путь
на Тернополь. Один выход остался – на Тирасполь – Румынию. Если крас-
ные займут Кишинёв, тогда окончательно мы будем окружены и многим,
которым нужно удрать, окажутся в ловушке.

Положение до ужаса безвыходное. Германия окончательно проиграла
войну, это видно из всего. Красные войска неудержимо прут вперёд без ос-
тановки. Целые города Германии буквально сметаются с лица земли, поло-
жение безнадёжное, но главный вопрос для нас радоваться ли приходу на-
ших, т.к. такие ужасы рассказывают при занятии ими городов.

Пятн. 24/3. Пятн. 24/3. Пятн. 24/3. Пятн. 24/3. Пятн. 24/3. Был на базаре. Цены несколько упали, привоз приличный,
но горячка не унялась. Тысячи уезжающих, но не поздно ли будет. Говорят,
что кр[асные] войска идут перерезать линию отступления на Яссы. Если это
им удастся, вся Бесарабия и мы будем в руках красн[ых]. Кто знает, может с
приходом большевиков и наши четверо сыновей придут.

Дай-то Бог! У нас во дворе беженцы продали мне галеты 150 пак[етов] и
дрова. Купил, т.к. всё равно с деньгами делать нечего. Беженцы утверждают,
что немцы всех выгоняют из города, а кто остаётся, просто расстреливают.
Просто не верится этим слухам, но говорят – факт.

Тося с утра в церкви, уже ровно 12 ч. дня. Вот замолилась.
61/2 ч. вечера. Я сижу в комнате один. Тося снова пошла в церковь. Я пони-

маю её настроение, ибо только в церкви сейчас можно найти успокоение.
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Только в церкви отдавшись лицезрению икон, церковной службы, пению хора
и молитв можно хоть на время забыть всю нашу ужасающую житейскую суе-
ту и грядущие неизбежные несчастья. Здесь не видишь и не слышишь сотен
гудящих нем[ецких] машин, разговоров, всевозможных слухов и нервного
настроения всего города. Здесь отдыхаешь и душой и телом. Душа и ум тянет-
ся в безграничные пространства, ища забвения от ежеминутных пережива-
ний. Как странно, всё-таки, создан человек. Он цепляется за эту жизнь пол-
ную страданий, он дрожит, он дрожит, он совершенно не хочет отдать себе
отчёта в том, что он лишь временный гость на этой пропитанной кровью и
слезами земле. Ведь всё равно исчезновение его неизбежно, гибель его пред-
решена, человек каждую почти минуту видит подтверждение своего земного
конца и все же он питает дикую иллюзию спасти себя. Правда, он хочет уме-
реть тихо и спокойно на собственной постели, и, пожалуй, без мучений, но
мы живём в такое время, когда на это нужно меньше всего надеяться.

Фронт приближается. Занята Жмеринка. С другой стороны приблизи-
лись к Днестру и могут отрезать Бессарабию, и мы очутимся в мешке.
Я не допускаю, что населению предложат эвакуироваться, т.к. некуда уйти.
С одной стороны море, с другой неприятельский фронт. Вероятнее всего,
будем варится в собственном соку, пока в каком-нибудь соусе не сваримся.

Суббота 25/3, пять часов. Суббота 25/3, пять часов. Суббота 25/3, пять часов. Суббота 25/3, пять часов. Суббота 25/3, пять часов. Только что перестал идти снег. Такого густо-
го снега с большими хлопьями я ещё не видел. Но, все же, несмотря на густоту
– на земле одна грязь. Выглянуло солнышко. Настроение отвратительное.
Каждый день встаю в 11-12 ч. дня. Голова полна глупейших мыслей. Полный
паралич воли, стремление к чему-либо и вообще к полезной деятельности.
У меня отвратительный характер, малейшая неудача и я падаю духом, бук-
вально теряюсь. Что делать. Надо открыть магазин и нет никакого желания.
Да и собственно нечем торговать. Попытаюсь открыть в понедельник.
Многие уезжают, Одесса снова пустеет, как в еврейский погром. Почти все
магазины закрыты. На рынке снова цены поднялись. Что-то будет.

Воск. 26/3 – 44 г. Воск. 26/3 – 44 г. Воск. 26/3 – 44 г. Воск. 26/3 – 44 г. Воск. 26/3 – 44 г. Пробило 101/2 ч. утра. Только что встал. Тося ушла по обык-
новению в церковь. Солнце то выглянет на минуту, то спрячется, прохладно.
Во дворе грузятся на грузовик беженцы из Севастополя. Они уже четвёртый
раз эвакуируются. Я у них купил сухарей 150 п[ачек] за 600 м[арок], дров на
250 м[арок], не знаю только, пойдёт ли это всё впрок. Вообще у меня в квартире
целый магазин: водки бутылок 70, вино, ликёр, коньяк, пуда 3 муки, мыла, сахару
– всего вдоволь. Только бы всё сохранить, а то, в случае прихода большевиков,
пойдут добрые соседи доносить и тогда всё прахом пойдёт, да ещё и влетит.

5 часов вечера. Сижу при лампе, пью чай и пишу эти строки. Ходил в
город. Одесса снова умерла, как было при первом приходе румын, с той толь-
ко разницей, что сейчас немцы, а румын очень мало, все эвакуируются.
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Улицы пусты, народу не видно, только одни нем[ецкие] грузовики, пол-
ные разн[ым] хламом, и то сегодня их значительно меньше, чем третьего
дня. Все магазины закрыты, да и чем торговать. Одни только кофейни и
кондитерские открыты, и торгуют пирожными 5 м[арок] за штуку.

Наши беженцы, которые уехали сегодня утром, вернулись обратно.
Говорят, что уедут завтра. Кто их знает… Снова настали тяжёлые дни неве-
домых ожиданий. Говорят, что в порту уже закладывают мины, чтобы при
отступлении всё взорвать. Беженцы утверждают, что немцы при отходе
выгонят всё население из города. Приятная перспектива в недалёком буду-
щем. Судьба нам готовит второй еврейский исход.

8 ч. вечера. Всё время сижу дома и понемногу читаю. Нет у меня усидчи-
вости к чтению, как у Серёженьки, он был способен часами сидеть, не дви-
гаясь, а я не могу, да и остальные ребята не любили читать, в особенности
Володя. Читаю Геккеля «Мировые загадки». Книга тяжеловатая для чтения,
но интересна. Меня поразил тот факт, что многие известные философы,
как напр[имер]: Вундт, Кант, Вирхов и мн[огие] др[угие] в молодости ут-
верждали одно, а в зрелом возрасте, после долгого опыта и благодаря со-
зревшему пониманию, они убеждались в своих заблуждениях. При таких
обстоятельствах, читая все эти философские рассуждения о мироздании, о
происхождении человека, его мысли, речи и вообще о вселенной, как-то
критически относишься. В то же время, каждый из этих больших учёных
непременно опровергает учение предшественника и предлагает своё миро-
понимание, как самое точное и неопровержимое.

Вижу, что в этом деле человек должен, конечно, познакомится с други-
ми мнениями, но все же должен остаться со своими чувствами, диктуемы-
ми ему его собственной совестью и душою.

Сегодня день прошёл благополучно. Что ждёт нас завтра? Хотелось бы,
чтобы этот гнойный военный нарыв скорее прорвался либо в одну, либо в
другую сторону и не терзал наши нервы.

Ведь до чего мы докатились. Когда многие русские люди при приближе-
нии русской армии – удирают без оглядки. Разве это не позор? Казалось бы,
нужно радоваться успеху русского оружия и объединению всей Русской
 земли, а тут выходит наоборот. Правда, что ежедневно газеты пишут о звер-
ствах большевиков. О том, что оставшееся население почти буквально унич-
тожается, т.е. от 15 до 60 отправляют на фронт, часть гонят на очистку мин-
ных полей, остальных ссылают в Сибирь, как опасный элемент и не допуска-
ют общения с красноармейцами. Правда это или небылица? Кто знает. Были
такие, что подтверждали это, но были, что и отрицали. Недалёкое будущее
выяснит всю правду и ложь.
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Самое приятное это сон, когда ложишься в постель и забываешь все не-
взгоды, виденные и слышанные за весь день. Но самое ужасное – утро.
Я просыпаюсь в 5 ч. и уже не могу спать, и тогда в мозгу сверлит одна и та же
мысль, что сегодня будет. Как пройдёт день, что он несёт с собою.

8888811111/////2 2 2  2  2  ч. вечера. 27/3-44. ч. вечера. 27/3-44. ч. вечера. 27/3-44. ч. вечера. 27/3-44. ч. вечера. 27/3-44. После недельного перерыва сегодня открыл мага-
зин. Публика, конечно, валила в поисках продуктов, но у нас кроме остав-
шихся огурцов по 20 м[арок] кило[грамм], томата, да купленной мною на
базаре колбасы ничего не было. Позже принесли пирожных 80 шт. по цене
5 м[арок], которые моментально расхватали. Торговали 11/2 т[ысячи] м[арок],
но что я куплю за них завтра, ума не приложу. В три часа пошёл в город.
Эвакуация идёт полным ходом. Все центральные улицы запружены грузови-
ками, повозками, лошадьми, коровами и проч[им]. Обозы тянутся без кон-
ца. Публики совершенно не видно, только молоденькие этуали, об руку с нем-
цами, весело смеются и гуляют. Счастливая молодость. Буквально все магази-
ны закрыты. Всюду пусто и грустно. В храмах полно молящихся. Некоторые
священники рискуют остаться. Завтра выходит газета. Должны быть сног-
сшибательные новости.

Вторник 28/3 – 44. 10 ч. утра. Вторник 28/3 – 44. 10 ч. утра. Вторник 28/3 – 44. 10 ч. утра. Вторник 28/3 – 44. 10 ч. утра. Вторник 28/3 – 44. 10 ч. утра. Сегодня отвратительная погода, мороз,
ураганный ветер. Был на базаре. Сегодня хоть шаром покати. Вчера был
белый хлеб, булочки, бублики, но сегодня ровно ничего. Тысячи людей рыс-
кают с пустыми корзинами и если попадается где-то, что-либо, собирается
толпа и, буквально, друг у друга вырывают. Сидят одни торговки с зеленью.
Картофель 10 м[арок] кило[грамм]. Продают из-под полы, прячутся во из-
бежание скандала и драки, а ввиду такого положения она может легко вспых-
нуть. Конечно, магазин я не открываю. Сегодня нам принесли 1 к[илограмм]
бел[ого] хлеба и этим заговеемся. Со вчерашнего дня мы перешли на кар-
тошку и сухари. Два года мы плавали, как сыр в масле, попировали, спасибо
и на этом. А жизнь была царская, чего только не было.

5 ч. вечера. Только что пришли с именин от Шуры Смотр.[?]. Занёс ему
бутылку водки и 1 л[итр] вина. Угостили нас на славу, все были свои. Кто
знает, может быть, в последний раз собрались вместе попировать, т.к. каж-
дый день может принести большие неожиданности. Болтали обо всём, ру-
гали немцев и желали им полного поражения.

Но мне больше всего странно то обстоятельство, что два патриота по раз-
ному понимают патриотизм. Один патриот ненавидит большевистскую власть
за ея тиранию, несправедливость, разрушение церквей и религии, за поруга-
ние семейного очага, за 25-ти летний обман русского народа, за всю ту ложь и
жестокость, какую они проявили за всё время владычества, за расстрелы со-
вершенно невинных людей, за миллионы безвинно погибших в Сибири,
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на дальнем севере, в тайге и поэтому желает полного поражения большевиз-
му, несмотря на все зверства немцев над русскими пленными и народом.

Другие, в порыве патриотизма всё забыли, все трудности 25-ти летней
жизни и жаждут полного поражения немцам. Но трагичнее всего то обсто-
ятельство, что мы, русские, должны радоваться успеху русского оружия, вос-
становления во всём объёме России, все же есть большое число русских лю-
дей, которые со страхом ждут прихода своих братьев, а многие просто уди-
рают. Конечно, мы никуда не бежим, а наоборот, ждём прихода своих сы-
новей и, авось, хоть один из четырёх вдруг появится. А как бы хотелось ви-
деть всех четырёх здоровыми и невредимыми. Погода ужасающая. Море
всё покрыто белыми барашками. Немцы целыми потоками идут из Нико-
лаева, т.к. город оставлен.

Среда 29-го. Среда 29-го. Среда 29-го. Среда 29-го. Среда 29-го. Теперь, когда человек ложится спать, он не знает, что его ждёт
завтра. Я ещё был в постели, когда дворник нам сказал, что немцы хотят взять
наш магазин под склад. Пришлось вставать и немедленно ликвидировать все
небольшие остатки товара, а всё остальное убрать. Часа два поторговали, а за-
тем кое-какие остатки забрали, посуду снесли в сарай и сдали магазин немцам.

Так закончилась наша коммерция, просуществовав два года и 2 мес[яца].
Всему бывает конец и в данный момент тоже. Почти до 4-х часов возились
с уборкой. Разного хлама за два года накопилось столько, что едва убрались.
Скоро приехал грузовик и начали разгружать разные тюки. Странные эти
немцы, они всё с собой возят. Чего только у них нет: стулья, бумага, доски,
кровати, перины и чего, чего только у них нет. Но боюсь, что недолго они
будут у нас, очень скоро придётся им подмазывать пятки.

Четверг 30/3 – 44. 9 ч. вечера. Четверг 30/3 – 44. 9 ч. вечера. Четверг 30/3 – 44. 9 ч. вечера. Четверг 30/3 – 44. 9 ч. вечера. Четверг 30/3 – 44. 9 ч. вечера. В комнате полная тишина. Тося читает
молитвенник, т.к. готовится говеть, а я от скуки заношу эти строки.
Собственно, для хоть немного одарённого человека переживающего насто-
ящее, можно было бы исписать целые тома, столько есть материала, но моя
тупая голова не в состоянии всё виденное описать, да и разобрать невоз-
можно, что делается. Не могу понять, или для Германии наступила после-
дняя катастрофа и вся армия на востоке приняла катастрофический харак-
тер, или это стратегия отступать до определённого места.

Меня удивляет, что немцы совершенно спокойны, как будто ничего не
случилось, а между тем, мне кажется, катастрофа неудержимо надвигается.
В газете коммерсантам предлагается заводить новые книги и брать патент.
Ничего не разберёшь.

31/3. 31/3. 31/3. 31/3. 31/3. Вчера у Серёжи был день рождения, а сегодня именины. Где-то он
находится в настоящее время? Жив и цел ли он? Как внуки, увидим ли мы
их? Недавно Ан. Ив.[?] гадала, что приедут к нам с дороги близкие муж и
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жена, и даже две пары. Что-то уж слишком фантастично, плохо верится,
что в такое страшное и трудное время можно было бы приехать.

Суббота 1-го апреля 1944 г. 8 ч. веч. Суббота 1-го апреля 1944 г. 8 ч. веч. Суббота 1-го апреля 1944 г. 8 ч. веч. Суббота 1-го апреля 1944 г. 8 ч. веч. Суббота 1-го апреля 1944 г. 8 ч. веч. Пишу под звуки радиоточки и
под шум дождя. Только что передали, что 4-го Апр[еля] объявляется пере-
регистрация лошадей и перевозочных средств. Мне кажется, что это верная
подготовка к эвакуации жителей Одессы. Фронт ежедневно приближается.
Уже в сводке фигурируют Яссы и Кишинев, с другой стороны Балта и Пер-
вомайск. Немцы спешно уезжают, теперь, очевидно, очередь за населени-
ем. Положение самое напряжённое. Ходил на толчок кое-что купить, но там
только одни покупатели, марки совершенно не идут, окончательно потеря-
ли свою стоимость.

10 ч. вечера. Продолжаю слушать радио из Бухареста. Спать не хочется,
мысли плывут, ни на чём не останавливаясь.

Что же дальше будет, а всё льёт и льёт. Крыша дырявая и вода льётся на
лестницу. Вот она цивилизация и ХХ век.

Воскресенье 2/4 – 44. Ровно 11. Воскресенье 2/4 – 44. Ровно 11. Воскресенье 2/4 – 44. Ровно 11. Воскресенье 2/4 – 44. Ровно 11. Воскресенье 2/4 – 44. Ровно 11. Передача Богослужения. На дворе
пасмурная погода. Ночью и утром лил дождь. Встал в 9 ч. утра. Доедаем
остатки колбасы и чёрствый 5-ти дн[евный] хлеб. Когда бы и этого хватило
подольше. А настроение по погоде, самое убийственное. Во дворе у нас весь
день суетятся немцы. Чёрт их знает, что они себе думают. Привели с десяток
лошадей в конюшню. Во дворе целый день рубят дрова и все варят без кон-
ца. Немцы даже завели себе курей, точно они окончательно остаются здесь,
а некоторые из них говорят, что если они эвакуируются, то снова сюда при-
дут и будут гнать большев[ов], как в [19]41 г.

2 ч. дня. Я всё время маюсь по комнате и не знаю, что делать. Кончил книжку
«Всё ли целесообразно в природе». Антирелигиозное издание. Проф[ессор] Гре-
мяцкий силится доказать, что никакого Бога нет и жизнь появилась случайно.

Понедельник 3/4 – 44. 11 ч. вечера. Понедельник 3/4 – 44. 11 ч. вечера. Понедельник 3/4 – 44. 11 ч. вечера. Понедельник 3/4 – 44. 11 ч. вечера. Понедельник 3/4 – 44. 11 ч. вечера. Со вчерашнего дня, с 4-х ч.
п[о] п[олудни] шёл сильный снег, вплоть до 5 ч. вечера. Сегодня настоя-
щая, снежная буря при обильном снеге. Отвратительная погода, холодно,
как в декабре. Я сегодня сидел целый день дома, неохота и носа показывать
на улицу, а тут ещё болтают, что ловят людей и посылают рыть окопы на
Лузановку. Тогда уж лучше сидеть дома. Сосед тоже принёс приятное сооб-
щение, что ночью будут взрывать мосты и портовые сооружения. Словом,
час от часу не легче. Как бы ещё не взорвали наш дом, да не погнали из
города, тогда был нам «капут», как выражаются немцы. Словом, наступают
для нас настоящие страстные дни. Многие больше боятся прихода русских,
чем ухода немцев. В городе орудуют бандиты, а если немцы уйдут, могут
возникнуть грабежи, т.к. всю тюрьму распустили.
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Вторник 4/4. 10 ч. веч. Вторник 4/4. 10 ч. веч. Вторник 4/4. 10 ч. веч. Вторник 4/4. 10 ч. веч. Вторник 4/4. 10 ч. веч. Зима продолжается. До полудня снова намело
снегу. Толстым слоем покрыто всё: крыши, бочки с бензином, стоящие во
дворе, походная кухня, автомобили и ветви деревьев.

Думал пойти в город, но говорят облава. Не хочется рисковать собой, а
то, не посмотрят на возраст, а потом пойди, доказывай, что ты не верблюд.

Целый день шагаю по комнате, бесцельно смотрю в окно на безрадостную
картину нашего отвратительного двора, где видишь высокие голые кирпич-
ные стены, старые крыши домов, да суетящихся немцев в узком дворе. Боль-
шевики в 35 верстах от Одессы, когда бы скорей этот гнойный нарыв прорвал-
ся. Ан. Ив. [?]гадала. Всё выходит много приезжих людей к нам, чуть ли не три
пары. Дай-то Бог поскорее. Получу также не очень радостное известие.

10 ч. утра 5/4 – 44. 10 ч. утра 5/4 – 44. 10 ч. утра 5/4 – 44. 10 ч. утра 5/4 – 44. 10 ч. утра 5/4 – 44. Чудесная солнечная погода. С крыш капает. Далеко
где-то слышатся выстрелы. Встал 81/2 ч., нарубил щепок, готовился пить чай.
Немцы всё время тащат разн[ые] ящики с конф[етами], консервами, вод-
кой. Вчера притащили целого телёнка, тушу мяса и проч[ее], словом у нас
им живётся недурно, и в ус себе не дуют, что фронт всё ближе и ближе.

Я уже начал попрошайничать у немцев хлеб, но они не так щедры, один
раз получил буханку чёрствого хлеба, спасибо и за это. Снилось, что я оде-
вался в какое-то рубище и говорил, что это в последний раз. Только что
передавали по точке сводку и уже упоминали одесское направление.
Значит, наши идут из Николаева. Жуть берёт, право. Не дай Бог, если будут
уличные бои, а в Тернополе они идут.

12 ч. дня. Солнце скрылось, небо заволоклось тучами и опять тоскливо сде-
лалось на сердце. Я как узник, маюсь в комнате, нет мне покоя. Пошел бы куда-
нибудь далеко, чтобы не видеть эту гнусную обстановку вокруг себя. Разве можно
передать словами настроение. Хорошо, что Тося возле меня, по виду она спо-
койна, но и у нея на сердце кошки скребут. Только что прочёл речь Э. Ренана
7 авг[уста] 1883 г., при раздаче наград в лицее Людовика Великого. Какая пре-
красная речь! Что за язык, что за удивительные слова. Между прочим, он гово-
рит: «Вы увидите ХХ век, юные питомцы. Вот, признаюсь вам, ваша привиле-
гия, которой я завидую, вы увидите непредвиденное. Вы услышите, что скажут
о нас, вы узнаете, что было прочного и хрупкого в наших мечтах. Прошу тогда
быть снисходительными… Я представляю себе, что тут, среди вас, сидит кри-
тик, который около 1910 г. или 1920 г. будет разбирать ХIХ век…» и т.д.

А сейчас 1944 год. Что бы Ренан сказал о нашем 20-м веке, если бы он
воскрес и познакомился с нашим 20-м веком. Мне кажется, что он нам не
позавидовал бы. Он поспешно ушёл бы в свой гроб и больше не рискнул
выходить и любопытствовать. Нет такой фантазии, которая могла бы на-
рисовать… [фраза оборвана – С.О.С.О.С.О.С.О.С.О.].
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10 ч. утра. 6/4 – 44. 10 ч. утра. 6/4 – 44. 10 ч. утра. 6/4 – 44. 10 ч. утра. 6/4 – 44. 10 ч. утра. 6/4 – 44. Слышны беспрестанно взрывы. Сейчас повторяется та
же вакханалия, когда уходили большевики. Я только что вернулся с улицы, око-
ло кофейной фабрики целые толпы людей с мешками. Расхватывают сахар и
кофе. Тащат на плечах в бум[ажных] мешках и румыны, и немцы, и наши бое-
вые бабы. Точь-в-точь, как 21/2 года тому назад. Но это только начало. Наш двор
не отстаёт. Только что немцы вкатили бочку с водкой в 1000 литров. Говорят,
что сегодня раздадут её. На улице целые вереницы гружёных румынских под-
вод. Во дворе походная кухня начала варить, очевидно, собираются в дорогу.
Точка молчит. Погода улучшилась, тепло проглядывает солнышко. Хочется
пойти в город и, признаться, боюсь. Вдруг возьмут на рытье окопов.

5 часов. Огромные взрывы раздаются с небольшими паузами. Целые
облака дыма видны со стороны вокзала. Говорят, взрывают трамвайное
депо. Я вышел на улицу, группа военных немцев и румын открывала во-
допроводные люки, снова закрывали их и отмечали на доме красный крест.
Такой крест стоит на нашем кварт[але] – угловом доме. Болтают, что эти
намеченные дома будут взрывать. Кто их знает. Но всего удивительнее
это люди, которые сгибаются под тяжестью ящиков, тащат, что попало.
Прямо удивляешься людской жадности, когда чуть ли не на носу смерть
витает. Буквально нет границ людской гнусности и алчности.

Теперь каждый день несёт с собою неожиданности. Во дворе возле по-
ходной кухни немец-повар спокойно чистит телячью голову и ноги. На ули-
це, в наш бывший магазин, разгружают два колоссальных грузовика с хле-
бом и это всё при концерте оглушительных взрывов. Если мы уцелеем и,
когда придут советы, работы для всех хватит на 20 лет. Если по Ренану су-
дить, то мы бесконечно счастливые современники, а ему так хотелось ещё в
ХХ веке и все наши достижения видеть. Я лично не повторю его глупости и
совершенно не желаю видеть конец этого, во всех отношениях, гнусного
века, с его достижениями в виде бомбовозов, танков и тому подобными
прелестями. Довольно с меня и этого. Вижу, что человечество идёт к гибе-
ли, т.к. страсти разгораются и унять их некому.

Взрывы так сильны, что двери задрожали. Очевидно, недалеко. 7 час[ов]
вечера. Наша точка играет под аккомпанемент непрекращающихся взры-
вов. Всё небо в чёрных тучах. Приказ ходить только до 7 ч. вечера. Всюду у
ворот встревоженные жильцы стоят группой и обсуждают своё положение.

Тося сейчас на всякий случай приготовляет мешки и пакует сухари, сало, если
нам вдруг прикажут выходить из города или взорвут дом. Сосед приготовил
40 л[итровую] бочку и наливает её водой, вообще он у нас запаслив. В комнате
кричит коза, несколько курей, а всего и не перечесть, пойдёт ли всё это на пользу.

Что ж, живой человек думает о жизни.
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81/2 ч. Электричество потухло, значит, электростанцию взорвали. Пишу
при лампе. Когда-то мы увидим его вновь. Взрывы продолжаются. Только
что мы поужинали, я выпил 11/2 стопки водки, а Тося взяла бутылку вина и
мы её почти целиком распили. Голова кружится. Ели сало с хлебом и за это
спасибо.

11 ч. утра. 7/4 – 44. По ст[арому] с[тилю] Благовещенье. 11 ч. утра. 7/4 – 44. По ст[арому] с[тилю] Благовещенье. 11 ч. утра. 7/4 – 44. По ст[арому] с[тилю] Благовещенье. 11 ч. утра. 7/4 – 44. По ст[арому] с[тилю] Благовещенье. 11 ч. утра. 7/4 – 44. По ст[арому] с[тилю] Благовещенье. Погода
снова плохая, моросит. Грязь. До сего момента тихо. Изредка слышны взры-
вы. В 10 ч. утра я совершил героический поступок – «спикировал» 5 хлебов
у немцев с заднего хода. Всё время пытался выпросить, но не удавалось.
Правдой не проживёшь. Тося пошла в церковь. Снился мне Веня малень-
ким. Где-то он. Наверное, если жив, следит за продвижением Кр[асной]
Ар[мии] к Одессе. Да и остальные трое. Ведь ещё одна Одесса осталась, как
крупный центр, не взята. Но часы ея уже сочтены.

12 ч. дня. Дождь льёт как из ведра. Тося ещё не пришла из церкви, а я ещё
«спикировал» один хлеб. Это выражение я заимствовал у нашего пленного,
очевидно, оно у них в обиходе. Словцо довольно удачное. Читал Ренана «Пер-
вый диалог», вещь изумительная, но трудная, её нужно прочесть не один раз.

101/2 ч. ночи. День закончился благополучно, но выстрелы или взрывы ещё
не умолкают. В 5 ч. я вышел на улицу и встретил целую вереницу людей, тащив-
ших всякий хлам: две женщины волокли по мостовой шкаф, другая стол, сту-
лья, мужчина нёс покрышку от пишущей машины, куски жести, пустые ящи-
ки. Ну, словом, тащили, что только попадалось под руку. Даже рамы и двери.

Алчности людей нет границ. А в это время взрывы не умолкают. Улицы
объяты дымом и гарью.

8 ч. утра. Пон[едельник]. 10-го апреля 1944. 8 ч. утра. Пон[едельник]. 10-го апреля 1944. 8 ч. утра. Пон[едельник]. 10-го апреля 1944. 8 ч. утра. Пон[едельник]. 10-го апреля 1944. 8 ч. утра. Пон[едельник]. 10-го апреля 1944. Пришли Советы.
С сегодняшнего дня переворачивается новая страница нашей жизни, пол-
ная всяких неожиданностей.

Первые разговоры, которые я услышал, это были след[ующие]: «теперь
пришла наша власть, я им покажу» и т.д. На улице я подошёл к кучке людей,
обступивших сов[етского] офицера на лошади, который говорил: «Германия
напала на нас из-за угла, мы не были готовы, а потому отступили» и т.д.
В следующем от нас доме и втором вчера бросили две бомбы. Во втором,
№ 23, было несколько жертв, когда эти две бомбы были брошены, я в это
время пил чай, а Тося сидела внизу у лестницы. Вчера мы были в смертельной
опасности, т.к. спрятаться нам было некуда, все жильцы дома столпились у
дверей и всё время глупо острили или сплетничали.

Когда я вчера в 5 ч. вечера написал эти строки, что я ухожу, вокруг нашего
дома раздавались страшные взрывы бомб. От этого взрыва звенели стёкла
в окнах, открывались двери и буквально весь дом вздрагивал, оказывается,
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мы были в кольце взрывов, т.к. на углу Б[ольшой] Арнаутской также была
брошена бомба. Говорят, что бомбили советские самолёты. Интересно было
бы узнать, кто же собственно бомбил и с какой целью, т.к. в газетах всегда
пишут, что уничтожены военные объекты, а на самом деле бомбят по пре-
имуществу жилые дома.

Вчера мы пережили такой ужас, что трудно описать, я слышал вчера ду-
шераздирающие крики женского голоса, это вероятно из № 23. Буквально
всё небо заволокло чёрными тучами от огромных пожаров. Взрывы не пре-
кращались всю ночь. Напротив нашего дома, весь дом, все 4 этажа, пылали
ужасающим огнём; буквально море пламени вырвалось из всех окон, мил-
лионы искр кружились в безумном вихре, было видно как днём, весь квар-
тал был освещён как днём, и, все же несмотря на это, лётчик бросил бомбы
на два старые никудышные дома, искалечил и убил женщин и детей. Разве
можно передать те жуткие моменты, когда вдруг все утихают и прислуши-
ваются ко всё приближающемуся жуткому жужжанию самолёта и ждёшь
каждый момент взрыва. Цивилизация 20-го века ничего лучшего не могла
придумать, как бросать бомбы на головы мирных жителей только за то, что
их правители преследуют какую-то цель, или никому не понятную идею,
как с одной стороны, так и с другой стороны. Ну, а как же будут воевать в
21 веке, если цивилизация, и, несомненно, техника пойдёт ещё дальше.
От газов благоразумно отказались обе враждующие стороны, т.к. это очень
сильное средство, которое может настигнуть куда угодно запрятавшегося
правителя и тогда ему будет «Капут».

Это для самих правителей не выгодно и по молчаливому соглашению не
применяют его. Дело другое – бомбовоз. Он блестяще выполняет своё задание,
сбросив пару десятков тонн на головы беззащитных граждан, живущих в сво-
их квартирах, или в лучшем случае спрятавшихся в погребе или подвале, где их
засыплет живьём сброшенная бомба. А господа правители понастроили себе
комфортабельные бомбоубежища и строчат хвалебные гимны о мужествен-
ном населении, выдержавшем жестокую бомбардировку и предлагающих: и в
следующие разы не терять мужества, и молча ожидать следующей бомбарди-
ровки. 67 лет живу на свете, из них читаю газеты 50 лет, в которых всегда пи-
шут, что правители пекутся о счастье своих подданных или населения.

Странно, но обыватели, а в особенности в таком возрасте как я, чувству-
ем, что с каждым новым правителем дела наши всё хуже и хуже. Сегодня,
после двух дней пережитого, люди всё забыли. Солнце ярко и тепло греет,
публика толпами беседует, радуется, угощает красноар[мейцев] целыми пач-
ками папирос и кажется, совсем забыли ещё вчерашние ужасы. Сейчас
10 часов и гробовая тишина.
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А.В. и А.С. Оржеховские.
1950

9 ч. вечера, вторник 11/4 – 44. 9 ч. вечера, вторник 11/4 – 44. 9 ч. вечера, вторник 11/4 – 44. 9 ч. вечера, вторник 11/4 – 44. 9 ч. вечера, вторник 11/4 – 44. Сегодняшний день – это море ужасных
впечатлений. Во-первых, ночью, едва я лёг в постель и начал дремать, как про-
снулся от сильного толчка. Вначале мне показалось, что это землетрясение, так
было сильно колебание почвы. Сегодня утром хоронили двоих детей и жен-

щину из соседнего двора, убитых
бомбой, больше десяти тяжело
раненых увезли в больницу.

В 2 ч. я с Тосей пошли в город.
По всем углам – взорваны кабеля.
Очень много домов разрушено.
Порт совершенно уничтожен и
взрывы ещё продолжаются.

Работы буквально хватит на
20 лет. Почти нет улицы, где не
было бы разрушений. Расклеены
приказы, где говорится, что част-
ные магазины, буфеты, рестораны
и проч[ее] должны быть открыты
в 24 часа, для восстановления жиз-
ни в городе. Но вопрос, чем торго-
вать и кто привезёт продукты.

Конец V, последней тетради.
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 Ò.². Çàÿðíà

Îñòàíí³ â³ðø³ «Îñòàííüî¿ êíèãè»

Б орис Нечерда – один з найталановитіших українських поетів ХХ сто-
   ліття. Його поезія, основу якої становить народна традиція і україн-

ська культура, природно належить і культурі європейській – по виразності
слова, складності метафоричного ладу та силі поетичного впливу.

Борис Андрійович Нечерда народився 11 червня 1939 року в селі
Ярешки Вчорайшанського району на Житомирщині. Батько працював
на залізниці, мати – в колгоспі. Після школи, яку Борис закінчив з золо-
тою медаллю, відпрацювавши рік на залізниці, Нечерда приїздить до
Одеси. Він стає студентом суднобудівного факультету інституту інже-
нерів морського флоту.

Тут, в Одесі, молода людина усвідомлює, що в його долі інше при-
значення. У 1958 році в журналі «Ранок» друкується добірка віршів
Бориса Нечерди. Не завершивши навчання, Нечерда йде з інституту.
Починає працювати в редакції обласної газети «Комсомольське плем’я»,
потім штатним сценаристом Одеської студії художніх фільмів, був ре-
дактором Одеського облрадіокомітету.

1963 рік став віхою в літературній біографії 24-літнього поета. В одесь-
кому видавництві «Маяк» виходить перша збірка Бориса Нечерди з симво-
лічною назвою – «Материк». І це було дійсно відкриття нового материка в
українській поезії. Відкривачам ніколи не буває легко...

В 1998 році вийшла з друку остання – 12 книга поезій, але вже
посмертно.

Багатогранний талант Бориса Нечерди знаходив своє відображення
не тільки в поезії, але і в прозі та образотворчому мистецтві. Будучи са-
мобутнім художником, він проілюстрував декілька книг одеських пись-
менників, захоплювався різьбленням по дереву.

Сорок років (з 1958 по 1998 рік) Борис Нечерда жив і працював в
нашому місті. Одеса має пишатися тим, що становлення українського
поета дійсно європейського рівня, здійснилося саме тут.

Талант поета був оцінений його сучасниками. У 2000 році Борис Анд-
рійович Нечерда став  лауреатом премії ім. Т.Г. Шевченка. В тому ж році
була заснована літературна премія його імені.
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Так виглядає короткий біографічний опис життя Бориса Нечерди.
Не вміщують ці рядки реального життя, думок, сподівань, життя серця
поета. Борис Нечерда жив безпритульно і беззахисно, не накопичуючи
статки щодо побутового життя. Але не у віршах, але не у творчому житті!
Нема у віршах Нечерди банальності та конформізму. Щоб читати їх,
потрібна робота душі та розуму, а щоб писати?

Може тому, за майже 35 років вийшло з друку всього 12 збірок. Мало?
Але не у випадку Бориса Нечерди!
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...Звідки
з’явилось мені, ким-чим
так неждано дано
оце обтяжливе вміння, хист
зазирати до чужих майбуттів?

Це свідоцтво додає печалі поетові, але й звільняє його внутрішньо.
Не тільки чужі долі провіщав поет. Останній поетичний рукопис було
названо їм «Остання книга» (Одеса, Астропринт, 1998). Складається вона
з чотирьох циклів: «Уздоров їх, Господи», «Бритва Окгема», «Техноло-
гія ущасливлень», «Ляпас Яструба».

Самотність, Бог, любов і смерть – наскрізні теми останньої книжки.
Така відкрита сповідальність, що дається дорогою ціною знеболеної
душі, обпікає. Коли читаєш вірші «Останньої книги», проймає майже
фізичне відчуття болю. Це «юдин поцілунок» печалі, «зашпори серця».
В книзі роздуми про «недобрі часи» наші, про народ наш, про минуле і
сучасне країни і людини. І є надія, що

Іще нічого не втрачено,
сестро моя Україно,
бо ж і з байстряти можуть-переможуть люди,
і щонайперш – окрилені духом
за нинішнього роїння петард.

А є ще пам’ять серця про дитинство, є печаль втраченого, є страх і
біль, думки про суїцид і роздуми про знаки Господа.
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Філософський, складний асоціативний стрій підносить «Останню
книгу» до кращих екзистенційних взірців. Внутрішнє буття поета, те
непізнанне в людському «я», внаслідок чого людина стає неповторною
особистістю, іноді попадає під «бритву Окгема» (вченого XIV ст., який
запропонував принцип: виключати з обігу будь-які реалії, справжнє існу-
вання яких достеменно не доведено (так звана «бритва Оккема»).1

Пройшовши відміряний Богом земний шлях, Борис Нечерда пішов від
нас 11 січня 1998 року. Свою останню книгу надрукованою він не побачив.

Планував він її трохи іншою, більш повною за змістом, з іншими
ілюстраціями і передмовою свого друга – поета Тараса Федюка. Але з
різних причин книга вийшла без 18 віршів, з ілюстраціями іншого ху-
дожника і без передмови Т. Федюка. Це не зробило книгу меншевартіс-
ною для нас, читачів, а може й допомогло виявити саме той суттєвий і
цільний зміст добірки.

Але істина «рукописи не горят» знайшла підтвердження і в нашому
випадку. Різними шляхами, від різних людей зібралось в музейному архіві
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два повні варіанти «Останньої книги», які компонував сам поет, а також
чернетки збірки – саморобні книжечки, що їх робив Борис Нечерда і впи-
сував своїм акуратним почерком нові вірші.

То ж нам здається, що не можна цей доробок залишити неопубліко-
ваним.

Представляємо вірші Бориса Нечерди в тому порядку, який запро-
поновував автор, зберігаючи особливості авторського правопису.

Після «Клепсидри» мав бути вірш «Перекотиполе»:
Перекоти поле моє поле
Хай тягар із пліч я скину
І нехай перечепиться погляд
Об черлені шоломи скифів
Перегорни мої перелоги
Вщерть усіяні стрілами та мечами
Перекотиполе перекоти перемоги
Що даються раз і невчасно
Перекотиполе одного й зичу
Посеред радощів і болів
Аби добулося до слави житниць
Наше з тобою перекотиполе поле.

Після вірша «Мить тревоги» автор планував вірш «По воду»:
Наверзуть, набалакають... Ох уже ці закидони
з натяками! Замість стулити прохання:
загартовуй душу, йдучи суходолом,
уздовж і поперек захаращеним барханням;
так чесніше б, оскільки вам я живий потрібен,
попри наші недолю блювання прозорі.
...Ідучи суходолом, почуваєшся в шкурі риби,
викинутої не лише на берег, а – в лепрозорій,
де лікарець у валянцях і шапці з мохеру
шпетить спеку та людям награє на лютні!
Кров, і до того холодна, тече – мов гелій,
котрому суджено впасти в нуль абсолютний.
Де вже «загартовуй душу», коли наглухо рота
замуровано спрагою? Й нема того, щоб вчасно
око перевіряло, що там собі здуру на химородив
слух, одпущений на вільні хліба здобичарства.
Мед яріє, вощина тече! ... Злукавлю
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і для контрасту цапа наміряю, козлища.
Вареники з вишнями? Ні хай із сливками,
можна з угорками – в роті від них кисліше.
Дивні діла твої, Господи! Багатоходові
марення наяву: у Каракумах – Бердичів?
Ключицею ріжеш хурджин (ідучи суходолом),
зроблений з двох смердючих бурдючин.
Якби не ялові «кімри» на ногах і не деренч
порожньої фляги над куприком, і не брак харчу,
то був би з мене цілком умиротворений дервіш,
що добувся до Мекки й ось вертає до дому з хаджу.
Але все навпаки, бо плуганюся з дому в пустелю –
з-від садків у хрущах у нікуди чорт мене квапить.
... Все один та один, під ярилом нестерпно
 чорним, яко священний камінь Кааби.
Я висх і спрозорів, зроговлені ніздрі та пучки,
то де ж вона, пастка, з епохи басмацтва колодязь?
Упасти б, розпастись і кості навбіч настовбурчить,
і най би на кості кобра котрась накололась!
Аж ось на узвишку... З узького серпа бархану
я бачу та й бачу! і сіль утрачає свій дошкул,
і твердне щокрок уречевлена фата моргана,
і пахне людьми і ставком! Я вийшов «на точку»,
я вижив! ...Я здужав, як може – лише худоба.
На радощах зайве довбешкою чумно поводжу,
йдучи суходолом, щораз і лише суходолом –
по смерть, по життя. І по себе.
І звісно ж – по воду.

Після «Немало вод замерзало...» – «Снився мені Щербицький»:
Снився мені Щербицький. Раяв, що є резон
поміняти жар-птицю на страуса і пісок.
Гуд дей, екселенсе! Гадаю, щоб заховати й Москву,
ми в Україні доволі маємо того піску.

Далі – вірш «Колобродить туман коло броду»:
Колобродить туман коло броду
При зеленій траві при млині
насилає удачу народу
І не надто багато мені
Колобродь веселися злягайся



Дом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя ГагаринаДом князя Гагарина398

із людьми і не тільки з людьми
Але прошу тебе не злякайся
Перед вітром чорном і крильми.

Після вірша «Сходило сонце. І мисль...» –
Тут, де я живу, тепер поліття,
з півночі злітається пташва.
Позичаю звичаї й слова
у туземців – висохлих на паліччя.
Бог у них на дивне ймення Вав.
А під божки на одне обличчя:
що не ідол, то нечиста твар...
Та мені втручатися не личить.
Вчу їх як гарпунити акул
і печінку в затінку в’ялити
Що там ще? Мені з тутешніх курв
виділили хвацьку і струнку, –
певно що родить на Великдень.

Далі – вірш «Забалакало до мене сонце»:
Забалакало до мене сонце, бо йому було ні з ким,
понаставляло на мене рум‘яні щоки та боки,
бідкалося, що живу я низько,
в іншому разі гайнули б удвох до Бога
на мед з огірками, на вареники з вишнями,
на сумирну говірку під квасну брагу...
Куди мені, смердові, до Всевишнього?
Най-би в корчажжі намацую раків.
Куди мені, смердові, бо смертен єсмь,
із Усевишнім на рівних глаголити?
Єсмь підлий ратай. Увумник єсмь.
Осторонь стоячи попід Голотою.
Осторонь – то не означає «забуть».
Осторонь лишень задля схову роду.
Не гнівайся на мене, Господи, за неправедну путь,
коли я не затворив Віфлеємські ворота.
Много на мене накинеш. Тих або сих гріхів.
Много мені завважиш: тут був неправий...
Савва та Йов писали біблійні стихи.
А я на той час лопату правив.
Де більший гріх? І чім?

Ілюстрація худ. А.М. Крикун
(за авторським підбором)

до «Останньої книги»
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Розтлумач-но мені, Всевишній!
Батько мене научив:
спершу посій – потім вижни...
Я вижав усе, що було і більш.
Все вижав...

Чого ж тобі, Господи, тепер, Тобі,
заманулося з моїх вижниць?
Хай обіймаю спітнілу жону,
що спородила синів мені семірко!
Хай-но дістану нивку одну –
розжитись – і жити сумирно.

Одвернулось від мене сонце: Нечема!
і в Божеській справі цілий невіглас!

А ми собі, знизу, орем та тчемо.
А ми, собі, значно за сонце, навічні.

Бо ми єсть і пагін, І моцний відкорок,
бо ми менше честі шануємо вроду!
Бо ми в дні роздрайні, чи пак – ярмаркові,
не єсть копійчина на скнарість народу.

Побий мене, Боже. Спали мене, Сонце.
Одначе від шал не відмовлюсь.
...........
Забалакало до мене Сонце. Ні з ким було зовсім.
А Господь не одваживсь на пряму зі мною
Мову.
Господи, хай простить Тобі Всесвіт. Про людей змовчу.
Господи, нехай а хоч хто-небудь прийде к тобі.

За «Фольклором» – «Великдень увійшов до криївок»:
Великдень увійшов до криївок
У схронах забули про те
Що єсть на землі Україна
Й обличчя її молоде

Та єсть ми невмивані діти
ЇЇ та цілої Землі
Цей дотик і дотирк і дітик
У підсумку злі взагалі

Гуляйте шаблі та папахи
Рубайте задратвини пут.

Ілюстрація худ. А.М. Крикун
(за авторським підбором)

до «Останньої книги»
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Барвінком розщепленим пахне
Моя невзеленена путь.

Після «Похвали Чарлзу Р. Дарвіну, есквайру» мало бути «Не вигоньте
товар на пашу...»:

не вигоньте товар на пашу
щойно зійдуть сніги
бо благенька отава бачить
що їй встояти не до снаги
кожна війка чи вічко травиці
в перестрашші тремтить та ячить.

Після «Реконструкції ножа-хліборіза» – «Чайна церемонія по-україн-
ському»:

Зима впізнала мене, хоч я не просив
в неї такої ласки, як і в усіх інших
явищ та оповіщень. Ідеться про сіль
в оці, котрому дав щастя Всевишній

бачити ягоду вишні – ніякий не сніг,
брудний задовго до того як на землю падне.
Утім, коли тлумачити ясніш,
опрічним упізнаванням тут і не пахне:
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всякому городу, а цій порі року вкрай
потрібен, як звук оркестрові духовому (?),
потрібен абихто – ніщо – на безриб’ї рак, –
що минущо надавався би до фавору.

Просто зимі одиноко: ніхто так рано не ждав;
люд опух з перепою... та й голодухи, щоправда;
то за щоку шорстку мою (так до іржі наждак
ласий) зима й обрала мене за брата.

Дякую, пані Зимо!
Скільки було тих зим,

що лютістю до проваль мене спорядили б.
Може, теперішня свої терези на режим
точності врядить. Може, хоч ця справедлива.

Хоча справедливість – розкіш у наших краях.
Тож і насамкінець, к чому я вже приналежу,
більш анічого не попрошу, крім як
провізорської дози полегші.

Біль уколишемо, нехворощ переспимо,
покозакуємо, доки можливо, на рівних.
Що ж Ви зморгалися знічено, пані Зимо,
ніби нерідна?..

Стала – мов шпак – на шпильки поза вікном,
щось метикує, а сутей не порізнила,
дивлячись, як чаює в кухні звита в одно-
суш квітка Борис-і-Ніла.

Вечір. Тіні своїй на стіні перебігає дорогу тарган.
Уцілілий метелик-богомол у тюлі пасеться.
Нас упізнала нещадна зима? То й гайд –
на повнім безриб’ї й таку беремо в посестри.

Ніло Андріївно2, кат нас обох не руш!
Влий окропу, всеукраїнська гейшо, то виллю тя в бронзі,
аби жоден парнокопитець або муж-об’ївсь-груш
тебе не вчитали зразу, мов слайда на прозір.

Музика. Свічка. Жарко. Кватирка луснула: вміст
знадвірного кисню критичний – я мало не вчадів.
І ряхкоче начервоно згущена мисль
в бовті свідомості, яко вишнинка в чаї.
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За віршем «Святі мощі» мав бути вірш «Непийвода Некажигоп
Неїжборщ...»:

Непийвода Некажигоп Неїжборщ
Наймення переважно з часткою «не»
Не додавалась вона до слова Бог
Як і м’ясо не насилявсь на багнет
Веселі в моїй країні шашлики
І вдача людей куди веселіша
Якщо випадають далекі шляхи
З-поміж коротших – інших.
Непийвода Некажигоп
Непродавайхриста ради злота
І бруньковіє з усього цього
Крило для польоту з болота.
Отамане Негуляйсам
озирнись на мене із жалем
оскільки тримається рятівна краса
на кінчику шаблі.

Далі за віршем «Побратим» мав бути вірш «Антиутопія», що був
опублікований у книзі Бориса Нечерди «Вибране»3  (тому не бачимо сенсу
тут його наводити), а вже по тому – «Збираймось і поїдимо в ліси...»:

Збираймось і поїдимо в ліси
де киглять заклопотані зозулі
і де на всі відомі голоси
співає вітер... не співають кулі.
Прокиньмося хоч раз, але удвох,
але на йоту геть не постарівши
на цьому схресті не своїх епох
на цьому чарівному роздоріжжі.
Збираймося, нагряньмо до гостей
Пташиних і парнокопитних дещо
Врочистий ліс укоханий у степ!
Любові наші випито до денця!
Збираймося. Піджак. Одні штани
Та придбані недавно рукавиці –
Збираймося! Над проваллям ми! ...Штурхни –
й одчуєш позаспинню пір’я птиці.

Ілюстрація худ. А.М. Крикун
(за авторським підбором) до

«Збираймося, поїдемо в ліси...»
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(Скажіть мені тепер – щоб не забув –
урешті всеосяжніше промовте,
що в цьому лісі, що у цім степу
ля віста діо пер о парлемотте.)

«дихання Боже триватиме вічно».

За віршем «Напевне якийсь урівнювач...» – «Жура за Пилипом Ор-
ликом»:

Зукраїньте тітку в три оберемка:
а) запаскою, б) плахтою, в) очіпком –
й майте те, що світ 300 літ жадно очікував,
і діждавсь... Аж йому непереливки.
То дрібниці, що дур погнав навперейми
тим відродинам. Тож маємо, таким чином,

унормований гранично чітко
не власний першодрук, а якийсь би переклад
з давньоєврейської на мову Чіпки.
Гопаками вуха заклало. Мерехт перед очима:
баль із перевдяганням; екватор перейдено,
і невзабарі в порядкє хахлацкаго брєда
герой-коханець уломить калину дівчині,
а під завісу зроблено буде перерву
на роздачу папах, а надто охочим і ревним
під гуки «Ганьба!» чи «Слава!» булави вручати,
й аж, нарешті, тоді гавкне ясу гармата.
Оперета – вона і єсть оперета:
багато галасу, зате обмаль учинків,
гідних духу та Духа...

Та хоч би скидалась – хай мало –
на коника бойового шкапа над міру свійська!
А чолом тобі, пане новітній гетьмане
малороського чи потішного війська.
Як ся маєш – упився? проспався? До зшалу
напишався, що вкоськав москальську потвору?
не процвиндрив іще в балачках незалежну державу?
чи якраз навпаки – батогом потогонним...
Не ганьбись і спрожогу не хапайся в гніві за шаблю,
що її в Білій Вежі зладнали тобі бутафори.
Не спіши проклинати, ні варту гукати, ні притчу
про отару й паршиву вівцю
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бо ж і сам я моїми словами жорстокими бриджу
Сядьмо, брате гетьмане
нам би третього зараз

Пилипа
поки смерть не розлучить

а вона не розлучить Україну, свободу і нас.

І за наступним «Чи є для втеклих вартістю цінніше...» йде вірш «Му-
ченики власної уяви мруть»:

Мученики власної уяви мруть
не на полі Полтавської битви,
а вимуровують собі мур
в ліжку, при жіночці підлій.
Мученик мурує тюрму
поза совістю й переляком.
І тому видається йому
білий світ – і простим і ніяким.
Так йому значно легш.
Так йому злагідно з віком.
І безсмертним стає! ...Але ж
майже не-чоловіком.

Після вірша «На тихі води, на ясні зорі» мав бути «Я жив – не вмів, я
душу змазав»:

Я жив – не вмів, я душу змазав,
змастив, зітер або й зібгав.
Аж тут найшовся Юлій Мазур 4

Посеред смутку та гріха.

Помру, то прошу уклонитись
і на надгробку – I love you –
нехай напишуть: Україна,
поет, невдатник... але «Юг».

П’ятим, завершальним циклом мав бути цикл «Нотатки до прози»,
що складається з віршів: «Пристрасті заперечують...», «Побіймося Бога!»,
«То не ми такі – життя таке...», «Дистильована світова історія...», «Ми
живемо в узагальненому часі...»:

Пристрасті заперечують
мудрість, а не навпаки.
Мудрість здатна хвилюватись
і страждати.
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Хто має зброю, мусить спрокволу
Готувати себе до ролі воїна.
То є дуже тонка, делікатна
внутрішня праця, щоб не споку-
ситися легшим станом розбійника
з великої дороги.

Завдяки чи всупереч? –
Ось корень усіх коренів.

Тільки той, хто справді великодуш-
ний, може бути безмежно
відважним.

Із совістю не укладають угоду,
для цього є придатніші, власне,
пристосованіші речі, наприклад, –
статева хіть або жадоба влади.
Вибір великий, тобто того нема, коли ти,
приречений на вічні муки совісті.
(для цього є пристосованіші...)

Ніщо не є одномоментним.
До всього стелиться шлях –
і до кінця, але й до початку.

Ми не звикли до мініатюр!
І це погано, бо в гігантських
горах, широченних просторах долин
губиться найістотніше –
маленьке серце й маленька душа.
Соромота – перейматися
не істиною, а виграшем
у грі...

Виправдання, а значнішою
мірою і звинувачення, –
то безсоромна гра розуму
( в «піддавки»)

Дуже спокусливо дивитися на
власне життя і на сучасність
як на дійсність – цілком
історичну. ( Тобто власне життя
кожного є історичною дійсністю).

Ілюстрація худ. А.М. Крикун
(за авторським підбором)
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* * *
Побіймося Бога! – Ми
зробимося людьми другого
сорту. Майже ніхто. Ніяк:
 потрібен вияв бодай ненависті.
А на любов – стане нас?

І сьогодні, і вчора –
і завжди – не було
і нема істини, що
виходить із уст однієї
людини, що вмерла

цікавість обмежується габаритами
обізнаності в уласній душі.

Цікавість – явище конечне.
Як світло зірки, що гине.

Цікавість є небезпекою, в
разі вона перебільшує себе,
тобто власне цікавість.

* * *
То не ми такі – життя таке...
Хроніка утраченого часу
викласти урок, а не дати приклад.

Знаки горя, печать утрати
треба, мовби жалобний одяг,
носити без перебільшення
самого трауру.
Скорбота мусить бути стриманою.

Ми просто йшли,
у нас нема
зерна неправди за собою

і при цьому:
Ми, оглядаючись, бачимо
лише руїни.

Ніщо так не тішить себелюбство,
як хвилинка тріумфу і –
хвилинка ганьби (хай як не

дивно це звучить).

Ілюстрація худ. А.М. Крикун
(за авторським підбором)
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* * *
Дистильована світова історія:
історія культур, духовна історія.
Все це без правдивої дійності –
без крові, страждань, воєн і т.п.
Там хаос, а треба найти смисл
і істину.

Бо стільки носився із потаємною
мрією, що вона зрештою зовсім
засліпила його; то є дражлива
річ, коли чоловіка при здоровому
розумі знекровлює, роз’їдає,
мов та іржа настирлива думка,
що через її невіднімність стала
манією... і цей-от випадок знебарвив
усе його попереднє життя удатника

Жінка рідко коли разом із
тілом оголює душу

Не всяк здатний найти спільну мову
з істиною, позаяк зносини з нею
неможливі лише тому, що всяк
має про істину певні уявлення,
ба навіть обізнанність настільки
достатню, що така межує із знанням.

* * *
Ми живемо в узагальненому часі,
в якому злились і воднораз діють
Мазепа з Петром, Кафка, трохи
Шекспіра на застіллі у Єльцина,
мої внуки і чорти його батька
хто...
Від цього видива мене
проймає страх і відраза.
Сором за те, що гидую,
наздожене мене в полі –
босого, знечулілого до цього
узагальненого (радше –
усуспільненого) часу.
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