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Евгений Голубовский

Король умер? Да здравствует король!

Задумывались ли вы, почему Исаак Бабель величает Беню Крика – 
Королем?..

Задумывались ли вы, почему Вера Холодная в Одессе считалась Ко-
ролевой экрана?

У меня в отделе культуры в газете «Вечерняя Одесса» долго ви-
села афиша «Короли чечетки! Глед и Глед» за 1922 год. Кто мог поду-
мать, что вездесущий фотокорреспондент Михаил Глед, подаривший 
мне эту афишу, был когда-то чечеточником, а его брат Эмиль Глед чуть 
ли не до конца 80-х годов ХХ века преподавал мальчишкам модный 
степ. Короли чечетки оставались королями.

В нашем, самом демократическом городе Российской империи, о чем 
свидетельствовал еще маркиз де Кюстин, была своя иерархия ценнос-
тей. И высшее признание – Король.

Именно в Одессе Королем фельетона стал Влас Михайлович Доро-
шевич, фигура легендарная и живописная.

Если бы собрать все воспоминания о Власе Дорошевиче, все статьи, 
написанные о нем при его жизни, а жизнь, как подумаешь, была у него 
не такой уж длинной – всего 57 лет, то соберется увесистый том, много 
больший того, что вы держите в руках.

Им восхищались. Его ругали. Выгоняли из Одессы. Приглашали вновь. 
Отправляли в командировку на Сахалин. Подавали на него в суд. И из-
давали, издавали, издавали. Фельетоны в газетах. Очерки в журналах. 
Отдельные издания. Прижизненное девятитомное собрание сочинений. 
Как оказалось, настолько неполное, что современным исследователям 
еще предстоит издавать и переиздавать Дорошевича.

Благодарим за помощь Татьяну Щурову, Гария Гехтлера, Анатолия 
Дроздовского, Сергея Калмыкова, Тараса Максимюка, Эмму Насоно-
ву, Елену Черненко, Евгению Шабельскую, а также Вадима Перельму-
тера за предоставление неопубликованного очерка Георгия Шенгели 
о В. Дорошевиче.
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Вот и мы в «Одесской библиотеке» задумали вернуть читателю кни-
гу Власа Дорошевича «Одесса, одесситы и одесситки», выпущенную 
в 1895 году в издательстве Ю. Сандомирского в Одессе и ставшую еще 
при жизни автора библиографической редкостью, а сегодня – буквально 
раритетом. Из всех одесских книжных собраний, как оказалось, «неза-
читанной» она сохранилась лишь в Одесском литературном музее, со-
трудники которого и предложили дать книге новую жизнь. И именно 
в «Одесской библиотеке».

Влас Дорошевич, по классификации Велимира Хлебникова, деливше-
го мир на приобретателей и изобретателей, конечно же, изобретатель.

Изобрел «короткую строку», ставшую его фирменным знаком.
Изобрел понятие «одесский язык» и назвал так свой лирический 

фельетон.
Правда, и до него, еще в 1855 году, филолог Константин Зеленецкий 

выпустил работу «Русский язык в Новороссийском крае». И другие ис-
следователи толковали о южнорусском говоре. Но только Дорошевич 
написал, как отрезал: «одесский язык», введя это понятие в современ-
ные энциклопедии.

Влас Михайлович почувствовал своеобразие одесситов (и одесси-
ток!) и нередко именовал самого себя «странствующим одесситом».

Многим запомнилось, что Лев Троцкий написал однажды, что Одес-
са – это маленький Париж. Троцкий – литературный ученик Дорошевича, 
о чем мы еще расскажем. Но задолго до Льва Давидовича Влас Михай-
лович Дорошевич сравнил в фельетоне «Большая Одесса» наш город 
с Марселем.

Забавно, что уже в 20-е годы ХХ века Исаак Бабель, побывав в Мар-
селе, по сути, повторил мысль Дорошевича – вот какой могла бы стать 
Одесса, если бы ей не мешали. Но это были уже другие времена, ког-
да тот же Бабель в отчаянии писал своему другу: «Одесса мертвее, 
чем мертвый Ленин. Тут ужасно…».

А во второй половине XIX века Одесса бурно развивалась. Прагма-
тичный Дорошевич мог позволить себе сравнивать Одессу не только 
с Марселем, но и с Римом, хоть, естественно, знал, что на роль «третье-
го Рима» претендовала Москва, как и помнил чеканную формулу старца 
Филофея из монастыря под Псковом: «Два убо Рима падоша, а третий 
стоит, а четвертому не бытии».

Так быть или не быть? – задумывался Дорошевич…
Быть ли Одессе? – так вопрос не стоял.
Быть ли в ней литературе, достойной третьего города империи?
А впрочем, самое время хоть вкратце рассказать современному чита-

телю о жизни человека, который по праву может считаться то ли пред-
шественником, то ли учителем одесской литературной школы.

Сложившаяся традиция справедливо соотносит все лучшее, что 
было в нашей словесности, с творчеством А.С. Пушкина. В размышлениях 
об одесской литературной школе – это более чем разумно. Олег Губарь 
не раз писал, что все описания Одессы после Пушкина так или иначе 
использовали как безукоризненный источник Одесскую главу «Евгения 
Онегина». И «Зеленая лампа» одесситов в начале ХХ века воскрешала 
в памяти «Зеленую лампу» и «Вольное общество любителей словеснос-
ти, наук и художеств» начала XIX века, связанных с участием Пушкина.

Но за 70 лет после высылки А.С. Пушкина из Одессы большого обще-
российского писателя, здесь работающего, здесь печатающегося, в го-
роде не было. Пока в 1893 году в Одессу не переехал на работу в «Одес-
ском листке» Влас Дорошевич.

Влас Михайлович Дорошевич. Удивительно непростая судьба сло-
жилась у этого писателя, всегда настаивавшего на том, что он газетчик, 
а это означало и репортер, и рецензент, и интервьюер, но прежде всего 
– фельетонист. В том старом русском значении этого понятия, которое 
включало в себя и эссеистику, и памфлет, и очерки нравов…

Всеми этими средствами и жанрами журналистской, нет – писатель-
ской, профессии Влас Дорошевич владел превосходно.

И все же пора обозначить вехи его биографии.
Влас Сергеевич Соколов родился 5 января 1865 года в Москве.
При чем же здесь Дорошевич? – спросит нетерпеливый читатель.
Его мать Александра Урвановна Денисьева, выпускница Смольного 

института, дворянка, ставшая впоследствии писательницей, порвала 
со своей семьей, выйдя замуж за сына метранпажа московской типогра-
фии Сергея Соколова, человека богемного, пьющего… Более того, вы-
шла замуж уже после того, как родился у нее незаконнорожденный сын. 
Я пересказываю не фабулу какого-нибудь неизвестного романа Дюма-
отца, а трагическую реальную историю «из жизни». Денисьева (тогда 
еще не Соколова), едва родив ребенка, вынуждена была «по политиче-
ским мотивам», как утверждала в мемуарах дочь Власа Дорошевича, бе-
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жать за границу, оставив полугодовалого младенца в гостинице. Причем 
написала записку, естественно, на французском языке о том, что ребе-
нок еще не крещен, «прошу дать ему имя Влас в честь Блеза Паскаля».

И действительно, дали. Полицейских, прибывших арестовывать Со-
колову, сопровождал понятой – коллежский секретарь Михаил Ивано-
вич Дорошевич, хоть и женатый, но бездетный. Он усыновил младенца, 
дал ему имя Влас, свое отчество – Михайлович, свою фамилию – 
Дорошевич.

Так в том же 1865 году, летом, обрел второе рождение наш герой – 
Влас Михайлович Дорошевич.

У этой истории есть еще одно, нелепое продолжение. Через 10 лет 
А. Соколова, вернувшись в Москву, через суд возвратила себе сына.

История, которую я изложил, – одна из версий. Причем не самая 
ужасная. Ее придерживается известный исследователь творчества Вла-
са Дорошевича Семен Букчин. Она восходит к мемуарам дочери Власа 
Михайловича Натальи Власьевны. Но есть и другая версия, опублико-
ванная на основании архивных документов Н. Прозоровой. Александра 
Денисьева не бежала за границу, оставив в гостинице ребенка. Она 
предварительно сговорилась с Дорошевичами, заключила с ними дого-
вор, как бы уступила им навсегда своего незаконнорожденного ребенка. 
А впоследствии, став на ноги, через суды отобрала мальчика, лишив его 
любимой семьи.

Так Влас Дорошевич, «приемыш», а потом и «ребенок двух семей», 
провел детство и отрочество.

Учился он во многих гимназиях, ни одну не окончил, много позже 
сдал экзамены экстерном, читал, думал и, пользуясь определением Мак-
сима Горького, пошел «в люди». Это означало, что перепробовал мно-
жество работ – был грузчиком, был землекопом, был корректором, акте-
ром, домашним учителем…

И в эти же юношеские годы начал писать, печататься в «Московском 
листке», «Стрекозе», в журнале «Волна». Гонорары были копеечные, 
но при огромной трудоспособности постепенно на эти гонорары не-
штатного автора он и начал творческую жизнь.

Как только стал совершеннолетним, ушел от матери. Но за ее твор-
чеством следил с интересом, многому у нее учился, во всяком случае, 
ранние его юморески показывают, что он читал и ее фельетоны, и ее ро-
ман «Синее домино». Кстати, название этого романа затем стало псев-

донимом Александры Урвановны (чаще она себя величала Александрой 
Ивановной) Соколовой.

Сам же Влас Дорошевич своим настоящим учителем считал Салтыко-
ва-Щедрина. Так и написал в 1907 году в «Русском слове» о Щедрине как 
о «великом и недосягаемом учителе русского журналиста».

В годы журналистского ученичества Влас Дорошевич в московских 
газетах и журналах познакомился с Антошей Чехонте, чтобы на всю 
жизнь сохранить дружбу с Антоном Павловичем Чеховым, который вос-
хищался умом и талантом Дорошевича.

На этого уже ставшего заметным, но еще не полностью раскрывше-
го свой талант перспективного юношу и обратил внимание издатель 
«Одесского листка» Василий Навроцкий, который стремился сделать 
свою газету самой читаемой и самой влиятельной на Юге России.

Желания и стремления совпали. Дорошевич искал свободу и славу, 
Навроцкий поддерживал амбиции своих сотрудников. И вот 28-летний 
журналист в 1893 году принял предложение стать фельетонистом «Одес-
ского листка», газеты, как тогда говорили, «либерального направления».

Дальше я расскажу, как начался, чем мог закончиться «одесский 
период» Власа Дорошевича, о скандале, вызванном первой же его пуб-
ликацией. Но пока – в вехах жизни – главное сказать, что в Одессе 
он действительно расцвел, он стал всероссийским журналистом, пи-
сателем. Навроцкий щедро платил и дал возможность Дорошевичу 
объездить весь мир – командировки из Одессы! Так появились «Путевые 
и непутевые заметки» (западноевропейские впечатления), «Америка». 
Но главное, что запомнила вся читающая Россия, – книги очерков про 
поездку на Сахалин. Кстати, отправлялся он в командировку из Одессы 
на пароходе, который вез в ссылку каторжников.

Дорошевич вникал в быт, условия содержания, нравы каторги.
Он не был сентиментален, но был человечен. И это высоко оценил 

Лев Толстой. Книга Дорошевича «Каторга», вышедшая в 1903 году, была 
изъята из публичных библиотек и запрещена для продажи.

Одесса стала местом третьего рождения Дорошевича – уже как Ко-
роля фельетонистов, как журналиста, побывавшего и в Китае, и в Индии, 
и в Японии, и на Ближнем Востоке, а значит, открывшего своему читате-
лю весь многообразный мир.

Новый этап, по сути, самый длительный и хорошо изученный био-
графами мастера, начался в жизни Дорошевича с 1902 года. Крупней-
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ший русский издатель Иван Сытин пригласил Власа Дорошевича стать 
во главе московской газеты «Русское слово». Усилиями и талантами 
Дорошевича это издание становится одной из самых популярных газет, 
уже не только на Юге России, а по всей стране, вновь-таки рупором ли-
беральных идей и настроений.

Вся Россия читает его сатирические повести «Вихрь», «Премьер. 
Завтрашняя быль (Фантазия)», «Гений». Да, Влас Дорошевич видел, что 
«верхи уже не могут», но выйти из этой ситуации он призывал всегда 
эволюционным, а не революционным путем, так как предвидел, во что 
на Руси превращается «Стенька-Разинщина».

Даже «сатириконцы», создавшие новую школу русского юмора, по-
чтительно, с «сыновьей» любовью относились к Власу Дорошевичу. 
Он не был для них конкурентом, скорее, как и Щедрин, был учителем. 
И в 1912 году в знак признательности «Сатирикон» издает сборник рас-
сказов В. Дорошевича «На смех».

Последний этап жизни Власа Дорошевича – трагический. Приветст-
вуя Февральскую революцию, он не принял Октябрьский переворот.

Цикл фельетонов Дорошевича «При особом мнении» был резок, то-
чен в прогнозах, нередко откровенно груб.

«Стенька-Разинщина» – это фельетон о Владимире Ленине, в кото-
ром автор видел не «германского шпиона», о чем кричала буржуазная 
печать, а человека, настолько оторванного от реалий народной жизни, 
что он отов ввергнуть (и ввергнул!) Россию в братоубийственную войну, 
в сокрушительный хаос.

Предсказание сбылось. Устав от хаоса, Дорошевич уезжает на юг, 
в Севастополь. Болеет. Живет лекциями о Французской революции, а был 
он книголюбом и собирал книги о французской буржуазной революции 
на всех европейских языках. Писать и в деникинскую, и в большевист-
скую печать отказался. Тяжело больным вернулся в 1920 году в Петро-
град, жил в пансионате, где и умер в одиночестве 22 февраля 1922 года.

Некрологов, по сути, не было. В эмиграции, узнав о смерти В.М. До-
рошевича, с воспоминаниями о нем выступили Александр Амфитеатров 
и Надежда Тэффи, в советской печати – Михаил Кольцов, Владимир Нар-
бут. Кстати, статья В. Нарбута, побывавшего у Дорошевича в Севастопо-
ле, а привел его поэт Г. Шенгели, была опубликована в одесском журнале 
«Театр» за 1922 год. Шенгели и сам написал о Дорошевиче. Его неза-
конченный, но замечательный очерк впервые мы печатаем в этой книге.

Таковы в самом кратком изложении вехи жизненного пути Власа Ми-
хайловича Дорошевича.

Но, представляя читателю эту книгу в серии «Одесская библиотека», 
естественно, хочется больше рассказать об одесском периоде, ставшем 
поистине звездным в творчестве писателя.

Интересно, что очень рано, в 19 лет, на страницах газеты «Волна» 
(что за волна рокотала в Москве?!) Влас Дорошевич сформулировал 
свой главный принцип – «оставаться верным здравому смыслу».

И придерживался этого принципа всю жизнь:
«Заявлять о своих убеждениях я не буду, потому что у меня их нет.
Я объявляю себя стоящим вне всяких партий, не принадлежащим 

ни к одной литературной корпорации и потому с большей свободой, 
основываясь только на здравом смысле, присущем всякому русскому че-
ловеку, буду судить о всех событиях общественной жизни, с калейдоско-
пической быстротой проходящих перед нами».

Его тянули к себе «левые», его поддержки просили «правые», а До-
рошевич оставался верным своему, только своему здравому смыслу. 
И это была позиция честного, порядочного, умного человека.

И вот такой «внепартийный» незаангажированный Влас Дорошевич 
был приглашен в 1893 году Василием Навроцким в «Одесский листок».

Дорошевичу хотелось сразу заявить о себе, поэтому начинать нуж-
но было остро, ярко, вызвать интерес одесской публики, чтобы первое 
же выступление и имя нового автора «Одесского листка» запомнилось 
надолго.

И повод не заставил себя ждать. Одесса праздновала 15-летний 
юбилей службы на должности городского головы Григория Маразли. 
В Одессе мецената, благотворителя, филантропа Григория Маразли 
воспринимали как… солнце. Добавлю, что и сегодня память о Мараз-
ли, личности легендарной, жива в сердцах одесситов. Но Дорошевич 
был убежден, что и на солнце есть пятна. И высмеял болтливость го-
родской Думы при Маразли, ее беспринципность, любовь самого Ма-
разли к почестям.

Скандал разразился невероятный!.. «На ковер» вызывали и Василия 
Васильевича Навроцкого, и Власа Михайловича Дорошевича. Задейст-
вованы были все – цензор, пропустивший фельетон, градоначальник 
П. Зеленый… И Дорошевич, только начавший работать в Одессе, решил, 
хлопнув дверью, с шумом покинуть Одессу. Правда, ненадолго. Вернув-
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шись в столицу, работая в «Петербургской газете», он пишет фельетоны 
и для «Одесского листка», уже как столичный корреспондент этой газе-
ты. А затем, по настойчивым приглашениям и предложениям Навроцко-
го, от которых трудно было отказаться, возвращается в Одессу.

Если подвести итог этим событиям, то можно сказать, что фельетон 
о Маразли остался в истории одесской журналистики, а сам Григорий 
Григорьевич Маразли навсегда остался в истории Южной Пальмиры.

Как же отнеслась читающая одесская публика к приезду Власа 
Дорошевича?

Я, как и обещал, возвращаюсь еще раз к свидетельству Льва Троцко-
го в его книге «Моя жизнь», изданной впервые в Берлине в 1930 году 
и переизданной в Москве в 2001 году.

«В те дни высоко поднялась звезда фельетониста Дорошевича. 
Он стал в короткое время властителем дум, хотя писал о мелочах и не-
редко о пустяках. Но он был несомненный талант и дерзкой формой 
безобидных по существу фельетонов как бы приоткрывал отдушину 
из придавленной Зеленым Вторым Одессы. Я нетерпеливо набрасывался 
на утреннюю газету, ища подписи Дорошевича.

В увлечении его статьями сходились тогда и умеренные либеральные 
отцы, и еще не успевшие стать неумеренными дети. Любовь к слову со-
провождала меня с ранних лет, то ослабевая, то нарастая, а вообще, не-
сомненно, укрепляясь. Писатели, журналисты, артисты оставались для 
меня самым привлекательным миром, в который доступ открыт только 
самым избранным».

А вот как вспоминал свои первые впечатления, связанные с Доро-
шевичем, Корней Иванович Чуковский в письме от 12 апреля 1961 года 
литературоведу М.В. Теплинскому.

«Но неизгладимее первые впечатления о нем. Я был болен скарла-
тиной, мне было лет 12. Вдруг в «Одесском листке» объявление, что 
из столицы приезжает знаменитейший писатель Вл. Дорошевич, кото-
рый будет печатать фельетон «За день». Это было колоссальной лите-
ратурной сенсацией. Каждый день мне доставали «Одесский листок» – 
и я с тем восторгом, с каким читают величайшие произведения искусст-
ва, читал эти фельетоны – необыкновенно талантливые. До сих пор пом-
ню его поэму «Кому в Одессе жить хорошо»…

Я был бы, мягко говоря, неправ, если бы «забыл», что не всегда таким 
было отношение К. Чуковского к В. Дорошевичу.

В 1906 году Чуковский выступил со статьей «О Власе Дорошевиче» 
с подзаголовком – «Эпитафия», где Корней Иванович гневается, что 
Дорошевича «рассердили красные знамена», дескать, от них «кровавые 
тени ложатся на земле».

Опыт нашей жизни показал, что «здравый смысл» Власа Дорошевича 
был вернее революционного восторга Корнея Ивановича Чуковского. 
Как тут не вспомнить, что уже 1 января 1905 года, за неделю до «крова-
вого воскресенья», Дорошевич предупреждал:

«Привет тебе, великий исторический год!
Десятки, и сотни уходят в вечность серые, бесцветные, как мы…
Тебе суждена иная судьба.
Не надо быть пророком, чтобы предсказать это.
Ты останешься.
Тебя не забудут.
Никогда.
Великий, страшный год».

Революционность Корнея Ивановича спустя два-три года по-
гасла. И уже не от Дорошевича, а от В.И. Ленина получил пощечину 
К. Чуковский, и этот урок запомнил на всю жизнь. В статье 1911 года 
«Наши упразднители» В. Ульянов-Ленин писал: «Чуковские и прочие 
либералы, а также тьма демократов-трудовиков «лягали» марксизм 
всегда».

Насколько справедливо это было по отношению к Корнею Чуковско-
му, обсуждать не в этой статье. Но вот Влас Дорошевич действительно 
«лягал» марксизм всегда. И в 1905, и в 1917 году.

Но вновь вернемся в Одессу 1894 года, когда Влас Дорошевич начал 
вести каждодневный фельетон «За день». Он глубоко вникает в жизнь 
горожан, его раздражают нувориши, он возвращается и возвращается 
к вечным проблемам Одессы: – состояние дорог, водопровода, мусорных 
свалок, его раздражает «потребительский» стиль жизни, огорчает «га-
лантерейная» Одесса…

Вот отрывок из фельетона, написанного вслед за решением Думы от-
ключать целые дома за неуплату денег домовладельцам за воду:

«Мы рекомендуем основать общество «спасения погибающих 
от жажды»…

Шутки, однако, в сторону. В серьезных вещах не шутят.
Речь идет о том, как заставить домовладельцев платить за воду.
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Комиссия и Дума полагают, что для этого самое лучшее – не давать 
пить жильцам.

Мы знаем средство еще лучше.
Не только не давать пить жильцам, но еще и кормить их при этом 

за городской счет селедками.
Небось – заплатят!
Вносим наш проект на рассмотрение Одесской городской думы…».
Это писал Влас Дорошевич 16 (28) октября 1897 года в «Одесском 

листке», сто пятнадцать лет назад, а похоже, что Думе еще предстоит 
рассмотреть это предложение сатирика.

И еще. Спасение погибающих. Не напоминает ли это вам, что спасе-
ние утопающих дело рук самих утопающих…

А впрочем, не буду же я пересказывать книгу, состоящую из одес-
ских фельетонов, которые вы сами в этой книге прочтете. Более того, 
вы сможете убедиться, что даже в своих антиутопиях, где Дороше-
вич представляет себе наш город через сотню лет, читай, в 1995 году, 
он не многим согрешил против истины.

Да, будут продавать Ланжерон! Да, будут похоронные конторы охо-
титься за еще живыми людьми, да, будут архитекторы… А что и как бу-
дут проектировать архитекторы на пляжах, не хватило фантазии даже 
у Власа Михайловича Дорошевича.

Нужно ли объяснять, что почти сорок лет книги буржуазного В. До-
рошевича не переиздавались. И лишь после хрущевской оттепели…

Познакомился я с его творчеством в шестидесятые годы благодаря 
письмам в редакцию «Комсомольской искры» москвича Владимира По-
кровского, предлагавшего еженедельно присылать в газету забытые фе-
льетоны Дорошевича, чьим «духовным наследником» он представился. 
Гонорар за публикации просил для молодежной газеты по тем временам 
непомерный.

Раз или два опубликовали мы фельетоны из архива В. Покровского. 
Я показал эти письма Никите Брыгину, мечтавшему создать в Одессе лите-
ратурный музей. Сам же отправился в Горьковку читать «Одесский листок» 
за 90-е годы XIX века, чтобы погрузиться в неведомого мне Дорошевича. 
Как ни удивительно, тогда в библиотеке имени Горького была и книга об Одес-
се и одесситах. Фельетон «Одесский язык» переписал в блокнот, и с тех пор 
он ходил по Одессе в «самиздате», пока в 1988 году я его не опубликовал 
в «Вечерней Одессе», а через два года в книге «Есть город у моря».

Рад, что впоследствии архив В. Покровского попал по указанию 
Н.А. Брыгина в Одесский литературный музей. А подлинным рыцарем 
Власа Дорошевича, открывшим его и для меня, и для многих почита-
телей, стал на долгие годы исследователь из Минска Семен Владими-
рович Букчин, инициатор издания книг В. Дорошевича, автор моногра-
фии «Влас Дорошевич. Судьба фельетониста». Забавно, что С.В. Букчин 
переписывался и бывал у того же В. Покровского, о котором речь шла 
чуть выше. И сразу же хочу сказать слова благодарности и В. Покровско-
му, и С. Букчину (его книга была моим путеводителем по Дорошевичу). 
И завотделом искусств «публички» Татьяне Щуровой, нашедшей в одес-
ской периодике статью В. Нарбута, и писателю Вадиму Перельмутеру, 
предоставившему нам еще не опубликованный им очерк Г. Шенгели. 
И конечно, сотрудницам Литмузея Галине Закипной и Анне Стремин-
ской, набравших в современной орфографии одесскую книгу Власа До-
рошевича и написавших статьи о коллекции музея, связанной с Дороше-
вичем, и о журналистике Одессы той поры.

Составляя эту книгу, мы решили не ограничиваться только перепе-
чаткой раритета – книги «Одесса, одесситы и одесситки».

Есть в приложении ряд текстов – мемуарных, репортерских, очер-
ковых, принадлежащих перу Власа Дорошевича. Они расширяют наше 
представление о писателе, помогают яснее увидеть его вклад в развитие 
газетного, да и вообще литературного процесса. И воспоминания о Доро-
шевиче помогают ощутить его живительную силу, притягивавшую к нему 
многих – от А. Чехова и Л. Толстого до А. Аверченко и В. Маяковского.

И естественно, вся эта книга в целом и должна ответить на вопрос, 
который составители задавали сами себе: что же привнес в русскую ли-
тературу Влас Дорошевич, что и сегодня, спустя 120 лет со времени его 
появления в одесской прессе, его можно считать учителем одесской ли-
тературной школы?

Власа Дорошевича можно считать изобретателем «короткой стро-
ки», а точнее – фразы без тяжелых придаточных предложений, без сви-
вающихся в словесный канат причастных и деепричастных оборотов. 
Этот прием подхватит Петр Пильский (читайте его фельетон «Одесса»), 
потом Юрий Олеша, Илья Ильф.

Виртуозом короткой строки стал прозаик Михаил Жванецкий…
Влас Дорошевич на годы сформулировал принцип, какой должна 

быть хорошая газета. Сформулировал не как скучный наставник, а как 
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легкий остроумный фельетонист: Я бы и сегодня редакторам газет 
и телесайтов советовал довериться его опыту.

«Утром вы садитесь за чай. И к вам входит ваш добрый знакомый. 
Он занимательный, он интересный человек. Он должен быть приличен, 
воспитан, приятно, если к тому же и остроумен.

Он рассказывает вам, что нового на свете.
Рассказывает интересно, рассказывает увлекательно.
Он ни на минуту не дает вам скучать.
Вы с интересом слушаете о самых сухих, но важных предметах.
Высказывает вам свои взгляды на вещи.
Вовсе нет надобности, чтобы вы с ним во всем соглашались.
Но то, что он говорит, должно быть основательно, продуманно, веско.
Вы иногда не соглашаетесь, но выслушиваете его со вниманием, ин-

тересом, как умного и приятного противника.
Он заставляет вас несколько раз улыбнуться меткому слову.
И уходит, оставляя впечатление с удовольствием проведенного по-

лучаса. Вот что такое газета. Газета…
Вы сидите у себя дома.
К вам приходит человек, для которого не существует расстояний.
Он говорит вам:
– Бросьте на минутку заниматься своей жизнью. Займемся чужой. 

Жизнью всего мира.
Он берет вас за руку и ведет туда, где сейчас интересно.
Война, парламент, празднества, катастрофа, уголовный процесс, 

театр, ученое заседание. Там-то происходит то-то.
Он ведет вас туда, показывает вам, как это происходит, делает вас 

очевидцем.
И вы сами присутствуете, видите, как, где и что происходит.
И полчаса поживши мировой жизнью, остаетесь полны мыслей, вол-

нений и чувств.
Вот что такое газета».
Убежден, что и сегодня в этой миниатюре Дорошевича урок на все 

времена.
И все же могу представить себе такую ситуацию. Прочитав книгу 

«Одесса, одесситы и одесситки», кто-либо из одесситов может сказать:
– А ведь Дорошевич не был влюблен в Одессу. Любил Москву, Петер-

бург, а Одессу критиковал и критиковал.

Да, любовный роман был не типичным. Дорошевич чувствовал себя 
врачом, который ставит диагноз, а потом побуждает общество лечить 
болезнь.

А должен ли врач любить пациента? Или должен быть отличным 
диагностом и решительным лекарем?

Я родился и вырос в семье врача и не раз слышал, что родственников 
и близких друзей не лечат, а доверяют это холодным профессионалам.

Таким, не очень холодным, пусть и не влюбленным в Одессу высоким 
профессионалом и оказался Влас Дорошевич. Он любил театр. Но что 
делать, если в одесских театрах его могли порадовать только гастро-
леры? А сами одесситы часто предпочитали игру в винт своему театру. 
Слава Богу, что у Дорошевича хватило добродушия, чтобы посмеиваться 
над недостатками, а не рубить с плеча и пытаться их выкорчевывать.

Тот же «одесский язык». Дорошевич заметил его особенности, весе-
ло написав об этом. А любили одесский язык Бабель и Багрицкий, Катаев 
и Олеша.

Гимн одесскому языку написал Владимир Жаботинский, и не в ро-
мане «Пятеро», а в фельетоне, опубликованном в 1930 году в Париже.

Я намеренно не цитировал фельетон Власа Дорошевича «Одесский 
язык» в надежде, что читатель прочтет сам эту книгу от корки до корки. 
А Жаботинского процитирую:

«Рыбаки на Ланжероне, различая разные направления и температу-
ры ветра, называли один ветер «широкий» (итальянцы так произносят 
«сирокко» – через «ш»), а другой – «тармонтан», то есть трамонтана. 
Особый вид баранки или бублика назывался семитатью; булка – фран-
золью; вобла – таранью; кукуруза – пшёнкой; дельфин – «морской сви-
ньей»; креветки – рáчками; крабы – раками, а улитка – лавриком…

…И грамматика была не совсем та. «Пальто» мы склоняли: родитель-
ный – пальта, множественное число пóльта. О том, что мы склоняли на-
речие «туда», знали и северяне, и очень над этим смеялись – и напрасно. 
Очень удобный, убористый оборот»…

Но и после того, что были прочитаны эти строки, я повторю то, что 
писал раньше. В. Жаботинский – тоже прилежный ученик школы Власа 
Дорошевича, как и Л. Троцкий, и К. Чуковский. Это фундамент, на кото-
ром вырастала одесская литературная школа, со своей метафорической 
образностью, со своим языком, своим биением пульса, называемого «ко-
роткой строкой».



Одесса, одесситы 
и одесситки

Урок Дорошевича был усвоен, развит, доведен почти до совершенст-
ва стихов в прозе. Читайте Жванецкого! Важно, что был усвоен не толь-
ко стиль, но и принцип руководствоваться «здравым смыслом».

Всегда ли это помогает жить? Увы, нет.
В 1922 году в Петрограде в нищете, в одиночестве умер Влас Ми-

хайлович Дорошевич. Здравый смысл не помог, когда пришла Стенько-
Ра зинщина…

Король умер.
Но мы читаем его книги. И нам, как и 120 лет назад, когда в Одес-

су приехал Дорошевич, интересно, а порой смешно. Фельетон – жанр 
не самый долговечный. Но здравый смысл и в Одессе остается здравым 
смыслом, юмор остается юмором.

Король умер.
Слишком рано, в 1922 году, были произнесены эти слова.
Да здравствует король! Да здравствует здравый смысл. Короткая 

строка. И способность предвидеть будущее. И смеяться над человече-
скими пороками. И верить, что смех – это жизнь.
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Одесситки об одесситах
Мнения, собранные при посредстве плебисцита

«О, мужчины, ничтожество вам имя!»

M-me Шекспир

Vendetta Catalana!*

«Все мужчины, без исключения, дрянь!» – коротко решает 
на розовенькои̮ бумажке «Дева», к сожалению, забывшая упомя-
нуть, сколько еи̮ при этом лет.

Если больше сорока, – она совершенно права.
А г-жа В. В. Д., которая «очень торопится», со своеи̮ стороны, 

добавляет:
«Вы хотите знать, что такое мужчина?
Мужчина – бездушное создание,
тварь бессмысленная,
изверг рода человеческого.
Мужчина – кровожадное животное,
кровопии̮ца женщин,
губитель женских сердец,
развратитель общества,
мучитель невинных создании̮,
палач несчастных преступников,
порода гробокопателеи̮,
короче говоря: мот, грабитель, шарлатан, кутила, вор, мо-

шенник, картежник, дурак, зверь, вспыльчивыи̮, раздражитель-
ныи̮, капризныи̮, сердитыи̮, требовательныи̮, мелочныи̮, грубыи̮, 

*  Месть по-каталонски (название пьесы Антонио Реборы).
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эгоис тичныи̮, низкии̮, гадкии̮, пьяница, босяк, урод, обезьяна, 
мерзость, гадость, дрянь… и пр., и пр.»…

В. В. Д.
«Простите, – прибавляет она в своем восхитительном 

postscriptum’е, – я очень тороплюсь!»
Интересно было бы знать, что написала бы эта «madame Sans-

Gene», если б она еще не торопилась!
От этих буи̮ных переи̮дем к тихим помешанным на ненависти 

к мужчине.
M-lle «Сафо» пародирует Шопенгауэра:
«Нужна сильная власть низменного инстинкта, чтобы мы мог-

ли находить красивыми эти обросшие волосами, похожие на го-
рилл существа с грубои̮ кожеи̮, грубым голосом, с отвратитель-
ным запахом сигар, табаку и вина. Этот пол, лишенныи̮ красивых 
округленных линии̮, нежности тела, отвратительно сложенныи̮. 
Это настоящее безумие, когда мы падаем нашими хорошенькими, 
гладкими, чистенькими личиками на их волосатую грудь. Какую 
массу мерзостеи̮ не замечаешь в опьянении страсти!»

А прелестная «Маска» так добра, что передает даже легенду 
о происхождении мужчины:

«Рассказывают, что кукушка похитила яи̮цо в чужом гнезде 
и уронила его на дороге. Яи̮цо это нашел черт и, подстрекаемыи̮ 
любопытством, уселся высиживать его. К вечеру того же дня 
вылупилось из яи̮ца какое-то существо с бородои̮ и усами, 
до того безобразное, что сам черт испугался своеи̮ затеи и плю-
нул. Таким образом явился на свет оплеванныи̮ от рождения 
мужчина».

Недурная легенда о недурном происхождении.
После всех этих лестных аттестации̮ нам остается одно утеше-

ние, что одесситы не мужчины.
Этим открытием мы обязаны «Одесситке».
«В Одессе, – по ее словам, – нет мужчин, есть скверные бабы, 

мерзко, низко, отвратительно сплетничающие. Сплетня – из-
любленное занятие одесситов. Из тысячи ходящих по городу 
сплетен 999 принадлежат мужчинам. Я могла бы назвать не-
сколько трагических истории̮, случившихся из-за мужских 
сплетен. Чем занимаются они в клубах? Чем заняты эти пре-
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красные молодые люди, засе-
дающие по вечерам в «Север-
нои̮» гостинице, как не пере -
мыванием косточек ближ-
ним? Там родится сплетня, 
в Англии̮ском клубе она куль-
тивируется, оттуда разносит-
ся по всему городу. Если 
прислушаться к сплетням, – 
в Одессе наи̮дется не больше 
двух-трех порядочных жен-
щин. Вот где Гамлет был бы со-
вершенно прав, воскликнув: 
«Будь ты чиста, как только 
что выпавшии̮ снег, – люд-
ская клевета загрязнит тебя». 
Здесь не стоит заботиться 
о своеи̮ добродетели, потому 
что, как бы вы себя ни вели, 
про вас все равно будут рас-

сказывать гадости. Страдать – так хоть не понапрасну!»
Эту страсть одесситов к сплетням отмечает не одна «Одесситка».
На то, что одесситы «сплетничают как бабы», жалуется масса 

корреспонденток.
«Женщинам нечего делать в Одессе, – восклицает «Пикантная 

маска», – сплетничают совершенно достаточно мужчины!»
«Я не стану говорить о страсти одесситов к сплетням, – гово-

рит «Домино», – чтоб вы не приняли этого за раздражение про-
тив конкурентов по профессии».

«Мне кажется, – заявляет какая-то таинственная незнаком-
ка, – что главные недостатки, в которых обвиняют женщин: лю-
бовь к сплетням, к костюмам, кокетство, легкомыслие, пусто-
та – всецело принадлежат и господам мужчинам, по краи̮неи̮ 
мере, одесским (других я мало знаю).

Сплетнями Одесса славится, и тут далеко не последнюю роль 
играют наши кавалеры, из которых некоторые удостоились про-
звища – «ходячая газета».

А сплетни, а доносы в раз-
ных общественных учрежде-
ниях! А анонимные письма, 
повествующие вкривь и вкось 
о самых интимных деяниях 
друг друга!

Женщин обвиняют в при-
страстии к нарядам, в слепом 
подчинении моде. К таи̮ному 
прискорбию мужчин, они не мо =
гут выказывать в полном блес-
ке своеи̮ красоты благодаря 
отсутствию в их костюме лент, 
кружев, цветного и т. п. Но по-
чему это все отсутствует? – Не 
мода. Зато они строго следят 
за галстуками, острыми или ту-
пыми носками ботинок, перчат-
ками, цилиндрами и пр., и пр. 
Иные молодые люди мечтают 
о студенческом или офицерском 
мундире нисколько не меньше, 
чем барышня о бальном платье. Один мои̮ знакомыи̮, наиболее 
откровенныи̮, выразил сожаление по поводу простоты мужскои̮ 
одежды и позавидовал в этом отношении женщинам. А крашенье 
усов и волос? А целыи̮ флакон духов, вылитыи̮ на носовои̮ платок, – 
все это не доказывает франтовства, желания понравиться? Вооб-
ще, мода, подражание развиты среди мужчин не меньше, чем 
среди женщин; разница только та, что мы в важнеи̮ших вопросах 
не обезьянничаем, а имеем собственное суждение; мужчины же – 
нет. Например, кто из вас в свое время не отдал дани атеизму 
только вследствие самого наивного подражания? Кто из мужчин 
не курит? Девятилетнии̮ гимназист уже старается не отстать 
в этом отношении от старших, хотя и морщится, и проклинает па-
пироску. Примеров можно привести много. Вообще, идти против 
течения у мужчин почти никогда недостает сил. В этом отношении 
они не только стоят не выше женщин, но, пожалуи̮, и ниже.
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У одесситов есть странное мнение о возможности понравиться 
женщине своими недостатками, и вот на основании этого они 
стремятся приобрести пороки и кокетничают ими. На эту тему 
я могла бы еще поговорить, но довольно.

Среди женщин преобладает легкомыслие, пустота, отсутствие 
серьезных интересов. Но скажите правду, кто больше занимает-
ся картами, бильярдами, скачками, велосипедами, собаками, ло-
шадьми, сигарами, обедами, шампанским, оперетками – мужчи-
ны или женщины? Много ли мужчин, по краи̮неи̮ мере, одесских, 
занимается в часы досуга музыкои̮, живописью, литературои̮? 
И не больше ли таких женщин? Уже студент всевозможным удо-
вольствиям предпочитает винт. Отличаясь такими вкусами, одес-
скии̮ мужчина неодобрительно смотрит на все иные развлече-
ния; отсюда скука и тоска».

Наконец, «самые трудные добродетели для мужчин – по мне-
нию прелестнои̮ незнакомки – это две: справедливость и благо-
дарность».

Вообще, живя в Одессе, кажется, трудно быть хорошего мне-
ния о мужчинах.

«Одесские мужчины не находят удовольствия с порядочными 
женщинами, – пишет «Эгрет», – это только доказывает, насколько 
они сами непорядочны, – каждыи̮ кулик свое болото хвалит».

«Их настоящее имя, имя самое распространенное, – я удив-
ляюсь, как оно до сих пор окончательно не внесено в число муж-
ских имен, – это «Трус», уменьшительное «Труся», «Трусик»! – 
пишет другая корреспондентка. – Эти «Трусы» обладают всеми 
чудными качествами, кроме понятия о честном, гуманном, нравст-
венном, истинно рыцарском».

«Есть и между ними порядочные люди! – допускает мысль 
г-жа В., но сеи̮час же добавляет: – Большинство, однако, поисти-
не дьяволы в образе человека: для всех вас обмануть женщину, 
втоптать в грязь ее честь, ее доброе имя, – только наслаждение; 
возмущая ее душевныи̮ покои̮, вы не задумываетесь о том, что 
ожидает ее впереди. Вы думаете только о себе, до других вам 
дела нет. А где-нибудь в обществе вы первые проповедники за-
конов нравственности; под личинои̮ добродетели и гуманности 
вы высматриваете себе жертву, на которую бросаетесь, как зверь 

«Все одесситки – кокетки», по словам гг. одесситов. Я утверж-
даю, что и они все кокетничают, больше всего речами, но многие 
и огненными взорами, и мечтательными позами, и пр. Есть та-
кие, что не могут прои̮ти мимо какои̮ бы то ни было женщины без 
желания произвести на нее впечатление. Они кокетничают всем. 
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на добычу! О, я знаю вас, с виду 
добрых, прекрасных, а в сущ-
ности кровожадных людеи̮-
звереи̮».

В заключение г-жа В. желает 
этому племени, среди которого, 
по ее же словам, «есть все-таки 
порядочные люди», – «от всеи̮ 
души всего самого худшего 
в их жизни».

Подписано: 
«Ненавидящая их В.».
О силе этои̮ затаеннои̮ нена-

висти к мужчинам вы можете 
судить по письму г-жи Н. К. С.

«Ваше отношение к жен-
щинам – это отношение к пре-
лестным, милым детям. Вы на -
столько не уважаете и не бои-
тесь женского мнения о вас, 
мужчинах, что имеете храб-
рость даже подзадоривать 
в них чувство злобы, оскорб-
ления, унижения, чувства 
больные, как раны, но неиз-
бежные в женскои̮ жизни, 
как фатум, как мировое зло, 
борьбу с которым она начала 
сама, бессильная, попранная, 
исковерканная, извращенная, 
как вековечная раба, отданная 
во власть неизменно сильному 
и презренному рабу.

Что можно сказать о большинстве мужчин, не поднимая 
в себе бури злобы, желчи, презрения? Где и когда он в столкно-
вении с женщинои̮ не выглядит зверем, в худшем смысле? Когда 
он не возбуждает в сознательнои̮ женщине омерзения всем 

своим грубым существом, начиная с самых мелких проявлении̮ 
своеи̮ совместнои̮ с нею жизни? Можно ли возбуждать в женщине 
желание высказать свое мнение об этом калеи̮доскопе разряжен-
ных ослов в пенсне, свинеи̮ в цилиндрах и шакалов на свободе, 
не возбуждая в неи̮ страдания сознанного рабства, глубокого 
и острого желания порвать ненавистные цепи coute que coute?* 
Разве можно сказать хоть часть того, что кипит в душе? Невоз-
можно – нужен целыи̮ том».

Женщин не может успокоить даже предложенье отомстить 
мужчинам своими письмами, отзывами, мнениями.

«Вы, – пишет г-жа «Танашиф», – как видно, начинаете и над 
женщинами шутить, предложив им бранить, чернить, мстить 
мужчинам за то, что они нас так третируют.

Ну, не насмешка ли это с вашеи̮ стороны?
Это все равно, что если б мы, побив ребенка и не имея возмож-

ности потом успокоить его, подставляли ему свою спину, говоря: 
«на, беи̮ меня тоже».

Их не может успокоить ничто, потому что «единственное успо-
коение для женщин – мужчины – в Одессе не годятся никуда».

«Вы созданы быть рогоносцами! – пишет «Добрая жена», – это 
ваше назначение. Вот почему холостои̮ мужчина – это аномалия, 
неестественное явление. Инстинктивно сознавая свое назначе-
ние носить рога, вы и отстаиваете брак!»

Но и для брака одесситы не годятся.
«Одессит, даже при долголетнеи̮ супружескои̮ жизни, не упус-

кает случая увлечься первои̮ встречнои̮, недостои̮нои̮ его же 
взглядов женщинои̮, и у него является ненависть и апатия к ти-
хои̮ семеи̮нои̮ жизни. Они оговаривают, топчут ногами, насме-
хаются над женщинои̮, которая незаметно увлекается мужчинои̮, 
подающим еи̮ руку помощи в то время, когда ее муж, увлекшись, 
бросает ее нравственно страдающеи̮. Если он замечает ее измену, 
о, тогда является ревность у этих башибузуков и любовь к остав-
леннои̮ жене, и он сам недоволен своим поведением, хотел бы 
вернуть жену назад, на прежнюю дорогу».

Они с одинаковым презрением относятся и к нашеи̮ любви, 
и к нашеи̮ ревности.

* Будь что будет.



30 31

«Любящии̮ и ненавидящии̮, он всегда имеет один недостаток: 
он – мужчина. Но если он к тому же еще и одессит – бррр»…

«Это мерзость – иметь такои̮ неисправимыи̮ недостаток!» – 
восклицает «Железная маска».

Да, но что же делать, прелестная, хоть и железная, маска?
Это трудно и неприятно поправимыи̮ недостаток.
Этим недостатком страдал даже Шекспир.
По мнению г-жи «Танашиф», у Шекспира был один недоста-

ток: он зачем-то был мужчинои̮.
Если б Шекспир был женщинои̮!
«Скажите, не был бы тысячу раз прав Шекспир, если б он уста-

ми своего Гамлета воскликнул: «Безнравственность – имя тебе, 
мужчина!». Но, к сожалению, он тоже был мужчинои̮, и оттого всю 
свою злобу излил на беззащитных женщин».

Нельзя, однако, сказать, чтоб женщины были уж совсем безза-
щитны, когда пишут такие письма, как г-жа «Нездешняя».

Мужчины, по ее словам, мало на что годятся.
«Мужчины в школах уже выучивают то, что давно пора забыть 

и уничтожить. Мужчины надоедливы, дураками могу назвать 
не тех, которые молчат, а которые говорят.

Мужчины – безусловно черствые эгоисты и несправедливы, 
а потому свободу любят только для себя. Ученые мужчины это 
черти, – но глупые, которые никак не могут наи̮ти себе равных 
или достои̮ных.

Мужчины, чтобы заставить себя уважать, говорят, что они 
отцы семеи̮ства… Вот глупости!.. Это только показывает плодо-
витость их жен. Самолюбие у мужчин – это Ахиллесова пятка, 
которая, впрочем, часто не соединена даже самым ничтожным 
нервом с мозгом. Вот почему их самолюбие – всегда глупое 
самолюбие.

Наши серьезные мужчины восхищаются добродетелями, 
но кокетство и капризы их уничтожают и окончательно по-
коряют, так как мужчины – это котлета, которую чем больше 
бьешь, тем мягче она становится. Мужчины – это те дьяволы, 
которые ведут нас, женщин, в ад, но через двери рая, а потому 
не следует их сажать за стол, чтобы они не клали своих лапо-
чек на стол.

Самонадеянность мужчин, одесситов в особенности, границ 
не имеет, так что они даже часто любопытство женщины прини-
мают за любовь; но утешьте этих рыцарей 19 века, что мы покло-
няемся частенько только их физическои̮ силе, сознавая при этом 
полную моральную слабость».

О мужчинах вообще г-жа «Нездешняя» держится такого мнения:
«Можешь поручить твою лодку ветру, но никак не сердце твое 

мужчине, – бездна моря не так изменчива и опасна, как обещания 
мужчины».

А об одесситах, по словам г-жи X. Y. Z., «не стоит даже и вовсе 
говорить»:
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«Это манекены для расправ-
ления залежавшихся фраков».

Вероятно, такого же мнения 
держится и «Звездочка», не за-
хотевшая написать о мужчинах 
больше двух строк:

«Милостивыи̮ государь! 
На Ваше воззвание высказать 
мнение о мужчинах могу ска-
зать одно: лучшая награда по-
бедителю – пощадить своего 
врага».

По мнению г-жи Sara Koni, 
с мужчинами неинтересно 
даже разговаривать… как 
«с детьми».

«Вы нас, женщин, называете куклами, но кто нас делает кукла-
ми, как не вы, мужчины?

Вы любите именно женщин-кукол.
Потому что вы сами дети… Хотя и бородатые».
А «Зорька» язвит их словами Дешанеля:
«Я еще слишком мало знаю мужчин, и поэтому не могу сказать 

ничего ни за, ни против них, а только напомню им слова Эмиля 
Дешанеля, с которым я, безусловно, соглашаюсь: «Мы так дурно 
говорим о женщинах потому, что хорошо о них думаем, и мы де -
лаем вид, будто их ненавидим потому, что не можем их не любить».

«Что за мерзость эти мужчины, выучившие лгать женщину!» – 
восклицает «Пепельная блондинка».

«Вы относитесь к нам свысока, потому что мы созданы из ва-
шего ребра. Не забываи̮те, что вы сами созданы из грязи!» – напо-
минает «Ненавистница мужчин».

Но позвольте!
Ведь должно же быть что-нибудь хорошее в этом созданном 

из грязи племени бородатых лгунов, сплетников, обманщиков, 
трусов?

Конечно!
Не без положительных достоинств!

«Вы злы, желчны, мелочны, придирчивы и изворотливы, 
как змея. И это еще лучшее, что есть в вас, мужчинах!» – говорит 
г-жа «Сколопендра».

Merci.
Итак, вот вам все достоинства этого племени, неизвестно за-

чем созданного на свет.
Посмотрим, не годится ли оно хоть для маскарадов.
Но, прежде всего, что такое маскарад?
Прелестное «Многоточие» определяет его так:
«Маскарадныи̮ бал – это праздник женщин. Вот почему, говоря 

о маскарадном бале, трудно говорить о мужчинах… Женщине за-
прещено любить, когда и как еи̮ хочется, она идет на бал и дает 
волю если не своим чувствам, то своеи̮ чувственности. Это ϐlirt, 
доведенныи̮ до своего кульминационного пункта, это огонь, 
на котором женщина сжигает самое себя, это раздражение своих 
чувств без возможности их удовлетворить, это самая страшная 
и жестокая игра, которую можно себе представить».

А «Хорошенькая южанка», кстати, и определяет, чем должен 
быть «настоящии̮ мужчина»:

«Настоящии̮ мужчина должен быть мужествен, силен, весел 
и, пожалуи̮, красив; должен любить женщин (впрочем, кто же мо-
жет не любить женщину – «этот чудныи̮ цветок рая», как гово-
рит один из моих поклонников), вино, карты; должен прожигать 
жизнь, а не прозябать, как большинство наших messieurs les cava-
liers; должен жгучим поцелуем заставить женщину забыть все 
и вся, обнять так, чтобы косточки хрустели. Настоящии̮ мужчина 
должен любить так, чтобы в аду жарко стало».

«Он должен уметь говорить! Говорить! Говорить! Вы понимае-
те: говорить!!! – восклицает «Розовое домино»: – Вспомните, что 
Ричард III, отвратительныи̮, горбатыи̮, безобразныи̮, одними ре-
чами увлек женщину, рыдавшую у гроба им же убитого мужа!»

Посмотрим, насколько удовлетворяют этим идеалам гг. одес-
ситы.

Вот «альбом портретов», любезно присланныи̮ г-жои̮ «Ис-
тинои̮».

«Vendetta Catalana! – восклицает она и любезно добавляет: – Я по-
кажу вам свои̮ альбом:



34 35

Вот кавалеры из студентов… один, другои̮, третии̮, их много 
в моем альбоме. Ничего оригинального не представляют эти лица. 
Вы не встретите почти выразительного, осмысленного лица: все 
банальные фатоватые физиономии, которые можно разделить 
на две категории: 1) Пошлые франты, проводящие большую 
часть времени на Дерибасовскои̮, бесцеремонно затрагивающие 
публику, отпускающие «словечки», одним словом – мундирные 
пшюты, задолбившие для рисовки несколько ученых слов… etc… 
2) Грязновато самоуверенные субъекты, любящие хорошо за-
кусить, выпить, повинтить, рассказывать одни и те же армян-
ские анекдоты, и, entre nous soit dit*, провожая барышень домои̮, 
объясняться в любви приказчичьим жаргоном…

Вот моряки, преимущественно «Русского общества». Этих 
даже на категории разделить нельзя! Посмотрите на эти упи-
танные (так и лоснятся!) сонные физиономии! Да и не мудрено: 
утром встал, плотно закусил перед чаем, за завтраком проглотил 
гигантскии̮ ростбиф, грузно пообедал, вкусно поужинал (все со-
провождается обильными возлияниями), а в антрактах «держит 
курс» на Дерибасовскую, в кондитерскую Либмана (любимое мес-
топребывание моряков). Это все во время стоянки, ну, а в море… 
в случае опасности… кочегары пассажиров спасают!.. Народ, 
вообще, беспечныи̮, прокучивающии̮ жалованье в ресторанах; 
ленивы, как турки, и во время кеи̮фа разбирают по косточкам 
и начальство, и ближних…

Вот адвокаты, а это – молодые врачи. Отличительное свои̮ст-
во как одних, так и других – необычаи̮ная, изумительная спо-
собность злословить и сплетничать; это главные источники 
сплетен про женщин; a propos, говорят, женщины – сплетницы. 
Напраслина!

А вот несколько школьников. Вы улыбаетесь? Комично, а сии 
юнцы в Одессе – кавалеры, да еще какие! Фуражку «австрии̮ско-
го фасона» на глаза, Корнелия Непота с алгебраическими задача-
ми под стол… и… гуляет, для большего шику и папиросу закурит, 
а как начальству попадется, тотчас ее в рукав… Но на бескавале-
рьи и они кавалеры».

Свою портретную галерею г-жа В. В. В. делит на три категории:
*  Между нами говоря.

«Категория первая: Старые, 
никуда не годные, вечно по-
вторяющие одни и те же зау-
ченные когда-то в молодости 
фразы; бывшие львы, в 70 лет 
все еще продолжающие носить 
пунцовые галстуки и не про-
пускающие ни одного маска-
рада. Какои̮ интерес они мо-
гут представить для молодои̮ 
женщины, не нуждающеи̮ся 
в их деньгах, и о чем, кроме 
пшеницы и сальностеи̮, умеют 
они говорить?

Категория вторая: Лысая 
«золотая молодежь», наполняю-
щая первые ряды кресел и ли-
терные ложи оперетки, востор-
гающаяся пением каскаднои̮ 
дивы: «Смолина не струсит» 
и т. д. Да кого же из них можно 
струсить, когда лысина во всю 
голову, и к 28-30 годам они все уже «без задних ног». А по части 
остроумия вполне олицетворяют воловью голову, означенную 
на гербе Бессарабии, из которои̮ пополняется значительная часть 
контингента сих кавалеров.

Третья категория: Разные «Пети», «Васи», «Вани». Юнцы, у ко-
торых молоко на губах не обсохло, – завсегдатаи «Гранд-отеля» 
и пр. заведении̮.

Да полно, стоит ли продолжать писать, уж тут и речи не может 
быть об остроумии.

Остальные кавалеры: военные и большая часть представите-
леи̮ адвокатуры составляют элемент пришлыи̮ и часто изменяю-
щии̮ся, а потому в число одесситов не включаются.

Следовательно, спроса на остроумие больше, чем предложе-
ния. Жаль только, что такая масса хорошеньких женщин не мо -
жет наи̮ти себе чего-нибудь получше и поневоле обращает 
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свои сердца к пришельцам, к гастролирующим адвокатам и т. п. 
К тому ж, в нашем пшеничном греческом и итальянском общест-
ве прои̮ти по Дерибасовскои̮ один раз с офицером или вообще 
с молодым человеком другои̮ профессии – значит навлечь на себя 
целую бурю упреков и почти равносильно добровольному нало-
жению на себя позорного клеи̮ма.

P. S. Я забыла упомянуть еще о профессорах. Это люди не от ми-
ра сего. Быть может, они и очень умны, но монотонны и скучны 
со своим «Четвертым измерением», которого сами не понимают, – 
и что нам до их какого-то «римского права», когда наши симпатии 
на стороне права «сильного»?!

Что же касается докторов, то:

У них есть ключ ко всем дверям,
И если видеть что желают,
То все открыто их глазам.

Затем, мореплаватели «Русского общества», но степень 
их «интересности» достаточно выяснена во время процесса «Вла-
димира» и «Колумбии»; да, впрочем, что же это за кавалеры!!!»

«Наблюдательная девица», читающая «Гражданин», дает та-
кои̮ тип одесского «кавалера»:

«Бывшии̮ гимназист 3-го класса – в щегольскои̮ николаевскои̮ 
шинели, в цилиндре, с сигарои̮ в зубах, изображает льва в толпе 
зевак Дерибасовскои̮ улицы. Исхудалость и бледность его лица, 
нахально-дерзкая осанка проявляют в нем, видимо, исключи-
тельно животные инстинкты.

На костюмированном балу – изящныи̮ модныи̮ фрачныи̮ кос-
тюм, с неизбежными шапокляком под мышкои̮, и пенсне на носу 
украшает молодого, с еле пробивающимися усиками человека, 
но уже порядочно измятого жизнью.

Спрашивается: какои̮ такои̮ интересный, остроумный раз-
говор можно завести с подобным субъектом, которому место 
в класснои̮ комнате за учебником, а не в залах маскарада?

При виде таких типов поневоле грустно становится там, где 
должно быть веселье, – остроумие исчезает.

Воля ваша, но кн. Мещерскии̮ был бы желанным наставником 
для таких субъектов».

А г-жа Д. очень любезно уступает для характеристики одес-
ских кавалеров портрет своего кузена:

«Представьте себе нечто стоеросовое: груб – как дубина. Скуп – 
как экономическое полено, глуп – как обыкновенное бревно. Це-
лыи̮ леснои̮ двор!
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Мои̮ cousin – представи-
тель «лысои̮» золотои̮ моло-
дежи. Мужчина 32 лет, то есть 
мужчина «в соку» и, на мои̮ 
взгляд, в жире. Фигура – засы-
панныи̮ город, в котором ни-
как нельзя ориентироваться. 
Чтобы быть счастливым, ему 
нужны три вещи: винт, винт 
и винт! Пророк винта. Если же 
ему предстоит быть на вече-
ре, где винт едва ли состоится, 
у него является другое утеше-
ние: «Буду ли я скучать – это 
вопрос, но поужинаю я – на-
верное!». Как видите, на по-
зитивнои̮ философии двух со-
бак съел, наверное! Свободное 
от винта время он посвящает 
беседе о лошадях. Изучил 
до тонкости даже малеи̮шее 
движение лошадинои̮ души. 
О лошадях отзывается, как 
о людях, а о людях судит, как 
лошадь. Это – центавр XIX сто-
летия. Отличается от мифиче-
ского только тем, что никак 
нельзя наи̮ти границы, где 
у него оканчивается лошадь 

и начинается человек. И он считается образцовым молодым 
человеком!!!»

«Если вы напечатаете мое письмо, – добавляет она, – непре-
менно при cousin’е буду читать его вслух!»

С удовольствием, сударыня. Наш поклон вашему кузену.
Такова портретная галерея одесситов.
Если, по мнению «Скучающеи̮ дамы», одесские залы во время 

маскарадов превращаются «в пустыню, окруженную молчащи-

ми сфинксами во фраках, стоящими неподвижно у колонн», – 
то в этом виноваты мужчины.

Бал, маскарад, по словам Josephine, – «не их сфера».
«Эта порода чувствует себя хорошо в своеи̮ сфере. Пригласите 

их на выпивку, винт и т. п. – там они, наверное, не будут скучать».
«Вы сами, – говорит «Белая маска», – своею безнравственнос-

тью уничтожаете и извращаете даже наши удовольствия. Балы, 
вечера, все эти невинные развлечения вас не интересуют. Вы бы-
ваете там по принуждению и этикету, и ваши скучные лица наго-
няют и на нас уныние и тоску. Даже маскарады, которые даются 
с целью повеселиться от души, не стесняясь светским этикетом, 
вы обращаете в Одессе в царство скуки и цинизма. Вы скажете: 
нет интересных масок, женщины однообразны, но это потому, что 
вы сами теперь не остроумны и однообразны. Разве вас теперь 
можно удивить оригинальным костюмом или остроумным разго-
вором? Вы не в состоянии, вам лень поддержать такои̮ разговор».

«Одесситы, которые скучают на маскараде, – по мнению дру-
гои̮ «Маски», – скучают потому, что они в высшеи̮ степени несдер-
жанны, сальны, мерзки. Мало-мальски порядочная маска не риск-
нет подои̮ти к одесситу, даже знакомому, потому что неизбежно 
услышит пошлую фразу, сальность. Одесситы тем и славятся, что 
каждыи̮ уверен в себе до глупости, до помешательства на самом 
себе; они глупы, пошлы до отвращения. Большинство, узнав зна-
комую под маскои̮, приходит в телячии̮ восторг и бежит сообщать 
всем, кто эта маска. Разве для этого существуют маскарады?»

Но особенно возмущает одесситок упрек в том, что все они на-
чинают «интригу» с однои̮ и тои̮ же фразы:

– Я тебя знаю!
«Жаль, – пишет по этому поводу «Анна», – что принятые в на-

ших маскарадах правила лишают мужчин возможности первы-
ми подходить к женскои̮ маске: можно было бы тогда убедить-
ся, что разница состояла бы лишь в перемене традиционного 
«я тебя знаю» (на которое вы так жалуетесь) на более правди-
вое: «я тебя не знаю», потому что, согласитесь, должны же мы вас 
знать, раз половину нашеи̮ жизни изучаем вас до мельчаи̮ших 
подробностеи̮, а вы – должны же нас не знать, раз другую по-
ловину мы отдаем исключительно тому, чтоб вы нас не знали 
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и считали другими, чем на самом деле. Мужчин, хвалящихся зна-
нием женщин, вы услышите сплошь да рядом, но вряд ли вы сами 
им поверите, между тем как нет ни однои̮ женщины, не могущеи̮ 
похвалиться тем же знанием вашеи̮ половины (и знанием гораздо 
более глубоким и тонким), но хранящеи̮ (вы скажете – по необ-
ходимости!) это знание мужчин про себя. Вот отчего, вероятно, 
ни один из вас и не знает, как много рассказала бы каждая из нас, 
если бы захотела говорить, даже самая «бедная и обиженная». 
Но только мы гораздо откровеннее и правдивее вас в другом отно-
шении – мы никогда не говорим, что можем обои̮тись без вас, мы 
совсем открыто (даже считаем это чем-то вроде affaire d’honneur*) 
обставляем нашу жизнь так, чтоб было ясно, что без вас она невоз-
можна, между тем как вы подчеркиваете полнеи̮шее презрение 
и равнодушие, а в сущности считаете нас своим важнеи̮шим инте-

*  Дело чести.

ресом. В душе вы нам поклоняе-
тесь, в то же время делая вид, 
что вы иронизируете, между 
тем как мы в душе иронизируем, 
а вы убеждены, что мы вам по-
клоняемся! В этом-то и разни-
ца между нами – и, поверьте, 
праздник не на вашеи̮ улице. 
Вы жалуетесь на наших дам в об -
ласти их неизобретательнос ти 
по части костюмов, но что ска -
зали бы мы, «бедные и оби жен-
ные», если б вздумали жаловать-
ся на вашу изобретательность 
по части ухаживанья за нами, 
и, скажите, не должны ли вы счи-
тать нас чем-то вроде героинь 
за то, что у нас до сих пор не про-
шла охота нравиться вам?»…

«Нет ничего удивительного, – 
прибавляет «Маска», – если к этим 
господам подходит не кто иная, 
как их собственная прислуга, ко-
торая говорит: «Я тебя знаю!» – 
а так как это неинтересная бесе-
да, то он сам просит «ее» оставить 
его в покое и предпочитает поддерживать колонну Биржевого зала 
или стоять в такои̮ же массе разочарованных пешек, как сам.

Вот почему перестали быть интересны маскарады как для 
дам, так и для мужчин».

А «Черная маска» очень резонно замечает:
«Вы смеетесь, что все маски говорят одно и то же и начинают 

избитыми словами: «Я тебя знаю!». Но разве не избито и не по-
шло начинать и кончать разговор однои̮ и тои̮ же фразои̮: «Маска, 
идем поужинаем».

Eh bien, но что же сделать с этим племенем, которое не годится 
даже для маскарадов?
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«Выходить за них замуж! – 
советует «Вдовушка», – это 
верное, старое, испытанное 
средство!»

«Если хочешь им нравиться, 
то играи̮ с ними, как кошка с мыш-
кои̮, третируи̮ их на каждом 
шагу!» – советует «Незнакомка».

«Наблюдательная девица», 
читающая «Гражданин», как 
мы видели, рекомендует об-
ходиться с ними «по методе 
кн. Мещерского».

А «Ева Ш.» по этому поводу 
пишет:

«Аллах ведает, каким чуд-
ным даром слова вы, мужчины, 
владеете, когда вам приходить-
ся позлословить о женщинах. 
А нам уже никак в этом не ве-
зет! Да и не мудрено. Вы нам 
задали порядочно трудную за-
дачу – очернить то, что уже без 
того довольно черно.

Кроме того, у вас – вами со-
ставленныи̮ закон, которыи̮:

Двулицый Бог, к нам беспощаден он,
Не слышит нашего он стона,
И только благосклонен к вам…
Он слабым – враг, а сильным оборона!..

То ли дело, если бы закон был составлен нами! Мы открыли бы 
«Одесскии̮ альманах» на 80 стр… Всякого входящего и выходяще-
го из Одессы, то бишь из женского общества, спросили бы: какого 
он мнения о женщинах? И если он (по привычке) ответит, как вооб-
ще мужчины привыкли говорить о женщинах, то тогда… (потру-

дитесь сами посмотреть на указанную страницу вышеозначеннои̮ 
книги, что мы сделали бы*), и он заказал бы уже своим сыновьям 
и внукам, что женщина во всех отношениях лучше мужчины»…

И наконец, «Знакомая незнакомка» пишет:
«Вы предлагаете высказать свои откровенные мнения о муж-

чинах. И это вы называете «Vendetta Catalana»! Ах, вы! Добродуш-
ныи̮ ребенок! Нет, милостивыи̮ государь, мы, слабые и беззащит-
ные, – мы ведем партизанскую вои̮ну, страшную и беспощадную. 
Мы убиваем наших жертв поодиночке настоящими ударами на-
стоящего ножа. Мы бьем насмерть, а вы рекомендуете нам була-
вочные уколы и это называете «Vendett’ои̮ Catalan’ои̮»! До тех пор, 
пока у нас есть прекрасные глаза, которые могут отражать неж-
ность и тихую грусть, и голос, звуки которого проникают в серд-
це, мы не можем нуждаться в письмах, чтобы мстить. Вот наше 
оружие, которым мы бьем без промаха, насмерть. Да, насмерть, 
потому что для нас, по краи̮неи̮ мере, этот влюбленныи̮ перестает 
существовать. Поиграть и бросить! Вы не женщина, и вам никог-
да не понять всеи̮ прелести этого убии̮ства. И когда подумаешь, 
что это можно сделать несколькими словами, двумя-тремя взгля-
дами! Можно! Разве не вы, мужчины, писали это:

Милый взгляд, мимолетного полный участья,
Грусть в прекрасных чертах дорогого лица,
И безумно, мучительно хочется счастья,
Женской ласки и слез, и любви без конца…

И в эту-то минуту оставить его одного, с его мучениями, от-
чаянием и глупои̮ робкои̮ надеждои̮ в сердце. Обезоружить врага 
и лишить его всего, что составляет его силу: ума, потому что все 
влюбленные глупеют, воображаемого мужчинами превосходства, 
потому что он валяется у ног, мужества, потому что он не смеет 
даже напомнить об этих коротких минутах счастья. О чем напо-
минать? О взглядах? «Вам показалось». О словах? «Я шутила… По-
жалуи̮, я даже не шутила… Я вами заинтересовалась, но потом… 
я узнала… я не хочу вас оспаривать»… Кинуть человеку в лицо 

*) Смотрел. Ничего приятного для нас на этои̮ странице нет. (Примечания, по-
меченные скобкои̮, принадлежат В.М. Дорошевичу.)
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десятки позорных обвинении̮ 
и не дать даже возможности 
оправдаться? Да разве счастье 
в том, чтоб осудить виновного? 
В чем же тут торжество? При-
говорить к смерти человека не-
виновного, не дав ему возмож-
ности даже сказать что-нибудь 
в свое оправдание. Вот месть 
врагу. Пусть проклинает свое 
прошлое, настоящее, с ужасом 

смотрит в глаза будущему. Пусть плачет, когда вы беззаботно 
смее тесь, и мучается, когда вы шутили. Вот мщение.

У вас есть глупое стихотворение, которое кончается так:

Я выпил все из кубка моего,
Остатки пусть допьет лакей…

Это мы имеем право сказать, мы, женщины, вертящие вам го-
лову. Вот настоящее женское мщение. Чуть-чуть поиграть и бро-
сить. Вот это vendetta.

Если вам, милостивыи̮ государь, угодно будет напечатать мое 
письмо, напечатаи̮те и этот конец, это мое воззвание к женщинам: 
«Кружите им головы, потому что головои̮-то своеи̮ они и гордятся!»

Всё.
Вот на какие мысли о мужчинах наводят дам гг. одесситы.
Вот вам, messieurs, декольтированное мнение о вас женщин.
Прыгаи̮те со Строгановского моста!

P. S. Прочитав столько женских писем, я не мог не выучиться 
сам заканчивать каждое письмо post scriptum’ом.

Я уже кончил свои̮… виноват, я уже кончил дамскии̮ фельетон, 
когда мне принесли еще одно письмо.

«Мужчина – это объедок женщин, потому что он начинает 
жить чуть ли не с 14 лет».

Кушаи̮те на здоровье, гг. одесситы.

Одесситки
Мнения одесситов

«Женщины – это прекрасныи̮ пол, которыи̮ мы топчем нога-
ми!» – говорит «Веселыи̮ философ».

И 167 кавалеров с величаи̮шим усердием принимаются за это 
благородное и возвышенное занятие.

«Вы хотите, – пишет «Мужчина», – чтоб я перечислил недо-
статки женщин? Скажите, пожалуи̮ста, сколько строк вы думаете 
посвятить этому фельетону? Если не менее 2000 строк, – я, пожа-
луи̮, пришлю начало перечисления женских недостатков».

«У них есть всего одно достоинство: они родят мужчин!» – до-
бавляет «Оптимист».

«Все женщины в мире сделали только одно доброе дело: ро-
дили Шопенгауэра, которыи̮ их так хорошо обругал!» – заявляет 
«Несчастныи̮».

Оказывается, что это была, однако, довольно критическая ми-
нута для прекрасного пола!

Всем женщинам нужно было умереть в ту самую минуту, когда 
родился Шопенгауэр.

«Этот отзыв о женщинах! – восклицает «Мрачныи̮ песси-
мист, страдающии̮ несварением желудка». – Сколько нужно 
иметь волос на голове, чтоб женская голова не разлетелась 
вдребезги, когда Шопенгауэр ударил по неи̮ своеи̮ изумитель-
нои̮ книгои̮!»

Вообще, Шопенгауэр – это нечто вроде банкира для гг. нена-
вистников женщин. Одесситы занимают у него цитаты каждыи̮ 
раз, как хотят обругать женщин.

«Я люблю, когда Шопенгауэр говорит о женщинах, и терпеть 
не могу, когда женщины говорят о Шопенгауэре! – заявляет 
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г. «Спарафучиле» и добавляет: – Создать женщину! Только при-
рода способна на такие парадоксы».

А г. «Архивныи̮ чиновник» так добр, что сообщает даже леген-
ду о происхождении женщины.

По его словам, это давнишнее дело происходило так (он дол-
жен знать, – на то он и архивныи̮ чиновник):

«Захотел Магадэва создать женщину, взял у мужчины палец 
и положил сушиться на солнце. Прибежала собачонка, стащи-
ла палец и удрала. Магадэва погнался за нею, но успел пои̮мать 

ее только за хвост. Собачонка рванулась с такои̮ силои̮, что ее хвост 
остался в руках Магадэвы, – и убежала.

За неимением более благородного материала Магадэве при-
шлось создать женщину из хвоста. Вот почему женщины только 
и делают, что «брешут» на нас и постоянно «вертят хвостом».

А г. «Отец не своих детеи̮» передает другую легенду, тоже ин-
дии̮ского происхождения.

«Говорят, что Брама, создавая весь мир, после каждого своего 
творения говорил, взглянувши на него: «Хорошо», – и только соз-
дав женщину, он не произнес этого слова!»

Вообще, индии̮ских легенд о происхождении женщины приво-
дится много, и, рассказав две из них, г. «Одессит» замечает:

«Итак, женщина была создана в Индии. Не оттого ли женщины – 
настоящие «индеи̮ки»?»

Г. «Очень юныи̮», несмотря даже на свою «очень юность», со-
мневается даже в том, кто создал женщину:

«Я думаю, что ее создал черт. Заметны черты наследст-
венности».

Впрочем, это неважно, кто создал женщину.
Если бы кто-нибудь захотел повторить, по словам «Дона Алон-

зе», «эту грациозную ошибку природы», – то г. «Фармацевт» пред-
лагает готовыи̮ рецепт для создания женщины:

Отсутствие правды и добра.
Без лжи ни шагу, много зла;
Добродетель лишь для славы,
Жажда к деньгам для забавы.
Постоянство лишь на время,
Верность, правда, для них бремя;
Прямодушье лишь для лести,
Без благородства, масса мести;
Откровенность лишь для цели,
Сердце встретишь еле-еле;
Неумелость, подражанье,
Мало доброго желанья.
Все толкуют на свой лад,
Клянусь, вы угодите в ад.
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Надо быть фармацевтом, чтоб писать такие скверные сти-
хи, – и много выпить этои̮ «микстуры», чтобы так обрушиваться 
на женщин.

Бедные женщины!
Право, судя по этои̮ ненависти, какую питают мужчины к жен-

щинам, я боюсь, что род человеческии̮, по краи̮неи̮ мере, в Одессе, 
скоро совсем прекратится.

Каких, каких сравнении̮ они не подбирают для женщин!
«Женщина – это хорошо отполированное плоское зеркало, 

в которое ни один луч не проходит, а всякии̮ отражается, оставляя 
лишь мнимое изображение!» – говорит «Студент-математик».

«Женщина – это декорация! – по мнению «Ноела». – Чем даль-
ше от нее – тем она лучше!»

«Женщины – мировое зло!»
И это восклицает еще «Снисходительный критик дам»!
Тут же он добавляет:
«Если бы китаи̮цы не носили женских кос и бабьих юбок, ис-

ход китаи̮ско-японскои̮ вои̮ны был бы инои̮».
«Женщина – царица наслаждения и отверженное дитя науки 

и ума!» – по мнению «Мыслителя».
«В семье не без урода, – говорит «Журналист», – такова по-

словица; в семье всех живущих существ женщина и есть именно 
нравственныи̮ урод».

«Вы укоряете нас происхождением, – саркастически улыбает-
ся «Провинциал», – «мужчина создан из грязи», но не забываи̮те, 
что вы созданы из мужчины. Вы – внучки грязи».

«Не наводит ли вас на грустные размышления то удивитель-
ное явление, что чахотка, горячка, чума, холера, лихорадка, во-
дянка, оспа и другие бичи небесные – все женского рода?!» – спра-
шивает г. «Аскет».

Можно подумать, что мы попали в палату буи̮ных больных.
Так писать против женщин!
«Чем мы обязаны женщине? – яростно вопрошает «Эмбе», – 

первое, что сделала женщина, – лишила нас рая. Второе – произ-
вела на свет Каина».

«Есть одна святая женщина на свете – моя мать, но и та не мог-
ла не сделать гадости: родила меня на свет».

Судя по письму этого «Сына-меланхолика», со стороны его ма-
тушки это было деи̮ствительно лишнее.

«О, женщины, женщины!» – вслед за Шекспиром повторяют 
не то четырнадцать, не то семнадцать корреспондентов.

«Женщина – это неумелое издание беллетристических произ-
ведении̮, где на 100 листов скучнои̮ прозы попадаются 3-4 строки 
поэзии», – говорит «А. Б. К.».

«О, милые, грациозные, пикантные, с круглыми формами 
и жидким мозгом создания!» – восклицает «Мизантроп».

«Женщина – красивое здание, требующее частых ремонтиро-
вок!» – по философскому умозаключению «И. П. В.».

А «Разочарованныи̮ провинциал», чтоб излить свою нена-
висть к женщинам, берет старыи̮ афоризм:

«Женщины – кушанье, которое было бы достои̮но богов, 
если б черт не приправил его!»

«Знаменитыи̮ греческии̮ оригинал, – пишет г. «Тридцать три», – 
с зажженным фонарем бесплодно искал человека. Если бы Дио-
ген искал женщину среди наших разряженных кукол! Что такое 
одесситка? Это запутанная комбинация расстроенных нервов, 
разноцветных бантиков и косметических ухищрении̮. Это узелок 
нервов, перевязанныи̮ лентои̮.
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Это существо с чисто «гоголевскои̮» душои̮ (мертвои̮), ненор-
мальным (по длине) языком и решительно – безумное, потому 
что оно всегда «без ума» от самомалеи̮ших пустяков. Одесситка 
ветренее всех ветров, вместе взятых. Что они приносят нам? Ведь 
только первыи̮ месяц – медовыи̮, все остальные – бедовые… Жен-
щина – это живои̮ туго стягивающии̮ корсет для мужчин.

Единственное ее достоинство: стремление к откровенности – 
в декольте».

«Все одесситки – материалистки, потому что ни о чем, кро-
ме материи̮, они не думают!» – восклицает «Разочарованныи̮», 
а «Aspa» еще подсмеивается:

«Вы знаете «дорогие» материи… но «высоких» вы не знаете 
и знать не хотите!»

«Вы даже назвали свои моднеи̮шие юбки названием «Колокол»! 
Вы только и делаете, что без толку звоните! Вы – пусты, как звон».

Это говорит «Овод», которыи̮, по его словам, «ненавидит всех 
женщин, за исключением однои̮ – вдовы Клико».

Выпеи̮те, милостивыи̮ государь, за здоровье ваших врагов!
Сравнение женщины с колоколом – самое любимое мужское 

сравнение.
«Женщина – это наш похоронныи̮ колокол, – говорит г. А. – 

он звонит, отправляя нас то в раи̮, то в ад».
А г. «Декламатор», сравнивая женщин с колоколом, приводит 

старое стихотворение:

Я дворец воздвигну на морских волнах,
Сколько есть песчинок, я сочту в степях,
Я зубами с неба притащу луну,
Если в целом мире встречу хоть одну
Женщину, у которой страсти к деньгам нет.
Секретарь, квартальный, публицист, поэт
Могут ненавидеть деньги всей душой…
Женщина не может, в мире нет такой!
Женщина для нашей братьи – для мужчин –
Колокол, в котором звон всегда один;
И упорен этот колокольный звон:
«Денег, денег, денег», – благовестит он.

На что способна женщина?
На любовь?
«Любви больше нет», – похоронным голосом заявляет 

г. «Уверенныи̮».
А дружба…
«Дружба, – по мнению г. «Бредбога», – мало трогает женщин, 

потому что кажется им вялои̮ после любви».
«Мужчина, – по его мнению, – приобретает хитрость, женщина 

родится с нею».
«У кого дома есть несколько женщин, деи̮ствующих заодно, 

тот уже не хозяин дома!» – сыплет он афоризмами.
И наконец:
«Женщины – главы на гулянье, ворчуньи дома и голубки 

на свиданиях наедине».
«Не женитесь! – советует г. «Игрек», – постараи̮тесь только, 

чтоб женились ваши друзья».
Г. «Нездешнии̮» приводит для женщин самое лучшее сравне-

ние, какое только можно привести в конце XIX века:
«Муж, которыи̮ показывает свою жену и свои̮ кошелек, рис-

кует, что у него будут занимать и то, и другое».
«Какие они жены! – восклицает г. «С. Ч.», – Будучи вашеи̮ за-

коннои̮ женои̮, она говорит: я буду вашеи̮ законнои̮ «подругои̮» – 
потрудитесь давать мне за это содержание».

Черт знает что такое!
И по мнению г. «Ц.»:
«Женщина – верныи̮ путь на Сахалин».
Но в таком случае да здравствует же этот «Добровольныи̮ 

флот», доставляющии̮ нас на остров Сахалин!
Этот тост, вероятно, возмутит г. «Марка».
Он настроен гораздо более серьезно и желает ни больше 

ни меньше как… анатомировать женщин.
«Даваи̮те их анатомировать!» – предлагает он.
Merci за милое приглашение. Но извините, мне некогда.
«Высшии̮ вес женского мозга не достигает самого низшего 

мозга мужчины!»
Анатомировать женщин вообще охотников немало.
Странная манера в Одессе обращаться с дамами!
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«Многое, что мы принимаем в них за проявление души, 
сердца, характера, бесхарактерности, – ни больше ни меньше 
как просто следствие особенности их организации, их особых 
болезнеи̮. Если бы Жанну д’Арк не сожгли на костре, а анатоми-
ровали, – быть может, оказалось бы, что это просто больная ис-
териеи̮. В них нет ничего, кроме особенностеи̮ их организации 
и их болезнеи̮!»

Таково мнение г. «Немножко доктора, немножко философа».
«У них есть кусочек мяса, которыи̮ доктора по ошибке прини-

мают за сердце. Величаи̮шая медицинская ошибка в мире!» – го-
ворит «Экспортер».

А «Веселыи̮ поэт с печальнои̮ улыбкои̮» в грустном недоумении 
останавливается перед вечною загадкои̮ – «сердцем женщины».

Очень трудно рисовать
Сердца женского картину!..
В ней пришлось бы сочетать
С «Маргаритой» – «Мессалину».

Впрочем, выход есть и тут:
В наше время оперетки,
Надо думать – расцветут
«Маргариточки» в… кокетки!

«О, исчадия ада!» – восклицает «Читатель», которому, должно 
быть, очень насолили женщины.

Но ведь должны же быть какие-нибудь достоинства в этих 
существах?

О, конечно!
«Они добры, очень добры… к друзьям дома!» – хвалит их «Муж 

своеи̮ жены».
«Они щедры, когда тратят мужнины деньги».
«Они даже великодушны, когда дарят приятельнице новую, 

только что полученную, самую модную шляпку… которая не нра-
вится им самим».

И вот, наконец, самыи̮ восторженныи̮ отзыв о женщинах:
«Самая последняя женщина стоит самого первого мужчи-

ны!» – восторженно восклицает «Друг женщин».
Но позвольте, милостивая государыня!
Можно все скрыть, кроме женского почерка.
Он вас выдал.
Вы переоделись в мужскои̮ костюм и явились сюда под видом 

мужчины, чтоб защищать ваших сестер.
Это вдвои̮не хорошо.
И великодушно, и пикантно.
Но вашу руку, прекрасная маска в костюме «travesti»…
Я боюсь оставить вас одну в обществе такои̮ массы мужчин – 

сколь бы они ни клялись в ненависти к вашему прекрасному полу.
– Et voila tout.*
Вот к каким мнениям о женщинах можно, оказывается, прии̮-

ти, живя в Одессе.
Посмотрим, насколько же виноваты в этом одесситки.
«В Одессе свирепствуют две повальные эпидемии, – говорит 

«Старожил», – среди мужчин – винт, среди женщин – флирт. Флир-
тует вся Одесса. Не верьте одесситкам».

*  Вот и все.
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По словам гг. кавалеров, они начинают флиртовать очень рано.
«Еще в школе! – восклицает «Отец семеи̮ства», – еще в приго-

товительном классе она уже вполне приготовлена к флирту».
«Они кокетничают еще тогда, когда не знают разницы между 

луннои̮ ночью и Варфоломеевскои̮!» – добавляет г. «Рдр.».
«Они – воплощенное целомудрие мысли… до трехлетнего воз-

раста!» – говорит «Моряк».
А г. «В. К.» даже в стихах рекомендует:

Не ходите вы, девицы, вдоль по улице гулять,
Не давайте гимназистам вас до дома провожать.

«Flirt неразрывно связан с Одессои̮! – по словам «Monsieur 
Sans-Gene». – Одесса – сама по себе южанка и любит увлекаться 
и увлекать, – как же одесситкам удержаться от увлечении̮? На ка-
кои̮ ступени ни стояла бы одесситка, всегда является у нее же-
лание вскружить голову, если не красотои̮, то туалетом. Дома ли, 
на балу, на улице, – они везде верны себе. Девиз одесситки: «Рereat 
mundus – ϐiat voluptas»*).

«Всякая женщина состоит из тела, души и платья. У одесситки 
вместо сердца – книжечка для записи «приехавших» и «выехав-
ших». Как легко попасть и в первыи̮, и во второи̮ разряд!» – оче-
видно, с грустью, вздыхает «Иногороднии̮».

И г. «Немуж» заявляет:
«Если замужняя женщина носит часы, она неверна» (Дюма). 

Многие одесситки не носят часов. Это много бы говорило 
в их пользу, если бы через каждые десять шагов у нас не было 
часовых магазинов, где можно узнать, которыи̮ час».

«Практичные жены практичных мужеи̮!» – восклицает «Влюб-
ленныи̮ как кот».

А «К. П.» разражается целои̮ филиппикои̮ против одесситок:
«Вы называете нас в своих письмах «ослами в пенсне», «сви-

ньями в цилиндрах». А кого из двух выберет одесситка в му-
жья: богатого осла или бедного, но содержательного умственно 
и нравственно мужчину?

*) «Пусть погибнет мир, лишь бы было удовольствие» – перевод этих «страш-
ных слов».

Конечно, богатого осла – и, приделав ему рожки, превратит 
его в барана».

«Ими руководит одно любопытство! – уверяет г. «Пожившии̮». – 
Они и замуж-то выходят из любопытства, и изменяют только 
из любопытства».

«La donna è mobile»** – это могло бы быть местным гимном 
Одессы!» – по словам «Бывшего поклонника».

«Одесситки восхитительны, – по словам «Туземца», – но они 
слишком любят туалеты и удовольствия».

**  Название арии герцога Мантуанского «Сердце красавицы» из оперы Джу-
зеппе Верди «Риголетто».
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«Они слишком любят удовольствия. Слишком. Слишком. 
Слишком», – трижды повторяет «Катон».

И изо всех удовольствии̮, по словам «Неунывающего бессараб-
ца», они больше всего любят маскарады.

«Потому что маскарад – это единственное место, где можно 
снять маску, которую женщина носит всю свою жизнь».

Маски же, по его словам, разделяются на три категории:
1). Маски, приезжающие в маскарад с мужьями.
2). Маски, приезжающие следить за мужьями.
3). Маски, приезжающие в маскарад искать «мужа».
«Самая скучная категория – первая, самая распространенная – 

третья. Охотиться следует за второи̮. Женщина всегда должна 
быть очарована. Ловите момент, когда она разочарована в муже».

Письма приходят к концу.
«Говорить о женщинах! – восклицает какои̮-то «Петя». – 

Но лучшая похвала для женщины, когда о неи̮ не говорят».
И, наконец, последнее письмо, посвященное женщинам:
«Мне 64 года. Возраст, когда должно перестать думать о женщинах 

и можно о них писать спокои̮но, как летописец. Вы получите, милос-
тивыи̮ государь, без сомнения, массу писем, направленных против 
женщин. Даи̮те место и письму старика. Выше всего на свете ставьте 
женщину. Еи̮ поклоняи̮тесь. Отдаваи̮те еи̮ все: ваши мысли, ваш труд, 
а если и жизни потребует она, – отдаи̮те еи̮ жизнь за один поцелуи̮. 
Потому что нет на свете ничего выше, ничего дороже женщины. 
Мы негодуем на них. А без них – что было бы на этом свете, кроме ску-
ки, отвращения к жизни? Она – царица мира, потому что весь мир ле-
жит у ее ног. Она – конечная цель всех желании̮. У нее есть недостат-
ки, пороки, – но только умеи̮те любить. Вы не заметите недостатков, 
ее пороки вам покажутся достоинствами. Вы будете счастливы. Чего 
же вам больше? Любите. И когда старость, как флером, подернет пе-
ред вами прошлую жизнь, и выплывут, как из тумана, эти чарующие 
образы женщин, которые дарили вас минутами счастья… О, сколь-
ко благодарности проснется в вашем сердце за эти лучшие в жизни 
минуты! Благодарности за счастье, за страдания, за все. Так живите 
же так, чтобы под старость у вас остались воспоминания.

Воспоминания – это все, что остается в старости. Любите жен-
щину. Умеи̮те прощать еи̮ все».
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Одесскии̮ язык
Лекция на степень доктора филологических наук

– Чашка кофе!
– С молока или без молоком?
– Без никому!

Из разговоров в одесской кофейне

Милостивые государыни и милостивые государи!..
Виноват!
В Одессе нет ничего милостивого:
Ни милостивых государеи̮, ни милостивых государынь.
Этот маленькии̮ Париж населен исключительно monsieur’ами 

и madame’ами.
В этом городе не говорят иначе, как monsieur и madame.
Les odessites sont plus parisiens, que les parisiens mêmes.
Или, как это следует сказать на одесском языке:
«Messieurs les odessites sont plus messieurs les parisiens, que 

messieurs les parisiens mêmes».
– Monsieur – мои̮ муж!
– Madame – моя жена!
– Я хочу новую шляпку, monsieur Икс!
– Но разве madame Икс не знает, что цены на пшеницу вовсе 

не таковы, чтоб покупать новые шляпки?
– Madame Икс нет никакого дела до цен на пшеницу. Если 

monsieur Икс женился, он должен покупать своеи̮ жене, madame 
Икс, новые шляпки.

– Madame Икс говорит глупости!
– Monsieur Икс – изверг! Monsieur Икс – тиран! Monsieur Икс – 

негодяи̮!

Я преклоняюсь перед вами, почтенныи̮ старик.
Вы говорите тем языком galanterie, которым говорили о жен-

щинах в ваше время.
По этим письмам вы видите, как говорят о женщинах теперь.
И я не нахожу, чтобы одесситки были особенно неправы, давая 

нелестные отзывы об одесситах.
Судите вы, кто остроумнее: мужчины или женщины?
Я, со своеи̮ стороны, скажу одно.
Из писем женщин получился огромныи̮ двои̮нои̮ фельетон.
Писем мужчин было вдвое больше, – из них я насилу набрал 

один «ординарныи̮».
Никогда моя корзина не была полна такими глупостями, как 

в то время, когда я получал письма мужчин о женщинах.
Одесситки – те хоть бранятся от себя.
А одесситы, даже чтоб выбраниться, берут напрокат мысли 

у Шопенгауэра, приводят старые стихи и избитые афоризмы.
Открытая вои̮на кончена.
И кавалеры, и дамы, правда, много наговорили неприятного 

друг другу.
Но… «Милые бранятся – только тешатся», как пишет по этому 

поводу «Запоздалыи̮ подснежник».
Я надеюсь, что после доброи̮ ссоры будет заключен хоро-

шии̮ мир.
Следует прощать женщинам и не обращать внимания 

на то, что говорят мужчины.
Это неискренно.
Во всем мире я знаю одного человека, которыи̮ имел бы право 

писать против женщин.
Но он никогда не поднимет руки против бога, которому мо-

лится всю жизнь.
Позвольте мне скрыть его имя.
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– А madame Икс просто-напросто – дура!
Какая тонкость обращения!
Даже пуская мужу в голову суповои̮ мискои̮, здесь говорят:
– Monsieur Икс – величаи̮шая бестия в свете.
Оборот фраз, бесспорно, заимствованныи̮ из индеи̮ского.
Так же точно говорят дикари Южнои̮ Америки.
– Чего хочет краснокожая жена воина Лисии̮ Хвост?
– Краснокожая жена его хочет продеть в нос новую рыбную кость.
– Язык краснокожеи̮ женщины говорит глупости. Разве не знает 

краснокожая женщина, что бледнолицые собаки выловили всю 
рыбу в Великои̮ Реке?

– Краснокожеи̮ жене воина нет до этого ни малеи̮шего дела. 
Зачем же тогда женился краснокожии̮ воин и клялся хвостом ко-
ровы перед лицом великого духа заботиться о своеи̮ красноко-
жеи̮ жене? Краснокожая женщина несчастна! Ах, как краснокожая 
женщина несчастна!

– Если краснокожая жена моя не перестанет своим красноко-
жим языком говорить глупости, – я сниму с нее скальп.

– Краснокожии̮ воин сам глуп! Он снял с краснокожеи̮ женщи-
ны голову и теперь грозит снять волосы!

– Краснокожая женщина глупа, как хвост собаки.
– Воин не умнее лошадиного копыта!
Как видите, совсем разговоры краснокожих с добавлением 

«monsieur» и «madame».
В Одессе вы через два месяца забудете, как вас зовут по имени 

и отчеству, и когда вас кто-нибудь спросит:
– Как поживаете, Иван Иванович?
Вы будете чрезвычаи̮но удивлены:
– Кто это Иван Иванович?!
Я не знаю, как разговаривали между собои̮ маркизы времен 

Людовика XIV.
Но навряд ли тоньше!
Здесь говорят друг с другом в третьем лице, и вас спрашивают 

в гостях:
– Не хочет ли monsieur Иванов чаю?
Первое время вы недоумеваете, кто этот «monsieur Иванов», 

о котором вас спрашивают, и пожимаете плечами:

– А Бог его знает!
Только по улыбающимся ли-

цам остальных вы догадывае-
тесь, что речь идет о вас:

– Ах! Ведь это я monsieur 
Иванов! О, monsieur Иванов 
очень-очень хочет чаю, madame 
хозяи̮ка дома!

На вас смотрят с сожалением:
– Вот бедняга, которыи̮ еще 

не понимает тонкостеи̮ одес-
ского обращения!

Но через две недели, как уже 
сказано выше, вы сами позабу-
дете ваше имя и отчество.

Гарантируется!
Вы сами начнете говорить:
– На этом вечере были: 

моя жена madame Иванова, мои̮ сын monsieur Иванов, мои̮ брат 
monsieur Иванов и я сам – тоже monsieur Иванов!

В Одессе всякая, кто носит юбку, непременно «madame».
И даже messieurs, продающие на Греческом базаре скумбрию 

и баклажаны, кричат:
– Madame кухарка! Madame кухарка! Пожалуи̮те к нам!
Эта тонкость обращения доведена до того, что даже простона-

родье, обвиняя друг друга в драке, говорит друг о друге не иначе, 
как «monsieur» и «madame».

– Мосье мировои̮ судья, вот мосье Петров оттаскал меня на рын-
ке за волосы. Спросите мосье городового.

– Да, мусье мировои̮ судья, но мадам Сидорова сама первая уда-
рила меня камбалои̮ по лицу. Спросите мусье дворника.

– Образованные мосье так не поступают!
– Но и образованные мадамы камбалои̮ не дерутся!
Этот пшеничныи̮ город вместе с тем удивительно галантереи̮-

ныи̮ город.
Словом, если вы хотите быть вполне-вполне просвещенными 

одесситами, вы должны на улице звать:

В.М. Дорошевич. Шарж М. Линского
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– Это такои̮ почтенныи̮ человек. Его за это любит и уважает 
весь город.

«Черт возьми! – думаете вы. – Как, однако, здесь легко про-
слыть почтенным. Начну-ка и я занимать направо и налево, – 
чтоб меня любил и уважал весь город!»

Но при первои̮ же попытке «занять» – вы пои̮мете ошибку.
Везде занимать – значит «занимать», т. е. брать взаи̮мы.
И только в Одессе «занять» значит дать взаи̮мы.
– Я занял ему сто рублеи̮.
– Я занял ему двести рублеи̮.
– Я занял ему тысячу рублеи̮.
Впрочем, это говорится редко: здесь теперь никто не «зани-

мает», потому что никто не отдает.
– Monsieur не скучает за театром?
– Зачем же я должен скучать непременно за театром? Я ску-

чаю дома.
– Как monsieur не скучает за театром? А мы все ужасно скучаем 

за театром!
Вы удивлены, потому что за театром в Одессе находится Се-

верная гостиница, где далеко не скучают.
Но здесь не говорят: скучать «о чем-нибудь», скучать «по чем-

нибудь».
На одесском воляпюке скучают обязательно «за чем-нибудь».
Публика скучает «за театром», продавцы – «за покупателями», 

жены «скучают за мужьями».
Последнее, впрочем, здесь случается редко.
А чудное одесское выражение: «говорить за кого-нибудь»!
Вы будете страшно изумлены, когда услышите, что:
– Monsieur прокурор чудно говорил за этого мошенника.
«Вот добрыи̮ город, – подумаете вы, – где даже прокуроры го-

ворят за обвиняемых».
Но в одесском языке – извините – не существует предлога «о».
Здесь не говорят «о чем-нибудь» – здесь говорят «за что-

нибудь».
И если о вас скажут, что вы – растратчик, обольститель невин-

ных создании̮, убили родную мать и съели двоюродную тетку, – 
то это все-таки будет значить, что говорят «за» вас.

– Monsieur извозчик!..
Итак, messieurs и mesdames!
Приступая к лекции об одесском языке, этом восьмом чуде 

в свете, мы прежде всего должны определить, что такое язык.
«Язык дан человеку, чтоб скрывать свои мысли», – говорят 

дипломаты.
«Язык дан человеку, чтоб говорить глупости», – утверждают 

философы.
Способность речи дана только человеку, – и это делает его не-

выносимеи̮шим из всех животных.
Одесситу язык дан, чтобы сплетничать.
Перечисляя все заслуги города, сумевшего за сто лет вырасти 

из маленького Хаджибея в большие Тетюши, – позабыли одну 
из его главных заслуг.

Он сумел составить свои̮ собственныи̮ язык.
Геи̮не говорит, что черт, желая создать англии̮скии̮ язык, взял 

все языки, пережевал и выплюнул.
Мы не знаем, как был создан одесскии̮ язык.
Но в нем вы наи̮дете по кусочку любого языка.
Это даже не язык, это винегрет из языка.
Северяне, приезжая в Одессу, утверждают, будто одесситы го-

ворят на каком-то «китаи̮ском языке».
Это не совсем верно.
Одесситы говорят скорее на «китаи̮ско-японском языке».
Тут – чего хочешь, того и просишь.
И мы удивляемся, как ни один предприимчивыи̮ издатель 

не выпустил до сих пор в свет «самоучителя одесского языка», 
на пользу приезжим.

Без знания одесского языка тут вас ждет масса водевильных 
недоразумении̮ и чисто опереточных qui pro quo.

– Советую вам познакомиться с monsieur Игрек: он всегда го-
тов занять денег!

– Позвольте! Но что ж тут хорошего? Человек, которыи̮ зани-
мает деньги!

– Как! Человек, которыи̮ занимает деньги? Это такои̮ милыи̮, 
любезныи̮...

– Ничего не вижу в этом ни милого, ни любезного.
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– Merci за такое «за». Что же здесь, в таком случае, значит го-
ворить «против»?

– Ах, я ужасно смеялась с него!
– Как?!
– Я смеялась с него. Что же тут удивительного? Он такои̮ 

смешнои̮!
– Да, но все-таки, смеяться «с него»! Можно смеяться над кем-

нибудь, но смеяться «с кого»...
– В Одессе всегда смеются с кого-нибудь.
Г-да фельетонисты здесь очень много смеются, например, 

«с городскои̮ управы», но с городскои̮ управы это как с гуся вода.
Может быть, отсюда и взят этот предлог «с»!
– Вообразите, – говорят вам, – я вчера сам обедал!
«Черт возьми, – думаете вы, – неужели этот город так богат, 

что здесь даже обедают через адвоката!»
– Я сама хожу гулять.
– Да, madame, но вы уж, кажется, в таком возрасте, что пора 

ходить «самои̮»!
Впрочем, иногда, для ясности, messieurs одесситы бывают 

так любезны, что прибавляют:
– Сам один!
Но это только снисходительность к приезжим, не понимаю-

щим еще всех тонкостеи̮ одесского языка.
Затем вы услышите здесь не существующии̮ ни на одном 

из европеи̮ских и азиатских языков глагол «ложить».
Везде детеи̮ «кладут спать» – и только в Одессе их «ложат 

спать». Вероятно, так одесским детям удобнее.
– Я ложила детеи̮ спать и приехала сюда, потому что скучаю 

за театром! – с обворожительнои̮ улыбкои̮ говорит одесситка.
Впрочем, она может сказать и иначе:
– Потому что я соскучила за театром!
Это превосходныи̮ одесскии̮ глагол.
Я соскучил, ты соскучил, он соскучил, мы соскучили, вы соску-

чили, они соскучили.
Впрочем, одесскии̮ язык не признает ни спряжении̮, ни скло-

нении̮, ни согласовании̮ – ничего!
Это язык настоящих болтунов – язык свободныи̮ как ветер.
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Язык без костеи̮.
Вы приказываете вашему человеку подать визитку. Он от-

вечает:
– Никак невозможно. На нем мусор стоит!
В переводе с одесского на человеческии̮ это значит, что 

«на неи̮ пыль лежит».
«Стоит» вместо «лежит», «мусор» вместо «пыль» и «на нем» – 

когда речь о визитке!
Что же после этого удивительного, что даже наиболее солид-

ные одесситы часто возвращаются домои̮ «через форточку».
На севере «через форточку» входят в дом только воры, – и это 

отлично предусмотрено уложением о наказаниях.
А здесь даже дамы возвращаются домои̮ «через форточку».
Это при их-то туалетах и запорожских шароварах, которые 

они надевают на руки!
Вы, конечно, будете страшно удивлены, когда вам скажут 

в гостинице:
– Вы, monsieur, когда придете поздно, – прои̮дите через фор-

точку. У нас ворота заперты.
Вам рисуется страшная картина.
Ночь. Никого. Вы подставляете лестницу. Лезете в форточку. 

Свистки. Городовои̮. Участок.
Но успокои̮тесь! Здесь «форточкои̮» зовут «калитку».
Точно так же, как «дурным» зовут «глупого».
Когда вам говорят:
– Это дурная девушка.
Не спешите отказываться от сделанного еи̮ предложения.
Это не значит много плохого – это значит только, что она глупая.
Разве в жене это недостаток?!
Чтоб говорить по-одесски, вы должны знать, что такое «хвос-

тит» и «телепается».
Увидав, что у дамы готова слететь шляпа, вы должны сказать:
– Madame, придержите вашу шляпу: она телепается.
На что она ответит вам с очаровательнеи̮шеи̮ в мире улыбкои̮:
– Merci. Это оттого, что на дворе сильно хвостит.
«Хвостит» значит дует, «телепается» – колышется, а «на дво-

ре» – значит на улице.

Здесь смело говорят:
– Я еще не ходила сегодня на двор.
И это значит только, что она не была еще сегодня на улице.
«Не имела гулять».
О, добрые немцы, которые принесли в Одессу секрет велико-

лепного приготовления колбас и глагол «иметь».
– Я имею гулять.
– Ты имеешь смеяться.
– Он имеет соскучить.
– Мы имеем кушать.
– Вы не имеете кушать.
– Они имеют говорить глупости.
В Одессе всё «имеют»… кроме денег.
Когда вас спрашивают:
– С чем monsieur хочет чаи̮: со сливками или с лимоном?
Вы обязательно должны ответить с любезнои̮ улыбкои̮:
– Без ничего!
Везде чаи̮ пьют «безо всего», но в Одессе не пои̮мут этого вы-

ражения. По-одесски пьют «без ничего».
Кроме того, вы должны говорить «тудою и сюдою», чтоб 

не быть осмеянным, если скажете «туда и сюда».
– Monsieur куда идет? В театр или в цирк?
Обязательно надо сказать:
– И тудою, и сюдою!
Конечно, если вы не хотите, чтоб за ваше «и туда, и сюда» над 

вами посмеялись как над невеждои̮, не знающим русского языка!
Тонкая деликатность обращения не позволяет одесситу ска-

зать даже такое, в сущности, невинное слово, как «сосиски» или 
«колбаса».

Всюду эти слова говорятся даже при барышнях-невестах.
А в Одессе вам предлагают в начале ужина:
– Не хочет ли monsieur немножко сосиссонов?
И в конце:
– А не хочет ли monsieur кусочек фромажа?
– Мы ужинали вчера сосиссонами и фромажом.
Даже еще лучше сказать:
– Мы супировали вчера соссисонами и фромажом.
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Одесса через сто лет

Я прочел на ночь одесские газеты и заснул как убитыи̮.
Когда я проснулся, было уже совсем светло.
Я позвонил.
Вошла какая-то молодая очень нарядно одетая дама.
Черт возьми! Я переконфузился.
– Сударыня! Ради Бога… Я в таком костюме…
Она милостиво улыбнулась.
– Ничего. Я, по обычаю всеи̮ одесскои̮ прислуги, не обращаю 

на своих хозяев ни малеи̮шего внимания!
– Но, сударыня… Кого я имею удовольствие видеть?
– Вы имеете честь видеть перед собою, – поправила меня дама, 

особенно упирая на слова «имеете честь», – вы имеете честь ви-
деть перед собою вашу горничную!

Я даже подскочил на месте.
– Мне, конечно, очень приятно, сударыня…
– Меня зовут Аксиньеи̮ Григорьевнои̮!
– Мне, конечно, очень приятно, Аксинья Григорьевна…
– Но так как вы мои̮ хозяин, а я ваша прислуга, – то вы обязаны 

меня звать многоуважаемои̮ Аксиньеи̮ Григорьевнои̮.
– Тьфу! Да я готов вас звать хоть Ксюшеи̮…
– Может быть, со временем я и позволю вам так меня назы-

вать! – она сделала мне многообещающие глазки. – Если вы этого 
заслужите! А пока вы обязаны мне как прислуге оказывать все-
возможное почтение и звать меня многоуважаемои̮ Аксиньеи̮…

– Извольте! Я готов. Итак, многоуважаемая Аксинья Григо-
рьевна, мне, конечно, очень лестно, что вы делаете мне честь, 
состоя у меня горничнои̮. Но только, мне помнится, у меня была 
вчера другая многоуважаемая горничная.

Это будет уже совсем, говоря по-одесски, «что-нибудь особенное».
Точно так же, как деликатнее сказать «динировали», а не обедали.
Ведь, пишут же здесь, что «артист бисировал свою арию».
Если можно «бисировать», отчего нельзя «динировать»?
Это в тысячу раз деликатнее, чем «обедать», и гораздо бо-

лее идет к городу, где никто не «ест», а «кушает»! Даже рабочии̮ 
на эстакаде «кушает» тухлую селедку.

Таков этот одесскии̮ язык, как колбаса, начиненныи̮ языками 
всего мира, приготовленныи̮ по-гречески, но с польским соусом.

И одесситы при всем этом уверяют, будто они говорят 
«по-русски».

Нигде так не врут, как в Одессе!
Я мог бы еще дальше продолжать свои исследования об этом 

чудном языке, но боюсь, что messieurs и mesdames уже соскучи-
ли за тем, что я долго говорю за одесскии̮ язык, обязательно нач-
нут с меня смеяться и, видя, что от моеи̮ лекции некуда деваться 
ни тудою, ни сюдою, удерут в форточку, а я буду иметь остаться 
сам, без никого!
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– Не вчера, а сто лет тому назад.
– Как сто лет?!
– Сегодня 5-е июня 1995-го года. Вы спали ровно сто лет!
– Как? Благодаря одесским газетам я проспал даже свою гор-

ничную. А она была прехорошенькая.
– Она скончалась в глубокои̮ старости в тот самыи̮ год, когда 

были накрыты крытые рынки.
– Это было?
– Приблизительно в 1912-м году.
– А… Ну, а теперь потрудитесь подать мне, многоуважаемая Ак-

синья Григорьевна, мои сапоги!
– С удовольствием. Но услуга за услугу. Вы должны завязать 

мне ботинок.
И горничная поставила на стул прехорошенькую ножку.
– Voila!
– Сударыня…
– Без разговоров!!!
Она прикрикнула так, что я, наконец, взбесился.
– Сорок тысяч чертеи̮ и одна ведьма! Потрудитесь, наконец, 

объяснить мне, многоуважаемая Аксинья Григорьевна, кто 
у кого служит? Я у вас или вы у меня?! Кажется, это ваша обязан-
ность, миледи моя горничная, прислуживать мне, а не наоборот!

Она расхохоталась.
– Да, так было сто лет тому назад. Но с тех пор одесская при-

слуга сумела уничтожить это глупыи̮ предрассудок. Хорошая при-
слуга на улице не валяется, милостивыи̮ государь! И человек, отыс-
кавшии̮ себе хорошую прислугу, должен чувствовать себя таким 
же счастливцем, как и выигравшии̮ 200 тысяч. Он должен уважать, 
почитать свою прислугу, преклоняться перед ее добродетелями 
и извинять ее недостатки, оказывать еи̮ уважение и преданность, 
преданность и уважение, быть в дружбе с ее «кумом», буде таковои̮ 
имеется, и заменять, по ее желанию, место ее «кума», буде такового 
не имеется. Так стоит в настоящее время вопрос о прислуге.

– Превосходно, достопочтенная миледи моя горничная! Я го-
тов оказывать вам уважение и преданность и ухаживать за вами, 
но потрудитесь сказать, сколько же я должен платить вам за это 
жалованья?

– Всего 50 рублеи̮ в месяц. Кроме того, вы обязаны заплатить 
мне 15 рублеи̮ убытков, которые я понесла, благодаря тому, что 
вы не умерли.

– Как? Разве и это входит в число моих обязанностеи̮?
– Всеконечно. Умереть – это долг человека перед природои̮ 

и своеи̮ прислугои̮. Я думала, что вы заснули навеки, и получи-
ла 15 рублеи̮ задатку за «рекомендацию покои̮ника» от однои̮ 
из 555 одесских похоронных контор.

– В мое время их было только пять!
– Теперь 555, – и вся одесская прислуга состоит в числе 

их агентов. Как только заболевают наши хозяева, мы даем знать 
в контору и получаем куртаж.

– Как? Если, например, у меня всего-навсего насморк!
– Все равно. Да вот, предположим, что у вас насморк!
Миледи моя горничная выглянула в окно и свистнула.
Не прошло 10 секунд, как в комнату влетел господин в шляпе 

факельщика и в николаевскои̮ шинели.
– В чем дело?
– Вот у моего хозяина насморк! – сказала миледи моя гор-

ничная.
– О, насморк – это очень серьезная вещь. Хорошии̮ насморк мо-

жет повлечь за собои̮ воспаление мозга, от которого, в свою оче-
редь, можно отправиться на тот свет. В таком случае позвольте 
вам рекомендовать, милостивыи̮ государь, нашу контору. Испол-
нение заказов скорое и аккуратное. Останетесь довольны! Если 
хотите, я даже сеи̮час готов снять мерочку…

Но я поспешил спрятать ноги под одеяло и отказаться от та-
кои̮ предупредительности.

Господин в николаевскои̮ шинели пожал плечами и убежал.
– На нашеи̮ обязанности, – продолжала миледи моя горничная, – 

лежит даже «вгонять в могилу» своих господ. Мы за это получаем 
премии от контор. Вы видите перед собои̮, сударь, горничную, ко-
торая награждена уже четырьмя такими премиями.

– Очень приятно! – поклонился я. – Я должен вам сказать, 
миледи моя горничная, что имею обыкновение по утрам читать 
газеты. Не будете ли любезны, если ваш кум их уже прочитал, 
подать мне местные газеты.
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В официальном органе крупными буквами было напечатано:
«Кончина последнего из одесских журналистов.
Вчера гуляющие по Дерибасовскои̮ улице были свидетелями 

страшнои̮ картины. На проходившего редактора Х. неожиданно на-
скочил из-за угла редактор Z. и вцепился ему в горло. Через минуту 
все было кончено. Редактора Х. больше не существовало. Редак -
тор Z. был в отчаянии, – ему некого было больше грызть. В по-
рыве бешенства по этому поводу он бросился к себе в редакцию, 
перегрыз всех сотрудников, и когда-либо в чем-либо виноватых, 
и ни в чем не повинных, среди которых было немало едва умеющих 
лепетать, еще несмышленых младенцев! Перегрызя всех, он в порыве 
ярости укусил сам себя за левую пятку и затем бросился с крыши 
своего дома на мостовую вниз головои̮. Мостовую починили».

Так погиб последнии̮ журналист Одессы!
– Но вы не огорчаи̮тесь! – поспешила утешить меня миледи 

моя горничная. – В Одессе есть много ходячих газет. Идите на лю-
бую улицу – и на всяком перекрестке вы встретите «ходячую га-
зету». Узнаете все новости, и притом бесплатно.

Я поблагодарил миледи мою горничную, попросил ее велико-
душно удалиться, оделся и отправился на улицу искать «ходячую 
газету».

Не успел я, однако, выи̮ти из подъезда, как меня схватил 
за горло какои̮-то господин.

– Кошелек или жизнь!
– Кто вы такои̮? – еле-еле прохрипел я.
– Агент страхования жизни. Вы еще не застрахованы, 

но вы должны быть застрахованы. Застраховать свою жизнь – 
долг каждого честного, порядочного, благородного человека. 
Ваши родные…

– Но, милостивыи̮ государь, у меня нет родных. Я проспал сто 
лет, и в это время все мои родные успели умереть.

– Все равно. Вы можете оставить деньги на благотворитель-
ные учреждения. Но вы должны застраховаться! Я вас не выпу-
щу живым из рук, и вы умрете нераскаянным незастрахованным 
грешником. О, ужас! Ужас! Ужас!

Я поспешил заплатить, сколько следовало, и только что успел 
получить полис, как меня схватил за шиворот другои̮ господин.

– Извините, сударь, но в Одессе, кроме официального органа, 
не издается ни однои̮ газеты.

– Не может быть!
– Уверяю вас. Вчера еще у нас было двое редакторов. Но из них 

один загрыз другого, а потом загрызся и сам. Вот что говорит 
об этом наш официальныи̮ орган.



74 75

– Агент страхования…
– Милсдарь, вы опоздали схватить меня за шиворот. Меня 

только что другои̮ схватил за горло, и благодаря этому я уже 
застрахован.

– Ничего не значит! У меня вы застрахуете приданое вашеи̮ дочери.
– Но у меня нет никакои̮ дочери…
– Нет – так будет. Вы еще достаточно молоды и, судя по вашему 

виду, у вас может быть дочь…
– А если у меня будет сын?
– Не рассуждать, сорок чертеи̮ и одна ведьма! Если у вас будет 

сын – тем хуже для вас. Молчать и застраховаться!
Я поспешил застраховать приданое дочери, которои̮ не имеет-

ся еще и в проекте.
В ту же минуту третии̮ господин схватил меня за полу.
– Стои̮те! Вы не страховались еще от огня!
– Но у меня нет никакои̮ ни движимости, ни недвижимости!
– Ничего не значит, вы страхуете самого себя. Вы курите?
– Курю.
– Вы можете по рассеянности положить в пиджак непогашен-

ную папиросу, – на вас вспыхнет пиджак, вы сгорите, – и обязаны 
застраховаться.

Не успел я уплатить, сколько с меня следовало, как меня схва-
тил за фалды четвертыи̮ господин.

– А от градобития!
– Что-о-с?
– Вы не застрахованы от градобития! Смотрите, какая соби-

рается туча. Пои̮дет град, испортит вам цилиндр.
Я заплатил, но меня схватил за ногу пятыи̮ господин.
– Стои̮те! Вы забыли о самом главном. Вы не застрахованы 

от увечья.
– Но я не собираюсь драться!
– А конка? Вам может отрезать ногу!
Господин сунул под следующии̮ вагон свою руку.
Руки как не бывало.
– Что вы будете тогда делать?!
– Ха, ха, ха! – залился гомерическим хохотом подлетевшии̮ 

шестои̮ господин. – Для привлечения клиентов он прибегает 

к обману! У него искусственные руки и ноги! Застраховываи̮тесь 
у меня, в моем обществе! У нас без обмана! Видите мою голову?! 
Настоящая голова! Хотите, я ее сеи̮час подложу под конку в до-
казательство, что конка может отдавить и голову? Только застра-
ховываи̮тесь у меня – пусть моя жена и дети получат комиссион-
ные, которые будут следовать за вашу страховку. Хотите?

Я кинулся бежать от них.
– Страхователь бежит! – раздался крик на всю улицу, и изо всех 

ворот, двереи̮ и окон вылетело по страховому агенту.
Толпа неслась за мнои̮ с гиком и свистом.
Чтоб спастись, я юркнул в первую попавшуюся лавочку.
Толпа, не заметив этого, пронеслась мимо.
Я был спасен.
– Кому я обязан жизнью? – спросил я, горячо пожимая руку хо-

зяина лавочки.
– Вы находитесь под защитои̮ конторы страхования…
– Опять контора страхования?!
Я почувствовал, что волосы у меня становятся дыбом.
– Успокои̮тесь. Вы не врач?
– Нет!
– Ну, а у нас производится специально страхование врачеи̮ 

от оклеветания их пациентами.
В контору вошел какои̮-то почтенныи̮ господин.
– Я доктор такои̮-то, 27 лет практикую в Одессе, состоял пред-

седателем нескольких медицинских обществ, моя деятельность 
прошла на виду у всех. Я очень много практикую среди бедных, 
но не только не беру с них за визиты, но даже даю им на лекарст-
ва. Еще недавно я поручился за умирающего, которого домохо-
зяин хотел прогнать с квартиры. Неужели я не могу считать себя 
застрахованным от клеветы?

– Вы доктор?
– Да!
– Не можете!
Черт возьми! Я вылетел из конторы, как ошпаренныи̮.
Вон из этого города, где никто ни от чего не застрахован! 

Где все только и делают, что друг друга страхуют и никак ни от че -
го застраховать не могут.
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Я вскочил в вагон конки, шедшии̮ на вокзал.
– Великолепно! – воскликнул один из пассажиров. – Он только 

что сел, его и заставить править лошадьми.
– Как?! Клянусь, милостивые государи, что я не кучер!
– Ничего не значит. Это сто лет тому назад на конке прави-

ли кучера. Теперь правят пассажиры по очереди. Очередь ваша! 
Становитесь!

– А где же кучер?
– Кучер спит. Правление конки заставляет их работать 24 часа 

в сутки.
– В мое время их заставляли работать только по восем-

надцати.
– Теперь свет шагнул вперед. Работают по 24. Пока кучер 

и кондуктор спят, их должности занимают пассажиры.
На переднеи̮ площадке стояла раздвижная кои̮ка, на которои̮ 

спал кучер.
На заднеи̮ площадке на такои̮ же кои̮ке спал кондуктор.
Я взял в руки вожжи. Другои̮ пассажир занялся раздачеи̮ биле-

тов, и мы поехали.
– Не зеваи̮те по сторонам! – кричали мне пассажиры.
Но я не мог этого сделать. Все, что я видел, невольно привле-

кало мое внимание.
Я с изумлением глядел кругом.
Одесса так изменилась за сто лет, пока я ее не видел, что 

я не мог не зазеваться по сторонам.
Как вдруг раздался какои̮-то треск.
Момент – и мы все лежали на боку.
Пока я зевал по сторонам, лошади налетели на встречныи̮ ва-

гон. Визг, крик, шум, гам, катастрофа.
– Протокол! – вопила публика.
Но в эту минуту кто-то схватил меня за шиворот.
– Господа, успокои̮тесь! – крикнул этот господин. – Ради Бога, 

никаких протоколов! Я директор конки. Всякии̮ протокол ляжет 
пятном на правление. Того и гляди возбудят вопрос, можно ли за-
ставлять служащих работать по двадцать четыре часа в сутки…

– Но мы требуем удовлетворения! – вопили пассажиры.
– И вы его получите! Я сеи̮час при вас отколочу этого кучера!

– Позвольте! – завопил и я. – Во-первых, я не кучер, ваш кучер 
спит!

– Я и его отколочу вместе с вами! – успокоил меня энергичныи̮ 
г. директор.

– А во-вторых, как вы смеете драться?! В мое время, сто лет 
тому назад, таких порядков не было. Не было случая, чтоб ди-
ректора колотили своих служащих. Да-с, милостивыи̮ государь, 
они обходились с ними по всем правилам «Хорошего тона» Гер-
мана Гоппе!

Директор конки посмотрел на меня изумленными глазами 
и от удивления выпустил даже из рук мои̮ шиворот.

– Как вы изволили сказать? «Сто лет тому назад»?
– Ну да, – сто лет тому назад, в 1895 году!
Директор конки отступил на несколько шагов. Все по-

пятились.
– Господа, вы, кажется, принимаете меня за сумасшедшего? – 

воскликнул я. – Но клянусь честью, что со мнои̮ случилось такое 
необыкновенное происшествие. Я заснул в 1895 году и проспал 
ровно сто лет…

Публика попятилась еще на несколько шагов.
– Господа! Уверяю вас, что я здоровыи̮ человек. Хотите, я даже 

расскажу вам все, что происходило 100 лет тому назад?! Хотите?
Я сделал шаг вперед. Публика с криком бросилась бежать.
Директор конки сделал кому-то какои̮-то знак – и меня момен-

тально подхватили под руки двое служителеи̮.
– Сумасшедшии̮! Сумасшедшии̮! – раздались крики, и в почти-

тельном отдалении от нас собралась огромная толпа.
Сопротивление было бесполезно. Мои̮ рассказ о том, что я про-

спал сто лет, очевидно, убедил всех в моем сумасшествии. Оста-
валось терпеливо ждать, пока дело выяснится само собои̮, – я по-
корно сел в городскои̮ фургон и поехал.

Вот Пересыпь… вот Слободка-Романовка…
Но что это за грандиозное здание в шестнадцать этажеи̮, кото-

рое тянется в длину, по краи̮неи̮ мере, на две версты?
– А это здание, – с улыбкои̮ объяснил мне служитель, – где 

вы наслушаетесь еще более интересных рассказов, чем тот, кото-
рыи̮ рассказываете вы!
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И через несколько минут я, в желтом халате и белом колпаке, 
очутился среди самои̮ разнообразнои̮ компании.

– Позвольте познакомиться! Китаи̮скии̮ богдыхан! – приветст-
вовал меня один.

– Далаи̮-лама Тибетскии̮! – отрекомендовался другои̮.
– Зять Ротшильда, племянник Блеи̮хредера и роднои̮ сын Луи 

Дреи̮фуса!
– А я копченая сосиска!
Все расхохотались.
– Нечего смеяться! – крикнул господин, воображавшии̮ себя 

копченои̮ сосискои̮. – Не обращаи̮те на них внимания, милости-
выи̮ государь. Если вам хочется кушать, прошу закусить! Мы сеи̮-
час прикажем служителю подать вилку и ножик. Отрежьте 
от меня кусочек и скушаи̮те. Прошу без церемонии̮.

– Merci… Но у меня нет аппетита.
– Ну, хоть кусочек! Да вы, может быть, не верите, что я копче-

ная сосиска? Но я могу вам даже рассказать историю, как меня 
коптили! Надо вам сказать, что я раньше не знал, что я сосиска. 
Вообразите, что я воображал себя одесситом и даже жил на даче 
на Большом Фонтане! Хорошо, что еще никто не догадался по-
садить меня в сумасшедшии̮ дом! Но меня заставил задуматься 
тот дым, которым меня обдавало утром и вечером, когда я ездил 
в город и возвращался. «Черт возьми! – сказал я себе, – если 
я одессит, зачем же меня коптят?» Мысль эта не давала мне по-
коя, пока я, наконец, не догадался, что я сосиска! О, тут я понял 
все. Но, милостивыи̮ государь, если бы вы знали, как меня коп-
тили! Что я претерпел, когда меня коптили! Когда я возвращал-
ся домои̮, меня не узнавала жена, при моем виде плакали дети, 
лаяли собаки. Но я терпел. Сосиска должна терпеть, когда ее коп-
тят! Но зато, когда кончилось лето, и я почувствовал, что меня 
прокоптили как следует, – я созвал всех моих знакомых, сел 
на блюдо посреди стола и сказал: «Господа, прошу меня скушать, 
я теперь вкусен в самыи̮ раз». После этого меня взяли со стола 
и прямо на блюде отвезли сюда!..

– Охота вам слушать сумасшедшего! – тихонько заметил мне 
другои̮ господин с бритои̮ головои̮ и отвел меня в сторону. – Вооб-
разите себе, он до того сумасшедшии̮, что ездил на трамвае, тогда 

как всякому известно, что каждыи̮ здравомыслящии̮ человек ез-
дит только на велосипеде! Кстати, вы знаете меня?

– Не имею чести…
Больнои̮ стал в величественную позу.
– Король всех велосипедистов, настоящих, прошедших и буду-

щих! Впрочем, об этом вы можете судить по моему костюму!
«Король всех велосипедистов» распахнул халат, и я увидел… 

Вернее, я ничего не увидел: на г. велосипедисте был надет всего 
один фиговыи̮ листик.

– Каков костюмчик?!
– Гм… недурен…
– Я знал, что вы похвалите! Обыкновенные велосипедисты – 

те только носят фуфаи̮ки с сильными декольте, без рукавов, и от-
крывают ноги выше колена. А я как король должен был выдумать 
себе особыи̮ костюм. Какая легкость! Один фиговыи̮ листик – 
и только. Просто, мило, дешево, обворожительно и легко. И, вооб-
разите, не разрешают в этом костюме кататься по улицам!

– Да неужели?!
– Уверяю вас! – он отвел меня в сторону и продолжал почти 

шепотом. – Вообще, меня здесь сильно притесняют! Никак не поз-
воляют мне открыться, что я король!

– Аи̮-аи̮-аи̮! – сочувственно покачал я головои̮.
– Да вот, чего лучше? На днях до сведения моего дошло, что 

три неизвестных мне лошади распускают слухи, порочащие 
мое доброе имя.

– Лошади?!
– Да. Надо вам сказать, что лошади – это ужасная дрянь. Лоша-

ди происходят от слова «ложь», вот почему мы и хотим заменить 
их велосипедистами. Так вот-с. До сведения моего дошло, что три 
неизвестные мне лошади рассказывают, будто они могут меня 
обогнать. Какая дерзость! Меня, короля велосипедистов, и вдруг 
собираются обогнать три какие-то лошади! Разумеется, я немед-
ленно вызвал их на дуэль.

– Всех трех?
– Всех трех. Были назначены час и место! Мы должны были 

бежать наперегонки – и даю вам слово, что я бы вышел победи-
телем, потому что, скажу вам по секрету, всякому известно, что 
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первая лошадь на свете – это я! И вдруг – вообразите – этои̮ 
дуэли не позволяют. Говорят, будто это головоломная езда! 
Ну, и пусть будет «головоломнои̮». Зачем, позвольте вас спро-
сить, велосипедисту голова? Велосипедисту нужны только ноги. 
Ноги! Ноги! Ноги!

И бедныи̮ велосипедист, сев на стул, заработал ногами с изу-
мительнои̮, деи̮ствительно головоломнои̮ быстротои̮.

В это время к нам подошел старичок с необычаи̮но растерян-
ным видом. Старичок поклонился и каким-то грустным тоном 
спросил:

– Скажите, пожалуи̮ста, сударь, это не вы изволили скушать 
все городские лавры?

– Лавры?! Какие лавры?
– Одесские городские лавры. Надо вам сказать, что заварили 

мы тут кашу с одним юбилеем, а лаврового листа для того, что-
бы положить в кашу, и нет. Согласитесь, какая же это юбилеи̮ная 
каша без лаврового листа?

– Совершенно согласен. Но ваших лавров я не трогал.
Старичок посмотрел на меня подозрительно.
– Гм! А скажите, пожалуи̮ста, не справляли вы на днях юбилея? 

В выражении ваших глаз есть что-то торжественное.
– Уверяю вас, никакого юбилея я не справлял!
– Гм! Странно! Здесь это принято. Каждыи̮ день чеи̮-нибудь 

юбилеи̮. И каждому юбиляру непременно лавровыи̮ лист нужен. 
Вот и израсходовали все городские лавры. Вот и нет лавровых 
листьев. Делать нечего, придется в лавочку за лавровым листом 
посылать. Извините, что обеспокоил. Виноват!

– Ничего, ничего! Пожалуи̮ста!
– Кто виноват? В чем виноват? В тюрьму того, кто виноват! 

Под суд его! Зачем прощаете? Под суд! – завопил, подлетая ко мне, 
новыи̮ сумасшедшии̮. – Под суд! Вам нужен адвокат? Я адво-
кат! Известныи̮ всему городу уличныи̮ адвокат. Да-с! Уличныи̮! 
Выи̮дите на улицу, свистните – я тут как тут. Жалобу написать, 
прошение, кляузу? Готов. Идем в мою контору!

И не успел я опомниться, как он затащил меня под кровать.
– Вот моя «контора»! – гордо заявил он. – Даваи̮те составлять 

кляузу.

– Но благодарю вас! Я ни на кого не хочу жаловаться!
– Ах, вы ни на кого не хотите жаловаться?! Вы не хотите поль-

зоваться моими услугами? Значит, по-вашему, я скверныи̮ адво-
кат? Так хорошо же! Я вам покажу, какои̮ я адвокат! Я притяну 
вас за клевету, я вас засужу, засажу! Я вас еще не сажал на скамью 
подсудимых? Так я вас посажу. Я всю Одессу должен пересажать, 
переобвинять в клевете…

Больнои̮, вообразившии̮ себя «уличным адвокатом», кинул-
ся было на меня, но в эту минуту кто-то вытащил меня за ногу 
из-под кровати.

– Вот он! – крикнул больнои̮. – Вот он, изменник! Ага, милости-
выи̮ государь! Вы хотите нас разорить, пустить по миру, лишить 
куска хлеба – и прячетесь под кровать? Но нет! Я отыщу вас!

– Позвольте! Кто вы? Что вы? Что я вам сделал?
– Вы?.. Вы сбавили полкопеи̮ки на хлеб. Вы смели сбавить. 

Вы хотите нас разорить, – так нет же, нет-с…
Больнои̮ кинулся на меня.
– Господа! Спасите! – крикнул я.
Другие больные схватили его за руки.
– Не обращаи̮те на него внимания! – поспешил успокоить меня 

один из моих больных защитников. – Бедняга – хлебник и, вооб-
разите, сошел с ума на том, будто он аптекарь! Серьезно! Он на-
чал весить хлеб граммами и продавать его по аптекарскои̮ таксе. 
И, представьте себе, очень долго это проделывал. Как вдруг на-
шелся какои̮-то булочник, которыи̮ сбавил цену на полкопеи̮ки. 
Бедняга от горя помешался, и теперь все разыскивает «изменни-
ка», которыи̮ сделал эту сбавку.

– Бедняга! – покачал я головои̮. – Но позвольте узнать, с кем 
я имею честь…

– Я городскои̮ насос!
– Что-о?
– Городскои̮ пожарныи̮ насос! Моя обязанность – лежать безо 

всякого дела в углу. И вот уже двадцать лет как я добросовестно 
лежу в углу. Вы, впрочем, не подумаи̮те, что я так себе, какое-то 
ничтожество! Нет-с, милостивыи̮ государь! – больнои̮ принял гор-
дую позу. – Знаете ли вы, сколько за меня заплачено?! Да вы бы 
в обморок упали, если бы знали, сколько за меня заплачено! 
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Но моя обязанность – лежать без всякого дела в углу, и я добросо-
вестно лежу! Конечно, вы как человек новенькии̮…

Зачем он произнес это слово!
При слове «новенькии̮» проходившии̮ мимо больнои̮ взвизг-

нул и бросился в сторону.
– Новенькии̮?! – с ужасом вскрикнул он. – Новенькии̮ – значит, 

каторжник! Наверное, каторжник! Я знаю его! Он убил двух те-
ток, одного дядю, четырех зятьев, пять двоюродных сестер! Дер-
жите его! Ловите его! В каторгу его!

Но в эту минуту вошел доктор.
– Успокои̮тесь! – сказал он больному и обратился ко мне. – 

Это очень бедныи̮ пациент; он помешался на том, что вообразил 
себя редактором газеты. В каждом человеке он видит сотрудника 
своего конкурента – и потому каждого нового человека обвиняет 
во всевозможных преступлениях.

– Ха, ха, ха! – расхохотался больнои̮. – Хорошенькие вещи го-
ворит господин доктор! По его мнению, это не каторжник! Когда 
всякому известно, что во всеи̮ журналистике есть только один по-
рядочныи̮ человек, да и тот я! Ку-ка-ре-ку!

Больнои̮ вскочил на кровать и захлопал руками, словно 
крыльями.

– Что с ним? – изумился я.
– Он воображает себя то редактором, то бои̮цовым петухом. 

Самое лучшее – ему ничего не отвечать. Пусть называет всех «ка-
торжниками», пусть кричит «ку-ка-ре-ку». Что кому от этого? 
А ему это доставляет удовольствие.

– Отчего же с ним это?
– Бедняга начитался когда-то полемики одесских газет. 

Вы должны ему сочувствовать, вы тоже когда-то начитались 
одесских газет.

– И заснул от них на сто лет! Клянусь, доктор, что это со мнои̮ 
случилось деи̮ствительно.

– Совершенно верно. Теперь это обстоятельство выяснено 
вполне…

– И я?..
– Вы свободны. Согласитесь, что благодаря такому необыкно-

венному рассказу вас легко могли принять за сумасшедшего.

Я поспешил пожать руку доктора, переоделся в свое платье 
и поспешил поехать в Одессу.

– Господин, к нам!
– Господин, сюда!
– Господин, не квартира, а что-нибудь особенное!
– Господин, ко мне! Квартира со всеми удобствами: электри-

ческое освещение, ванна, отопление, когда недостает четвертого 
в винт – сам прихожу к жильцам играть!

– Принимаю на себя обязанность сечь детеи̮ квартирантов 
по субботам, нашалил ребенок – одно слово мне, и высеку. Ника-
ких хлопот! Квартира со всеми удобствами!

Еще момент – и гг. домовладельцы разорвали бы меня 
на куски.

Ловить жильцов на улице, подстерегать их при въезде в го-
род – в мое время этого в Одессе не было!

К счастью, меня спас какои̮-то юркии̮ господин.
– Что вам за охота нанимать квартиру? Построи̮те собствен-

ныи̮ дом.
Я взглянул на него с изумлением: черт возьми, не вырвался 

ли вслед за мнои̮ пациент психиатрического отделения?
– Уверяю вас, что гораздо удобнее построить собствен-

 ныи̮ дом.
– Благодарю вас, но у меня всего двугривенныи̮ в кармане.
Субъект даже привскочил на месте.
– Как? У человека целыи̮ двугривенныи̮ в кармане, а он 

молчит?
Слово «двугривенныи̮» произвело магическое деи̮ствие.
Через минуту кругом меня была уж толпа таких же юрких 

субъектов.
– Пустите деньги в рост! – предлагал один. – Хотите, я отыщу 

вам, где поместить деньги под двадцатую закладную?
– Купите похоронную контору? Дешево продается! – 

предлагал другои̮. – Двугривенныи̮ наличными, остальные 
в рассрочку.

– Снимите Городскои̮ театр!
– Приобретите Ланжерон. Чудныи̮ вид. Морские купанья. 

Поучительные воспоминания. 70 тысяч долгу банку, 800 тысяч 
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по закладным. Пятиалтынныи̮ доплаты – у вас останется еще пя-
тачок на бутылку квасу, чтоб вспрыснуть покупку.

– Купите лучше фабрику!
– Завод!
– Гостиницу!
– Снимите купальни!
Я был оглушен, потрясен, у меня голова пошла кругом.
– На двугривенныи̮?!?!
– Да у вас настоящии̮ ли двугривенныи̮-то? – усомнился один 

из субъектов.
Я показал двугривенныи̮.
Субъекты кинулись исследовать.
Двугривенныи̮ бросали об тротуар, прислушивались к звону, 

пробовали двугривенныи̮ на зуб, смотрели и даже нюхали.
– Самыи̮ настоящии̮ двугривенныи̮!
Головы гг. комиссионеров почтительно обнажились:
– Капиталист!!!
Я поспешил любезно поблагодарить за приветствие.
– Благодарю вас, господа, но меня удивляет, что такие деньги, 

как двугривенныи̮…
Толпа расхохоталась.
– Слышите, как он говорит! «Такие деньги, как двугривен-

ныи̮!» Двугривенныи̮ – не деньги! Слышите? Да знаете ли вы, что 
можно сделать в Одессе на такие деньги?

Меня подхватили и потащили в какои̮-то банк.
– У него двугривенныи̮ наличными – можете вы ему открыть кре-

дит? – обратился один из комиссионеров к члену-распорядителю.
– Неограниченныи̮! – воскликнул г. распорядитель. – Сколько 

угодно, когда угодно, под соло-векселя, под простые записочки 
на клочке бумаги, как вам угодно, под что вам угодно, весь банк 
к вашим услугам.

Я пожал руку распорядителя.
– Благодарю вас за ваше лестное предложение! И чтоб не оби-

деть вас отказом, готов сеи̮час взять у вас…
– Сколько?
– В сущности, сколько угодно. Чем больше – тем лучше. 

Ну, на первыи̮ раз хоть тысяч полтораста-двести.

– Извольте! Даю вам клятвенное обещание торжественно, при 
всех, что как только в банке будут деньги, – вы можете получить 
200 тысяч под простую записку на бумаге из-под сахара.

– Гм… Ну, а теперь не могу ли я получить хоть что-нибудь 
в счет этои̮ суммы?.. Ну, не все 200 тысяч, так хоть… рублеи̮ 
пять этак!

– Достопочтеннеи̮шии̮, ни гроша! – развел руками распоряди-
тель. – Последние три рубля только что выдали господину, кото-
рыи̮ назвал себя Ротшильдом.

– Да может быть, это не Ротшильд?
– А вдруг деи̮ствительно Ротшильд? Ловко ли будет такую 

персону обидеть?! У нас, знаете ли, на этот счет просто. Это 
в других банках скаредничают, сквалыжничают, сидят, как Ко-
щеи бессмертные на деньгах. А у нас нет! У нас пришел, назвал-
ся Ротшильдом – и получаи̮. Никаких этаких проверок обидных 
нет. Говорит, что он Ротшильд, – значит, надо верить: ему лучше 
знать, кто он такои̮. И выдаем. Нельзя же Ротшильду в трех руб-
лях отказать! Может быть, ему за извозчика нечем заплатить! 
У нас главное – вежливость и предупредительность к клиентам. 
Да вот самое лучшее доказательство. Иван Иванович, сколько 
у нас сегодня утром в кассе было?

– 400 тысяч. А теперь ни гроша.
– Кому выдано?
– Во-первых, по чеку Вандербильда двести тысяч.
– Ого! – с почтением воскликнул я. – Мистер Вандербильд дер-

жит свои деньги у вас на текущем счету?
– Нет. У него нет в нашем банке текущего счета. Но, согласи-

тесь, неловко не выдать по чеку, подписанному таким лицом, как 
Вандербильд! Совершенно ясно подписано «Вандерблит» и даже, 
вообразите, по-русски!

– Да ведь чек, может быть, подложныи̮!
– А нам какое дело? Ведь в чек не влезешь. Если подложныи̮, 

пусть тому и будет стыдно, кто его подделывал! Далее, Иван 
Иванович!

– 199.907 рублеи̮ выдано по такому же чеку Блеи̮хредера, 
а оставшиеся три рубля отданы зашедшему в контору господину, 
которыи̮, судя по его словам, оказался Ротшильдом.
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– Видите, какие все имена! – почтительно произнес г. распо-
рядитель. – Нельзя же их задерживать. Повторяю, главное – это 
деликатность по отношению к клиентам. У нас в этом отношении 
порядок образцовыи̮.

Я, в свою очередь, похвалил образцовыи̮ порядок и вышел 
из «банка для приходящих с улицы, выдача ссуд под честное сло-
во» – как значилось на вывеске.

– Какое же дело вам угодно предпринять на ваш почтенныи̮ 
двугривенныи̮? – приступили ко мне комиссионеры.

Я глубоко задумался.
С однои̮ стороны, недурно бы, черт возьми, сделаться антре-

пренером Городского театра. Можно было подыскать еще пароч-
ку компаньонов с такими же обеспеченными средствами. Шесть 
гривен*! На шесть гривен можно будет завести оперу, балет, дра-
му, оперетку, изредка ставить трагедии, выписать на гастроли 
внучку Патти.

С другои̮ стороны, любопытно и Ланжерон купить, приятно – 
можно на берегу моря время проводить. Недурно бы и похорон-
ную контору завести, но соблазнительно, черт возьми, без всяких 
хлопот отдать двугривенныи̮ под двадцатую закладную. Сиди 
себе и получаи̮ проценты: тысяч пять-шесть в год. Пожалуи̮ толь-
ко, ростовщиком назовут. Нет.

– Я решил построить на эти деньги каменныи̮ дом!
Все остальные комиссионеры исчезли. Около меня остался 

один первыи̮.
– Вы не будете раскаиваться, что имеете дело со мнои̮! – вос-

кликнул он, горячо пожимая мне руку. – Ваш слуга, комиссионер 
на все руки! Раньше брался исключительно за «хлебные дела», 
но с тех пор как «хлебных дел» на свете стало мало, берусь 
за всякие. Дом угодно купить – к вашим услугам. Квартиру в этом 
доме обмеблировать – ваш слуга. Комнатную собачку в кварти-
ре завести – скажите слово, – такую моську достану, какои̮ свет 
не создавал. Влюбитесь, наконец, не решитесь по робости харак-
тера в любви объясниться – и тут ваш слуга: пои̮ду, стану на коле-
ни, объяснюсь за вас. По рукам?

* Во времена В. Дорошевича гривенник означал монету достоинством 
10 копеек.

– По рукам! Что же мы теперь будем делать?
– Для начала вы отдадите мне ваш двугривенныи̮ за комиссию.
Отдал.
– Теперь идем!
– Но позвольте! Прежде всего, на чем же мы строить будем?
– О, земли сколько угодно. Видите ли, город напроектировал 

тысячу разных памятников, но ввиду легкои̮ задержки в финан-
сах ни один не поставлен. В городе осталась тысяча пустопорож-
них мест. Застрои̮те любое – городская дума вам в торжественном 
заседании благодарность выразит. Идем к архитектору.

Через десять минут мы входили в кабинет необыкновенно 
солидного господина, которыи̮ снисходительно нас выслушал 
и мои̮ проект строить дом похвалил.

– Великолепно. Я готов провести…
– Как провести? Кого провести? Меня провести? – испуганно 

воскликнул я.
– О нет, вы меня не так поняли. Я готов провести построи̮ку, 

и когда выведу…
– «Проведу и выведу»… Ради Бога, архитектор, не говорите та-

ких страшных слов!
– Я хотел сказать: когда я выведу здание под крышу – вы за-

ложите дом в Кредитном обществе и из ссуды заплатите. А пока 
позвольте задаток.

– Но… г. архитектор… у меня ни копеи̮ки… согласитесь, что 
если бы у меня были деньги, зачем бы мне было строить дом? 
Я без всяких хлопот жил бы на квартире.

– У вас нет денег? В таком случае вы снимите ваш пиджак. По-
жалуи̮ста, не стесняи̮тесь, снимаи̮те, здесь дам нет.

Снял и отдал.
Так я начал делаться домовладельцем.
Мне оставалось только изумляться успехам, сделанным за сто 

лет архитектурным искусством.
Дома начали строить, как карточные домики!
В час я снял пиджак, в два были готовы четыре этажа, в три – 

еще четыре, в половине четвертого – еще два, и в тридцать пять 
минут четвертого я уже летел в Кредитное общество заклады-
вать свои̮ десятиэтажныи̮ дом.
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– Нельзя! – остановил меня швеи̮цар. – Присутствие кон-
чается!

– Но мне необходимо. Ты пои̮ми – я домовладелец. Я жить 
не могу без Кредитного общества.

– А чем вы докажете, что вы домовладелец? Почем я знаю, мо-
жет, вы так…

Я взбесился.
– Что? Человек ходит без пиджака, и ему не верят, что 

он домовладелец?!
Швеи̮цар спохватился.
– Ах, точно, точно, простите, я и не заметил, что вы без пиджа-

ка. Раз без пиджака – пожалуи̮те. Верю – домовладелец.
– То-то!
Я направился к одному из директоров.
– Дом, десять этажеи̮, на такои̮-то улице. Желаю заложить.
Директор слегка задумался.
– Десятиэтажныи̮?! Гм… Полтора рубля выдать можно.
– Как? По пятиалтынному – этаж?!
– Больше не выдаем. Извините, мы держимся принципа: 

не рис ковать. Бог его знает, сколько дом на самом-то деле стоит. 
Ну, а полтора рубля деньги небольшие, их не глядя под всякии̮ 
дом выдать можно. Можете, впрочем, заложить дом под вторую, 
третью, десятую, пятидесятую закладную. Чем меньше ссуда – 
тем лучше для вас: скорее денег достанете.

Кажется, он рассуждает логично!
– Идет! Позвольте полтора рубля.
Через полторы минуты я торжественно вез г. архитектору 

полтора рубля.
– Вот!
– Вам остается достать под вторую закладную и уплатить мне. 

А в виде процентов за обождание вы потрудитесь снять с себя жи-
летку. Снимаи̮те, не стесняи̮тесь, здесь дам нет!

Я снял и побежал искать денег.
Мое появление на улице не смутило решительно никого.
Тут только я заметил, что по всем улицам и перекресткам бе-

гала масса людеи̮ без жилеток, тоже отыскивая денег под вторую 
закладную.

Отыскать денег было, впрочем, нетрудно, но благодетель, ко-
торыи̮ согласился заплатить за меня г. архитектору, потребовал, 
чтобы я в виде процентов снял с себя такую принадлежность туа-
лета, что я сконфузился.

– Пожалуи̮ста, не стесняи̮тесь! – любезно предложил он. – Сни-
маи̮те! Здесь дам нет.

– В таком случае я попрошу вас ко мне домои̮! – сконфужен-
но пролепетал я. – Согласитесь, что такои̮ финансовои̮ операциеи̮ 
удобнее заняться дома. Иначе как же я пои̮ду по улице?

– Ничего, вы можете подождать у меня до вечера, а затем идти 
домои̮. У нас фонари не горят. Этот нелепыи̮ предрассудок унич-
тожен окончательно. А впрочем, как угодно, пои̮демте и к вам!

Я совершил дома требуемую финансовую операцию и передал 
доброму человеку требуемую принадлежность туалета.

– Великолепно! – сказал он. – Это будет процентом за те про-
центы, которых я не беру с вас сеи̮час же. Вы потрудитесь зало-
жить дом под третью закладную и заплатить мне проценты.

– Но где же я достану, когда я… как вы изволите видеть… в та-
ком костюме…

– О, не беспокои̮тесь. Свистните только в форточку, и благо-
детели явятся сами!

Я свистнул, и новыи̮ благодетель очутился тут как тут.
Этот оказался уж совсем добрым человеком.
Он с удовольствием заплатил проценты по второи̮ закладнои̮ 

и в виде процентов удовольствовался тем, что всего-навсего снял 
с меня рубашку.

Так я стал, наконец, окончательно домовладельцем.
Я не могу передать того наслаждения, которое я испытывал.
Гулять одному в 10 этажах в таком легком необременитель-

ном костюме – и никто меня не видит.
От радости я резвился как дитя.
Я прыгал, кувыркался, пел, плясал, – как вдруг на парадном 

крыльце позвонили.
– Извините, я не могу принять, я в костюме домовладельца.
– Ничего не значит! Ради Бога, не беспокои̮тесь, я не дама, 

а судебныи̮ пристав. Смотреть на вас не буду, просто вас выселю – 
только и всего.
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– Как? Что? Выселить меня? Домовладельца? Из моего дома?
– Дом не ваш. Он уже продан с аукциона за неуплату процентов 

по третьеи̮ закладнои̮ и остался на торгах за владельцем третьеи̮ 
закладнои̮ в двух копеи̮ках.

Я беру в свидетели каждого, кто прочтет эту грустную повесть.
Что оставалось делать?
Я выскочил из двереи̮ и побежал на Строгановскии̮ мост.
Момент – я и был уже на перилах.
Еще момент – и я летел вниз головои̮ через перила.
Третии̮ момент – и я… лежал в предохранительнои̮ сетке.
На мосту хохотал какои̮-то прохожии̮.
– Ха, ха, ха! Милеи̮шии̮! Не знал, что уж в 1912-м году на этом 

мосту повешена предохранительная сетка.
Это известие так поразило меня, что я подпрыгнул в сетке 

и… проснулся.
Все это был сон! 1995-и̮ год, крытые рынки, пассажиры, кото-

рых заставляют на конке править за кучеров, агенты похоронных 
контор, которые являются к здоровым людям, – все это сон, злои̮, 
страшныи̮ сон.

Я живу в 1895-м году, в городе, где домовладельцы, слава Богу, 
ходят еще почти во всех принадлежностях туалета, где агенты по-
хоронных контор заходят только к больным, а отнюдь не к здо-
ровым людям, где на конке работают всего только по 18 часов 
в сутки, где иногда даже светят по ночам фонари.

Строгановскии̮ мост
Трагедия в картинах и отвратительных белых стихах

Картина I.

Сцена изображает Строгановский мост. Ночь. Тьма.
Два члена городской управы.

Первый
Наряжены с тобою мост мы ведать,
Но, кажется, нам не за кем смотреть.
Одесса спит под мраком ночи,
Заснули все, и из дому никто не выйдет.

Строгановский мост. Начало ХХ века
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Второй
А выйдет – рад не будет жизни.
В кромешной тьме на улицах одесских
Себе на лоб поставит шишку живо
Или фонарь под глаз, синяк иль рог…

Первый
(Благоговейно поднимая руки.)

Премудрая управа городская!
Чтоб отучить от шляний полунощных,
Она во тьме держать решила город,
Сидит пусть ночью каждый дома,
По улицам, как тень, не бродит.
Пусть спит – полезней для здоровья,
И нравственность от этого цветет.

Второй
Нет ни души на улицах пустынных,
И пешеходов на мосту не видно.
Заснем, приятель, сном спокойным,
Тем крепким сном, которым
Управцы лишь умеют спать.

(Хочет ложиться.)

Первый
Постой. Кажись, идет прохожий.

(На мосту показывается прохожий. Оба члена управы с испу-
гом подбегают к нему.)

Первый
Почтеннейший, куда?

Второй
Зачем ты на мост?

(Схватывают прохожего за руки.)

Прохожий
Пустите! Караул! Насилье! Нападенье!

Первый
Нишкни! Дурашка! О тебе же
Мы попечение имеем, глупый!

Второй
Вреда тебе не сделаем нисколько,
Ты только нам скажи, куда идешь,
Зачем, откуда, с целями какими?

Прохожий
Иду домой себе спокойно,
В гостях я был на Ришельевской
И к парку ныне пробираюсь, где живу.

Первый
(Подозрительно.)

А спрыгнуть с моста не желаешь?

Прохожий
(С испугом.)

Зачем же? Что вы? Наше место свято!

Второй
(Подозрительно.)

А жизнь тебе еще не надоела?

Прохожий
Тьфу! Тьфу! Такие мысли
Мне в голову не приходили даже.

Первый
А ты не пьян?
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Второй
А ты не сумасшедший?

Прохожий
В своем ли вы уме?
Тверезы ль вы?

Первый
(Подозрительно.)

Дохни!

Прохожий
Изволь, когда желаешь!

(Дышит ему в лицо.)

Первый
Не пахнет алкоголем. Грех сказать!

Второй
Тогда пускай идет! Иди, приятель!

(Прохожий быстро уходит по мосту. Члены управы все время 
с беспокойством смотрят ему вслед.)

Первый
Прошел! Ух! Отлегло от сердца!
Теперь соснуть нам можно до рассвета!

(Хочет лечь, но в эту минуту на мосту показывается молодая 
девушка.)

Второй
Держи ее! Лови! Хватай скорее!

(Кидаются к молодой девушке, она пугается.)

Девушка
Как смеете? Пустите! Караул!
На вас я протокол составлю! К мировому!
Как смеете к прохожим приставать?

Первый
Сударыня, не поняли вы нас!
Мы вовсе не с дурною целью.
Не ловеласы мы, которые под шляпку
Заглядывать привыкли к дамам
И приставать на улицах к прохожим!
Намеренья мы вас обидеть не имеем.
Мы только удержать хотим вас…

Девушка
(С удивлением.)

От чего?

Второй
Чтоб вы с моста не прыгнули, дитя!
Зачем? К чему? Так молоды и вдруг…
За что себя сгубить хотите?
Пред вами жизнь, полна очарований…

Первый
Пред вами свет, и радость, и любовь!

Второй
Почто ж, о, дщерь несчастного, больного века,
Почто себя сгубить желаешь ныне?

Девушка
(В величайшем изумлении.)

Сгубить себя не думаю нимало.
Домой иду я от подруг. Отстаньте!

Первый
Домой идешь? А жизнью ты довольна?

Второй
В любви не испытала ты несчастий?
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Первый
Быть может, горничной служила в доме,
Где взрослый есть шалун,
Сынок, любимый маменькою нежной…

Второй
Быть может, он тебя смутил?
Клялся в любви? И, нашаливши, бросил?

Первый
Быть может, маменька, узнавши
Про шалости милейшего сыночка,
Тебя из дома выгнала с позором,
Ему же замечанье сделала слегка,
«Что так-де поступать неблагонравно!»
Я знаю, маменьки в Одессе
Народ весьма чадолюбивый.

Второй
Быть может, матерью готовишься ты стать
И в страхе пред стыдом, позором…

Девушка
(Со слезами.)

Какие глупости девице говорите?
Я глупостей таких совсем не знаю
И ими заниматься не хочу…
Как вам не стыдно, удивляюсь, говорить
Девице молодой такие вещи?

Первый
Коль так, ступай!

Второй
Дохни сначала!

(Девица дышит ему в лицо.)

Первый
Ну что? Не пахнет алкоголем?

Второй
Малиной с молоком лишь пахнет.
Иди, дитя мое, и ешь всегда малину с молоком –
Приятная еда, полезна для желудка!...

(Девушка взвизгивает и убегает. Члены управы садятся 
на перила и дремлют. На мосту показывается дюк де Ришелье. 
Он мрачен, подходит к перилам и останавливается в глубокой 
задумчивости.)

Дюк
Бросаться или не бросаться?
Для дюка Ришелье что благороднее, что лучше:
Стоять на месте без ремонта
Иль прыгнуть с Строганова моста?
Стоять? Ну, кто же будет
Влачить такую жизнь, как я?
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Ночую на бульваре и без вида!
Сначала мне на умыванье пожалели,
Потом ступеньки поправлять не пожелали,
Затем с меня все сняли украшенья,
И даже доску ту, на коей званье
Числилось мое, заслуги, имя.
Лишен, всего лишен!
Куда теперь без вида денусь?..
В контору Дзюбина идти, просить там места?
Одно осталось. Мой вид, положим, плох,
Но наши ведь конторы и с плохим
Рекомендуют видом…
Мне, дюку Ришелье, идти в контору?!
Идти, когда один прыжок…
Конец, я прыгаю!..

(Хочет прыгнуть, но в эту минуту проснувшиеся члены управы 
схватывают его сзади за руки.)

Первый
Нет, врешь! Не прыгнешь!

Второй
Скажи, какой нашелся!
Некстати слишком прыток!
Держи его покрепче!

Дюк
Кто вы? Что вам угодно?

Первый
Перед тобой управы члены!
За неимением решетки порешили
Поочередно караулить мост.
Когда еще надумаем соорудить решетку!
Вот кто мы и зачем.
А ты зачем – скажи, приятель,
Зачем ты на мосту и как тебя зовут?

Дюк
Я дюк де Ришелье, Одессы основатель,
Неблагодарностью потомства огорчен!..

Первый и второй
(Почтительно отступая.)

Почтенный дюк, примите наш привет,
Благие пожеланья и почтенье…

Дюк
(С горечью.)

Почтенье? Нечего сказать, почтенье!
Могу сказать, мое почтенье!
Как мне почтение управа выражает!
Когда почтенье было б в вас, поверьте,
Вы монумент до этого тогда б не довели,
Чтоб все растрескались ступени…
Пустите, прыгнуть я хочу. Мое почтенье!

Первый и второй
(Заступая дорогу.)

О нет, не надо прыгать!
Не вам одним живется тяжело…
Вы, дюк де Ришелье, великий муж,
Хоть вы пример благой нам покажите
Устойчивости той…

Г. Деркач
(Внезапно появляясь.)

Якой такой?
Устойчивости нет! Все неустойчивы в наш век.
И с каждого, клянусь, взять можно неустойку.
Я это сделаю и накажу наш век,
Век неустойчивый, как все его зовут.
Отвсюду я готов брать неустойки
И даже с крынки молока я норовлю
Не только снять «устой», но даже неустойку!
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Я сливки со всего сниму, с чего угодно!
Таков Деркач…

Дюк
Так вы Деркач?!
Об вас я слышал много.
Артисты, возвратившись из Парижа,
Частенько на бульваре ночевали у меня.
Я разговоры слышал их,
В них вас благодарили очень!

Г. Деркач
(Махнув рукой.)

Я благодарности выслушивать привык!
Меня не удивишь!

Первый
Но мы удивлены!
Зачем, скажите, вы на мост попали?
Вам, кажется, живется без труда:
Вы сам Деркач. Когда б у Деркача служили,
Понятно было бы, что на мост вы пришли…
Артистам плохо лишь. А Деркачи…
Ведь Деркачи блаженствуют на свете!

Г. Деркач
Я просто шел пешком.
Немножко не спалось. Признаться, я лелею
Мысль дивную – в Америку поехать на гастроли.

Второй
Вернетесь ли обратно?

Г. Деркач
Вернемся все, не беспокойтесь!
На пароходе я, а прочие все вплавь.
Я труппу наберу такую,

Чтоб плавать все умели превосходно.
Артисты ведь народ привычный!
Огонь их не берет, в воде не тонут.
Вот я и шел обдумать на свободе,
Достать бы где мне компаньона,
Чтоб деньги дал, а после заплатил и неустойку!

Все
(В восторге.)

Вот молодец! Смотрите, он каков!
«Сам толст, его артисты тощи»!
Вы, вероятно, шли пешком для моциона?

Г. Деркач
Трудненько мне, признаюсь вам, ходить.
Приходится, однако же. Не возят…

Дюк
Не возят вас, должно быть, потому,
Что вы тяжелый человек…

Г. Деркач
Не столько потому, что я тяжелый,
Сколь из простой боязни:
Боятся, дети бисовы, того,
Что, на извозчике доехав, я с него же
Взыщу еще и неустойку.
Вот почему мне, наподобие моих артистов,
Пешком приходится ходить частенько!

(Все с сожалением качают головами.)

Г. Деркач
А вы зачем, скажите мне, собрались?

Первый и второй члены управы
Вот дюк хотел вдруг с моста спрыгнуть.
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Г. Деркач
Что? Дюк? Сошел он с пьедестала?
Так, значит, он не устоял на месте?
Коль так – с него взыскать нам надо неустойку!

Дюк
(Испуганно.)

Как? Что? Помилуйте! Откуда?
Где денег я возьму? Ночуя на бульваре,
Последних уж лишен я украшений…
Я беден, беден страшно.

Г. Деркач
Брат! Врешь! Шалишь! Взыщу!

Дюк
Да вы на мой костюм взгляните,
Стою в одной лишь тоге и pardon…
Но даже я без панталон!

Г. Деркач
А тога? А венок? А свиток,
Что держишь ты в руке?
А пьедестал, ступени? А ядро?
Все это мы опишем, продадим…
Деркач, не беспокойся, взыщет неустойку!

Дюк
(Окончательно растерявшись.)

Карррраул!

Первый и второй члены управы
Скорей, советуем, бегите!
На место встаньте поскорее!
Скорей, не то сейчас он взыщет,
Безо всего останетесь! Скорее!..

(Дюк подбирает тогу, бежит во всю мочь, вскакивает с разбе-
га на пьедестал и становится, как ни в чем не бывало, в прежнюю 
позу. На сцене остаются только г. Деркач и члены управы.)

Первый
Как вас благодарить!

Второй
И дюка вы спасли, и нас,
Как быстро вы его на место водворили!

Первый
Как бросился бежать!

Второй
А как упрямился здесь с нами.
«Хочу и прыгну», – говорит. А тут…

Г. Деркач
(Самодовольно улыбаясь.)

Брат, от меня сбежишь,
Во мне такое что-то есть.
Что дюк? Не дюки бегали, случалось…
Да вот, когда я из Парижа возвращался –
Немножко крюку дал, поехал чрез Абруццы.
Ущелье есть в Италии такое, хлопцы.
Там жители издавна промышляют
Разбоем на большой дороге, как известно.
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Вот, хлопцы, еду ночью я.
Такая тьма, – подумать можно,
Что едешь ты по Молдаванке…
Вдруг свет… Взвилися кони…
«Ни с места!» – окрик грозный раздался.
И с потайными фонарями предо мною,
С кинжалами, пистолями, оружьем,
В надвинутых на брови шляпах,
Закутаны в плащи,
С зловещим взглядом шесть абруццких уроженцев
Передо мной дорогу преградили…
Я стал творить молитву.
«Твой кошелек – иль жизнь давай скорей!» –
Сказал один. «Нам время дорого», – другой прибавил.
«Не любим тратить слов!» – промолвил третий.
Не знаю, что б сказал четвертый,
Но тут его фонарь средь мрака
Лицо мне осветил – и что же:
«Деркач!» – испуганно вскричал четвертый.
И бледный, как мертвец, бежать пустился.
«Деркач!» – вскричали все и чрез минуту
Во мраке только пятки их сверкали…
Таков Деркач!

Первый и второй
Герой, что говорить! Когда б статую вашу
Поставить на мосту, не надо б и решетки!

Г. Деркач
Что ж! Ставьте! Позволяю!

Первый
Да бронзы нужно много,
У города нет денег на статую…

Г. Деркач
Как денег нет? А неустойки!
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Вандербильд
Комедия в 2-х действиях

Деи̮ствие I.

Деи̮ствующие лица:

Председатель
Члены управы
Христиан Иванович – старший врач

Сцена I.
Городская управа. Председатель и члены сидят за столом.

Председатель.    Я собрал вас, господа, затем, чтобы сообщить 
вам чрезвычаи̮но лестное известие: к нам едет Вандербильд.

1-й член управы.    Как Вандербильд?
Председатель.    Вандербильд из Нью-И̯орка, известныи̮ мил-

лионер. С целью осмотреть наш город.
2-й член управы.    Да, обстоятельство необыкновенное. Пря-

мо необыкновенное. Что-нибудь да недаром. (Задумывается.)
1-й член управы.    Да зачем же это? Зачем ему наш город 

осматривать? Что он, в газетах, что ли, пишет? Да я, извините, 
если бы миллионером был – да я бы и смотреть на Одессу не стал.

Председатель.    Ну, уж это его дело – зачем! Миллионеры – 
они народ богатыи̮, мало ли у них какие фантазии! До сих пор 
другие города осматривал, а теперь очередь дошла и до нашего.

Второй
(Жадно прислушиваясь.)

С кого? За что?

Г. Деркач
Со всех! За все!
С водопровода, потому что он не дает воды.
С трамвая, конки, зачем до этих пор
Бельгийцы не построили тех линий,
Что по контракту нам обязаны построить!

Первый
Какая голова! В вас прямо виден гений!
В управу к нам мы просим на гастроли!

Второй
Вы неустойками поправите финансы!

Г. Деркач
Извольте! И на это я готов…

Первый
(Второму.)

Бери и понесем!

Второй
(Первому.)

Бери покрепче, ишь какой тяжелый!

Г. Деркач
Доселе на плечах я выезжал моих артистов,
Теперь к управе на плечи я сяду.

(Садится на плечи к членам городской управы. Живописная 
группа. Из-за горизонта показывается солнце, но, увидев г. Дерка-
ча, испуганно прячется.)

репортеры двух местных газет
Бобчинский
Добчинский }
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2-й член управы.    А я думаю, господа, что здесь больше тон-
кие финансовые соображения.

Председатель.    Эк куда хватили! А еще сами финансовым 
отделением заведуете. Станет миллионер по финансовым сооб-
ражениям ездить! Да тут хоть три года живи, никаких финансов 
не увидишь…

2-й член управы.    Э нет, не говорите. Они, миллионеры, имеют 
тонкие виды. Он хоть и далеко, а газеты читает. Вандербильд… 
Видите ли… того… Ему капиталы поместить некуда. Вот он и про-
слышал, что Одессе деньги нужны. И хочет их пристроить! Фи-
нансовыи̮ расчет, вы не говорите. По-моему, он просто нам денег 
взаи̮мы под проценты дать хочет.

Председатель.    Ну, уж хочет он там дать нам взаи̮мы денег 
или не хочет – это его дело. А я вас предупредил. Примите меры, 
чтоб пред богатым путешественником наш город лицом в грязь 
не ударил. Вот вам, г. член управы. Вдруг проезжающии̮ захо-
чет богоугодные городские учреждения посмотреть, – и потому 
вы сделаете так, чтобы в городскои̮ больнице было все прилично: 
колпаки были бы чистые, и больные не походили бы на кузнецов…

Член управы.    Ну, колпаки можно надеть и чистые. У нас колпа-
ков и туфель приобретается каждыи̮ год, столько приобретается, что 
хоть предместья мости. Больных околпачить – это сколько угодно.

Председатель.    Нехорошо тоже, что у вас в больнице пахнет 
чем-то этаким. Такои̮ букет, что даже Склифософскии̮, на что из-
вестныи̮ хирург, и тот в обморок упал и больничнои̮ службои̮ за-
ниматься закаялся.

Член управы.    Ну, уж с запахом ничего не поделаешь. Это уж 
так само здание выстроено, чтоб пахнуть, и г. Духновскии̮ напрас-
но против этого в думе говорит. Это уж невозможно, чтоб больни-
ца – и вдруг не пахла! Я, впрочем, Христиану Ивановичу об этом 
не раз говорил.

Христиан Иванович (на минуту отрывается от писания 
доклада, издает звук, отчасти похожий на «и», отчасти на «е», 
и снова погружается всей душой в писание доклада).

Председатель.    Нехорошо тоже – вот в газетах пишут, – что у 
вас в городскои̮ больнице акушерки служанок бьют и надзирате-
ли с сиделками дерутся. Непорядок.

Член управы.    На этот счет мы с Христианом Ивановичем дер -
жимся такого взгляда: народ простои̮, дадут друг другу по подза-
тыльнику и помирятся.

Председатель.    Ну, уж это дело ваше. Да, я думаю, Вандер-
бильд в больницу и не попадет. Зачем ему в больницу? Инфлюэн-
цеи̮ если заболеет, он и на дому полечится. А вот вам, господин 
заведующии̮ мостовыми, позаботиться следует: предместья 
не вымощены, грязь, люди тонут.

Член управы.    Ну, уж это извините. Предместья вымостить 
невозможно. На то они и предместья, чтобы немощеными быть. 
Впрочем, в смете некоторые значатся. Да и к чему Вандербиль-
ду на Молдаванку вдруг ехать? По-моему, это одна только, одна 
придирка с вашеи̮ стороны. «Предместья не вымощены!» Даже 
обидно.

Председатель.    Оно, конечно, зачем ему туда ехать. А все-таки 
бы. На строительное отделение тоже жалуются: крыши летают, 
и за справками по годам ходить приходится.

Член управы.    Что крыши с городских здании̮ летают, так это 
от ветра. А ветер – с неба. И вольтерианец тот, кто против этого 
говорит. Будет на то воля неба – крыша полетит! А без воли неба 
ни один листок железа не упадет. А что до справок, то это, еи̮-богу, 
неправда. Во всеи̮ управе ни на минуту справки не задерживают-
ся. Сеи̮час выдаются, и притом самые лучшие справки. Вы об этом 
у кого хотите спросите, хоть у m-me Серебрянои̮. Она справлялась.

Председатель.    Ну, справляться-то Вандербильд, я думаю, 
ни о чем не пои̮дет. Они, англичане и американцы, всегда по 
«Бедекеру» справляются и в управу за справками, какие нужны, 
не обращаются, потому у них пословица такая есть: «Время – 
деньги». А вот вам, г. новыи̮ член управы, на ваше торговое отде-
ление внимание обратить не мешало бы. В ваше отделение как 
ни придешь, служащие всегда чаи̮ пьют. Оно, конечно, ничего 
предосудительного в этом нет. Отчего и управскому служащему 
чаи̮ку не попить. Им, кажется, даже на чаи̮ полагается. Но ведь 
нельзя же до бесчувствия целыи̮ день чаи̮ пить. Публика оби-
жается. «Постоянно, – говорит, – чаи̮ пьют, ждать отчаешь-
ся». Кроме того, и с посетителями разговаривают – ну, прямо 
не знаю, как бы и выразиться! Как фельетонисты какие-нибудь. 
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Весьма полемические выражения ваши управские служащие 
в отношении к публике употребляют.

Новый член управы.    На этот счет мною уж меры приня-
ты. Больше шести самоваров в день ставить не приказано, а для 
служащих я специально даже три экземпляра «Хорошего тона» 
в переплете выписал. (Обращаясь к товарищам.) Хотите, принесу 
почитать? Это все, что вы говорили, раньше было.

Председатель.    Ну, да это я так, к слову упомянул о торговом 
отделении. А по правде сказать, вряд ли кто и заглянет туда: это 
уж такое завидное место, само небо ему покровительствует.

1-й член управы.    Беда, я вам скажу, служить по город-
скои̮ управе. Столько дел, что просто не знаешь, за какое 
дело взяться. Так и сидишь по годам целым в недоумении: 
и то нужно, и это важно, и третье не терпит отлагательства. 
Страх, хлопотно!

Председатель.    Это бы еще что! Архимиллионер прокля-
тыи̮ из головы не идет. Поедет по городу, некрытые рынки 
увидит. «А почему, скажет, у вас рынки без крыши стоят? А кто 
у вас заведует строительным отделением? А подать сюда за-
ведующего строительным отделением!» «А почему в больни-
це вонь? А как фамилия заведующего больничнои̮ частью?» – 
«Такои̮-то». – «А записать мне на бумажку эту фамилию!» Ре-
портерам, интервьюерам разным расскажет. В газетах благо-
вестить начнут. В Америке, в Севернои̮, в Южнои̮ знать будут, 
что и больница черт знает чем пахнет, и рынки некрытые 
стоят! На весь земнои̮ шар ославят! Управы, думы не пощадят. 
Вот что обидно…

Сцена II.
Влетают Бобчинский и Добчинский, в дверях сталкиваются, 

дают друг другу под бок и начинают разом.

Бобчинский.    Чрезвычаи̮ное происшествие!
Добчинский.    На сотню строк известие!
Бобчинский.    Позвольте, лучше я расскажу! Идем мы сегодня 

с Петром Ивановичем на грабеж…
Все (в ужасе).    Что, что такое?

Добчинский.    То есть это не мы с Петром Ивановичем грабить 
собираемся. Это грабеж был, так мы подробности идем узнавать. 
Это на репортерском языке, только для краткости так говорится.

Бобчинский (перебивая его).    Так говорится. Так вот, идем 
мы с Петром Ивановичем на грабеж, и почувствовали в желуд-
ке трясенье. А так как день был гонорарныи̮, то не заи̮ти ли 
нам, – говорю я Петру Ивановичу, – закусить в Европеи̮скую 
гостиницу?

Добчинский.    Зашли!
Бобчинский.    Э, не перебиваи̮те вы меня, Петр Иванович! Вам 

так не рассказать. Господа, еи̮-богу, Петр Иванович так не расска-
жет. У них и газета не распространенная. А у нас и газета самая 
распространенная, и сотрудники самые лучшие. Позвольте 
уж мне рассказать.

Председатель.    Да бросьте хоть тут полемику! Рассказываи̮те 
кто-нибудь.

Бобчинский.    Заходим мы с Петром Ивановичем в Европеи̮-
скую гостиницу и только что успели спросить полпорции скумб-
рии на шкаре и два соленых огурца в особенности – как видим, 
сидит молодои̮ человек недурнои̮ наружности…

Добчинский.    В партикулярном платье, англии̮ского покроя, 
бритыи̮ и высокого роста.

Бобчинский.    Бритыи̮ и высокого роста. Господа, не велите 
Петру Ивановичу перебивать у меня известия! На лице этакое не-
внимание. Обед спросил из пяти блюд по карте, сладкого два раза 
потребовал и даже после супу рюмку мадеры выпил.

Добчинский.    В 35 копеек рюмку мадеры. Я как это увидал, 
сразу меня словно и осенило. «Э!» – сказал я Петру Ивановичу.

Бобчинский.    Нет, Петр Иванович, это я первыи̮ сказал: «э». 
Это уж извините, недобросовестныи̮ полемическии̮ прием, себе 
чужие открытия приписывать. Я «э» сказал.

Добчинский.    «Э!» – сказали мы с Петром Ивановичем. Это 
и есть Вандербильд!

Председатель (вскакивая).    Как Вандербильд? Отчего Ван-
дербильд? Почему Вандербильд?

Бобчинский.    Как же не Вандербильд, когда целыи̮ обед 
в ресторане сам один ест!
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Добчинский.    Сладкое по два раза спрашивает! Кто ж теперь 
в Одессе, при теперешних хлебных делах, будет по два раза слад-
кое спрашивать?

Бобчинский.    Мадеру – по 35 копеек рюмочка! – пьет. И рю-
мочка-то небольшая! Да что я вам скажу! Сигары курит!!! Он!!!

Добчинский.    Кому же, как не ему!

Занавес.

Деи̮ствие II.

Деи̮ствующие лица:

Мистер Вандербильд – приезжий миллионер.
Член 66 комиссий и другие туземцы.

Сцена I.
Коридор Европейской гостиницы.

Член 66 комиссий.    Ради Бога, господа, побольше поряд-
ка. Бог с ним: в Америке живет, по всеи̮ Европе ездит. Везде про 
нас рассказать может. Строи̮тесь на военную ногу. Непременно 
на военную ногу.

1-й туземец.    Воля ваша, а я все-таки не понимаю, зачем 
мы этому богатому путешественнику представляться будем.

Член 66 комиссий.    Как зачем? Первыи̮ миллионер в мире – 
и вдруг о нашем существовании знать не будет! Должны мы его 
поставить в известность, что живут, мол, в сем городе такие-то. 
Лестно. Как только сделать – не знаю.

2-й туземец.    Да, по-моему, господа, очень просто. «Будучи, 
мол, наслышаны о ваших богатствах»…

3-й туземец.    Нет, не годится! Подумает еще, что денег взаи̮-
мы просить пришли. Нет, так не хорошо.

4-й туземец.    А если этак: «Имеется, дескать, в здешнем го-
роде театр, пока еще никому не принадлежащии̮. Может быть, за-
хотите снять»…

Журналист.    Эк куда хвати-
ли! А еще тенором считаетесь 
и в опере поете. Станет Вандер-
бильд в Одессе городскои̮ театр 
снимать, когда это уж всему 
свету из моих фельетонов из-
вестно, что театр следует сдать 
г. Гордееву, и никому больше. 
Вот, господа, если уж делать, 
так делать так: «Будучи, мол, 
от природы своеи̮ корреспон-
дентами, сочли священным 
долгом уважающих себя ли-
тераторов явиться и засвиде-
тельствовать почтение»…

Член 66 комиссий.    Пока-
жет он вам корреспондентов. 
Нет, господа, нужно не так. Нуж-
но вот как. Всем вместе, и чтоб 
один речь держал. «Узнав, мол, 
о приезде столь достопримеча-
тельного лица, сочли долгом 
составить из себя комиссию 
и явиться»… Ну, и так далее. 
Кто только говорить будет?

Все.    Да уж вы! Вы у нас 
в 66 комиссиях заседаете, вам 
уж все равно. Вы! Вы!

Член 66 комиссий.    Нет, 
господа, я не могу. Я в думе – 
и то с трудом… Вот это уж пусть 
у нас г. журналист. Вы у нас 
литератор.

Журналист.    Ну, помилуи̮те господа, какои̮ же я литератор? 
Так, инои̮ раз про Дорошевича напишешь…

Член 66 комиссий.    Нет! Вы не только про Дорошевича, вы и об го-
родском хозяи̮стве, вы и о столпотворении вавилонском можете!..
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(В двери номера, занимаемого г. Вандербильдом, вертится ручка. 
Все стихает.)

Член 66 комиссий (шепотом и скороговоркой).    Господа! 
Поодиночке! Пусть каждыи̮ представится знаменитому путе-
шественнику с глазу на глаз. Не будем затмевать друг друга. 
Начинается!

(Все откашливаются, одергивают на себе платье. 
Член 66 комиссий, по обычаю, выступает вперед.)

Сцена II.
Явление I.

Номер г. Вандербильда.

Г. Вандербильд (один).    А в здешнем городе, кажется, очень 
уважают деньги… «Заочное», так сказать, уважение. От посетите-
леи̮ и писем прямо отбоя нет. (Раздается стук в дверь.) Вои̮дите!

Член 66 комиссий (появляясь на пороге, называет свою фа-
милию и скромно добавляет).    Изволили, может быть, слышать?

Г. Вандербильд.    Нет, в первыи̮ раз слышу.
Член 66 комиссий.    Как же-с, состою членом 66 комиссии̮. 

Услыхав, что вы изволите совершать вояж с целью ознакомления, 
так сказать, с достопримечательностями каждого города, – счел 
долгом представиться.

Г. Вандербильд.    Это, конечно, очень любезно с вашеи̮ сто-
роны. Прошу садиться. Скажите, у вас в городе это всегда так де-
лается: представляются приезжим?

Член 66 комиссий.    Я, по краи̮неи̮ мере, считаю своим дол-
гом. Единственно, так сказать, для облегчения приезжих: чтоб, 
будучи в городе, ознакомились с городскими достопримечатель-
ностями. Будучи членом 66 комиссии̮…

Г. Вандербильд.    А скажите, это трудно быть членом 66 
комиссии̮?

Член 66 комиссий.    Для других оно конечно-с. А я привык. 
Меня так уже в здешнем городе всегда во все комиссии и изби-
рают. Любого мальчика маленького на улице спросите: «кого 
в комиссию избрать?» – он сеи̮час вам скажет: «такого-то, без него 
никакои̮ комиссии не бывает». Так меня и знают-с: «постоянныи̮ 

городскои̮ комиссионер». Тружусь на пользу отечества, и притом 
вполне бескорыстно: меня только чтоб знатные приезжающие 
знали. Мне больше ничего не нужно-с.

Г. Вандербильд.    А это хорошо, если больше ничего не нуж-
но… А как оно… того… этого… как его…

Член 66 комиссий.    Может быть, вы желаете знать, каких 
именно комиссии̮ я состою членом?

Г. Вандербильд.    Вот, вот именно!
Член 66 комиссий (скороговоркой).    Больничнои̮, угольнои̮, 

финансовои̮, мостовои̮…
Г. Вандербильд.    Ага! Все это, конечно, очень смешно, что 

вы говорите. Но чем же все-таки могу быть вам полезен?
Член 66 комиссий.    И даже весьма-с! Это, видите ли, весьма 

тонкое и деликатное дело! (Придвигаясь ближе.) Весьма деликат-
ную имею просьбу.

Когда вы изволите вернуться в Америку, будьте так добры, 
скажите американцам и индеи̮цам там разным, что живет, мол, 
в городе Одессе г. такои̮-то и состоит членом 66 комиссии̮. А если 
и президента вашего увидите, и президенту скажите, живет, мол, 
в городе Одессе г. такои̮-то.

Г. Вандербильд.    Хорошо, хорошо, непременно скажу!
Член 66 комиссий.    Весьма буду признателен. Не смею боль-

ше затруднять вас своим присутствием. А чтоб фамилию не за-
были, – позвольте вручить вам свою фотографическую карточку. 
На обороте собственноручная надпись.

Г. Вандербильд.    Хорошо, хорошо, признателен! (Член 66 ко-
миссий кланяется и уходит.) А в Одессе, однако, есть очень чес-
толюбивые люди. Ну-ка, что он здесь написал? «Дорогому другу 
мистеру Вандербильду от искренне его любящего такого-то». 
И названия всех 66 комиссии̮ выписал. Очень предупредитель-
ныи̮ человек. (Дверь отворяется и оттуда просовывается голова 
члена 66 комиссий.)

Член 66 комиссий.    А если меня еще в какую-нибудь ко-
миссию выберут, так я вам тогда телеграфирую срочнои̮ теле-
граммои̮.

Г. Вандербильд.    Хорошо, хорошо! Буду ждать! До свидания! 
(Голова скрывается.) Чрезвычаи̮но обязательныи̮ господин!
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Явление II.
На пороге появляется г. Журналист, шаркает ножкой, кланяется 

и говорит.

Г. Журналист.    Литератор здешнего города Журналист!
Г. Вандербильд.    Ах, очень приятно. Очень приятно. Прошу 

садиться.
Г. Журналист.    Благодарствуи̮те, я и так-с…
Г. Вандербильд.    Ну, как вам удобнее. Скажите, я вас, кажется, 

вчера на спектакле г-жи Декроза видел?
Г. Журналист (скромно опуская глаза).    Был-с. По делу служ-

бы. Высоко держа знамя журналиста, считаю своим долгом вез-
де быть на страже. А потому, по обязанностям службы, бываю 
и в оперетке.

Г. Вандербильд.    Гм… А скажите, пожалуи̮ста, вы как будто 
вчера выше ростом были?

Г. Журналист.    Весьма может быть-с.
Г. Вандербильд.    Право! А сегодня как будто ниже? А?
Г. Журналист.    Смею ли я пред такои̮ особои̮ быть высокого 

роста?
Г. Вандербильд.    Это хорошо, что вы почтительныи̮. Это мне 

в вас нравится.
Г. Журналист.    Могу сказать, единственныи̮ здесь себя ува-

жаю щии̮ журналист, могущии̮ почтить личность. А то вот здесь 
есть еще журналист Дорошевич. Не изволите знать?

Г. Вандербильд.    Нет, такого не знаю.
Г. Журналист.    Весьма предосудительно пишет. Удивляюсь 

даже, как его до сих пор в каторжные работы не сошлют. Я уже 
писал, и даже неоднократно, в очень длинных и обстоятельных 
статьях. Прямо, не хочет слушать.

Г. Вандербильд.    Скажите, какои̮! Что ж это он? Вы пише -
те, а он…

Г. Журналист.    Преступная натура такая-с. Неиспра-
вим, и поведения притом самого предосудительного: в кар-
ты играет, по ресторанам ходит, дамское общество любит. 
И при том нехорошеи̮ наружности, близорук и на одну ногу 
хромает.
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Велосипедисты
Письмо к приятелю

Дорогои̮ друг!
Надеюсь, вы не будете осо-

бенно пенять на то, что в тече-
ние восьми днеи̮ я пишу второе 
письмо.

Но у меня есть на это уважи-
тельные причины, мои̮ дорогои̮ 
друг.

Я не могу удержаться от же-
лания похвалиться одним уч-
реждением, которым недоста-
точно гордится Одесса.

А между тем именно это уч-
реждение выделяет ее из ряда 
прочих русских городов, со-
ставляет предмет зависти, соз-
дает ее славу.

Я говорю о велосипедном 
треке.

Чем мы можем похвалиться?
Наша торговля падает, осо-

бои̮ образованностью Одесса, 
по врожденнои̮ скромности, 
никогда похвастаться не мог-
ла, даже наши знаменитые мостовые отличаются такои̮ пылью, 
что мы можем пускать ими пыль в глаза только в прямом, 
а отнюдь не в переносном смысле.

Г. Вандербильд.    Скажите! А я и не знал, что Дорошевич дам-
ское общество любит.

Г. Журналист.    Как же-с! В оперетке каждыи̮ день. Да не при-
кажете ли, я вам все… Я на бумаге, листах на 20 изложу?

Г. Вандербильд.    Хорошо, хоть на бумаге. Это, знаете, люблю 
этак прочитать что-нибудь забавное.

Г. Журналист.    Не смею больше обременять своим присутст-
вием. Не будет ли каких распоряжении̮ по литературнои̮ части?

Г. Вандербильд (с удивлением).    По литературнои̮? Нет, ни-
чего. (Г. Журналист еще раз кланяется и уходит.) Очень умныи̮ 
господин!

Явление III.

Г. Вандербильд (кричит человеку).    Никого больше не при-
нимать! Довольно! (Под дверь просовывается бумага.) Что это 
еще? «Его высокоблагородному светлости господину финансову 
от Супруненки на бывшего товарища Гордеева прошение»… Даже 
и титула такого нет! Что они все ко мне? (Под дверь одна за другой 
подсовываются десятки записок.) Что это? Просьба о заи̮ме? Еще 
просьба о заи̮ме? Еще? Еще? (Кричит неистовым голосом.) Соби-
рать вещи! В этом городе можно сделаться нищим.

Занавес.
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Тогда как трек… У нас первыи̮ в России асфальтовыи̮ трек!
Вы, москвич, не чувствуете зависти при этих словах:
– Асфальтовыи̮ трек!
Не чувствуете?
У вас благородное сердце. Вам никогда не будет знакомо чувст-

во зависти!
Мы бьем всероссии̮ские рекорды!
Наша молодежь… о, говорите что хотите про нашу молодежь! 

Ставьте еи̮ в вину, что за целыи̮ год в университет было подано 
всего 92 прошения о поступлении. Говорите, что она не хочет 
учиться. Но зато она бегает, как ни одна молодежь в мире!

Поразительно, головоломно, головокружительно.
И это не пустая забава.
Если бы вы видели эти счастливые лица отцов, матереи̮, бра-

тьев, сестер, заседающих по воскресеньям в трибунах для публи-
ки. Если бы вы видели, какою гордостью, каким восторгом горят 
их глаза, когда их близкии̮ делает «финиш», которому позавидо-
вала бы любая лошадь.

А эти мамаши! Какою тревогои̮ полны их лица, когда дочки ле-
тят с развевающимися платьями и обгоняют друг друга, рискуя 
ежеминутно упасть и разбить себе личико, – этот главныи̮ шанс 
в жизни.

Тревога автора, произведение которого выставляется на суд 
публики!

О, вы не сказали бы, что это пустая забава.
Что эта молодежь, у которои̮ от постоянного фанатического 

кружения по треку лица принимают, наконец, такое же высоко-
бессмысленное выражение, как у вертящихся дервишеи̮, – что она 
даром тратит свои силы.

Что она напрасно ради трека бросает учиться, читать, зани-
маться чем бы то ни было, возвышающим ум!

– Асфальтовыи̮ трек – это будущее человечества!
Так пророческим тоном изрек мне Иван Иванович.
Мне жаль, что вы не знакомы с этим почтенным человеком.
Мы с ним знакомы давно, но не видались лет пятнадцать.
Я встретил его в прошлое воскресенье на треке, после гонок, 

и сразу решил, что Иван Иванович выиграл 200 тысяч.

Он сжал меня в объятиях 
и сразу смочил мою жилетку 
слезами восторга.

Он шептал голосом женщи-
ны, задыхающеи̮ся от страсти:

– О, как я счастлив… Как 
я счастлив… Как хорошо!

В таких случаях хорошо 
класть женщинам на голову 
мокрую тряпку.

То же сделал и я, и только 
тогда Иван Иванович немного 
пришел в себя.

– Да что случилось? Что слу-
чилось?

– Пои̮ми, что мои̮ сын толь-
ко что побил…

Я встревожился:
– Как – побил? Кого побил? 

За что побил? И чему же тут 
радоваться?

– Рекорд побил! Все-рос-сии̮-скии̮ рекорд!!! Но этого мало! Мои̮ 
среднии̮ сын признан лидером! Каково это? Иметь лидера сына! 
А ты видел мою дочь?

– Не видал.
– Настоящая лошадь!
– Я был поражен.
Иван Иванович расхохотался.
– А? Что? Не ожидал? Не думал, чтобы у Ивана Ивановича была 

дочь – настоящая лошадь? «Где ему!» – думал? Ан вот и есть! Могу 
сказать – есть!

Иван Иванович даже закрыл глаза от восторга.
– Как-кие статьи!!! Фу ты, Боже мои̮, какие у нее статьи!!!
– Иван Иванович, да ты про кого?
– Про дочь.
– Да что же ты, брат, про нее как-то этак… странно выра-

жаешься?
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– А как же мне про нее выражаться, если она беговая?! Нет, 
ты посмотри, как она бегает! Как-кие рекорды! Как старт прини-
мает! Финиш, финиш какои̮ у нее!

Иван Иванович захлебнулся от восторга.
На его глазах выступили слезы.
– Веришь ли, инои̮ раз смотришь на нее на бегах – и даже со-

мнение берет. «Господи Боже мои̮, – думаешь, – неужели это я? 
Право, не будь я так уверен в своеи̮ Агафье Алексеевне…»

– Иван Иванович!!!
– Что ж, брат! От полноты чувств говорю!
– Лестно, брат, быть производителем такого потомства! Пом-

нишь, как в истории какои̮-то грек, когда его дети выиграли 
на Олимпии̮ских играх. Так ему другои̮ грек сказал: «Умри, – гово-
рит, – потому что больше, – говорит, – тебе ничего, – говорит, – не ос -
тается, – говорит». Лестно! Ты только пои̮ми, трое единокровных 
в один день три приза взяли. Каково? Послушаи̮, будь греком…

– Что-о!
– Будь другом, хотел я сказать. Пои̮дем ко мне на завод.
– На какои̮ завод?
– Ну, ко мне домои̮, что ли! Называи̮, как хочешь…
– Иван Иванович, да что это ты, брат, так престранно выра-

жаешься!
– От полноты чувств, от полноты чувств, милыи̮, выражаюсь. 

У тебя беговые лошади когда-нибудь были?
– Нет.
– Ну, так тебе никогда моих родительских чувств не понять. 

Идем, что ли?
– Да мы лучше на извозчике.
– Никогда!
Иван Иванович даже отпрыгнул в каком-то ужасе.
– Ни-ког-да!!! Ноги развивать должен. Экии̮ ты, брат, какои̮ 

странныи̮. Отец рысистых детеи̮ – и вдруг на извозчике! Для буду-
щих детеи̮ должен ноги развивать. Ведь это по наследственности 
нужно. Какие же они будут велосипедисты?

Иван Иванович вздохнул.
– Эх, брат! Все для детеи̮, все для потомства! Наследствен-

ности, правда, движимои̮ или недвижимои̮, я им не оставлю. 

Но ноги у меня здоровые. И у них по наследственности такие же 
должны быть.

– А много их у тебя?
– Чего? Ног-то? К сожалению, только две.
– Да не ног, а детеи̮.
– Ах, детеи̮! Детеи̮ семеро. Пятерых на призы пускаю. Один еще 

выдерживается. А один совсем маленькии̮ – двухлеток. Но подает 
надежды. О, брат! В детях я счастлив. Как бегают!

– А учатся как?
– Всех выгнали.
Иван Иванович сказал это даже с какою-то радостью.
– Да иначе ведь их и до призов бы не допустили. Вообрази, вос-

питанникам учебных заведении̮ участие в гонках воспрещено. 
Нет, косность-то, косность какова?!

– Н-да… оно, конечно, косность… Но только, прости, Иван Ива-
нович, я твоеи̮ системы никак не понимаю… Престранная, братец, 
система воспитания.

– Со-вре-мен-ная. Больше чем современная. Прогрессивная. 
Н-да, брат, пора об улучшении рода человеческого подумать. Что 
мы делаем? Куда мы идем? Чем детеи̮ пичкаем? Мои̮ дедушка 
шестипудовои̮ гиреи̮ крестился, а я еле-еле два пуда с половинои̮ 
поднимаю!

– Может быть, и вырожденье.
– Наверное тебе говорю, что вырожденье. А все почему? По-

тому что все только о голове заботимся. Латынью ее, греческим, 
алгебрами, геометриями разными пичкаем. Все для головы, и ни-
чего для ног! Я, брат, в книжке однои̮ читал. Ты знаешь ли, что 
органы, которые не упражняются, постепенно исчезают. Отчего, 
например, мизинец такои̮ маленькии̮? Ты думал когда-нибудь?

– О мизинце, признаться, не думал.
– А я думал. Оттого он и маленькии̮, что им ничего не делают. 

Я, брат, с тех пор, как об этом узнал, все мизинцем делаю. Пуговку 
электрическую нажать – мизинцем. Пищу принимаю – мизинцем. 
Пишу даже мизинцем. Смотри-ка, какои̮ он у меня!

– Хорошо.
– То-то и оно-то. Вот так и о ногах думать нужно. Ведь если, 

брат, на ноги внимания не обращать, – ведь они тоже на манер ми-
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зинца, выродятся. Что, я тебя спрашиваю, будет с человечеством, 
если у него ног не будет? Что, я желал бы знать, станет человек 
делать со своеи̮ алгеброи̮, если у него вместо ног будут два мизин-
ца расти? С голоду перемрут! Алгебру знает – за хлебом в лавочку 
сходить не может. На двух мизинцах-то далеко не уи̮дешь!

Иван Иванович сделал наставительное лицо.
– Вот и обязанность наша, родителеи̮, заботиться о том, чтобы 

дать человечеству здоровые экземпляры. Странное дело, об улуч-
шении лошадинои̮, овечьеи̮, свинои̮ даже породы заботятся, а о че -
ловечьеи̮ не думают. Mens, брат, sana in corpore sano*. Это римляне 
еще раньше нас смекнули! Я, брат, для улучшения породы хлопо-
чу. Вот увидишь. Какие дети! Рысаки, а не дети. Родителем быть 
лестно! «Чьи дети берут?» Ивана Ивановича. И после смерти в га-
зетах напишут: «Скончался известныи̮ производитель».

– Иван Иванович, да что ты, брат?
– Ничего не брат, а просто лестно!
Иван Иванович смахнул слезу:
– Восьмого, между нами говоря, жду. Стараюсь на пользу оте-

чества. А вот и завод.
Агафья Алексеевна встретила нас в переднеи̮. У нее был счаст-

ливыи̮ вид издателя, издания которого имеют успех. Ее внешнии̮ 
вид ясно говорил, что и дальнеи̮шие ожидания Ивана Ивановича 
не напрасны.

– Какова? – подмигнул мне Иван Иванович, представив своеи̮ 
супруге, и, не ожидая ответа, обратился к неи̮ с деловым видом:

– Сеньке корм задавали?
– Сеи̮час кормится! – так же деловито отвечала Агафья 

Алексеевна.
– А чем?
– Мясо рубленое сырое, яи̮ца сырые.
– Без хлеба?
– Ну, разумеется.
– То-то. Хлеб, – обратился ко мне Иван Иванович, – я упразднил. 

От него только жира прибавляется, а настоящеи̮ сухости в мускуле 
нет. Сенька – это у меня тринадцатилеток. Тренируется. На тот год 
пускать буду. Большие надежды подает, шельмец! Третьего дня на 

*  Пои̮ми, брат, в здоровом теле здоровыи̮ дух.
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базаре торговку одну ни за что ни про что кулаком стукнул. Так 
бежать припустился – любо-дорого было посмотреть. Большои̮ 
молодец, одним словом! Ну, теперь пои̮дем в гостиную.

В гостинои̮ шел оживленныи̮ разговор: слышалось даже нечто 
вроде лошадиного ржанья. Молодежь раньше нас приехала до-
мои̮ на велосипедах и теперь вела болтовню о гонках, рекордах, 
победах и финишах.

Кроме детеи̮ Ивана Ивановича тут же сидел весьма досто-
примечательного вида молодои̮ человек. Гладко выстриженныи̮, 
в однои̮ фуфаи̮ке и панталонах, как рисуются на картинках 
у неаполитанских рыболовов. На совершенно голых руках и ногах 
красовались очень почтенные синяки, ссадины и кровоподтеки. 
Он говорил голосом, в котором было нечто лошадиное, и сидел, 
положив одну ногу на стол. Когда мы вошли, он говорил дочери 
Ивана Ивановича:

– А я вас побью! Непременно побью! Хотите, завтра по-
пробуем?

– Жених! – шепнул мне восхищенно Иван Иванович. – Каков? 
Чэмпион!

Я не успел похвалить, как «чэмпион» с такои̮ силои̮ хватил 
свободнои̮ ногои̮ вертевшуюся около собачонку хозяи̮ки, что 
та с визгом раз шесть перевернулась в воздухе, а Агафья Алек-
сеевна от испуга вскрикнула, побледнела и упала на пол.

«Чэмпион» расхохотался:
– Как-ково?!
Иван Иванович даже захлебнулся от восхищенья:
– Сила-то, сила какова в ногах! А? Шесть раз собаку перекувыр-

нуть? Позволь познакомить: жених моеи̮ дочери из хорошего ве-
лосипедного семеи̮ства. От Петра Петровича и Луизы Адольфов-
ны. Мать бежала.

Я поспешил выразить соболезнование молодому человеку, 
от которого бежала мать.

Но Иван Иванович расхохотался:
– Не так понял! Мать на гонках бегала. Выигрывала. Хорошие 

аттестаты имеет. Петр Петрович на неи̮ за границеи̮ женился. 
Там это уже давно принято.

– Ну, как здоровье вашеи̮ матушки?

– Без восемнадцати при-
ходит!

Иван Иванович даже всплес-
нул руками:

– Каково? Такого сына имеет, 
а еще без восемнадцати прихо-
дит! Ноги-то, ноги-то каковы! 
Впрочем, оно и неудивительно. 
Ее отец, а его дедушка, где-то 
там в Германии почтальоном 
был. Вообще богатая наслед-
ственность! Ты, братец, только 
подумаи̮, какова порода пои̮дет 
от такого-то чэмпиона и моеи̮ 
дочери.

Дочка Ивана Ивановича за-
ржала от удовольствия и вскачь 
убежала из комнаты.

Иван Иванович посмотрел 
еи̮ вслед любящим взором:

– Совсем лошадь! А, что 
ты скажешь!

– Совсем.
– И даже когда смеется, у нее 

есть что-то лошадиное?
– Есть!
– Ну, слава Богу. А я все думал, что мне только так кажется. Ро-

дительскому сердцу верить, брат, трудно. А это вот мои̮ сын.
Молодои̮ человек точно в таком же костюме, как и чэмпион-

жених, крепко потряс мою руку:
– Бегаете?
– Ни от кого не бегаю.
– А насчет паука как?
– Пауков боюсь.
– И на двухколесном ничего не делаете?
– И на двухколесном ничего не делаю.
– Ну хоть, по краи̮неи̮ мере, на безопасном ездите?
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Призовая горячка

Иван Иванович – милеи̮шии̮ человек в мире.
Но он пускает на призы свояченицу.
Ввиду этого с ним нет возможности разговаривать.
О таком странном для каждого человека занятии я узнал не-

делю тому назад.
Мы сели ужинать.
Иван Иванович был задумчив.
Я заказал телячью котлетку.
– И мне телячью котлетку! – задумчиво произнес Иван Иванович.
– С чем прикажете?
– Гм… с чем?..
Иван Иванович пристально, хоть и рассеянно, посмотрел 

на человека:
– С чем?.. Гм… А что если припустить слегка отделочку 

из аграмантика…
– Как-с?
– Из аграмантика. Не слышишь? Нет, стои̮. Лучше из горно-

стаи̮чика. Горностаи̮ нынче в большои̮ моде! Отделаешь, братец, 
горностаем, и чтоб с хвостиками. Непременно с хвостиками!

У лакея лицо начало принимать испуганное выражение.
– Хвостики, понимаешь ты, должны идти так, чтоб…
– Иван Иванович!
– Так должны идти…
– Иван Иванович! Милыи̮! Что ты? Что с тобои̮? Какая котлета 

с хвостиками?
Иван Иванович в недоумении посмотрел на меня.
– А? Что? Какая котлета? Какои̮ котлете? Об какои̮ котлете?
– Да ведь ты котлету заказываешь! И вдруг хвостики…

– И на безопасном не езжу.
Молодои̮ человек с удивлением на меня посмотрел.
– Что же вы в таком случае делаете?
– Я? Пишу.
– А! Вы, стало быть, руками работаете, – ну, а я ногами!
– Нет, ты посмотри, жетонов-то, жетонов у него сколько! Идет, 

так на ходу бренчит! Каково это слушать родительскому сердцу! 
Ну-ка, походи, походи, Миша! А? Каково? Музыка-то, музыка ка-
кая! Лестно. Горжусь. Ну, а теперь пои̮дем, брат, я тебе покажу мою 
главную гордость. Каков?

В детскои̮, в кроватке, лежал здоровыи̮ карапуз и дрыгал 
ножками.

– Каков? Какова шельма?! Ногами-то, ногами как дрыгает?
– Ногами дрыгает хорошо.
– «Хорошо»! Многообещающе, а не хорошо. Если Бог даст, его, 

как и братьев, рано из гимназии выгонят, – с двадцати лет се-
меи̮ст во прославит. Большие надежды я на него возлагаю.

И Иван Иванович посмотрел на меня так радостно, так счаст-
ливо, что я почувствовал умиление в душе… и прослезился.

Дорогои̮ друг, я должен извиниться перед вами.
Я рассказал вам сон.
Таких отцов-спортсменов, как Иван Иванович, к счастью или 

к несчастью, – но в Одессе пока еще не существует. Я рассказал 
вам только сон, которыи̮ навеяли на меня велосипедные гонки.

Мне приснился идеальныи̮ велосипедныи̮ отец.
Но, мои̮ друг, в моем сне нет ничего невозможного. Он когда-

нибудь сбудется.
В этом меня убеждает все более и более развивающаяся сре-

ди молодежи страсть к велосипедничеству и та гордость, которая 
написана на лицах отцов и матереи̮ при виде велосипедных успе-
хов своих детеи̮.

Право, когда я получал пять изо всех предметов, – моя мать 
гордилась меньше!

– Сын чэмпион!
Этим многие родители так гордятся, что я изо всех благ в мире 

желаю вам наибольшего:
иметь сына велосипедиста.
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– Коклетку-с изволили зака-
зывать!

Иван Иванович даже вско-
чил с места.

– Какую «коклетку-с»? Ника-
кои̮ «коклетки-с». Я о деле, а он 
о глупостях. Пошел прочь! Ни-
какои̮ «коклетки» мне не нуж-
но. Тьфу! Только сбили. Я о гор-
ностае, а он о «коклетках»!..

– Да за что ж ты на него 
сердишься? Ведь ты сам же 
заказал.

– Ах, мало ли что человек 
скажет, ежели он не в себе!

Мы посидели молча.
– Иван Иванович, милыи̮, 

да что с тобои̮?
Он только вздохнул.
– Влюблен, может быть?
– Умнее ничего не выдумал?
– В карты проигрался? Же-

лудок…
– Отстань. Не пью, не ем, 

в винт даже не играю… Свояче-
ница подлая из головы не идет!

– Какая свояченица? Почему подлая? Отчего из головы 
не идет?

– А, ничего ты не знаешь! Свояченицу на призы пускаю.
– Милыи̮, милыи̮ Иван Иванович! Да что с тобои̮, наконец? 

Ты бы того… с доктором… Что ты говоришь? То телячью котлетку 
с горностаевыми хвостиками заказываешь, то вдруг свояченицу 
на призы!

– Ну, ну? Что ж тут такого? Ну, свояченица на призы. Ну, что тут 
такого необыкновенного? Чего ты глаза выпучил?

– Да как же так? Бега, что ли, своячениц устраиваются? Ло-
шадь она у тебя, что ли, твоя свояченица?

– Очень тебе благодарен! Вижу, что друг.
Иван Иванович расхохотался желчным смехом.
– Сразу видно! Свояченицу с лошадью сравнил! Спасибо! Еще 

скажешь кому-нибудь, что моя свояченица на лошадь похожа. 
Жди тогда приза! Что же, говори, говори, злоязычничаи̮, сплет-
ничаи̮, труби на весь город: «вот, мол, у Ивана Ивановича свояче-
ница на лошадь похожа, а еще на призы идет». Труби, – конечно, 
не дадут. На балу, в костюме, и вдруг на лошадь похожа! Конечно, 
где ж тут о призах думать!

– Так ты вот про какие призы?!
– «Вот про какие!» Газет, что ли, не читаешь? Тут человек 

вторую неделю бьется, костюм для свояченицы выдумывает, 
а он вдруг ее с лошадью сравнивает. Не ожидал!

– Да я…
– Да уж довольно! Знаем мы вас, друзеи̮. Петр Петрович, на-

пример. Сколько лет друзьями считались. Хлеб-соль водили, 
в винт играли. И вдруг! Мог ли я ждать такои̮ гадости!

– Что ж такое?
– Бархатное платье жене шьет. Не низость?
– Да что ж тут такого?
– «Что такого»? А зачем оно птицами заткано? У моеи̮ жены 

птицами заткано, так чтобы и у его тоже было. Не гадость? Где ж 
тут, как тут приз взять, ежели все дамы с птицами придут? Ведь 
это птичник какои̮-то, а не бал будет. Соперничаи̮, – кто говорит, – 
но соперничаи̮ честно, а не делаи̮ гадостеи̮! Нет, брат, шалишь! 
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Я этого так не оставлю! Пусть, пусть покажется на балу в платье 
с птицами! Полицию позову, протокол составлю…

– Иван Иванович!
– Я давно Иван Иванович! Я, брат, знаю. Я с адвокатом совето-

вался. Говорит – притянуть можно! Даже пятьдесят рублеи̮ впе-
ред взял. Значит, уж верно…

– Иван Иванович!..
– Я вам покажу, какои̮ я Иван Иванович! Под суд, в тюрьму, 

на поселение! Адвокат говорит, что ежели по закону…
– Да в каком же таком законе о фасонах дамских платьев на-

писано? Ну, посуди ты, возможно ли это?
– Значит, возможно. В законе про все есть. Не беспокои̮ся! Ад-

вокат говорит, что это наравне с похищением изобретения. «Пла-
гиат», что ли, черт там его знает, как это называется, но только 
вообще тюрьма. Руки не подам при встрече! В физиономию плю-
ну! Векселя скуплю!

– Иван Иванович!
– На дуэль вызову! В живот целить буду. Пусть умрет, – пе-

ред смертью мучается. Я, брат, человек по этои̮ части опытныи̮! 
Я бретер. У меня двое знакомых были, которых чуть-чуть на дуэль 

не вызвал. Я человек отчаянныи̮, мне жизнь не дорога, я детеи̮ 
у него зарезать могу!..

– Иван Иванович!
– Ты посмотри, какои̮ у меня склад головы. Каторжник, совсем 

каторжник! Сильное развитие затылочных костеи̮. Преобладание 
низких инстинктов, кровожадность. Мне все равно на каторге 
быть, – но уж и его жене в платье с птицами на балу не бывать.

Иван Иванович был страшен.
Глаза налились кровью. Лоб вспотел. Мокрые волосы прилип-

ли к вискам.
В общем, он напоминал мокрого воробья в состоянии краи̮не-

го бешенства.
– Убью!
– Иван Иванович, да выпеи̮ воды.
Он залпом выпил стакан, стуча зубами о края.
– Спасибо! Еще минута – со мнои̮ случился бы удар. Спасибо. 

Даи̮ я тебя поцелую. Фу-у! Ты не поверишь, брат, как трудно при-
зовые костюмы придумывать…

– Да зачем тебе?
– Как зачем? Все делают. В газетах пишут. Слава, черт побери! 

Да ты читал ли, призы-то какие? Веер, которым только слониху 
во время тропическои̮ жары обмахивать; гребень в 600 рублеи̮, 
сервизы, картины! И вдруг все это зацапать! А? По стенам кар-
тины, веера, в волосах гребни, на столах сервизы и по комнатам 
призовое семеи̮ство ходит. А? В газетах читают. Кто взял веер? 
Жена Ивана Ивановича. Кто взял сервиз? Свояченица Ивана 
Ивановича. Кто картины взял? Дочь Ивана Ивановича. Слава-
то, слава какая! Отец призового семеи̮ства! Первыи̮ человек 
во всем городе! Популярность! Известность! В городские голо-
вы могут выбрать!

– Так неужели же ты всех на призы готовишь?
– Всех. Мамашу даже думаю, старушку, пустить!
– Как мамашу?
– Ведьмои̮ одену. По возрасту – как раз, к тому же, знаешь, у нее 

в наружности есть что-то такое. Ты присмотрись к неи̮ в профиль. 
Похожа моя мамаша на ведьму?

– Что ты, Иван Иванович, что ты?
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– Ну, вот, я знаю, ты всегда рад только неприятное мне что-
нибудь сказать. Только, брат, меня не проведешь. Я ее художнику 
одному показывал. Говорит: «ведьма». Одену в лохмотья и пущу.

– Это родную-то мать?
– A la guerre, братец, comme a la guerre!* Тут нечего рассуждать. 

Зато слава-то какая! Мамаша-старушка – и та призы берет. Попу-
лярность – это, брат, все. Мало ли чего для популярности не де-
лал. Когда в гласные выбирали, к кому, к кому только не ездил. 
Пред членами управы почтенье свидетельствовал! А в уполно-
моченные кредитки! Молдаванским домовладельцам по грязи, 
с опасностью для жизни визиты делал. К себе в дом звал, вече-
ринки для них устраивал. У двоих детеи̮ крестил, семи молда-
ванкам в любви объяснялся, чтоб только на мужеи̮ воздеи̮ство-
вали. Ну, достиг! А что толку? Гласныи̮! Уполномоченныи̮! Мало 
ли гласных, мало ли уполномоченных? А тут один на весь город. 
Отец призового семеи̮ства, сын призовои̮ матери! В газетах… 
в клубах что говорить будут!.. в обществе!.. Даи̮ я тебя от избытка 
чувств поцелую!

Иван Иванович поцеловал меня даже почему-то взасос.
Вероятно, это ему доставляет удовольствие. Мне – никакого.
– Вот бы только свояченице костюм выдумать! Ах, ты не по-

веришь, как трудно костюмы выдумывать. Я больше всего мифо-
логические. Откуда их, остроумные-то выдумаешь!

– Посоветовался бы.
– Пробовал. Хроникера одного на вечер к себе приглашал.
– Ну, что?
– Съел всю икру и говорит: «Это мы только в газетах народ ве-

селыи̮, а так мы премрачныи̮ народ, пессимисты, – оттого и смеем-
ся надо всем, что пессимисты». Пессимист, а икру ест! Любому 
оптимисту впору. Черт знает, что за народ! Молодых людеи̮ про-
бовал спрашивать. Да нынче что за молодые люди. Как острят! 
Словно он в ресторанном кабинете сидит. «Какои̮, говорит, кос-
тюм поостроумнее? Да по-моему, чем на хорошенькои̮ женщине 
меньше костюма, тем остроумнее». Выгнал бы.

– Ну, так что же?

*  На вои̮не как на вои̮не.

– Нельзя. Знакомых, бестия, 
много имеет. А ведь вторые-то 
призы по голосованию. Возь-
мет, соберет у знакомых би-
летики, да другои̮ и отдаст. 
Ну, и терпишь.

Иван Иванович глубоко 
вздохнул.

– Тяжело, брат, свояченицу 
к призу выдерживать!

После этого знаменатель-
ного разговора я видел Ивана 
Ивановича каждыи̮ день.

И каждыи̮ раз с каким-ни-
будь необыкновенным сюр-
призом.

В первыи̮ раз он прилетел 
ко мне утром.

– Вообрази, а ведь ты был 
вчера совершенно прав, когда 
говорил, что моя свояченица 
похожа на лошадь!

– Да никогда и не думал…
– Ну, все равно! Но только 

лошадь! Совершенная лошадь! 
Я вчера, как вернулся, нарочно 
присматривался: есть что-то 
лошадиное. Я ее сначала думал 
Минервои̮ одеть. Но теперь пе-
редумал. Пусть будет лошадью.

– Что-о?
– Великолепныи̮ костюм. Волосы, понимаешь, распущены, 

как грива, на затылке эгрет, как у лошадеи̮ в цирке. Платье 
в обтяжку, плюш такого гнедого цвета, сзади трэн из искусст-
венных волос, как хвост. Черные перчатки, черные ботинки. 
А? Совсем лошадь!

– Иван Иванович!
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– Кормить позабыли. Два 
дня пищи не давали.

– Как кормить забыли?
– Я разве тебе не говорил? 

Она ведь у меня в чулане си-
дит. Как же! Вторую неделю. 
Вообрази, этакая проклятая 
женщина! Пошла в гости и при-
нялась разбалтывать, какие 
у нас костюмы делают. К счас-
тью, вовремя узнал. Костюмы 
перешили, а тетку в чулан. Чтоб 
не разбалтывала. Там и сидит. 
Сначала кричала, теперь ниче-
го, стихла, только прокурором 
стращает. Ну, да мне после бала 
хоть двадцать прокуроров – 
и то не страшно. Ведь вои̮дет же 
и прокурор в мое положение. 
Тем более что мы ее кормим. 
Это только вот последние два 
дня в пище задержка вышла – свояченициным костюмом были заня-
ты. Не до того было, ну, и забыли. А то каждыи̮ день кормим. Мы ведь 
не истязать, а только предохранительные меры, чтоб не болтала.

В следующии̮ раз Иван Иванович влетел весь сияющии̮.
– Поздравь!
– Что случилось?
– Самое позднее послезавтра половину костюмов знать буду!
– Каким образом?
– Дочь младшую к портнихе в ученье отдал. По подложному 

паспорту, чтоб не знали, что это из нашего семеи̮ства.
– Ваня!!!
– A la guerre, брат, comme a la guerre. Оно, конечно, немножко 

против уложения о наказаниях, – зато все чужие секреты знать 
буду. Подсмотрит, узнает и скажет.

В четвертыи̮ раз Иван Иванович был огорчен.
– Сон, брат, видел.

– Оригинально! Думаю даже так и жену одеть. У них фигуры 
похожи. Пусть ходят! «Пара гнедых». Авось, хоть вдвоем гребень 
заработают.

– Иван Иванович!!!
– Нехорошо, думаешь?
– Ничего хорошего.
– Ну, ладно, что-нибудь другое придумаю! Главное, никак, 

черт возьми, не узнаешь, что другие себе шьют. В секрете держат. 
Вот канальство!

В другои̮ раз Иван Иванович влетел озабоченныи̮.
– Вообрази, дома чуть-чуть несчастья не случилось. Тетка 

было с голоду померла.
– Как с голоду?
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– Какои̮?
– Пророческии̮.
– Да что ты?
– Еи̮-богу. Является мне покои̮ница бабушка и говорит: 

«Иван Иванович, внук мои̮ любезныи̮, хочешь, чтоб твоя своя-
ченица первыи̮ приз получила?» – «Желаю», – говорю. «Вни-
маи̮ мне, – говорит, – одень ее в листики из плюща и больше 
чтоб ничего не было». Сказала и исчезла. Я даже проснул-
ся. Оно, конечно, заманчиво. Свояченица, надо тебе сказать, 
в этом костюме была бы весьма того… Я нарочно раз в замоч-
ную скважину подсматривал. Бабушка говорит дело. Но ведь 
это у них там, на том свете, это можно. А у нас, к сожалению, 
выведут. Только раззадорила меня старушенция. И к чему 
было являться? Тьфу!

Иван Иванович ушел окончательно расстроенныи̮.
Дальше он начал являться ко мне по несколько раз в день 

с самыми странными просьбами:
– Напиши, брат, будь добр, от моего имени записку тут однои̮ 

горничнои̮.
– Какои̮ горничнои̮? Какую записку?
– Любовную.
– Иван Иванович, как тебе не стыдно?
– Да ведь для пользы семеи̮ства. Понимаешь, Семеновы порт-

ниху взяли и дома костюмы шьют. Ну, я их горничную теперь 
и соблазняю. Надо написать, чтоб на свидание пришла. Я ее обе-
щал в «Альказар» свозить. Может, расскажет про костюмы. Не-
ловко, знаешь, в «Альказар» как-то ехать. Еще танцевать, пожа-
луи̮, заставит. Ну, да уж все равно. Напиши.

– Зачем же я-то писать буду?
– Нескладно: записка может хозяевам в руки попасть. Мои̮ по-

черк знают. Скандал на весь город. А твоего почерка не знают. На-
пиши, будь добренькии̮!

В другои̮ раз – новая просьба.
– Ты с Карповым знаком?
– Отлично.
– Не намекнешь ли ты ему, что, мол, «свояченица Ивана Ива-

новича в вас влюблена до безумия». Бредит – мол, будто я тебе 

жаловался. Он, дурак, растает, столько билетиков у знакомых на-
берет – ужас! А?

– Иван Иванович, да разве ж можно…
– Ничего, валяи̮! Лишь бы лицом в грязь пред другими не уда-

рить! Ему, я знаю, свояченица нравится. Кстати, он говорил как-
то, – я слыхал, – что-то насчет ее бюста. Так, в холостои̮ компании. 
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Винт

Когда нет театра, Одесса жалуется на скуку. Когда есть театр, 
Одесса жалуется на то, что нет хороших артистов. Когда приез-
жают хорошие артисты, Одесса жалуется на то, что нет денег.

– Нет денег!
И несмотря на это, в Одессе каждыи̮ вечер большая блестящая 

иллюминация.
В каждом окне видны четыре свечки. Много говорящие четы-

ре свечки: «Здесь винтят».
Винтят здесь, винтят там, винтят повсюду и везде.
Эпидемия, свирепствующая по всеи̮ России, в Одессе свирепст-

вует с особои̮ силои̮.
Это определение принадлежит покои̮ному профессору 

Боткину.
«Изо всех эпидемии̮, когда-либо свирепствовавших в России, 

винт – эпидемия самая сильная».
И самая страшная.
Другие народы вырождаются. Мы извинчиваемся.
Еще очень недавно мы были «народом молодым», «народом 

сильным», «народом многообещающим». Теперь мы – «народ 
винтер», и только.

Я удивляюсь, почему наши газеты вместо мало кому интерес-
ных шахматных задач не заведут «винтового отдела».

«Винт с прикупкои̮. Сданы каждому такие-то карты. Гг. подпис-
чики благоволят присылать свои ходы открытыми письмами».

Газеты читали бы даже дети!
Подписчики играли бы друг с другом заочно.
Для их удовольствия можно было бы завести даже полемиче-

скии̮ отдел «переговоров»:

Что, мол, вата и все такое. Так ты его, будь добр, разуверь! Скажи, 
что в щелочку видел, что ли…

– Иван Иванович!
– Не Иван Иванович, а отец призового семеи̮ства!
В последнии̮ раз я видел его вчера.
– Целая баталия!
– Что такое?
– Только что сеи̮час от себя Сидоровых выгнал. Как я их ругал! 

Бить даже хотел.
– За что? Ведь вы, кажется, такие приятели?
– Вообрази. У нас по комнатам костюмы разложены, а они 

вдруг всем семеи̮ством. «Мы, – говорит, – к вам запросто!» Ну, тут 
я не выдержал. «Что? – кричу. – Шпионить, подсматривать, се-
креты узнавать, костюмы подглядывать?» И пошел, и пошел. Как 
я их ругал! Не суи̮ся.

– Иван Иванович, что ты делаешь?
– Пустяки. Нет, ты лучше послушаи̮, что я с Петровои̮ сделал.
– Ну?
Иван Иванович весь просиял.
– Такая штука! Прямо гениально! Петровои̮ завтра на балу 

не будет!
– Почему?
– Вот пои̮ди, догадаи̮ся! Кухарку, братец, подкупил! 25 рублеи̮ 

дал, чтоб она завтра в какое-нибудь блюдо…
Иван Иванович нагнулся к самому моему уху и прошептал.
– Иван Иванович!!!
– Вот тебе и Иван Иванович! Пусть-ка после этого поедет 

на бал! Вот тебе и бархатныи̮ туалет с птицами!
Он залился счастливым смехом.
Сегодня я не видел Ивана Ивановича.
Я видел только тень Ивана Ивановича.
Бледную тень, которая выходила из модного магазина и, уви-

дев меня, прошептала своими бледными губами:
– Сегодня начинается!
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«Подписчик № 15674 подписчику № 16483-му… Надо быть 
урожденным идиотом для того, чтобы нести пику! Надо быть 
анафемои̮! Надо быть черт знает чем! Я не подпишусь больше 
на эту газету, если вы будете состоять в неи̮ подписчиком, идиот 
за № 16483-им!»

«Годовой подписчик полугодовому. – Надо быть не полугодо-
вым подписчиком, а полугодовалым младенцем, чтоб не отвечать 
в бубну, черт вас возьми!»

«Городской подписчик иногороднему. – Удивляюсь, что за охо-
та г. редактору высылать свою уважаемую газету такому дураку, 
как вы!»

Это доставит преинтересное чтение.
За полемикои̮ будут следить, ею будут интересоваться.
Это объединит читателеи̮ вокруг газеты.
Это привлечет массу новых подписчиков.
Про газету будут говорить:
– В неи̮ сдаются самые интересные карты!
Точно так же, как теперь говорят:
– В неи̮ печатаются самые интересные телеграммы, статьи, 

корреспонденции!
Газетои̮ будут интересоваться во всех сферах общества.
– Что сегодня новенького в газете?
– Сегодня пошли в трефу.
– Ого-го-го! В трефу! Интересно, чем-то завтра ответят. Мавра, 

разбудить меня в семь, и чтоб газета была. Слышишь? Интересно, 
чем ответят на трефу!

И весь город завтра встает в семь и жадно хватает газету:
– Чем ответили на трефу!
В кондитерских толкуют об ответном ходе, как теперь об от-

ветнои̮ ноте англии̮ского кабинета.
У Фанкони почтенныи̮ старичок также громогласно воз-

ражает:
– Это было большои̮ ошибкои̮ отвечать в бубну. Бубну надо 

было попридержать.
Точно так же, как он теперь провозглашает:
– Это было большои̮ ошибкои̮ упустить Гладстона. Гладстона 

следовало бы попридержать у власти!

Но тогда его будут слушать с гораздо большим интересом, точ-
но так же, как читать газеты.

Пусть редакция кроме репортеров, хроникеров и интервьюе-
ров заведут еще и «опытных винтеров».

Это поднимет интерес, увеличит сбыт.
Всеи̮ душеи̮ любя родную прессу, я с удовольствием дарю 

еи̮ этот проект перед подпискои̮.
Пусть мы проиграем в винт нашу прессу!
Мы проиграли уже в эту маленькую, невинную игру наш театр 

и нашу литературу.
Мы все жалуемся на упадок театра, – но если вы возьмете на-

чало этого упадка, то увидите, что оно удивительно совпадает 
с началом эпидемии винта.

Добрыи̮ старыи̮ преферанс мирно уживался рядом с Россини.
Недаром Рубинштеи̮н играл в преферанс.
Пульку в триста можно было успеть сыграть, прослушав 

до конца «Севильского цирюльника».
Тогда как винт требует, чтоб ему отдавались целиком.
Винт ревнив и требователен.
– Если любишь, так отдаи̮ся.
Я знаю десятки одесситов, которые десять раз слушали 

в Городском театре «Риголетто» и ни разу не слыхали «La donna 
è mobile».
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Потому, что со второго акта уезжали в клуб «винтить».
Льется чудная каватина. Солидныи̮ господин из партера 

еле заметно подмигивает господину в ложе бельэтажа.
Вы думаете, он говорит ему: «как хорошо»?
Вы ошибаетесь, – он хочет сказать:
– Недурно бы!..
И они понимают друг друга. Оба тихонько встают и на цыпоч-

ках уходят из зала.
Перед ним может быть чудная декорация, полныи̮ зал, свер-

кающие декольте, дивные туалеты, – а он во всем этом разглядит 
только на другом конце зала «подходящего партнера».

Они увидят друг друга, хотя бы даже не были знакомы.
Как-то по наружному виду, сразу и безошибочно, определяют:
– Должно быть, недурнои̮ винтер!
Так только велосипедисты сразу узнают друг друга в толпе 

по глупому виду.
В разгаре сезона обратите внимание на зрительныи̮ зал.
В начале второго акта театр начинает пустеть. К началу тре-

тьего пустеет наполовину.
Телефон в это время работает отчаянно:
– Передаи̮те Ивану Ивановичу, что его ждут в Англии̮ском клубе.
– Попросите Петра Петровича в Русское общество. Не хватает 

только его.
– Семену Семенычу скажите, чтоб ехал в Коммерческии̮. Пере-

даи̮те, что все уж на местах.
Капельдинеры бесшумно проскальзывают в партер, в ложи, 

шепчут на ухо, делают условные знаки.
И Иваны Иванычи, Петры Петровичи, Семены Семенычи один 

за другим на цыпочках выходят с озабоченными лицами.
– Не свирепствует ли в городе какая-нибудь эпидемия? Не за-

болели ли у этих господ домашние? Не случились ли у каждого 
из них дома родины? – изумленно спросил меня один «знатныи̮ 
иностранец».

– В городе – эпидемия винта!
А сколько народу не поехало в театр, предпочитая засесть 

в винт до начала первого акта.
Винт отнял публику у театров.

Послезавтра бенефис г-жи Смолинои̮.
Это прелестная, симпатичная опереточная артистка. В неи̮ 

масса жизни, веселья, огня, своеобразнои̮ задорнои̮ пикантности.
Но если вас послезавтра пригласят на винт с Иваном Ивано-

вичем, Петром Петровичем и Семеном Семеновичем, – разве 
вы пои̮дете в театр?

Винт отнял у театров не одну публику, но и артистов.
Головы полны винтом, играют в уборных, между двумя сцена-

ми, между смехом и истерикои̮, плачем и самоубии̮ством.
Почтенныи̮ артист вышел на сцену, как в воду опущенныи̮.
Моя соседка осталась недовольна:
– Как вяло!
Как же вы хотите, милостивая государыня, чтобы он хорошо 

играл, когда он «пасс».
Он «пасс», а вы требуете, чтобы он горячился!
Он только что, перед выходом, сказал «пасс», играя на пус-

том ящике с комиком и драматическои̮ инженю, – а вы хотите 
от него игры.

Я знал одну прелестную опереточную примадонну, имевшую 
огромныи̮ успех и в Одессе.

Она вылетела на сцену с горящими глазами, оживленным ли-
цом, вся смеющаяся, радостная, очаровательная.

– Как хороша! Что ни говорите, а все ж она положительно луч-
шая из русских примадонн. Сколько жизни, веселья!

Я только что из-за кулис и великолепно знаю, что она перед 
самым выходом великолепно разыграла большои̮ шлем с Ахил-
лом, Калхасом и одним из Аяксов!

Говорят, что один оперныи̮ певец вместо классического «три 
карты», спел в «Пиковои̮ даме»:

«Две пики, три трефы, три бубны!»
И я удивляюсь, как еще ни один оперныи̮ Мефистофель 

не ошибется и не споет:

На земле весь род людской
Чтит один кумир священный,
Он царит над всей вселенной,
Тот кумир – с прикупкой винт.
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Да, откровенно говоря, и некогда писать.
Пишут только те, кто плохо и потому мало играет. Много пи-

шут только те, кто вовсе не винтит.
Величаи̮шии̮ многописатель земли русскои̮ Вас. И. Немирович-

Данченко не берет карт в руки.
Лучшие драматурги винтят, скверные винтеры пишут пьесы.
Золя работает с десяти до двенадцати утра. Но это потому, что 

он не играет в винт.
Если бы он играл в винт до пяти часов, он вставал бы в час 

и по утрам думал бы не о подробностях «Лурда», а о том, как вче-
ра остался без однои̮ при коронке от валета!

Его мучили бы угрызения совести до обеда, он отдыхал бы по-
сле обеда, чтобы подкрепить свои силы к вечеру, и вечером бы 
ехал к Додэ «восстановлять свою репутацию» хорошего винтера.

Бальзак работал по ночам.
Но если бы он играл в винт, ему некогда было бы работать. 

Мир имел бы много блестящих шлемов лишних и ни одного 
романа.

Я знаю многих русских писателеи̮ и познакомился всего с од-
ним иностранным, в Москве, на французскои̮ выставке, – с г. Ар-
маном Сильверстом.

По наружности – это сытыи̮ солидныи̮ буржуа с основатель-
ным брюшком. Из него, наверное, вышел бы недурнои̮ винтер.

Но он не знает винта и потому занимается поэзиеи̮.
Его специальность – воспевать красоту обнаженного женско-

го тела. Его специальность мала, но он велик в своеи̮ специаль-
ности. Его стихотворения – чудные маленькие статуэтки. В них 
столько поэзии, страсти, огня, чистого юношеского увлечения, 
красоты, поклонения!

Но это оттого, что он не винтит!
Можно обладать тучнои̮ фигурои̮ и все-таки увлекаться чудны-

ми формами. Толстые любят не меньше худощавых и поджарых.
Но решительно невозможно быть солидным винтером и зани-

маться такими пустяками.
«Воспевающии̮» солидныи̮ винтер!
Пища для остроумия партнеров во время краткои̮ закуски. За-

стыдят во время сдач!

Винт убил театр, литературу и даже простые, обыкновенные 
человеческие разговоры.

Нет других разговоров, кроме разговоров за винтом:
– Две пики.
– Пасс.
– Три трефы.
Винт все сделал «пустяками».
В гостинои̮ могут говорить об искусстве, литературе, полити-

ке, науке, злобах дня.
Но стоит хозяину сказать: «Господа, не будем заниматься пус-

тяками, сядем за винт!» – как все эти «пустяки» полетят прочь, 
оборвутся на полуслове.

Все «пустяки» в сравнении с винтом.
Кто читает? Что читает? А главное – кто читает?
Русская литература разделяется на два периода: до-винтовои̮ 

и после-винтовои̮.
Образованныи̮ русскии̮ человек отлично знает до-винтовои̮ 

период, но с появлением винта – стало некогда читать.
Вы наи̮дете сотни очень интеллигентных людеи̮, которые 

из после-винтовых писателеи̮ не знают никого.
– Чехов? Вообразите, все собираюсь – и некогда прочитать.
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Пушкин написал «Пиковую даму» во времена романического 
«штосса», когда пиковая дама «означала несчастье», – а чем бы 
вдохновился он теперь, когда дама пик сама по себе ровно ничего 
не означает, и все зависит от масти?

Коронкои̮ от валета?
Недурная повесть на тему «коронка от валета» с эпиграфом:
«Коронка от валета означает, что можно остаться без однои̮».
Да и большои̮ еще вопрос, видели ли бы мы добрую половину 

его чудных произведении̮, если бы Пушкин со свои̮ственным ему 
увлечением играл в винт!

Ньютону некогда было бы выдумать свои̮ бином, если бы 
он все свое свободное время отдавал только вычислениям 
выигрышеи̮ и проигрышеи̮.

Что было бы с величавым гением Франции, если б она винтила?
Эи̮фель был бы инженером с хорошим окладом и вместо изоб-

ретения новых систем построек, стропил, остроумных комбина-
ции̮ законов тяготения и сопротивления – занимался бы изобре-
тением не менее гениальных систем винта, не менее остроумных 
комбинации̮ ходов и выходов.

Вместо великого строителя Франция имела бы замечательно-
го винтера, вместо Эи̮фелевои̮ башни – тысячу отлично разыгран-
ных шлемов.

Мы тупеем, потому что весь наш национальныи̮ гении̮ у нашеи̮ 
интеллигенции ушел на разные комбинации винта.

Если б в какои̮-нибудь другои̮ отрасли мы сделали столько от-
крытии̮, усовершенствовании̮, как в винте!

Винт с прикупкои̮, с пересадкои̮, с входящими, с присыпкои̮ – 
и удивительно, как такои̮ пшеничныи̮ город, как Одесса, не изоб-
рел еще какого-нибудь специального «винта с отсыпкои̮», «с под-
месью», «винта с куколем».

Если был одно время «винт Буланже», – почему же не выду-
мать какого-нибудь Дреи̮фусовского винта?

И если жалуются на «упадок нравов», то в этом виноват «по-
сле-винтовои̮ период» русскои̮ истории.

Я попрошу вас на одну неделю выи̮ти замуж за винтера, кото-
рыи̮ просыпается с раскаянием о проиграннои̮ вчера отличнеи̮-
шеи̮ игре и засыпает со словами «две трефы».

Целые вечера одиночного заключения в гостинои̮!
Муж, в течение вечера входящии̮ к жене только для того, чтоб 

обрадовать ее вестью:
– Вообрази, душечка, какои̮ я сеи̮час сыграл маленькии̮ шлем!
Бедняга, которому через неделю нужен будет уже большои̮ 

шлем, потому что маленькии̮ не влезет уж ему на голову.
Мы проиграли в винт театр, искусство, литературу, все инте-

ресы, женщин и детеи̮.
Женщины, занимающиеся арифметикои̮ за зеленым столом 

и обменивающиеся руганью с партнерами, теряют всю свою 
женст венность. Винтящие муж и жена – это уже не любящая чета, 
это винтер, женатыи̮ на винтере.

У нас нет детеи̮. Я знаю гимназистов, не вполне уверенных 
в том, сколько было пунических вои̮н, но могущих блестяще 
устроить большои̮ шлем на пиках любому историку!

Любезность, галантность былых времен, остроумие, интерес 
разговора, умение занять дам, искусство ухаживания – все утону-
ло в винте. Никто не танцует – все винтят.

От молодого человека не требуется ни изящества, ни элегант-
ности, ни остроумия, ни интереса, – нужно, чтоб он винтил.
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Чтоб показать, что такое винт, достаточно сказать, что такое 
человек не винтящии̮.

Человек, которыи̮ всем в тягость, стесняет хозяина, хозяи̮ку, 
гостеи̮.

– Вы не винтите? – спрашивает вас хозяи̮ка и смотрит на вас 
с таким сожалением, словно хочет сказать:

– И чего ты по гостям шляешься, если не винтишь? Сидел бы 
себе дома! Да и вообще, зачем ты живешь на свете, не винтящии̮ 
человек?

Вы можете быть без руки, без ноги, без глаза, никто из дели-
катности, конечно, не заметит вам вслух вашего недостатка.

Никто вам не скажет:
– Чего вы безногии̮ – а по гостям шатаетесь?
Но вы не винтите – и каждыи̮ смотрит на вас с сожалением:
– Чего шляешься? Ну, чего ты шляешься? Не винтишь, а по гос-

тям ходишь? Только землю даром обременяешь!
Не винтящии̮ – это человек, которыи̮ явился в гости в лакеи̮-

ском фраке и нитяных перчатках.
И выгнать неловко, все-таки – гость, и посадить – не зна -

ешь где!
Вы чувствуете, что всем в тягость, и стараетесь быть не-

заметным, как бедныи̮ дальнии̮ родственник, приглашенныи̮ 
на именины к миллионеру. Вы силитесь стушеваться и уныло 
бродите вдоль стен, стараясь ступать неслышно, чтобы не поме-
шать винтерам, и кто-нибудь из них сердито не взглянул в вашу 
сторону. Малеи̮шии̮ стук, произведенныи̮ вами, заставляет вас 
испуганно вздрагивать. Вам кажется, что у вас не ноги, а какие-
то грабли, только для того, чтоб вечно за что-нибудь задевать, 
что ваши руки слишком длинны и удивительно бестолково бол-
таются, что ваше лицо имеет удивительно глупое выражение, 
что вы весь – фигура какого-то уныния. Если это на большом ве-
чере, вы думаете:

– Э-э, черт! Хотя бы какая-нибудь дама приняла меня за ла-
кея и послала за чем-нибудь. Все-таки чем-нибудь занялся бы, 
а не слонялся.

Горе вам, если вы вдруг вздумаете показать развязность, на-
пустить на себя храбрость, кашлянете в рукав и подои̮дете загля-

нуть в карты играющих. Игрок 
обернется и обдаст вас взгля-
дом, в котором вы ясно про-
чтете:

– Чего глядишь, окаян-
ныи̮? Только карта из-за тебя 
не идет, проклятого!

Вы убежите от этого взгляда 
в самыи̮ дальнии̮ угол, в шест-
надцатыи̮ раз переглядите все 
альбомы, и у вас в душе заше-
велится мысль:

– А деи̮ствительно, не за-
стрелиться ли мне? Чего 
я живу, если не винчу?

В таких случаях очень хоро-
шо гг. невинтящим, идя в гос-
ти, брать с собои̮ заряженныи̮ 
револьвер.

Вот что такое невинтящии̮ 
человек!

Лучше съесть родную тетку, 
чем не играть в винт. Вы буде-
те лучше приняты и после та-
кого страшного преступления 
не будете чувствовать себя 
столь отверженным от общест-
ва всех порядочных людеи̮.

Я не говорю уже о том, сколь-
ко можно потерять по служ бе, 
в делах, в общественном положении!

Раз винт стал тем, что он есть, – странно, почему не введут его 
в программу среднеучебных заведении̮. Нельзя же учить разным 
«пустякам» и не учить самому главному, без чего нельзя обои̮тись 
в жизни, без чего немыслимо существовать ни доктору, ни адво-
кату, ни купцу, ни чиновнику, ни журналисту.

И это будет.
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В гостинои̮ Фамусова*)
Во время заседаний Окружного суда 

по делу о гибели парохода «Владимир».

Репетилов
(Входит совсем измученный и, ни с кем не здороваясь, опускает-

ся в ближайшее кресло.)
Фу, как устал! Ох, мой Создатель!

Фамусов
Откудова, приятель?

Репетилов
(Слабым голосом.)

Я из суда, из заседанья,
У нас там ежедневные собранья,
С утра и до ночи толкуем без умолка,
Чтоб от свидетелей добиться толка
И…

(Не доканчивает фразы и впадает в глубокий обморок.)

Чацкий
«И этот гордый ум сегодня изнемог!»

Все
(В испуге.)

Скажите, он серьезно занемог?!
*) Автор глубочаи̮ше извиняется за ужасные стихи, которыми говорят деи̮ст-

вующие лица. Это объясняется тем, что грибоедовские герои после исполнения 
их на сцене Городского театра стали на себя не похожи.

Винт будет введен в программу в виде особого обязательного 
предмета. Будут особые винтовые задачники, и школьники будут 
решать задачи:

«Игроку сданы: коронка от валета бубен, пять маленьких 
пик, три пики: туз, семерка и трои̮ка, и одна трефа – король. Что 
он должен сказать, если партнер объявил две пики?»

В университетах будут проходить высшие комбинации винта.
Без знания этого необходимого предмета не будет принимать 

на службу.
Будут играть в канцеляриях, конторах, за кулисами, на конке, 

на могилах родственников!
Мы будем винтить «как никто», но зато в сфере искусства, 

литературы, знания, мысли мы будем в состоянии перед всеми 
сказать только:

– Пасс!
И Одессе среди этого завинтившегося русского общества бу-

дет принадлежать одно из первых мест.
Почему бы в ложах и партере Городского театра не наставить 

ломберных столиков?
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Чацкий
Нет, обморок, пустое!
Лишь утомление простое.
Сейчас пройдет, не беспокойтесь…

(Дает ему нюхать спирт.)

Репетилов
(В беспамятстве.)

Команда где?.. На палубу все!.. Стройтесь!..
Скорей спускайте шлюпки,
И тех, на коих юбки,
Вперед сажать!..

Фамусов
В бреду он начал врать!

Репетилов
(Продолжает бредить.)

Назад, кто в пиджаки одеты!..
Пускать фальшфейеры, ракеты!..

(Испускает глубокий вздох, приходит в себя и открывает 
глаза.)

Где я? На дне?

Чацкий
Послушай, мне
Наделал ты хлопот немало;
Лишь этого не доставало!
Ты в обморок упал.

Репетилов
Простите, оплошал!

Фамусов
А все, все эти прения,
О терминах различных рассуждения!
Когда избавит нас Творец

От этого процесса, наконец,
От этих бушпритов, форштевней, талей,
От кочегаров – от каналий,
«Владимиров», «Колумбий» и «Синеусов»,
Помощников, матросов-трусов,
От разноцветных фонарей
И отличительных огней!

Скалозуб
Я гнева вашего никак не растолкую.
Процесс принес нам пользу пребольшую.
Случись хоть мне, к примеру скажем, плыть:
Крушенье – знаю я, как быть.
К спасению есть многие каналы:
Круги есть, пояса, какие-то шлюпбалы,
Об них как истинный философ я сужу:
Лакею пять рублей – вмиг пояс подвяжу.

Молчалин
Читал процесс я тоже с прилежаньем:
Сказать могу, большим запасся знаньем!
На случай катастрофы, столкновенья,
Всем надо угождать, без исключенья:
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Команде всей и капитану.
Лакеям, сторожу Ивану!
Быть с машинистом надо другом,
Коль хочешь запастись спасательным ты кругом,
Понравиться сумей камбузинеру
И вахтенному офицеру,
Помощникам, во избежанье зла,
И горничной, чтоб в шлюпку за собой взяла!

Загорецкий
При смете сей вы пропустили кочегара:
По шее может дать он здоровенных три удара!
Спасибо судоговоренью…

Скалозуб
Процесс послужит многим ко спасенью.

Софья
(Нежно, к отцу.)

Посмотри, теперь уж та ли я?
Что такое, знаю, «тали» я,
Позабыла тряпки, юбки,
И спускать умею шлюпки.

Шесть княжон
Не интересен нам Париж, ни Ворт,
Командовать пошлите нас на борт!

Графиня-внучка
Скомандовать велите при крушеньи!

(Входит в роль и командует.)
Полрумба влево! Вправо! Так!
Тащите вещи все на бак!

Графиня Хрюмина
(Даже она зажимает уши.)

Ах, не кричи так, сделай одолженье!

Графиня-внучка
(Не в состоянии остановиться.)

Долой из шлюпок, тысяча черрртей!
Сажайте женщин и детей!

Графиня Хрюмина
(В ужасе.)

Жаргоном говорит каким!!!

Скалозуб
(Щелкая шпорами.)

Морррским!
(Графиню-внучку кое-как останавливают и приводят в себя.)

Загорецкий
(Горячо подхватывая.)

А наши барыни, кокетки по прозванью,
Прямые адмиральши все по званью.
Татьяна Юрьевна, Пульхерия Андреевна!
Княгиня даже Марья Алексеевна
Команды знает наизусть,
И пусть…

Репетилов
(Перебивая.)

Зачем перечислять вам дальше?
Что значат ваши адмиральши,
Когда я сам, – когда я врал? –
По знаниям глубоким – адмирал!

Чацкий
Ты? Репетилов? Вдруг…

Репетилов
Зови меня Сурковым –
Я это имя заслужил!
Меня не огорчишь ты этим словом!
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Когда подумаю, как жил:
Не жег я фонарей,
Ночей по десяти я не держал огней,
На вахте в ус себе не дул,
Мастику с коньяком тянул
Стаканами, да пребольшими!
Нет! Бочками сороковыми!!!
С трех кораблей бежал, –
Не с одного, с трех разом!
Команды не учил и шлюпок не спускал
Я даже и к примеру…

Чацкий
Послушай, ври – да знай же меру!
К чему все это бичеванье?
Зачем тебе все эти знанья?
Ты не моряк, – из сухопутных.

Репетилов
И, наконец, людей увидел путных
В суде. Какие адвокаты!
Какие моряки из них бы вышли! Хваты!
Прямые штурманы по знанью
И капитаны по призванью:
Народ – моряк!
О деле судят этак, так!
Экспертов, брат, самих научат!
Свидетеля – вконец замучат!
Вопрос один раз сотню повторяют,
Познаньями экспертов изумляют!
И даже говорил судебный пристав,
Что флот формировать нам надо из юристов.
На днях они подряд
«Аврально все заговорят!»

Графиня Хрюмина
(Не дослышав.)

А? «Врально» – говоришь?

Загорецкий
Ее не вразумишь!

(Громко ей на ухо.)
Он повествует тут про суд!

Графиня Хрюмина
Что? Адвокаты врут?
Что ж удивительного тут?

(Загорецкий махнул рукой.)
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Репетилов
Да вот я, не теряя слов,
По пальцам всех пересчитать готов!
Во-первых, Карабчевский:
Для дела кинув берег Невский,
Приехал к нам не на машине, –
На пароходе плыл! По той причине,
Освоиться чтоб с пароходным делом.
Он даже пожелтел, осунулся он телом, –
Зато все изучил,
На пароходах многих плыл
И даже может побожиться
(Так, вероятно, и случится!)
Что, хоть обрыскай свет,
«Владимирских» порядков лучше нет!
А наш… Не надо называть,
Узнаешь по портрету, –
Портрет в момент нарисовать
Могу всему я свету:
«Всегда талантливая речь,
И кудри у него до плеч».
Как говорит!..
Да жаль, лишь все молчит.
Когда ж свидетелей ответам он внимает,
Огонь в глазах его пылает.
Как должно по морским уставам:
Зеленый в левом, красный в правом.

Загорецкий
Кажись, наоборот, не так!

Репетилов
Пустяк!
Пускай огонь в глазах горит хоть этак или так,
Не избежит он столкновенья,
Когда начнутся словопренья.
Но кто у нас моряк ученый:

Румяный, розовый, как пирожок слоеный, –
Истец гражданский Холева.

(Дамы начинают слушать внимательнее.)
Mon cher, ну, что за голова!
И дарований тьму Господь ему послал:
Он адвокат, он адмирал,
«Он мореплаватель, он плотник»,
Газетный, кажется, работник,
Он композитор, он поэт,
Каких талантов в нем лишь нет!
Не курит он, не пьет,
Как Шрайбер наш, воюет с водкой,
Речей фонтаны прямо льет
И, говоря, трещит трещоткой!
Цыганские романсы пишет он,
И верхние выводит нотки.
Прекрасный пол – ну так к нему и льнет…

Скалозуб
(Невольно пожимая плечами.)

А потому, что сами тож трещотки!

Репетилов
Ужасно исхудал,
В лице румянец потерял!
Пеше он защищая с Риццо,
Не успевает и побриться!
Когда ж о пластыре, случится, говорит,
Каким-то демоном внушаем,
Сам плачет, а мы все зеваем!

Чацкий
(Про себя.)

Гм… Софья как глядит!

Репетилов
А Антонини с грустным видом?



162 163

Противу Карабчевского он выглядит Давидом.
Вопросов у него огромнейший запас:
Для каждого вопросов сто припас.
Сказать тебе не ложно,
Его без скуки слушать можно,
Лишь в уши заложив морской канат,
Иначе – скучно, брат!

Чацкий
А судьи что?

Репетилов
Скучают.
С терпением конца вопросов ожидают.
А наше солнышко, наш клад,
Литвицкий наш, известный адвокат,
Как баки он свои закрутит,
(Он бывший прокурор и говорит – не шутит!)
Да как допрос начнет,
Войцехов как к нему примкнет,
Куперник, Баршев и Тиктин, –
Не выдержит свидетель ни один!
Лавинский часу не сидит,
Глядишь, какой-нибудь вопрос родит,
Другие схватятся, передопрос начнут,
А третьи разноречие найдут,
Четвертые заспорят, разойдутся,
Глядишь, во мненьях не сойдутся,
Попросят в протокол занесть,
По-итальянски что-нибудь прочесть.
О шлюпках схватятся и лодках,
О пластырях, перегородках.
Я в публике сижу – учусь.
Быть может, как моряк отчизне пригожусь…

Чацкий
Все говорят?

Репетилов
Все без умолка.
В словах их смысла много, толка,
Лишь одного я не могу понять,
Кого ж в крушеньи надо обвинять?

Софья
Конечно, виноват Пеше…

Графиня-внучка
Ach, chère amie, ne dépêchez-
Vous pas* так скоро обвинять:
Тут-то ведь надобно понять,
Что был обязан и Криун
Поздоровее взять гарпун…

Шесть княжон
Для нас все дело ясно.
Криун тут поступил прекрасно.

(Возгорается страшный спор. Трудно что-нибудь разобрать. 
Слышны по временам только отдельные голоса.)

Голос Загорецкого
Сурков недаром говорил: «опасно»…

Голоса княжон
Бежали все… Ха, ха! Прекрасно!

Голос Фамусова
Известно с давних пор…

Голос Горячевой
Вы позабыли про топор?

Голос Репетилова
Зачем закрасили шлюп-балки?

*  Милыи̮ друг, не спешите.



164

Pour la bonne bouche
На закуску

Наброски, к Одессе отношения не имеющие

Голос графини Хрюминой
А? Что? Кто стоит палки?

Голос Скалозуба
(Заглушая прочие.)

Фельдфебеля им в капитаны дать,
Так не посмели бы бежать!

Чацкий
(Схватывая шляпу.)

Куда деваться мне от споров
И от морских от разговоров?
Все спорят, устали не зная…
Болезнь какая-то морская!
Пойду искать по свету,
Где разговоров нет про катастрофу эту.
Эй, шлюпку мне… Тьфу! Виноват! Карету!

Занавес.
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Собрание сочинении̮ великих писателеи̮
Вариации на одну и ту же тему

Чтоб ознакомить наших терпеливых читателеи̮ с манерои̮ на-
ших великих писателеи̮, мы обратились ко всем «современным 
звездам» литературы с просьбои̮ написать «сочинение» на задан-
ную тему.

Тема:
Он любил ее. Она любила его. Так они вместе любили друг друга.

Великие писатели, разумеется, написали «сочинение» на пять 
с плюсом, а гр. Толстои̮, по своему обыкновению, отказался даже 
от гонорара. Выражая свою глубокую признательность всем рус-
ским писателям вообще, а гр. Л.Н. Толстому в особенности, мы при-
ступаем к печатанию собрания «сочинении̮ великих писателеи̮».

І. В стране апельсинов и корольков
Дон Себастьян дель-Прима-Бестия по справедливости считал-

ся первым разбои̮ником в горах Кастилии. Его знала вся Испания 
от Хереса до Мадеры и от Опорто до Лиссабона. Когда ему дела-
лось скучно, он уходил в ущелья Сьерра-Невады и для развлече-
ния резал там альгвазилов. Про его подвиги рассказывали чудеса. 
Говорили, что однажды, не имея шведскои̮ спички, чтоб закурить 
пахитосу, он зарезал путника, раскурил от его трубки сигару 
и ушел. Но вот уже 164 раза солнце совершило свое обычное путе-
шествие из Сант-Яго-ди-Кампостелло в Вера-Кроче, – как дон Се-
бастьян дель-Прима-Бестия переменился. В душу его закралась 
любовь к Пахите, красе Андалузии, 164 дня страдал Прима-Бес-
тия, а на 165-и̮ отточил поострее наваху и засел в Пиренеях…

…Была чудная полночь, на небосклоне одновременно 
с разных сторон выходили месяц и солнце, – что бывает толь-
ко в Испании. Пахита, краса Андалузии, только что выкупа-
лась в прозрачных струях Гвадалквивира и возвращалась 
к себе в Альпухару. Смеясь, она перебегала Пиренеи̮ские 
горы, напевая хабанеру и танцуя тарантеллу, как вдруг 
из расселины скалы показался бледныи̮, как пять упокои̮ни-
ков, дон Себастьян.

– Ни с места! – крикнул он, 
размахивая навахои̮. – Будь 
моеи̮ невестои̮, или, клянусь 
всеми чертями, я отправлю 
тебя ведьмам в зубы.

– Что за странныи̮ способ 
объясняться в любви с ножом 
и на большои̮ дороге? – гордо 
спросила краса Андалузии.

– Себастьян все привык 
брать с ножом в руке! – отвечал 
мерзавец.

– Обожаю, люблю, мои̮ 
ррразбои̮ник, тебя!!! – восклик-
нула Пахита, и они укусили 
друг друга за губы.

Так они вместе любили друг 
друга.

Вас. И. Немирович-Данченко

ІІ. Хмурые люди
На дворе бегали собаки. На улице шел дождик. Зонтик стоял 

в углу. Петр Петрович лежал на диване с вывихнутои̮ от зевоты 
челюстью.

– Хоть бы взять зонтик да ударить им собаку, или бы хоть Мар-
фа Игнатьевна пришла! – думал Петр Петрович.

В это время дверь отворилась, и в комнату с заспанным лицом 
вошла Марфа Игнатьевна.

– Какая скучища! – сказала Марфа Игнатьевна.
– Тощища! – нехотя отвечал Петр Петрович.
– В дурачки, что ли, сыграть или кошку опять выдрать?!
– Надоело! – зевнул Петр Петрович. – Даваи̮те от скуки хоть 

любить друг друга!
– Это вопрос серьезныи̮, – серьезно ответила Марфа Игнатьев-

на, – это не кошку выдрать!
– Вы думаете? – рассеянно спросил Петр Петрович.
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– Над этим вопросом надо подумать, – продолжала Марфа Иг-
натьевна, – да думать-то лень.

– Ну и не думаи̮те! – отвечал Петр Петрович и, повернувшись 
на другои̮ бок, захрапел.

Марфа Игнатьевна села у окна и задумчиво начала ковырять 
в носу. Через два часа она легенько толкнула Петра Петровича 
под бок.

– Что такое? Пожар?! – спросонья заорал он.
– Нет, не пожар, а просто я вас тоже люблю!
– Ну и любите! – зевнул он, и они начали зевать вместе.
Так они любили друг друга.

Антон Чехов

ІІІ. Последний из Уродовых
Из семейной хроники Уродовых
– Не хочешь ли, боярин, шоколаду? – таким вопросом приветст-

вовала боярышня Ната Завихры-Отодралова молодого княжича 
Уродова, встречая его в шитом сенными девушками пеньюаре 
на пороге терема, убранного в китаи̮ском стиле.

– Не за шоколадом пришел, боярышня, к тебе я, и не бисквиты 
есть. Пришел просить того, что слаще шоколаду и всех белеи̮ би-
сквит на свете! – ответствовал еи̮ последнии̮ из Уродовых, шаркая 
ногои̮ и делая русскии̮ поклон.

– Что ж может слаще шоколада быть? – зардевшись, ровно ма-
ков цвет, спросила боярышня, потупивши взоры.

– Руки твоеи̮, боярышня, прошу, руки, – наставительно заме-
тил Уродов, – в балете зрел тебя я в бенуаре и столь прельщен 
тобою был, что тут же рек себе: «Воздвигну от нея Уродовых угас-
нувшее племя!». Согласна, что ли? Я человек бывалыи̮ и дважды 
на колу сидел.

– Согласна! – прошептала боярышня. – Ты сам давно 
мне люб.

И их уста слились в самом сладком поцелуе, которыи̮ только 
раздавался когда-либо в начале ХІІ столетия.

Так они в старину любили друг друга.
Всев. Соловьев

ІV. В ϐin-de-siecle*

Эскиз или даже не эскиз, а так – безе
Это был красивыи̮ и представительныи̮ пшют лет шестиде-

сяти, с шишковатои̮ головои̮ и вполне интеллигентныи̮ лицом, 
на котором вы не отыскали бы никакои̮ пошлости, какая обыкно-
венно встречается на лицах малокультурных людеи̮: например, 
усов, бороды, бровеи̮ или вообще каких-нибудь волос. Его высо-
кии̮ открытыи̮ лоб обнажал резко очерченныи̮ затылок и закан-
чивался у шеи̮ных позвонков. В данную минуту герои̮ наш лежал 
вверх своеи̮ костистои̮ спинои̮, а массажистка проколачивала его 
по спинному хребту.

– А знаете ли что? – неожиданно сказал он. – Не снять ли вам 
для удобства корсаж?

От волнения ее рука дрогнула, и она дала ему подзатыльник.
– Если хотите, я на вас женюсь! – сказал он, заметив по силе 

удара ее волнение. – Собственно говоря, мне ведь это все равно!
– Я давно чувствую к вам психомоторное влечение! – отвечала 

девица, занимающаяся массажем, и поцеловала его в глянцеви-
тыи̮ лоб около затылка.

Так они любили друг друга.
П. Боборыкин

V. Молодежь
Он сидел у грязного окна с выбитыми стеклами, смотрел 

на помои̮ную яму и зубрил наизусть Бокля. Она вошла, даже 
не вошла, а влезла в комнату через перегородку.

Они познакомились две недели тому назад, когда она попро-
сила позволение надеть его штаны и пиджак, потому что отправ-
лялась в этот вечер в театр. Он разрешил, они разговорились 
и сошлись в убеждениях.

– Сосед! – сказала она. – Пои̮демте ко мне. Я только что сварила 
в самоваре кота.

– Признаться, люблю вареных кошек! – сказал он.
– У-у, лакомка! – нежно сказала она, сморкнувшись в его 

полотенце.
*  Декаданс.
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На этот раз они молча съели вареного кота, и только когда 
он собрался перелезать через перегородку к себе, она остановила 
его словами:

– Я, вы знаете, уж давно чувствую к вам мерехлюндию!
– Я сам к вам питаю кислые чувства! – ответил он, сплюнув 

в сторону.
Они пожали друг другу влажные руки.
– А как тебя звать? – спросила она. – Я, признаться, до сих пор 

не интересовалась.
– Праздное любопытство! – ответил он. – Зови, как нравится. 

Нравится Антип – зови Антипом. А я тебя буду звать хоть Матренои̮.
И Антип с Матренои̮ принялись зубрить Бокля вместе, не сво-

дя глаз с помои̮нои̮ ямы.
Так они любили друг друга.

Григорий Мачтет

VI.
«Сочинение» г. Потапенки, написанное на ту же тему, к сожале-

нию, напечатано быть не может, ибо обнимает собою 800 печат-
ных листов, которые распределяются так:

описание наружности героя… 300 листов
описание наружности героини… 300
описание комнат, в которых они жили, улиц, по которым они 

ходили, и даже переулков, в которые они никогда не загляды-
вали… 200

Затем следует подпись «продолжение следует».

VII. «Чижик, чижик, где ты был?»
Соната
В вагон входили и выходили разные лица, а Позднышев 

все еще продолжал свои̮ рассказ.
Тяжело вздохнув, он сказал мне:
– Вам часто, наверное, приходилось слыхать про «прелесть 

взаимнои̮ любви»: он любит ее, она любит его, так они любят 
друг друга! Тьфу, гадость! Тьфу! Ложь!

Позднышев даже высморкался от отвращения.
– Не угодно ли вам прослушать, как я зарезал свою седьмую 

жену?
И заметив мои̮ изумленныи̮ взгляд, он, слегка сконфузившись, 

сказал:
– Это будет последняя!
И начал:
– Моя седьмая и последняя из зарезанных мною супруг была 

блондинка. Тьфу, пакость! Я встретился с нею на балу. По приня-
тому у нас безнравственному обычаю, я был в том самом «при-
личном костюме», которыи̮ неприлично не закрывает даже бе-
дер. Заметьте, что даже папуасы, и те носят передники! А я ходил 
с двумя хвостиками сзади и думал, что я вполне приличен! Она хо-
дила тоже вся голая: голые руки, плечи и оголенная спина. Увидев 
ее, я хотел было крикнуть городового, чтоб составить протокол 
о появлении в неприличном виде в публичном месте, но вместо 
того сделал гадость, подошел к неи̮ и пригласил ее на мерзкии̮ та-
нец, называемыи̮ вальсом. Достаточно вам сказать, что я, человек 
едва знакомыи̮, обхватил ее за талию, и она не только позволила 
это, но даже сама положила мне руку на плечо. Вместо того чтобы 
ударить или, по краи̮неи̮ мере, плюнуть на декольте бесстыднои̮ 
женщины, я начал ее неизвестно зачем кружить по зале в присутст-
вии посторонних. В течение вечера она особенно охотно кру-
жилась именно со мнои̮, вероятно, потому что другие кавалеры 
могли потными руками замазать еи̮ платье, а у меня руки были 
в чехле из собачьеи̮ кожи. На следующии̮ день я сделал еи̮ визит, 
то есть явился к неи̮ днем в том же неприличном соблазнитель-
ном костюме, а она встретила меня хотя и не голая, но в джер-
се. Тьфу, мерзость! Она не была голои̮, но казалась голои̮, только 
вымазаннои̮ в саже. Увидав ее в таком виде, я не устоял и сделал 
гнусное предложение. Я не буду вам говорить, как мы жили семь 
лет, что называется «душа в душу». Тьфу, отвращение! Но на вось-
мом году я сидел в своем кабинете, окруженныи̮ кинжалами, 
и слушал, как мои̮ старшии̮ мальчишка одним пальцем на рояле 
разыгрывал «Чижика». Вы знаете эту гнусную песню? «Чижик, 
чижик, где ты был?» Да, именно! Где был ты, чижик, где был 
в то время, когда эта гнусная женщина нарочно надевала черное 
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джерсе, чтоб казаться голои̮ и вымазаннои̮ сажеи̮? Чем занимался 
ты, чижик, все это время, каким свиным занятием? И неужели ты, 
чижик, зарезавшии̮ шесть жен, не зарежешь и эту седьмую дрянь? 
Такие мысли мелькали у меня в голове, когда в кабинет вошла 
моя жена и, по обычаю, выпятила губы для поцелуя. Они были 
у нее необыкновенно розовые. Она мазала их какою-то особеннои̮ 
сладкои̮ губнои̮ помадои̮, потому что знала, что я люблю сладкое, 
и хотела, чтоб я чаще целовался. Мне стало необыкновенно про-
тивно это выпячивание губ, я схватил кинжал, пырнул и успо-
коился. Потом я лег спать и, выспавшись только, заметил, что, 
следовательно, это уже обратилось у меня в привычку: резать 
жен. И что я убил седьмую жену еще тогда, когда убивал первую, 
и приобретал дурную замашку. Тьфу, пакость!

И Позднышев, плюнув прямо на колени сидевшеи̮ против него 
даме, перевернулся на другои̮ бок и захрапел.

Лев Толстой

VІІІ. Голубая любовь
Краткий опыт в декадентстко-натуралистическом жанре
В его вылинявшем зеленоватом сердце загорелась голубая 

любовь, и оттуда, как пестрые галки, вылетели полосатые с кра-
пинками сомнения. В его лохматои̮ сизо-бурои̮ голове розовые 
голуби свили себе голубое соломенное гнездо. Его душу словно 
какои̮-то маляр выкрасил в розовыи̮ цвет с разводами, и в этои̮ 
душе появились голубоватая любовь, розовая надежда и желто-
ватые еще мечты. Эта радуга, сиявшая в его душе, словно упи-
ралась одним концом в красное сердце, а другим – в серыи̮ мозг, 
и нестерпимо жала, как сапоги жмут мозоли. Ему было тяжко, 
и он, несмотря на вечер, побежал погрузить свое разгоряченное 
тело в холодную воду, на ходу сбрасывая разноцветные принад-
лежности туалета. Он добежал до купальни и бултыхнулся в воду. 
Он был так разгорячен, что вода кругом даже зашипела, а в про-
тивоположном углу раздался испуганныи̮ крик. Это была «она». 
Она только за две минуты перед ним вошла в воду, и он сгоряча 
не заметил ее присутствия.

– Ах! – воскликнула она. – Что же теперь делать?!

– Я сеи̮час выи̮ду! – сказал он.
– Вы с ума сошли! – воскликнула она. – Чтобы вы выходили 

из воды при мне?!
– В таком случае выходите из воды вы первая!
– Да вы еще больше с ума сошли. При вас?!
– Но ведь не можем мы мокнуть до самои̮ смерти! Придет зи -

ма, мы замерзнем, придут ледоколы, вырубят нас и увидят в та-
ком виде.

– Ах, какои̮ стыд! – воскликнула она.
– Я могу вам предложить только одно: руку и сердце. Тогда 

и вы, и я можем выи̮ти, так сказать, сухими из воды. У будущих 
мужа и жены секретов быть не может.

– Я согласна, – прошептала она.
И они подали друг другу посиневшие руки, в которых перели-

валась розовая кровь.
И. Ясинский

ІХ. На Принцевых островах
Из воспоминаний туриста
Прекраснои̮ Заире давно уже снился этот красивыи̮ русскии̮ 

корреспондент. Еи̮ нравилась его черная надвое расчесанная бо-
рода и умныи̮ взгляд его синего черепахового пенсне.

– Как хорошо было бы поцеловать эти стеклышки! – с чисто 
восточнои̮ ребячливостью думала она. Невыразимо прекрасная 
Заира каждыи̮ раз сидела у окна, когда невыразимо красивыи̮ 
корреспондент гулял по невыразимым Принцевым островам. 
Так сидела она и мечтала, как вдруг вскочила в страшном испуге. 
По улице сверкали только невыразимые пятки красивого коррес-
пондента. Толпа местных мальчишек, по восточному обычаю, 
провожала его, кидая в него кочерыжками. Все двери и окна были 
заперты. Спасения не было!

В невыразимом ужасе Заира открыла окно, корреспондент 
невыразимо быстро прыгнул в окно и показал мальчишкам нос. 
Он был в безопасности. У него кружилась голова и оттого, что 
по неи̮ колотили кочерыжками, и от близости этои̮ опьяняющеи̮ 
восточнои̮ женщины.
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– О, чем мне отблагодарить тебя? – воскликнул он, падая 
на колени. – Я красив, и это единственное мое достояние…

– Я давно люблю тебя! – отвечала Заира.
Она покрыла фескои̮ все шишки на его голове, дала ему в зубы 

душистое наргиле, заставила играть на зурне, а сама пустилась 
танцевать.

Он видел уже эти танцы Бен-Баи̮и на французскои̮ выставке, 
но тогда приходилось платить за вход 20 копеек. Теперь они по-
нравились ему еще больше. Так он утопал в неге до самого вечера, 
а когда вечером Заира выпустила его из окна, сторож ударил его 
палкои̮.

Но это не огорчило русского корреспондента.
Он погладил ушибленное место и сказал:
– Это будет мне воспоминанием о Востоке, нравы которого 

я опишу.
Сергей Филиппов
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Успех у женщин
Их-то и просят того не читать

Успех у женщин! Кто бы не хотел его иметь?!
– Но если вы, мои̮ друг, – говорил мне старыи̮ каналья-во-

локита Х., виновныи̮ «на сумму более трехсот женщин», – если 
вы в своеи̮ погоне за счастьем хотите и здесь установить какую-
нибудь теорию, – предупреждаю, вы даром потеряете время. 
Теории̮ и систем в этом деле не существует. Систем столько же, 
сколько и женщин. Каждая требует своеи̮ особеннои̮!

Но ведь должны же и тут быть какие-нибудь свои законы!
Как умирающии̮ от жажды ищет воды, – я обегал всех извест-

неи̮ших сердцеедов. Всех, за кем молва установила репутацию 
наиболее ловких и счастливых дон Жуанов.

К каждому из них я обращался с одним и тем же вопросом:
– Ваша система?
– Лесть! – отвечал мне счастливыи̮ баловень всех модных 

и известных актрис г-н ***. – На эту приманку женщины ловят-
ся лучше всего. Вы знаете, мои̮ друг, что сфера моеи̮ деятельнос-
ти – преимущественно артистическии̮ мир. Когда мне нравится 
какая-нибудь бабенка, я начинаю еи̮ льстить. Если мне нравит-
ся шансонетная артистка, – я знакомлюсь с неи̮, прикидываюсь 
пораженным и говорю: «Почему вы не поступаете в оперетку? 
С вашим шиком, изяществом, грациеи̮, молодостью и красо-
тои̮ пропадать на кафешантанных подмостках в то время, когда 
в столицах днем с огнем ищут таких примадонн! Да вас оторвут 
отсюда с руками и ногами!». Опереточнои̮ я говорю: «Почему 
вы не поступаете в оперу? С таким голосом тратить свои способ-
ности на эту – извините меня – дрянную оперетку, тогда как вас 
с распростертыми объятиями, без дебюта, примут на большую 
оперную сцену». Провинциальным драматическим я советую 
смело дебютировать на любои̮ столичнои̮ сцене, а столичных 
с удивлением спрашиваю, почему они до сих пор еще не на сцене 
Малого театра? Вы понимаете, – я единственныи̮ человек, кото-
рыи̮ понял и оценил ее способности как следует! И дает мне пре-
феранс перед всеми другими ухаживателями. Ну, затем я, разу-
меется, немножко вру и обещаю свое содеи̮ствие.

– Все это великолепно относительно актрис. Но что вы делае-
те с женщинами обыкновенного света?

– Это по большеи̮ части любительницы театра. Я «угадываю 
в них таких», уговариваю принять участие в каком-нибудь глу-
пеи̮шем любительском спектакле. Прохожу с нею роль, восхи-
щаясь каждым скверно сказанным словом, вздыхаю о том, что 
«такои̮ талант гибнет для искусства». Я заклинаю ее не губить 
таланта, умоляю бросить все и поступить на сцену. Разумеется, 
на сцену она не поступает, – но мои труды увенчиваются другим, 
гораздо лучшим, успехом. Льстить женщине – это значит ее под-
купать. А кого не подкупишь в наш панамскии̮ век!

– Вздор! – говорил мне г-н Н., когда я ему передал теорию его 
предшественника. – Помните одно: у женщины есть всегда по-
требность спасать котят, щенят, больных и погибающих. Верьте 
беллетристу, за которым вы не станете, надеюсь, отрицать ма-
ленького права на звание психолога. Но еще больше верьте че-
ловеку, у которого в 38 лет голова более похожа на колено! Я де-
лал так. Я под шумок говорил о тои̮ роли в литературе, которую 
мне пророчили, и о своих кутежах. А когда меня спрашивали, для 
чего я, такои̮ умныи̮, такои̮ талантливыи̮, делаю все это, – я от-
вечал: «А для чего мне ум, для чего мне талант? Для того чтобы 
еще более чувствовать всю пустоту жизни?» – «Но неужели у вас 
так-таки нет никакои̮ цели, никакого интереса?» Я отвечал: 
«Не было!» – и тут же намекал, что на темном фоне мелькнула од-
на яркая звездочка, но о неи̮ так же смешно было бы мечтать, как 
о далекои̮ звезде. Через несколько днеи̮ я снова «проговаривался» 
о своих кутежах. Меня начинали «спасать». Просиживали со мнои̮ 
целые вечера, а когда я начинал хандрить окончательно и в один 
прекрасныи̮ день выражал твердое желание бросить литературу 
и поступить в писцы к какому-то мифическому дядюшке, управ-
ляющему несуществующим департаментом, – мне давали сил 
на новую борьбу! Женщины – дети. Им нравится игра «в спасе-
нье», пусть спасают, – благо мы от этого далеко не в убытке. Хе-хе!

– Плюньте на теории! – говорил мне артист Г. – Помните одно: 
«нахалить». Оставаясь с женщинои̮, которая мне нравится, я безо 
всяких разговоров кидаюсь к ее ногам. «Слегка по физиономии», – 
но ведь на это оскорбление отвечают только поцелуем. И не сму-
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щаи̮тесь этим «слегка по физиономии». Женщине по большеи̮ час-
ти это необходимо «для очищения совести»: «Я, мол, боролась».

– Но ведь неприятно, если всегда будет «результатом» толь-
ко это!

– Мои̮ друг, я всю жизнь держусь только этои̮ системы, – 
а вы знаете, что я имею недюжинныи̮ успех. Из всех наших добро-
детелеи̮ – смелость женщины награждают всего лучше и охотнее. 
Женщина создана природои̮ как награда за смелость.

– Недурная теория! – поморщился художник К. – Но она годит-
ся только для красивых. Обыкновенныи̮ же мужчина, то есть та-
кои̮, которыи̮ «немножко получше черта», должен помнить одно, – 
что в то время, когда наши головы наполняются всякои̮ «трезвои̮, 
практическои̮ и положительнои̮» книжнои̮ чушью, – женщины 
питаются исключительно романами и повестями. Женщины – 
еще большие романтики, и, по-моему, при подходящеи̮ обстанов-
ке хорошие стихи – превосходная вещь. Я всегда начинаю с Над-
сона. Придравшись к случаю, я читаю его прелестное стихотворе-
ние: «Я вчера еще рад был отречься от счастья», и когда дохожу 
до стихов:

А сегодня… сегодня весна золотая,
Вся в цветах, и в мое заглянула окно…

Я гляжу «еи̮» прямо в глаза и заканчиваю, сводя голос на нет, 
как будто мне тяжело, мучительно это говорить:

Милый взгляд, мимолетного полный участья,
Грусть в прекрасных чертах дорогого лица,
И безумно, мучительно хочется счастья,
Женской ласки… и слез… и любви… без конца…

Это производит впечатление. В середину нашеи̮ любви я дек-
ламирую превосходную вещь Полонского: «О, солнце, солнце, по-
годи!». А когда мы расходимся, я читаю всегда стихотворение:

Как? Так и ты лгала,
Твердя: «люблю тебя»?

Зачем? О, бедное созданье,
Ведь не меня обманывала ты, а самое себя…

Это красиво и благородно. Да, как говорил ваш друг литера-
тор, полезно иногда представиться погибающим, но сгустите 
краски, представьте себя извергом, холодным, жестоким эгоис-
том, не знавшим до сих пор ни жалости, ни любви, ни симпатии. 
Но чтоб от этого образа веяло силою, мощью. Чтоб можно было 
сказать словами Демона:

Я на челе, тебя достойном,
Сотру проклятия печать…

Ах, женщины ищут и любят героев!
– Я беру женщин тем, что говорю, будто никого-никого рань-

ше не любил. Увлекался – да, но люблю – впервые. Их привлекает 
новизна! – говорил мне один, – им хочется быть первои̮.
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– Я, наоборот, говорю, что любил, много любил, но так, как 
люб лю теперь, еще не любил никого, – говорил мне другои̮, – 
я много жил: их привлекает любопытство. Я многих любил. 
Женщине хочется быть победительницеи̮ над всеми пред-
шественницами.

А мои̮ добрыи̮ друг г. С. отвечал мне:
– Все вздор. Не верьте ничему. Вы помните красавицу О.? 

За неи̮ гонялись сотни, а я имел успех. За наш первыи̮ ужин 
я заплатил в ресторане 600 р. Вот и вся разгадка успеха. Она счи-
тала меня богачом. И так все.

Надо вам сказать, что в то время, когда я надоедал всем вопро-
сами о системе, я был влюблен в одну прехорошенькую блондин-
ку, которая меня теперь ненавидит от всеи̮ души.

Я тут же применил все системы.
Я льстил еи̮ – она стала охотнее со мнои̮ разговаривать.
Я притворялся разочарованным и погибающим – она меня 

жалела.
Я кинулся к ее ногам – она оттолкнула меня и сказала просто, 

строго и спокои̮но:
– Чтоб это было в последнии̮ раз. Иначе я попрошу вас 

не бывать.
Я читал стихи – она слушала с удовольствием.
Я то говорил, что никогда не любил, то уверял, что много лю-

бил в жизни, – она выслушивала меня с интересом.
Но когда я сказал, что у меня в Черниговскои̮ губернии умер 

богатыи̮ дядя, – я имел успех.

Свадьба по объявлению
«Повесть страшна и достопамятна»

(М. Грек. – Прим. ред.)

Эта история так же коротка, как и жалостна.
Достаточно вам сказать, что было такое счастливое время, 

когда я еще не знал о существовании моеи̮ теперешнеи̮ супруги.
Кажется, какого, с позволения сказать, черта мне нужно было 

еще от жизни?!
Нет, меня, видите ли, заинтересовало Панамское дело!!!
Зачем меня научили читать?!
– Эта Панама всегда доведет до гадости! – как говорил Корне-

лии̮ Герц, кладя в карман триста украденных тысяч.
Читая одну из одесских газет, я однажды наткнулся на чет-

вертои̮ странице на такое объявление (тогда они еще не были 
запрещены):

«Молодая интеллигентная девушка хочет выи̮ти замуж 
за молодого обеспеченного человека. Письма с фотографически-
ми карточками просят адресовать на буквы X. Y. Z., до востре-
бования».

Объявление, как видно по цифрам внизу, сдано на 5 раз. В нем 
20 строчек.

– Эта молодая интеллигентная девушка, – сказал я себе, – 
должно быть, добродетельна: имея 10 рублеи̮ в кармане, она 
не поспешила растранжирить их на какие-нибудь перчатки, 
а истратила на объявление. Затем, она, должно быть, недурна 
собои̮ – иначе печатание таких объявлении̮ было бы бросанием 
денег за окошко. Очевидно, она не заражена особенными пред-
рассудками, если ищет жениха по газетам. И, кроме того, облада-
ет огромным достоинством: у нее нет родителеи̮ – иначе бы они 
не позволили еи̮ печатать объявление. Чего же мне больше желать?

Я написал письмо на литеры X. Y. Z. и отправил со своеи̮ фото-
графиеи̮ до востребования.

О, зачем меня выучили писать!!!
Карточка понравилась, и я получил приглашение явиться лично.
В маленькои̮ хорошенькои̮ комнатке маленькая хорошенькая 

девушка объяснила мне, что умершая год тому назад мамаша изо 
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всех денег, оставленных покои̮ным папашеи̮, сберегла дочке все-
го 1000 руб.

Из них она 10 рублеи̮ истратила на публикацию.
Это так меня тронуло, что я тут же кинулся к ее ножкам, – тем 

более что и ножки были маленькие и хорошенькие.
Через две недели я был несчастлив – другими словами, через 

две недели я был уже женат.
О, проклятыи̮ дурак! Когда вспомню, что тогда я благословлял 

даже Панаму и Лессепса, благодаря которым я наткнулся на это 
отвратительное объявление!

Моя маленькая супруга, взятая мною с четвертои̮ страницы 
газеты, была страстнои̮ патриоткои̮.

Она любила свою четвертую страницу и читала ее всю, с на-
чала до конца.

На этои̮ странице печатаются одни гадости!
– Коко! – говорила она мне. – Какое интересное объявление: 

«Молодая девушка, опытная, элегантная камеристка, умеющая 
хорошо ходить за госпожои̮, ищет хорошего места, не дешевле 
25 руб. в месяц. Адрес там-то». Коко, это находка! Моя Аннуш-
ка никуда не годится. Она дерет мне волосы и, кроме того, бес-
престанно колет булавками.

– Но, мои̮ друг…
– Как? Вы хотите, чтоб ваша жена была плешивою и ходила 

вся исколотая булавками?
– Нет, но 25 рублеи̮ в месяц!!
– Зато опытная, хорошая и еще вдобавок, как сказано в объяв-

лении, элегантная камеристка!
– Мои̮ друг, можно ли верить газетным объявлениям?!
– Что-о? Это уж не камешек ли в мои̮ огород? Милостивыи̮ 

государь, вы не должны забывать, что женились по объяв-
лению!

И я же, дурак, должен был не только немедленно ехать за ка-
меристкою, но и заглядывать в проклятую четвертую страницу, – 
где продаются лучшие конфекты, чтобы успокоить расходившие-
ся нервы «супруги с четвертои̮ страницы».

О, сколько раз я рвал на себе волосы за то, что интересовался 
этои̮ проклятои̮ Панамои̮!

Каждыи̮ день на четвертои̮ 
странице открывалась какая-
нибудь Америка.

– Коко! Какои̮ случаи̮ обно-
вить нашу обстановку!

– Но она и так вся новая!
– Да, но гостиная крыта 

не синим штофом. А тут вся 
резная ореховая за 800 руб-
леи̮! Это бесценок! Продается 
за отъездом. Надо пользовать-
ся такими объявлениями.

Мы покупали гостиную.
– Коко! Дирекция публи-

кует, что все ложи бенуара 
на сегодняшнюю итальянскую 
оперу уже проданы. Очевидно, там будет весь свет! Торопись ку-
пить хоть ложу бельэтажа!

Я покупал ложу.
– Ах, какая прелесть!
– Что случилось?
– У одного господина ощенилась собака, и теперь продаются щенки, 

настоящии̮ сенбернар. Ах, мне еще с детства хочется иметь сенбернара!
Я ехал к господину, спрашивал:
– У вас ощенилась собака?
И покупал щенят-сенбернаров, которые, подрастая, превраща-

лись в дворняжек.
Иногда мы пускались в филантропию.
– Ах, Коко! Я сделала доброе дело и плачу!
– Что такое?
– Отдала 200 рублеи̮ беднои̮ вдове.
– Какои̮ вдове?
– Ах, я забыла фамилию, но ты можешь видеть ее на четвертои̮ 

странице сегодняшнеи̮ газеты.
– Матушка!!!
– Ах, Коко! Бедная вдова взывала! Так и напечатали: «Бедная 

вдова взывает к добрым людям и просит одолжить еи̮ 200 руб-
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леи̮, которые обязуется упла-
чивать по частям». Кроме того, 
там было сказано, что у нее 
7 человек детеи̮, – но детеи̮ 
я не видала: вообрази, их взял 
суровыи̮ домовладелец.

– Да на кои̮ же они черт су-
ровому домовладельцу?

– А это, знаешь, как в древ-
ности, – в виде заложников. До-
мовладельцы еще сохранили 
дикость нравов. Вдова взывала.

На следующии̮ день взыва-
ющая вдова приезжала к нам, 
пьяная, на лихаче, благодарить.

Иногда мы просто ревели.
– Надя, что с тобои̮?
– Ах, вообрази, Коко, какое 

объявление! «Муж и малолет-
ние дети с душевным прискорбием извещают – первыи̮ о кон-
чине своеи̮ горячо любимои̮ жены, а вторые – нежнои̮ матери». 
Ах, Коко, какое это, должно быть, несчастье: внезапно потерять 
горячо любимую жену и нежную мать! Ты будешь обо мне печа-
тать душевное прискорбие?

Тьфу!
Меня заставили застраховать свою жизнь, потому что общество 

«Урбен» каждыи̮ день публикует о необходимости такого страхо-
вания, съездить вместе с супругои̮ в какои̮-то вновь открытыи̮ му-
зеи̮ восковых фигур и купить по случаю 4 ящика мандаринов.

Требовали еще, чтоб я купил продававшуюся «ввиду прекра-
щения охоты» малоезженную полуколяску на лежачих рессорах, 
но тут я сказал:

– Баста! Довольно!
Тогда меня начали допекать объявлениями:
– Вообрази, та приезжая молодая девушка, которая публико-

вала два раза о желании выи̮ти замуж, больше уже не публикует. 
Какие есть счастливицы: с двух раз уж вышла, а я с пяти. Только 

будет ли счастлива?.. А вот какои̮-то солидныи̮ господин хочет 
жениться, богатыи̮, и обещает сделать жену счастливою. Ведь 
выи̮дет же какая-нибудь счастливица за богатого, и он сделает 
ее счастливою.

– Надя!!!
– А вот какая-то Мавра Сидоровна скончалась. Счастливица! 

Ах, зачем я не Мавра Сидоровна, и зачем я не скончалась?!
Иногда мы мечтали:
– Не поехать ли в Ниццу? Отель «Лувр», на самом берегу моря, 

публикует, что есть комнаты от 5 до 40 франков. Это баснословно 
дешево.

Но чаще мы просто говорили:
– Коко, даи̮ денег! Madame Антуанет публикует, что только что 

вернулась из-за границы и привезла новые модели.
Я не стану перечислять вам этих ежедневных мучении̮, кото-

рые доставляла мне проклятая четвертая страница!
Буду краток.
Однажды, вернувшись домои̮, я застал какого-то молодого 

брюнета.
– Коко! Позволь тебе представить! Тот самыи̮ молодои̮ чело-

век, которыи̮, помнишь, одновременно со мнои̮ публиковал, что 
ищет место домашнего секретаря или чтеца у одинокои̮ особы. 
Мы в одно время сдавали объявления и познакомились в конторе 
газеты.

Через неделю мне говорили:
– Коко! Отчего бы тебе не взять этого молодого человека 

к себе в секретари? Он такои̮ бедныи̮, что у него нет даже денег 
больше на публикации.

Вы догадываетесь о конце, а я вам доскажу только финал.
На проклятои̮ странице ежедневно красуется объявление:
«Молодая, красивая, независимая женщина желала бы ехать 

за границу».
Следует новыи̮ адрес моеи̮ супруги.
Зато и я каждыи̮ день печатаю:
«Одинокии̮ господин ищет молодую экономку».
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На праздниках
Из рассказов «самой»

Началось честь честью. Авдеи̮ Прохорович фрак надел, две 
гвоздичины для запаха съел и начальство целовать поехал.

А я в директорском платье в зале села визитеров принимать 
и ветчину есть зачала. Спервоначала меня свои, все свои целова-
ли: кухарка целовать приходила, няня полоумная да две горнич-
ные и приказчики.

Из оных Трифон пронзительнее других. Про этакие поцелуи 
я только у господина Немировича, которыи̮ Данченко, читала. 
Я даже ему заметила:

– Довольно испанисто!
– Это вы, – говорит, – Фекла Евстигнеевна, верно. Потому хотя 

я и Сидоров, но душа у меня испанская, ко всякому испанскому за-
нятию страшное пристрастие имею и даже давно в мыслях ту мысль 
содержу, чтобы роман из испанскои̮ жизни написать, но только ожи-
даю того времени, когда в Москве такая газета откроется, где бы 
грамотности не требовалось. Чего, – говорит, – читая московские га-
зеты, надеюсь в не весьма продолжительном времени и дождаться.

Потом пошли меня целовать посторонние. Которые услужаю-
щие. Полотеры целовали, а опосля полотеров – банщики, а опосля – 
банщицы. А потом целовали дворники и городовые.

Один унтер даже речь держал:
– Оттого, – говорит, – я вас целую, что вы у нас на хорошем 

счету.
– Рады, – говорю, – стараться!
Не умею я, признаться, с начальством разговаривать. Одначе 

велела им по полтине дать.
А опосля всех этих целовальщиков, которые берущие, настоя-

щии̮ визитер пошел. Спервоначала кум был Тимофеи̮ Саввич.
– Честь, – говорит, – имею и проч.
У этого разговор небольшои̮, потому у него рот не тем занят: 

у него рот либо ест, либо пьет. И уж опосля пошел гость разговорныи̮.
Спервоначала новоизбранныи̮ гласныи̮ один, из купечества, 

приезжал. Целовал и практиковался: руку за пуговицу, в позицию 
встал и начал:

– Не знаменательно ли, – говорит, – сие, что вы, супругои̮ под-
рядчика будучи, тем не менее, заготовили всю сию снедь хозяи̮ст-
венным способом? И не есть ли сие прямое указание на то, что 
хозяи̮ственныи̮ способ есть способ наиболее разумныи̮?! Ибо что, – 
говорит, – было бы, если б вы, уклонившись от хозяи̮ственного 
способа заготовки провианта, сдали подряд на поставку празд-
ничного стола с вольных торгов подрядчику?

– Что это вы, – говорю, – нешто это бывает?
– Дозвольте, – говорит, – не прерываи̮те: я практикуюсь. И не-

применителен ли, – говорит, – сеи̮ хозяи̮ственныи̮ способ не толь-
ко в заготовке продуктов для праздничного стола, но и к ассени-
зации городов?!

Тут я, признаться, даже плюнула.
– Дозвольте, – говорит, – не прерываи̮те: я практикуюсь. 

И не почтить ли, – восклицает, – нам достои̮ную Управу Евстигнеевну 
за ее хозяи̮ственныи̮ способ очистки обеденного стола вставанием?

Встал и вышел. Прямо надо говорить, человек зарапортовал-
ся. Не люблю я этих гласных визитеров: очинно речью допекают. 
То ли дело адвокат Щелкоперов! Трижды поцеловал и спросил:

– А виновен ли, – говорит, – я буду, если Феклу Евстигнеевну 
в четвертыи̮ раз поцелую? Нет, – говорит, – не виновен, ибо буду 
деи̮ствовать в состоянии запальчивости, без заранее обдуман-
ного намерения и корыстнои̮ цели, а единственно в состоянии 
аффекта.

И еще раз поцеловал.
И так до десяти раз себя оправдывал. Ах, какои̮ адвокат! Всяко-

го оправдает. Кажись, мужа зарежешь, только бы послушать, как 
он тебя обелять будет.

Опосля адвоката пошел гость пресмыкающии̮. Которыи̮ кор-
мится. Сперва репортер пришел.

– Целоваться, – говорит, – целуетесь?
Одначе я воздержалась. Поцелуешь его, а он тебя в газетах па-

намить будет: «Имели, – мол, – нитервьюв с такои̮-то, и целуется 
она весьма недурно».

– Нет, – говорю, – целоваться не буду, а вот скушать вы – что 
вам по положению следует – скушаи̮те и из жидких напитков себе 
удовольствие сделаи̮те.
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Народ строгии̮ и во всем порядок любит. Вот актер, тот народ 
просто пьющии̮.

Приходил один, которыи̮ в любовниках состоит, только 
у кого – неизвестно. Ни слова не говоря, меня за затылок и за под-
бородок взял. Я даже глаза закрыла. Думала, что он меня по лицу 
щеткои̮ бьет. А он, оказывается, трижды небритои̮ бородои̮ 
поцеловал.

– Вот что, – говорит, – Тёкла!
– Какая я вам, – спрашиваю, – Тёкла, ежели я Фекла Евстиг-

неевна.
– Так, – говорит, – драматичнее. Давно я тебе, Текла, сказать 

хотел. Грабь мужа и поедем театр снимать.
Ах, какое об нашеи̮ купеческои̮ сестре мнение! Будто мы за-

всегда мужа грабить согласны!
– Ты, – говорит, – будешь моеи̮ гордостью, моеи̮ славои̮. 

Ты, – говорит, – взои̮дешь на сцену королевои̮, сои̮дешь с нее ко-
ролевои̮, да так и останешься королевои̮. Ты, – говорит, – такая 
гранд-дам…

Тут я его обрезала, потому что с пансиона помню француз-
скии̮ язык и отлично понимаю, что «гранд-дам» значит «толстая 
женщина».

– Ежели, – говорю, – я и гранд-дам, то смеяться над этим 
нечего.

Тут, спасибо, кум во второи̮ раз на дню приехал.
– Честь, – говорит, – имею.
– Вы уж, – говорю, – вторую честь сегодня имеете!
Актер взял и дальше поехал. Тут пошел гость угрожающии̮, по-

тому время к трем пододвигалось.
Санитар приезжал. Таково мрачно-мутными глазами по-

смотрел:
– Ты это, – говорит, – что же? Холеру, ракалия этакая, разво-

дишь? Это у тебя что?
– Это у меня, – говорю, – ветчина!
– А ежели она ветчина, где же у нее установленная пломба? 

Какое ты, такая-сякая, имеешь полное римское право ветчину 
без прописки держать? Ты трихинам пристанодержательство-
вать? Трихинам?

И весь окорок, как был, унести хотел. Насилу отняли. Видимое 
дело, человек до исполнения своих обязанностеи̮ допился.

А опосля него приютскии̮ смотритель, куда муж крупу постав-
ляет, приезжал.

Этот просто кулак казал и говорил:
– В предупреждение!
И отчего, ежели мужчина, то он беспременно охальник?
И отчего, ежели ты купеческая жена, то беспременно тебя це-

луют либо бьют?
Даже противно!
Не успел смотритель с кулаками уехать, как кум в третии̮ раз 

приехал. Не люблю я этих визитов: одни недоразумения.
Спервоначалу все ветчину целовал, потом мыла и бритву по-

требовал, чтобы окорок начать брить, потому на окороке все-
таки щетина, а под конец меня за собственную жену принял 
и колотить принялся.

– Я, – говорит, – тебе покажу, как с присяжными поверенными 
целоваться.

Ужли и она с Щелкоперовым?
Больно, а я молчу, потому любопытно, за что он дальше свою 

жену будет бить.
Одначе любопытного мало, – потому кум только ругался.
Тут я благим матом заорала, и кума вывели.
Опосля гласныи̮ опять заезжал:
– У вас, – говорит, – очистка хозяи̮ственным способом?
Вывели.
Потом многих еще выводили и не допущали.
А к вечеру сам приехал, и запах от него – опопонакс.
Посмотрел он на меня, посмотрел.
– Какая, – говорит, – у этои̮ свиньи голова несуразная… 

Даже противно!
И плюнул.

* * *
На этом записки Феклы Евстигнеевны кончаются.
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Через сто лет после смерти

Прошло сто лет с тех пор, как меня нет на свете. Я сам забыл 
о том, что когда-нибудь существовал. Как вдруг меня вывела 
из этого забытья игра на кастаньетах.

Около меня стоял господин. Приличнои̮ наружности. Скелет – 
как скелет. Как и у всякого черепа – улыбка удовольствия вплоть 
до ушеи̮.

– Вставаи̮те, дружище! – крикнул он мне.
И когда он задвигался, кости защелкали, словно какая-нибудь 

этакая Пепиточка играла на кастаньетах.
Как видите, я даже через сто лет после смерти не потерял 

своего легкомыслия. Люди умирают, их легкомыслие – никогда.
Но на этот раз я был испуган.
Мы были поверх земли!
– Что случилось?
– Нас беспокоят потому, что через нашу местность проводят 

железную дорогу. Кладбище отчуждено. Инженеры отчудили 
эту штуку с мертвыми, потому что живым пришлось бы платить 
за отчуждение их владении̮.

Веселыи̮ скелет снова заиграл на своих кастаньетах:
– Свет становится все умнее! Это приводит меня в восторг. 

Слава Богу, что я умер сто лет тому назад. Теперь все кругом так 
поумнели, что, того и гляди, останешься без последнеи̮ рубашки… 
Посмотрите, как ловко они нас обработали. Ни одного камешка! 
Все памятники пошли на построи̮ку железнодорожного моста. 
И деньги за камень вместо половины попадут в инженерскии̮ 
карман полностью… Хо, хо, хо!

– Неужели я умер уж сто лет?
– Хоть справляи̮те сегодня юбилеи̮. Жаль только, вас некому 

будет поздравить. Все ваше поколение тоже успело перемереть. 
Замечательное было поколение – в френологическом отноше-
нии. Крепость лба – поразительная! Вот уже два часа, как я его 
изучаю положительно с восторгом.

– Изучаете?!
– Разумеется. Теперь все это видно как нельзя лучше. Все 

косточки наружи. Если хотите, вы можете тут увидеть многих 

из ваших знакомых… Жаль, нельзя узнать, как кого звали. Все 
беспаспортные. Паспортами у нашего брата, покои̮ника, назы-
ваются памятники. А они, как я вам уже докладывал, пошли 
на построи̮ку железнодорожного моста. Надо думать, что он ког-
да-нибудь провалится с целым пассажирским поездом, и долг 
кладбищу будет, таким образом, заплачен. Но все-таки жаль, что 
нет памятников. Имена узнать невозможно, но профессии опре-
делить вам я берусь.

– Профессии?
– По костям. Всякое профессиональное канальство сидит у че-

ловека в костях. По скелету можно отличить адвоката от поэта, 
как волка от простои̮ собаки, которая только и делала, что выла 
на луну. Вам угодно?

– Это интересно.
– Вашу руку, любознательныи̮ скелет, и идемте. Я не буду об-

ращать внимания на черепа, так как доложил уж вам, что все 
они удивительно крепколобые! Общее их качество, как характе-
ристика века. Но прочие кости рисуют прелюбопытные детали. 
Как вы думаете, кем мог быть при жизни этот длинновязыи̮ ске-
лет? Клянусь его пустою головою, что пшютом. Посмотрите, как 
осклабился его череп. Улыбка недоумения: «Как это я – и вдруг 
все-таки заплатил хоть один долг… природе?». Пара вставных 
зубов. Были выколочены при жизни в маскарадном скандале. 
Зубы оправлены в золото. Ого! Если б знали об этом кредито-
ры – в утешение они описали бы и продали хоть эту пару зубов. 
Длинные ноги, созданные для того, чтоб носить полосатые пан-
талоны. Маленькие котелки. У бедняги голова всю жизнь была 
в корсете! Было бы странно требовать развития… Зато посмот-
рите на развитие некоторых костеи̮ у этого скелета. Какие долж-
ны были быть бедра?! Держу пари, что это была опереточная 
певица. В ваше время все с хорошими бедрами шли в оперетку. 
В ваше время талантов не зарывали в землю! Как талантливо, 
вероятно, она шевелила этими бедрами! А обратите внимание 
на истинно грандиозное развитие груднои̮ клетки. Судя по этому, 
она имела грандиозныи̮ успех и во все горло ругала своих сопер-
ниц. Немножко подгуляла ножка. Но со сцены она казалась ма-
люсенькои̮: смотрите, как изломали ее высокие каблуки. Но нам, 
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покои̮никам, неловко стоять 
так долго у такого легкомыс-
ленного скелета. Пои̮демте да-
лее… Вот этот, может быть, был 
ее покровителем. Посмотрите, 
как отпятились нижние ребра. 
Не находите ли вы, что этому 
скелету недостает хорошего 
откормленного брюха? Это 
был купец. Обратите внимание 
на особую толщину его черепа. 
А затылочная кость: мозоль – 
даже на кости. Сколько подза-
тыльников он получил в жиз-
ни, прежде чем дослужиться 
до этои̮ медали, которая, – ви-

дите, – валяется около его шеи. Его даже похоронили с медалью. 
Жаль, что нет памятника. Из него бы мы наверное узнали, что 
покои̮ныи̮ был коммерции советник, человек высокои̮ доброде-
тели и тысячи других глупостеи̮, которые каменщики высекают 
за плату на чьем угодно памятнике… До свидания, ваше степенст-
во!.. Переи̮демте к другому скелету. Этот будет поинтереснее. 
Смотрите на эту искривленную спину, впавшую грудь, выдающие-
ся колени, искривившиеся пальцы правои̮ руки. Этот человек, 
по краи̮неи̮ мере, провел полжизни, сидя за столом. Пари, что это 
был писатель!..

– А может быть, простои̮ писарь?
– Никогда! Вы обратите внимание, как развита ступня. У пи-

сареи̮ нога маленькая. Они сидят и получают жалованье. Тогда 
как литераторам приходится по сорока раз бегать за гонораром. 
Такие ноги бывают только у литераторов, почтальонов и бале-
рин, – вообще у тех, кому приходится много работать ногами… 
Интересно было бы знать, что он писал. Посмотрим череп: это 
был сатирик. И даже очень недурнои̮ сатирик, потому что ему 
сильно дали в ухо. Он писал зло, остро, – посмотрите, как ему еще 
проломили голову. Он бил людеи̮ бичом сатиры, а его, по всеи̮ ве-
роятности, – палкои̮. Ого! Трещина около виска. Хотите спорить, 

кто знает, быть может, он изобличил наш знакомыи̮ купеческии̮ 
скелет или вот этого адвоката.

– Вы думаете, что этот принадлежал адвокату?
– Обязательно, и даже очень хорошему адвокату. Посмотрите, 

какое искривление правои̮ руки. Много надо набить всяких кляуз 
в портфель, чтобы он был способен даже искривить руку. Об-
ратите внимание на спиннои̮ хребет. Какая гибкость! Это сталь, 
а не кости. Это кости превосходного качества. Не то что вот у это-
го господина! Бедныи̮ коммивояжер…

– Почему?
– У него нет руки, ноги, переломы и, в конце концов, даже го-

лова лежит отдельно. Кто же, кроме коммивояжера, мог столько 
ездить по железным дорогам?

– В таком случае, и этот тоже был коммивояжером?
– Разбиты кости правои̮ руки и переломлено несколько ребер. 

Нет. В Англии это был бы скелет боксера. У нас – актера. На силь-
но драматические роли! Как он ломал Гамлетов, Макбетов, Отел-
ло, Велизариев! Как бил себя кулаком в грудь! И видите, что из 
этого вышло. Он, несомненно, был героем дам, так же, как и этот 
маленькии̮ скелетишка с искривленными ногами. Это жокеи̮, вер-
ховои̮ ездои̮ испортившии̮ ноги своему скелету. Как он мошенни-
чал. И смотрите, хотел задержать лошадь, она споткнулась, он по-
летел. Видите, как разбит череп.

– В таком случае, и этот господин с искривленными ногами?..
– У него колена искривлены вперед. Это большая разница. Это 

от ежедневного сиденья в театре. Смотрите, у него раздавлены 
кости пальцев на ногах. В ваше время проходы в креслах были 
чересчур узки, и зрители ходили друг у друга по ногам. Наконец, 
смотрите, какое феноменальное развитие костеи̮ около ушеи̮… 
Очевидно, ушами он отличался от прочих смертных. Несомнен-
но, это был музыкальныи̮ рецензент. Довольно, однако, холостых 
скелетов. Вот целое семеи̮ное отделение. Ого, как скрючен весь 
муж! Бедняге приходилось много корпеть на службе и вечеровых 
занятиях. Но зато у него была превосходная супруга. Смотрите, 
какая это должна была быть пышная женщина! Я понимаю, что 
любовник пустил еи̮ пулю в лоб…

– А может быть, она сама?
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– Может быть, она сама из-за любовника. В таких случаях воз-
можны две версии. Однако сразу видно, что она тут лежит не так 
давно, как он. Это была премилая вдовушка и, судя по тому, как 
он скрючен, с состояньицем, оставшимся после мужа…

– А этот маленькии̮ скелет?
– Ребенок лет десяти, которого он называл своим. Вероятно, 

он умер потому, что нянька перепутала лекарства в то время, как 
мать плясала на балу…

Веселыи̮ скелет щелкнул кастаньетами на мотив какои̮-то 
польки.

– Но вы? Сами вы кто такои̮?
– Я? Я был при жизни сочинителем глупеи̮ших теории̮, вроде 

распознавания людеи̮ по костям. Но если б вы знали, скольких 
ученых обществ состоял я за это почетным членом!

Веселыи̮ скелет так щелкнул кастаньетами, что я… проснулся.
Я не умирал. Меня не хоронили. Никаких ста лет не проходило.
Если хотите даже, я ничего подобного не видал и во сне.
Сударыня, не бои̮тесь спать одна и не зовите вашего мужа.
Таких страшных снов не бывает. Они выдумываются фельето-

нистами, когда не о чем писать.

Одесскии̮ альманах
На 1896 год (год второй)
Изд. Ю.И. Сандомирского

Успех первого выпуска «Одесского альманаха», превзошедшии̮ 
наши ожидания, побуждает нас приступить к изданию его и в те-
кущем году. Ознакомившись с потребностями читателеи̮, с нуж-
дами публики, мы признаем необходимым расширить программу 
нашего «Альманаха» и сделать его справочною книгою не для од-
нои̮ только Одессы, но и для всего Юга.

В таком справочнике чувствуется давно уже настоятельная 
необходимость. Поэтому мы в «Альманахе» на 1896-и̮ год вве-
дем подробные сведения о четырех губерниях Новороссии. Так 
как ее промышленная и экономическая жизнь тяготеет к двум 
крупным торговым центрам – Киеву и Харькову, то мы отведем 
место и для статистических данных о Киевскои̮ и Харьковскои̮ 
губерниях.

В областнои̮ отдел нашего «Альманаха» вои̮дут следующие 
сведения:

1). Статистические данные о населении, торговле, о произво-
дительных силах губернии̮ Херсонскои̮, Бессарабскои̮, Тавриче-
скои̮, Екатеринославскои̮, Харьковскои̮ и Киевскои̮.

2). Адрес-календарь этих же губернии̮, заключающии̮ в себе 
указания и перечень наличного персонала, административных, 
судебных и общественных установлении̮.

3). Справочные сведения о выдающихся конских заводах, 
о семенных хозяи̮ствах, об экономиях, занимающихся разве-
дением племенного скота, для сбыта производителеи̮, о глав -
неи̮ших складах машин и сельскохозяи̮ственных орудии̮ 
на Юге.
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Таким образом, наш «Альманах» будет служить справочни-
ком не только для горожанина, но и для южнорусского сельского 
хозяина.

Вторую часть «Одесского альманаха» составит литера-
турныи̮ отдел, в которыи̮ вои̮дут повести, рассказы, очерки, 
стихотворения, а также статьи, касающиеся прошлого и на-
стоящего как Одессы, так и нашего Юга, ее истории, экономи-
ческои̮ и общественнои̮ жизни. Мы заручились уже согласием 
местных и столичных литераторов и ученых принять участие 
в нашем деле. Редактирование этого отдела принял на себя 
В.М. Дорошевич.

Кроме того, в нашем «Альманахе» помимо календарных и вся-
кого рода сведении̮ об Одессе мы отведем широкое место обзору 
всего выдающегося области науки и искусства и дадим несколько 
статеи̮, посвященных театральнои̮ и музыкальнои̮ жизни Одессы, 
художественным и техническим выставкам и т. п.

Принимая во внимание, что подаватели объявлении̮ заинте-
ресованы в наиболее широкои̮ огласке их, мы со своеи̮ стороны 
приняли меры к удовлетворению этих совершенно основатель-
ных желании̮ объявителеи̮. С этои̮ целью мы раздадим бесплат-
но «Альманах» в гостиницы гг. Одессы, Киева, Харькова, Херсона, 
Николаева, Елисаветграда, Екатеринослава, Симферополя, Сева-
стополя, Кишинева и Аккермана. «Альманах» будет находиться, 
кроме того, на каждом из пассажирских пароходов Русского об-
щества пароходства и торговли и Общества Черноморско-Дунаи̮-
ского пароходства.

Таким образом, подаватели объявлении̮ могут быть уверены, 
что публикации их получат самую широкую огласку.

В заключение не можем отказать себе в удовольствии привес-
ти следующие отзывы газет о первом издании «Одесского альма-
наха» на 1894/5 год.

«…Одесса в столетнюю годовщину своего существования 
обогатилась новым периодическим изданием – «Одесским 
альманахом». Для нового справочного издания избрана форма 
календаря, одну половину которого занимают справочные све-
дения, другую – проза и поэзия в произведениях современных 
беллетристов и ученых. Справочные сведения собраны весьма 
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тщательно и изложены с необходимою полнотою для жителеи̮ 
Одессы как торгово-промышленного центра Юга России. Отдел 
прозы и поэзии составлен из ряда произведении̮, посвященных 
преимущественно жизни Одессы и побережья Черного моря. 
Большая часть литературных произведении̮ принадлежит перу 
местных одесских беллетристов, журналистов и ученых. Ряд 
таблиц с портретами выдающихся современных деятелеи̮ 
на поприще государственнои̮ службы, науки и искусства яв-
ляется ценным дополнением к «Альманаху»… Общая редакция 
новои̮ справочнои̮ книги производит хорошее впечатление. 
В будущем году обещана книга вторая «Одесского альманаха». 
Небольшая цена книги – 2 р. – при ее солидном объеме и со-
держательности делает ее вполне доступнои̮ для большинства 
интеллигентного и промышленного населения Юга России» 
(«Новое время», 1895 г. № 6832).

«…г. Сандомирскии̮ обогатил книжныи̮ рынок совершен-
но своеобразным изданием, удовлетворяющим в полнои̮ мере 
требованиям пользы и отличающимся в то же время немалы-
ми достоинствами в литературно-художественном отношении. 
Мы говорим об «Одесском альманахе» на 1894-1895 год, солид-
нои̮ книге в 520 страниц, заключающеи̮ в себе массу полезных 
справочных сведении̮, немало литературных произведении̮: 
рассказов, мемуаров и стихотворении̮, принадлежащих перу из-
вестных на Юге литераторов и журналистов, и несколько листов 
прекрасно выполненных портретов выдающихся деятелеи̮ на по-
прище государственнои̮ и общественнои̮ деятельности.

Не перечисляя в подробности все многочисленные достоинст-
ва этого бесспорно полезного издания, мы не можем не выразить 
уверенности, что «Одесскии̮ альманах» приобретет обширныи̮ 
круг читателеи̮ и сделается настольнои̮ книгои̮ не только в каж-
дом деловом кабинете, но наи̮дет себе подобающее место и в лю-
бои̮ гостинои̮, и в будуаре» («Ведом. Одесского градонач.», 1894 г. 
№ 278).

«Как раз на праздники поспел подарок одесситам.
Нечто в роде сюрприза к елке.
«Одесскии̮ альманах» деи̮ствительно явился для Одессы 

сюрпризом.

Трудно было ожидать, чтобы такое издание могло быть пред-
принято в Одессе.

Здесь все рассчитано на объявления. Издатель наберет по-
больше объявлении̮, приложит какои̮-то хлам к этим объявле-
ниям – и «книга» готова.

Совершенно иное впечатление и по наружному своему виду, 
и по внутреннему содержанию производит издание Ю.И. Сандо-
мирского.

Во-первых, одесситам предлагается деи̮ствительно чудно ис-
полненныи̮ альбом портретов.

…Издание Ю.И. Сандомирского станет, вероятно, настоль-
нои̮ книгои̮ для одессита, и всякии̮ убедится в том, насколь-
ко это издание отвечает своему назначению и не нуждается 
в рекламах.

Для коммерческих и вообще деловитых лиц этот «Альманах» 
будет необходимои̮ справочнои̮ книгои̮.

Кроме обычных календарных сведении̮ здесь сгруппирова-
но все, что может интересовать обывателя и чего нельзя наи̮ти 
в этом году ни в одном таком издании.

…Вообще, одесскии̮ «Альманах» составлен прекрасно.
Это не только изящная книга, могущая служить украшением 

любои̮ гостинои̮, но и прекрасное справочное издание, очень по-
лезное, очень полное и очень умно составленное.

«Одесскии̮ альманах» прославит своего издателя и… дружбу 
одесских журналистов» («Одесские новости», 1894 г. № 3160).

«Вчера поступил в продажу и получен в кабинете для чтения 
при редакции «Одесского листка» «Одесскии̮ альманах», издан-
ныи̮ Ю.И. Сандомирским. Это очень солидныи̮ и объемистыи̮ труд 
с богатым справочным отделом обычных календарных сведении̮ 
и в особенности полно и всесторонне обработанным отделом су-
дебных справок всякого рода. Но кроме этих отделов «Альманах» 
украшен обширным литературным отделом, в котором фигури-
руют почти все местные журналисты и многие столичные пи-
сатели. К этому же отделу приложена масса портретов местных 
деятелеи̮ на всевозможных поприщах…» («Одесскии̮ листок», 
1894 г. № 329).



«Одесса получила отличныи̮ праздничныи̮ подарок:
«Одесскии̮ альманах».
Надо сказать правду, такого роскошного справочного кален-

даря не имеют ни Москва, ни Петербург.
Это полно, широко и интересно составленная книга… Альма-

нах дает массу полезных сведении̮… Альманах вызвал уже общии̮ 
восторг гг. хроникеров…

Редактору «Альманаха» поднесли титул одесского Бисмарка.
Он «объединил» одесскую прессу.
Это потруднее объединения Германии…
В общем, «Альманах» – очень разнообразная по содержанию 

книга…» («Одесскии̮ листок», 1894 г. № 330).

Фельетоны
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Американскии̮ рассказ

Вы хотите от меня американского рассказа?
Извольте.
В один день – впоследствии для многих прескверныи̮ день – 

мистер Самуил Смаи̮лс, молодои̮ джентльмен, занимавшии̮ся ре-
портерством по 1,5 цента от строки, сказал своему другу мистеру 
Круксу, занимавшемуся тем же:

– А ведь знаете ли, почтеннеи̮шии̮, мы ведем чрезвычаи̮но не-
гигиеничныи̮ образ жизни!

– Пожалуи̮! – согласился мистер Крукс.
– Во-первых, это ужасно вредно ходить так много пешком. 

Я думаю начать ездить на своих лошадях. Это гораздо полезнее. 
Затем, это чрезвычаи̮но деи̮ствует на нервы – каждыи̮ месяц ду-
мать, чем заплатить за квартиру. Я полагаю выстроить лучше 
свои̮ дом. Тогда не нужно заниматься такими мелочами!

– Гм!.. – сказал мистер Крукс, несколько подозрительно всмат-
риваясь в лицо своего друга. – А на какие, если позволите спро-
сить, средства вы думаете завести все это?

– Я думаю начать издавать газету!
– Ах, газету! А много у вас денег на газету?
Мистер Самуил Смаи̮лс с полным доверием выложил перед 

изумленным мистером Круксом решительно все, что у него заклю-
чалось в бумажнике, кошельке, портмоне и восьми карманах:

– 45 центов!
Мистер Крукс подвинулся поближе к окну.
– Ну, а почем же вы предполагаете, – спросил он уже не таким 

твердым голосом, – почем же вы предполагаете продавать номер 
вашеи̮ замечательнои̮ газеты, чтоб построить на эти деньги дом 
и купить хоть очень подержанных лошадеи̮?



204 205

– Я буду раздавать свою газету даром!
Тут мистер Крукс, хотя он и был не из трусливого десятка, 

смертельно побледнел и выпрыгнул из окошка с криком:
– Спасите!
– Что случилось? – спросили мистера Крукса в кафе, в которое 

он забежал бледныи̮, с растрепанными волосами и блуждающи-
ми глазами. – Что случилось?

– Кто-то из нас, или я, или Самуил Смаи̮лс, сошел с ума! Или 
мне слышится, или он деи̮ствительно говорит удивительные 
вещи! Кто из нас тронулся – я еще пока не знаю. Но что один 
из нас сошел с ума – это не подлежит сомнению!

Его выслушали.
И так как издавать без денег газету и раздавать ее даром со-

бирался не мистер Крукс, – то все решили, что мистер Крукс, 
слава Богу, здоров, а помешался не кто инои̮, как мистер Самуил 
Смаи̮лс.

В этом почтеннеи̮шая компания убедилась окончательно, 
когда появились плакаты мистера Самуила Смаи̮лса, в которых 
он извещал публику, что деи̮ствительно собирается даром разда-
вать еи̮ газету.

А один бакалеи̮ныи̮ торговец даже отправился в контору этои̮ 
газеты:

– Я никогда не видел сумасшедших! – пояснила эта добрая ба-
калеи̮ная душа.

– Здравствуи̮те! – сказал он не без робости мистеру Самуилу 
Смаи̮лсу.

– Здравствуи̮те! – весело ответил ему мистер Самуил Смаи̮лс.
«Гм! Мы сеи̮час позабавимся!» – подумал про себя бакалеи̮щик 

и добавил: – Я бы хотел посмотреть, как это даром раздают товар! 
Не позволите ли мне газетку?

– С удовольствием. Хоть десять номеров!
– Даже десять?!
– Хоть сто. Вы будете раздавать ее своим покупателям. Хотите, 

я буду вам давать каждыи̮ день?
– Это чтоб ходить к вам каждыи̮ день? Нет уж, покорнеи̮ше 

благодарю… Мне того… своя голова…
– Зачем ходить? Я вам буду посылать ее на дом!

– А кто же будет платить посыльному? Я не так богат, как 
вы, мистер Смаи̮лс! – сказал бакалеи̮щик, едва удерживаясь, чтоб 
не прыснуть со смеха.

– За доставку буду платить я!
После этого, как потом рассказывал сам бакалеи̮щик, он едва 

нашел, где выходная дверь.
И, придя домои̮, он сказал своеи̮ жене:
– Помни этот день, мистрисс! Сегодня ваш муж подвергал-

ся смертельнои̮ опасности! Я целыи̮ час беседовал один на один 
с человеком…

– Которыи̮ хотел вас убить, сэр?
– Нет, которыи̮ хочет не только даром рассылать газету, – 

но и сам платить за доставку!
К вечеру у бакалеи̮щика был даже небольшои̮ жар.
Так прошло несколько месяцев.
В один прекрасныи̮ день мистер Крукс едва не слетел от изум-

ления с тротуара.
Он увидел мистера Самуила Смаи̮лса, которыи̮ катил на паре 

рысаков.
– Несчастныи̮ сел на чужих лошадеи̮! – подумал мистер Крукс 

и спросил остановившегося мистера Самуила Смаи̮лса: – Чьи это 
такие славные лошадки, мистер Смаи̮лс?

– Как чьи?! – удивился и мистер Смаи̮лс, – Я еду, значит, мои!
– Эге! – воскликнул мистер Крукс. – Уж не нашелся ли такои̮ доб-

рыи̮ джентльмен, которыи̮ даром раздает лошадеи̮, как вы газету?
– О, нет! – засмеялся мистер Смаи̮лс. – Такого добряка еще 

не находилось. Я просто купил лошадеи̮ на свои доходы!
– На доходы с газеты, которую вы раздаете даром?
Мистер Крукс на всякии̮ случаи̮ отодвинулся подальше.
– А вы забыли про объявления, мистер Крукс?! Нет человека 

в городе, которыи̮ бы не имел моеи̮ газеты. А потому объявле-
ния сыпятся ко мне, как дождь. Всякому хочется печатать свои 
объявления в газете, которую читает весь город!

И, сказав это, мистер Самуил Смаи̮лс весело расхохотался пря-
мо в лицо мистеру Круксу и уехал.

Мистер Крукс даже забыл, по какому делу и куда он шел.
Он направился в кафе и всех поразил своим мрачным видом.
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– Что с вами, мистер Крукс? Уж не собирается ли вас кто-
нибудь повесить?

– Нет, джентльмены. Но помните, несколько месяцев тому на-
зад я вас спрашивал, кто из нас двоих полоумныи̮: я или мистер 
Смаи̮лс? Ну, так теперь это решено окончательно.

– Кто же?
– Я!
Прошло несколько лет, и в один прекрасныи̮ день добрыи̮ ба-

калеи̮щик не получил даровои̮ газеты.
– А вы знаете что, мистресс! – сказал он своеи̮ жене. – Ведь что-

то скучно без этого газетного листа.
– Мне тоже! – ответила достопочтенная мистресс. – Я, при-

знаться, так к нему привыкла, что прямо словно сегодня не пи-
ла кофе!

– Его таки не приносили сегодня, мистресс?
– Решительно не приносили, сэр.
– Значит, мистер Самуил Смаи̮лс или выздоровел, или его по-

садили в желтыи̮ дом. Во всяком случае, надо пои̮ти узнать, что 
случилось с этим беднягои̮, которыи̮ даром высылал газету и пла-
тил еще за доставку!

Вои̮дя в контору, добрыи̮ бакалеи̮щик лукаво подмигнул кон-
торщикам и сказал, обращаясь к мистеру Самуилу Смаи̮лсу:

– Почтеннеи̮шии̮! Вас надувают! Я сегодня не получил газеты. 
Приструните-ка того малого, которыи̮ мне ее носит. Он даром бе-
рет у вас деньги.

– Вы и не будете больше получать моеи̮ даровои̮ газеты! – улы-
баясь по своему обыкновению, ответил мистер Самуил Смаи̮лс.

– Вот это отлично! В то время как я к неи̮ привык! Когда она 
стала необходима даже моеи̮ жене, как чашка кофе!

– Превосходно. Вот поэтому на нее и подпишитесь. Заплатите 
деньги и будете получать газету!

Добрыи̮ бакалеи̮щик почесал в затылке:
– Гм! Если это новое сумасшествие, то даи̮ Бог всякому так схо-

дить с ума!
– Впрочем, чтоб вас утешить, джентльмен, – рассмеялся мис-

тер Смаи̮лс, – вы будете получать за деньги вместо маленькои̮ 
большую газету.

– Гм! И вы со всеми так поступили, мистер Смаи̮лс!
– Со всеми, мистер не знаю как вас зовут! Те, кто привык 

к моеи̮ газете, должны теперь получать ее за деньги!
– Знаете что? – продолжал бакалеи̮ныи̮ торговец, уплачивая 

деньги и получая квитанцию. – Вы помните, как я пришел к вам 
в первыи̮ раз?

– Помню!
– Откровенно говоря, я приходил посмотреть на сумасшедше-

го. Тогда как мне стоило для этого посмотреть в первое попав-
шееся зеркало. Не понять такои̮ комбинации!!!

И бедняга бакалеи̮ныи̮ торговец изо всех сил ударил себя 
по лбу.

Годы шли, газета росла, а вместе с неи̮ вырастало благосостоя-
ние мистера Самуила Смаи̮лса.

Прошло 25 лет.
Достопочтенные мистеры Крукс и Смаи̮лс встретились однаж-

ды на улице.
– Вы помните, что сегодня за день? – веселыи̮, как и 25 лет 

тому назад, спросил мистер Смаи̮лс.
– Именно? – с недоумением переспросил мрачныи̮ мистер 

Крукс.
– 25 лет тому назад вы выпрыгнули из окна, дружище. 

Помните?
– Припоминаю.
– А сознаи̮тесь, что вы приняли меня тогда не на шутку за су-

масшедшего, когда я заговорил о лошадях и домах? Ну-ка, старыи̮ 
приятель, кто из нас был тогда сумасшедшим: я со своими мечта-
ми или вы со своим неверием?

– Я думаю об этом 25 лет, – мрачно ответил мистер Крукс.
– Ну, и что же?
– И пришел к убеждению, что из нас двоих сумасшедшим… 

были все-таки вы!.. Вы, мистер Самуил Смаи̮лс, скажите, как 
бы назвали человека, которыи̮ сам не знает, что лежит у него 
в кармане?

– Человеком не в своем уме, мистер Крукс!
– Ну, так вы были им, мистер Смаи̮лс, когда уверяли, что весь 

ваш капитал заключается в 45 центах. Тогда как ваш капитал, ста-
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рыи̮ дружище, заключался не в 45 центах, – а в энергии и люб-
ви к делу!!! И как вы ухитрились, сохранив весь ваш капитал 
в целости, создать все это? Для этого надо быть настоящим 
американцем!

Разве это не американскии̮ рассказ?!
Но я вижу улыбку читателя.
Он с первых же строк «открыл Америку»:
– Она находится не особенно далеко от нас!
И угадал, кого зовут мистером Самуилом Смаи̮лсом.
Читатель узнал знакомую ему историю «создания газеты», 

и ему остается вместе с мистером Круксом утвердить за «мисте-
ром Самуилом Смаи̮лсом» тот титул, которым наградили «мисте-
ра Самуила Смаи̮лса» уже давно:

– Настоящии̮ американец!
Мы любим и уважаем американцев, потому что ценим в них 

энергию и любовь к труду.

Барон Икс

«…Но меч положите на мою могилу. 

Я был смелым бойцом».

Г. Гейне

В «таинственном» доме, которыи̮ в Одессе окружен легенда-
ми, в бывшеи̮ Масонскои̮ ложе, в странных пяти-, осьмиугольных 
комнатах, жил старыи̮ «барон».

Дом и жилец подходили друг к другу.
И от того, и от другого веяло романтизмом.
Поссорившись с одним старым другом, «барон» расстрелял 

его портрет из револьвера и послал записку:
– Ты для меня более не существуешь. Я тебя убил.
– Журнализм – это донкихотство! – говорил мне старыи̮ «ба-

рон». – Я двадцать пять лет воевал с невежеством, с грубостью, 
с глупостью. Главное – с глупостью. Расскакавшись на своем Роси-
нанте, вонзал со всего маха копье…

Он, иронически улыбаясь, кивнул на ручку с пером:
– В крылья ветряных мельниц… Ветряные мельницы вертятся 

по-прежнему – я, разбитыи̮, лежу на земле с выбитыми зубами. 
«Беззубыи̮ фельетонист». Я стараюсь утешить себя: «Приносил 
пользу». Разве это не тот же глупыи̮ «волшебныи̮» бальзам, ко-
торыи̮ делал для себя Дон Кихот! Раны с этого бальзама не про-
ходят. Да и самыи̮ «шлем» журналиста? Кажется, я тазик цирюль-
ника принимал за рыцарскии̮ шлем!

Кабинет «барона» был уставлен книгами.
Это были публицисты, критики, полемисты шестидесятых го-

дов. Его «рыцарская библиотека».
Указывая на эти книги, он сказал:
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– «И погромче нас были витии, да не сделали пользы пером»… 
Когда я буду умирать и мне скажут: «Барон Икс», – я отвечу: «Ба-
рона Икса больше нет, я Герцо-Виноградскии̮ добрыи̮!».

Этому старику с рошфоровским коком, с видом бретера, в ста-
ромодно повязанном большим бантом широком галстуке нрави-
лось сравнение с Дон Кихотом.

– А сколько ошибок! Сколько донкихотских ошибок! Сколько 
жертв злых волшебников я вообразил себе, тогда как это были 
обыкновенные плуты и негодяи. Сколько копии̮ сломал из-за них, 
не подозревая, как смешно мое донкихотство! «Приносил поль-
зу!» Я воюю за служащих Камбье, – знаете, этих кондукторов, 
кучеров конно-железнои̮ дороги. Их эксплуатирует бельгии̮ское 
анонимное общество, как умеют эксплуатировать только бель-
гии̮цы! Они работают восемнадцать часов в сутки. Восемнадцать 
часов на ногах, не присевши. По праздникам до двадцати часов! 
Сотням людеи̮ сокращают жизнь. Я назвал их «неграми господи-
на Камбье». Сравнение так верно, что иначе их теперь и не зовут. 
А толк? Господин Камбье разыскивает, кто мог сообщить барону 
Иксу все эти сведения… И гонит заподозренных служащих. 
Вы помните мальчика-ремесленника, за которого заступился 
Дон Кихот – и которого потом за это хозяин выдрал еще сильнее? 
Да и «общество», во имя которого мы сражаемся! Это Дульцинея 
Тобосская, которую наша фантазия награждает красотои̮ и все-
ми совершенствами! Посмотрите на Одессу. О чем она думает, 
о чем мечтает? Разве это не грубая, безобразная крестьянка? 
Какое донкихотство считать ее прекрасною знатною дамои̮, ко-
торую только заколдовали злые волшебники и которую можно 
расколдовать! В довершение сходства с «рыцарем печального об-
раза» меня уже начинают топтать бараны!..

«Барон»…
Звучное имя «Герцо-Виноградскии̮» существовало только 

для участка, где он был прописан. Для всех остальных он был:
– Барон Икс.
К нему обращались в разговорах не иначе как «барон». Ему пи-

сали: «барон».
Простои̮ народ, обращаясь к нему с жалобами, ища защиты, 

писал ему на конвертах:

– Его сиятельству барону Герцо-Виноградскому.
«Барон Икс» был то, что называется «горячеи̮ головою». Пыл-

кии̮, увлекающии̮ся, – его жара не охладило даже путешествие 
по Сибири.

Вернувшись из этого путешествия в Одессу, он сразу сделался 
кумиром всего Юга.

Он писал смело, горячо, страстно. Ни с чем не считаясь, кроме 
цензуры, да и с неи̮ считаясь плохо.

Не его вина, что часто истинно пушечные заряды ему прихо-
дилось тратить на воробьев.

Это был большои̮ талант! Созданныи̮ вовсе не для провинции. 
Работаи̮ он в Париже – его имя гремело бы.

А в провинции… В Одессе… Где газета находится не под однои̮ 
цензурои̮ – под десятью цензорами, где всякии̮ над газетою цен-
зор. Тут не расскачешься. Тут всякии̮ Пегас скоро превратится 
в Росинанта.

Это был блестящии̮ журналист. С огромнои̮ эрудициеи̮. С хоро-
шим литературным стилем. С настоящим, с огненным темпера-
ментом журналиста. Мы беседовали с ним как-то о журнализме.

– Пренелепое занятие! – смеялся он. – Ко мне сегодня прихо-
дил молодои̮ человек. «Желаю быть журналистом». – «Журнали-
стом? Скажите, можете ли вы ненавидеть человека, которыи̮ вам 
ничего не сделал, которого вы никогда не видали, имя которого 
раньше никогда не слыхали?» Смотрит, вытаращив глаза: «Как же 
так?» – «Ненавидеть глубоко, искренно, всеи̮ своеи̮ душои̮, всем 
своим сердцем? Видеть в нем своего злеи̮шего врага только пото-
му, что вам кажется, будто он враг общественного блага? Если да, 
вы можете быть журналистом. Настоящим журналистом».

Сам он был таким.
Он был «Иеремиеи̮» Одессы.
Его «развратная Ниневия» – «пшеничныи̮ город», где все про-

дается и все покупается, где высшая похвала:
– Второи̮ Эфрусси!
Где, когда хотят сказать, что человек «слишком много о себе 

воображает», – говорят:
– Он думает, что он Рафалович!
Точно так же, как в других местах говорят:
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– Он думает, что он гении̮!
– Он думает, что он Бог!
В жизни этои̮ «Ниневии» облитые желчью, написанные ог-

ненным стилем пророков статьи – «плач» ее «Иеремии» – играли 
большую роль.

Его фельетоны были набатом, которыи̮ будил город, погру-
женныи̮ в глубокую умственную и нравственную спячку.

Он поднимал «высокие вопросы», указывал на высшие инте-
ресы, один только кричал о нравственности, о справедливости, 
когда кругом думали только о выгоде или убытке.

На всем Юге, для которого Одесса является умственным цент-
ром, – с нетерпением ждали фельетонов барона Икса.

Много интереса к высоким задачам и высшего порядка вопро-
сам пробудил он, много молодых сердец заставил биться сильнее.

Он обладал огромным нравственным авторитетом.
«В свое время», когда он был молод, силен, в расцвете талан-

та, вокруг него группировалось все передовое интеллигентное 
общество Одессы.

Он был кумиром молодежи. И что самое главное – этот суро-
выи̮ человек был кумиром молодежи, не льстя еи̮.

На его юбилее один из ораторов, юрист, сказал:
– Вы были обер-прокурором в суде общественного мнения. 

Ваш кружок – кассационнои̮ инстанциеи̮. Много общественных 
приговоров было отменено как несправедливые по вашему про-
тесту, нравственно-авторитетным решением вашего кружка.

Другои̮ оратор, старыи̮ студент, приветствовал «старого барона»:
– Ваша связь с Новороссии̮ским университетом не прерыва-

лась в течение 25 лет. Вы были сверхштатным и экстраординар-
ным профессором нашеи̮ almae matris. Более влиятельным, чем 
многие из ординарных и штатных профессоров. Для молодежи 
вы занимали кафедру «общественных интересов». На ваших фе-
льетонах граждански воспитывалось молодое поколение.

Надо обладать колоссальным талантом, чтобы при условиях, 
в каких стоит провинциальная пресса, создать себе такои̮ высо-
кии̮ авторитет, каким «в свое время» пользовался этот публицист.

«Его время» длилось лет двадцать. Год вои̮ны считается 
за два. Год вои̮ны провинциального журналиста можно считать 

за четыре. Та вои̮на, которую вел «Барон Икс», была беспрерыв-
нои̮ севастопольскои̮ кампаниеи̮, где считался за год месяц.

Это было сверх человеческих сил.
Больнои̮, с разбитыми нервами, чтоб поддержать себя, «ба-

рон» прибегал к морфию.
– Я ободрал себе всю кожу, пробираясь через глухую чащу, че-

рез терновник, у меня все нервы наружу. Мне все больно! – жа-
ловался старыи̮ «барон». – Я живу, я пишу еще только благодаря 
морфию.

Быстро и ярко сгорел талант.
Тот «барон», мои̮ первыи̮ визит к которому я описал в начале 

фельетона, был уже «бароном» последним журнальных днеи̮.
Он еще сражался, но каждыи̮ удар стоил больше ему, чем вра-

гам. Он еще рубил своим старым зазубренным мечом, и раздава-
лись стоны, но это были его стоны, а не стоны врагов.

В это время «барон» напоминал израненного, измятого рыца-
ря на поле битвы.

Он лежит, он истекает кровью.
А кругом еще жестокая сеча. Стучат мечи о железо щитов. 

С треском ломаются копья. Звенят латы грудь с грудью столк-
нувшихся бои̮цов.

И в полуистекшем кровью рыцаре сильнее бьется сердце. 
Он поднимается. Шатаясь, он выпрямляется во весь рост. Обеими 
руками он заносит над головои̮ тяжелыи̮ меч. Но в изрубленных, 
избитых, измятых руках невыносимая боль, стон вырывается 
у рыцаря, его меч «бессильно рубит воздух» и со стоном, с про-
клятием падает раненыи̮. На его глазах в первыи̮ раз выступают 
слезы. Тяжкие свинцовые слезы – слезы обиды, бессилия.

Тяжело было «Барону Иксу» переживать самого себя. Времена 
переменились.

Газеты, где он так боролся с «меркантильным духом време-
ни», стали сами делом меркантильным.

Газета из «дерзкого дела» превратилась в ценность, в акцию, 
на которои̮, как купоны, росли объявления.

Издатель из пролетария превратился в собственника.
Он щелкал пальцем по четвертои̮ странице и самодовольно 

говорил:
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«Барон», привыкшии̮ к успеху, избалованныи̮, стонал, жа-
ловался:

– Меня топчут уже бараны. Санхо-Панчо обзавелся своим 
домком, хозяи̮ством, а меня, разбитого ветряными мельницами 
Дон Кихота, из милости держит где-то на задворках. И старается 
об одном, чтоб я не забыл, что валяюсь на чужои̮ соломе.

Эти последние пять лет агонии таланта были скорбным пу-
тем. Истиннои̮ «Via dolorosa». Дорогои̮ тяжких страдании̮.

Наступило 25-летие.
И «Ниневия» чествовала своего «Иеремию», плакавшего над нею 

полными любви слезами и хохотавшего полным рыдании̮ смехом.
«Дульцинея Тобосская» оказалась «прекраснои̮ благород-

ною дамои̮», которую старому Дон Кихоту удалось расколдовать 
от колдовства злых волшебников.

Никогда еще ни один русскии̮ журналист – «просто журна-
лист» – не удостаивался такого общественного чествования, ка-
кое было устроено Одессои̮ старому «барону».

Это было торжество не одесское, не «Барона Икса», – это было 
торжество русскои̮ журналистики, русского публициста. «Только 
журналиста», «всего-навсего фельетониста» люди, представляв-
шие собою цвет интеллигенции, люди, убеленные сединами, на-
зывали «учителем».

На чествовании «Барона Икса» были представители самоуп-
равления, суда, адвокатуры, профессуры, медицины – все, что 
есть в Одессе выдающегося и известного.

Со всего Юга летели телеграммы от «учеников» старому «учи-
телю». А вокруг здания, где происходило чествование, стояла не-
сметная толпа народа – тех слабых, которые, не находя нигде за-
щиты, привыкли грозить:

– Пожалуемся Барону Иксу!
Они кричали:
– Ура, Барон Икс!
Говоря потом о своем юбилее, растроганныи̮ «Барон Икс» 

говорил:
– Это были похороны «Барона Икса». Мне не хотелось бы, чтоб 

его «останки» валялись в газете. Но я – нищии̮. Я ничего не умею 
делать – только писать!

– Вот они, сотруднички-то! Господа объявители! Печатают 
в газете свои сочинения и сами же платят! Гривенничек строчка-с! 
Не от меня-с, а мне-с!

На редакторском кресле сидел господин из Петербурга, выхо-
ленныи̮, вылощенныи̮, истинныи̮ петербуржец с девизом:

– Мне на все в высокои̮ степени наплевать!
Редактор с брезгливои̮ улыбкои̮ кромсал этого «кипятящего-

ся» Икса:
– Все уж в человеке выкипело. А он все еще кипятится! И чего 

так кипятиться? Это может не понравиться.
Издатель морщился и, не стесняясь, в глаза говорил:
– Беззубо-с! «Стара стала».
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Трагедия

«Я жил тогда в Одессе пыльнои̮».
На даче, на Большом Фонтане.
«Было прекрасное маи̮ское утро».
Я сидел в саду и работал.
Как вдруг слышу разговор.
Говорили обо мне.
Дворник, вероятно, с соседнеи̮ кухаркои̮.
– Бедныи̮ наш барин!
Голос дворника звучал глубокои̮ жалостью.
– Бедныи̮ наш барин! Целыи̮ день он пишет, а люди потом чи-

тают… и смеются!
В тот же день я съехал с дачи.
Большое удовольствие быть дураком в глазах собственнои̮ 

прислуги!

«Солнце России». 1911, № 11

Один из добрых знакомых «барона», когда-то непримиримыи̮ 
его оппонент в спорах, бывшии̮ одессит, занимающии̮ теперь 
очень высокии̮ пост, – выхлопотал старому писателю пенсию 
от академии.

Долго колебался больнои̮ старик:
– Я не из тех, кому дают пенсии!
Надо было много увещании̮ друзеи̮:
– Это не подарок. Это – то, на что вы имеете право.
Скрепя сердце, перешел ветеран в инвалиды и принял пенсию. 

Он сложил свое честное перо.
Дон Кихота больше уж не было – был «дон Алонзо добрыи̮»…
Так пять лет тому назад умер «Барон Икс».
На днях скончался и С.Т. Герцо-Виноградскии̮.
Светлыи̮ ум погас, благородное сердце биться перестало.
Товарищи, славныи̮ боец ушел, доблестныи̮ ветеран скончался.
Отдаи̮те ему честь нашим святым оружием – пером.

«Русское слово». 1903, 4 июля
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Южные журналисты
Вольное подражание Марку Твену

Доктор послал меня на юг, и я с большим удовольствием при-
нял предложение «Южного тромбона».

Редактор этои̮ почтеннои̮ газеты, когда я входил в святилище, 
называемое редакциеи̮ «Тромбона», сидел за письменным сто-
лом, уставленным разными безделушками – фунтов по 20 весом 
каждая – и, поглядывая время от времени на лежавшии̮ перед 
ним заряженныи̮ шестиствольныи̮ револьвер Смита и Вессона, 

писал статью с таким видом, как будто он вырезывал печенки 
у живого человека.

– Очень рад видеть вас в числе сотрудников, – сказал он, энер-
гически сжимая мою руку, – очень рад…

Я выразил не меньшую радость.
– Боюсь только, что незнакомство с иными условиями…
– О, вы скоро с ними освоитесь! Для начала просмотрите 

вот эту дрянь!
Он придвинул ко мне кипу местных газет: «Ежедневное ура», 

«Самую распространенную», «В участок!», «Гром и молнию» 
и другие.

И принялся снова потрошить живого человека.
Через полчаса моя статья была готова.
Я писал следующее:

Злобы дня

* * *
«К сожалению, мы должны начать обзор местнои̮ печати 

с указания на ошибку, сделанную нашим почтенным собратом га-
зетои̮ «Ежедневное ура». Ошибку, конечно, невольную и неизбеж-
ную при таком спешном деле, как газетное: кандидат Ижицын 
на вчерашних выборах получил не 2 голоса, как говорит уважае-
мая газета, а 432, и не «забаллотирован с величаи̮шим позором», 
а, напротив, как видят читатели, вышел из борьбы с величаи̮шим 
торжеством. Ни на минуту не сомневаемся, что «Ежедневное ура» 
впало в эту пустячную ошибку совершенно случаи̮но и, быть мо-
жет, уже исправляет ее в ту минуту, как мы это пишем».

* * *
«Последняя гололедица, наделавшая немало бед в городе, вы-

звала появление на свет массы проектов, из которых мы с осо-
бенным удовольствием отмечаем проект «Самои̮ распространен-
нои̮», предлагающеи̮ заменить деревянные столбы чугунными.

Основательность этои̮ удачнои̮ мысли, пришедшеи̮ нашим 
коллегам из «Самои̮ распространеннои̮», не нуждается в дока-Шарж на сотрудников газеты «Одесские новости». Худ. М. Линский
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зательствах. Чугунные столбы деи̮ствительно, как известно, 
не подвергаются гниению. Даже если поставлены директора-
ми телефонных компании̮ под наблюдением членов городскои̮ 
управы».

* * *
«Наш почтенныи̮ коллега, г. Чертополохов из газеты «Гром 

и молния», вчера благополучно возвратился из своего кругосвет-
ного путешествия».

* * *
«Во вчерашнем номере уважаемои̮ газеты «В участок!» поме-

щен очень дельныи̮ отзыв об исполнении на сцене нашего теат-
ра оперы «Гугеноты». Статья, видимо, принадлежит перу очень 
компетентного музыканта, и в неи̮ сделано очень много метких 
замечании̮ относительно отступлении̮ от партитуры. К сожале-
нию, мы должны, однако, заметить, что в вечер, о котором гово-
рит почтенная газета, шли не «Гугеноты», а «Норма», так что от-
ступления от партитуры «Гугенот» в этот вечер являются вполне 
извинительными».

Затем следовала моя под-
пись.

– Миллион чертеи̮ и одна 
ведьма! – воскликнул редактор, 
пробегая мою рукопись и свер-
кая глазами.

– Что? Вы находите, что 
слишком резко? – испуганно 
спросил я.

– Миллион чертеи̮ и одна 
ведьма! – повторил он. – И вы 
думаете, что мои читатели удо-
вольствуются такои̮ мякинои̮, 
такои̮ простоквашеи̮? О, черт 
возьми, вы напоминаете мне 
человека, которыи̮ хочет кро-

вожадных тигров накормить маннои̮ кашеи̮! Вы можете писать, – 
это бесспорно. Но вам нужно дать тон. Ступаи̮те, ваша статья бу-
дет напечатана с исправлениями. Прочитаи̮те – и вы пои̮мете, как 
надо писать. До свиданья!

И он продолжал потрошить живого человека.
На следующии̮ день я с трепетом развернул газету.

Злобы дня

За моеи̮ полнои̮ подписью шли следующие строки:
«Высоко держа знамя печати, мы начинаем наш обзор с обли-

чения новои̮ плутни тои̮ банды мошенников, которая называется 
на их воровском жаргоне редакциеи̮ (???) «Ежедневного ура».

На этои̮ мятои̮ бумаге напечатано, будто наш достопочтен-
неи̮шии̮, наш многоглубокоуважаемыи̮ кандидат Ижицын полу-
чил на вчерашних выборах только 2 шара, тогда как читателям 
«Тромбона» известно, что он получил не 2, а 432 шара.

– Куда же девались остальные 430?
Читателю рисуется уже страшная картина.
Их раскрали сотрудники «Ежедневного ура».
К урне г. Ижицына, переполненнои̮ избирательными шарами, 

на цыпочках подкрадываются «летиратары» (?) «Ежедневного 
ура» и, пока городские служащие по обыкновению зевают, спе-
шат нагрузить свои дырявые карманы избирательными шарами 
и бегут на Толкучку продавать общественное добро за бесценок.

В урне остаются только два шара, которых не могли загра-
бастать эти шарлатаны своими отмороженными пальцами.

Вот картина, которая рисуется нашему читателю.
Но успокои̮тесь, дорогои̮ читатель! Все это могло бы иметь 

место, если бы «летератарав» (?) «Ежедневного ура» допускали 
в зал выборов.

К счастию, городское управление предусмотрело такои̮ случаи̮ 
и сделало распоряжение при первом появлении «летератара» (?) 
из «Ежедневного ура» немедленно отправлять его в полицию.

С удовольствием отмечаем такое мероприятие городского 
управления к очищению города от мусора».Шарж на В. Навроцкого. Худ. М. Линский
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* * *
«Гололедица, случившаяся в нашем городе, испортила не одни 

только телефонные столбы, но и людеи̮, – конечно, если можно 
считать таковыми тех недоносков, которые взяты из Воспита-
тельного дома редакциеи̮ (?) «Самои̮ распространеннои̮».

Вчера мы прочли в этои̮ газете (ха-ха-ха!) поистине идиотскии̮ 
проект замены деревянных столбов чугунными.

Ха-ха-ха!
Нам кажется, что еще удачнее было бы предложить заме-

нить столбы сотрудниками (ха!) этои̮ почтеннои̮ (ха-ха!) газеты 
(ха-ха-ха!).

Серьезно. Если их хорошенько обтесать, из них вышли бы не-
дурные дубовые столбы.

Что же касается до вопроса о том, способен ли чугун к гние-
нию, – то мы рекомендуем почтенным (?!) сотрудникам газе -
ты (?!) «Самои̮ распространеннои̮» обратить внимание на их собст-
венные головы.

Ведь может же в их чугунных башках быть такая гниль и тру-
ха, которую они в простоте сердечнои̮ называют «мозгами» 
(ха-ха-ха!)».

* * *
«Вчера выпущен из тюрьмы «литератор» Чертополохов, что 

на языке «Грома и молнии» называется «вернуться из кругосвет-
ного плавания». Сограждане, берегите ваши серебряные ложки!»

* * *
«Капельдинер, пишущии̮ рецензии для газеты «В участок!», 

вчера снова был пьян, и потому принял «Норму» за «Гугеноты».
Можете судить, что это вышла за рецензия!
А неграмотныи̮ редактор, печатающии̮ все, что придет в го-

лову пьяному капельдинеру, ничтоже сумняшеся, напечатал всю 
эту чепуху.

Откровенно говоря, когда дурак-разносчик подал нам эту га-
зетишку, мы пришли в ужас:

– Боже, и это печатное слово!»
Следовала моя подпись.

Читая, я падал четыре раза 
в обморок.

– Вы будете иметь успех! – 
сказал г. редактор.

Я купил себе два револьвера.
Статья деи̮ствительно про-

извела потрясающии̮ эффект. 
Эффект бомбы, лопнувшеи̮ 
в стекляннои̮ лавке!

На следующее утро я был 
разбужен воплями и рыдания-
ми моеи̮ жены.

– Посмотри, что пишут про 
тебя и про меня хотя бы в од-
ном «Ежедневном ура»!!!

«Вниманию прокурорского 
надзора.

Шаи̮ка воров, грабителеи̮, 
лжесвидетелеи̮ и конокра-
дов, приютившаяся в «Южном 
тромбоне», увеличилась вчера 
еще одним вполне достои̮ным 
ее экземпляром, г. таким-то. Г. такои̮-то, видимо, облюбовал для 
своих уголовных похождении̮ наш город и думает прочно здесь 
поселиться, что мы видим хотя бы из того, что он привез сюда 
и свою жену (?), отставную шансонетную певицу, выгнанную 
за кривобокость и дурное поведение из всех кафешантанов. 
Г. такои̮-то уверяет, будто он приехал только с целью оклеветать 
всех наиболее уважаемых граждан нашего города, но мы пола-
гаем, что у него таятся и другие мысли – почище! Какие – мы уз-
наем это на суде, конечно, если прокурорскии̮ надзор своевремен-
но не примет мер против этого субъекта, что он обязан сделать 
на точном основании ст. 45, пункта 5, ст. 89, 114, 3-го примеча-
ния к статье 239 «устава о пресечении и предупреждении пре-
ступлении̮» (изд. 1886 года, по продолжению 1887, см. кассацион-
ное решение сената по делу Иванова с Петровои̮ о незаконном 
сожительстве № 14983). Мы слишком уважаем себя, чтобы даже 
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говорить о подобном субъекте, но для интересующихся все-таки 
сообщим вкратце, что он судился: за побег с каторги, убии̮ство 
роднои̮ тещи, совращение в скопчество, 7 краж и вытравление 
плода. Лиц, интересующихся более подробнои̮ биографиеи̮ этого 
«литератора», отсылаем к «справкам о судимости».

Другие газеты выражались обо мне в подобном же духе, а газе-
та «В участок!» замечала кратко и меланхолически:

«Вчера в газете «Южныи̮ тромбон» появился новыи̮ сотрудник 
г. такои̮-то. Число краж в городе заметно увеличилось».

Я кинулся в редакцию как сумасшедшии̮.
– Вы имеете успех! – сказал мне г. редактор. – Вас заметили!
Должен ли я добавлять, что все лица, с которыми я успел по-

знакомиться, отворачивались или переходили на другую сторону 
при встрече с мнои̮. А какая-то баба даже завыла, схватившись 
за карманы, когда я к неи̮ приблизился.

– Батюшки, зарежет!
Чтобы сразу прекратить всякие толки о моеи̮ персоне, 

я на следующии̮ же день напечатал в «Южном тромбоне» все доку-
менты относительно своеи̮ личности: метрическое свидетельст-
во, указ об отставке, брачное свидетельство, постановление 
об освобождении от воинскои̮ повинности, институтскии̮ диплом 
моеи̮ жены.

И на третии̮ день в 9 часов утра имел удовольствие прочитать 
в «Ежедневном ура»:

«Вновь появившии̮ся «литератор», именующии̮ себя г. таким-
то, начал свою «деятельность»: вчера им были напечатаны доку-
менты, принадлежавшие лицу, убитому в 1887-м году в Харькове».

А в 11 часов меня потребовали в участок.
Околоточныи̮ надзиратель встретил меня очень любезно, 

но все-таки убрал со стола золотои̮ портсигар.
– Скажите, пожалуи̮ста, что вы можете сказать по поводу мо-

лодои̮ девушки?
– По поводу какои̮ молодои̮ девушки?
– А вы не читали сегодня газеты «В участок!»?
Я чувствовал, что краснею под пристальным взглядом г. око-

лоточного надзирателя, и из пятого в десятое прочел отчеркну-
тую синим карандашом заметку.

В неи̮ сообщалось о наи̮ден-
ном в окрестностях города тру-
пе зарезаннои̮ молодои̮ девуш-
ки, и заметка заканчивалась 
таинственными словами: «Не 
потрудится ли по этому поводу 
г. «литератор» такои̮-то объяс-
нить нам, где он провел вчера 
время от пяти до семи с поло-
винои̮ пополудни?»

– Что вы можете сказать 
в свое оправдание? – спросил 
г. околоточныи̮ надзиратель, 
впиваясь в меня глазами.

– Но я… Помилуи̮те! Зачем 
я стану резать молодую девушку! 
Я терпеть не могу молодых де-
вушек! С тех самых пор, как я же-
нился на молодои̮ девушке…

Я чувствовал, что путаюсь.
– Н-да?.. Но вы покраснели?! 

К тому же ваше прошлое…
– Клевета, а не прошлое! Мои документы…
– Да, но они подложные! По краи̮неи̮ мере, так пишут в газетах. 

Извините, мы не можем не обратить на это внимания. Конечно, 
пока вы останетесь на свободе. Закон пока бессилен, к сожалению, 
против вас. Но вы потрудитесь все-таки передать нам ваши до-
кументы и подвергнуться антропометрическому исследованию.

– Да клянусь вам…
– Это делается для вашего же удобства: лучшии̮ способ уста-

новить, рецидивист вы или нет. Кстати, – внезапно спросил 
он, пристально вглядываясь в мое лицо, – вы никогда не называ-
лись доктором Покровским?!

Я не мог не покраснеть до корнеи̮ волос.
– Идите в антропометрическое бюро!
Это было уж слишком! Когда я с измеренным носом, ухом и боль-

шим пальцем возвратился домои̮, меня встретила рыдающая жена:
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– Петя! Зачем ты это сделал?
– Что?!
– Петя! Не запираи̮ся хоть передо мнои̮. Петя, я была у адво-

ката, он мне сказал, что в твоем положении самое лучшее пои̮ти 
и чистосердечно сознаться. Тебе смягчат там что-то. Петя, пои̮ди 
и сознаи̮ся!

– Да что, в чем?
– Петя, хоть теперь, когда я знаю твое прошлое! Петя, зачем 

ты мне раньше не сказал, что ты имеешь эту ужасную наклон-
ность резать людеи̮. Я так тебя любила, Петя! Я поняла бы и прос-
тила… Ах, Петя, зачем ты зарезал?

– Да кого?
– Этого нищего старика, про которого пишут в «Гром и молнии».
Я схватился за голову.
– Но ты не отчаиваи̮ся, Петя! Я пригласила психиатра, он скоро 

будет. Адвокат говорит, что если тебя наи̮дут сумасшедшим…
– Матушка!!!
К вечеру у меня разлилась желчь, я исколотил психиатра, спал 

в горячечнои̮ рубашке, а утром проснулся потому, что плач и вои̮ 
наполняли всю квартиру.

– Детеи̮ выгнали из гимназии! – объявила жена, бледная, как 
полотно. – На, читаи̮!

«Ежедневное ура» под заголовком «Преступник в руках правосу-
дия» писала, что их «предположения сбылись», что вчера было произ-
ведено антропометрическое исследование «литератора» такого-то, 
чем и установлена «его полная идентичность с известным разбои̮-
ником Чуркиным, когда-то наводившим ужас на Москву».

«Преступления продолжают раскрываться», и в заключение 
газета сочувственно добавляла:

«Нам более всего жаль, конечно, незаконнорожденных детеи̮ 
несчастного. Куда денутся теперь эти несчастные, к тому же боль-
ные, покрытые коростои̮, которои̮ они могут перезаразить всех 
своих товарищеи̮. Вниманию милосердных людеи̮».

Прилагался мои̮ адрес.
«Самая распространенная» делала такое же воззвание к сер-

добольным людям, сообщая о сумасшествии «нашего приезжего 
коллеги».

А газета «В участок!» писала обо мне в двух рубриках под за-
головками «Буи̮ство литератора» и «Брошенные дети».

Во всех газетах возлагались надежды «на наших добрых, всег-
да отзывчивых сограждан», и они не ошиблись в своих надеждах.

С 10 часов начали поступать пожертвования.
Какая-то старушка принесла шаль, какая-то молодая девуш-

ка для моих 12-и 10-летних сыновеи̮ распашонки, заготовлен-
ные для новорожденного, какая-то вдова фунт сахара, кофеи̮ную 
мельницу и рубль «для вечного поминовения за упокои̮ раба Бо-
жия Ивана»…

А в 11 я шел в редакцию.
Шел, потому что ни один извозчик не хотел меня везти.
Должен ли я описывать это путешествие по улицам города, 

когда оно уже описано Флобером в его романе «Саламбо»? Про-
чтите эти необыкновенные страницы о том, как раб шел по ули-
цам Карфагена, побиваемыи̮ камнями.

Извозчики при моем приближении настегивали лошадеи̮, кон-
ки перепрягали своих кляч и ехали назад, испуганно трубя. Про-
хожие с визгом кидались в окна, разбивая стекла. Какая-то жен-
щина от испуга на тротуаре разрешилась мертвым младенцем. 
А дети падали на колени и кричали:

– Дяденька, не беи̮те!
Довольно.
– Я прекращаю сотрудничество! – сказал я голосом настолько 

твердым, насколько мог.
Если бы гром прогремел в его собственном кармане, г. редак-

тор был бы изумлен менее.
– Как?! В то время как вы имеете такои̮ небывалыи̮ успех, како-

го у нас не имел еще никто? Когда вы стали самым модным жур-
налистом? Когда о вас только и говорит весь город?

– Пусть черт возьмет и город, и моду, и славу, и ваши газеты! 
Баста! Довольно! Мне очень нравится ваша система такои̮ горя-
чеи̮ борьбы, но – черт возьми – я к этому не приспособлен. Я прие-
хал сюда для здоровья, а облысел в одну ночь.

Когда я таким же порядком, среди воплеи̮, стонов, слез, рыда-
нии̮ и криков отчаяния бегущеи̮ от меня толпы, вернулся домои̮, 
я не застал ни жены, ни детеи̮.
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Вместо них была только записка:
«Я покидаю тебя, потому что не могу жить с сумасшедшим 

убии̮цеи̮. Я делаю это ради наших детеи̮. Дети сумасшедшего! 
Их я помещу в сумасшедшии̮ дом, а сама уи̮ду в монастырь».

Два дня мне потребовалось, чтоб прошли те шишки, которых 
я себе наделал, колотясь головои̮ об стены и об пол.

И в течение этих двух днеи̮ я имел удовольствие читать, как 
все газеты в один голос извещали публику, что:

«Единственныи̮ талантливыи̮ журналист, украшавшии̮ стра-
ницы «Тромбона», г. такои̮-то, вышел из состава этои̮ бездарнои̮ 
редакции».

И выражали уверенность, что:
«Теперь «Тромбон», разумеется, покончит свое существование».
На что редактор «Тромбона», очевидно, чтоб выи̮ти из нелов-

кого положения, отвечал, что г. такои̮-то вовсе не думал «выхо-
дить» из состава редакции, а что, напротив, редакция выгнала 
его «за неспособность, малограмотность, ложь, пасквилянтство 
и предосудительные поступки».

«Так что с уходом такого сотрудника редакция «Тромбона» 
не только ничего не теряет, но еще и много выигрывает».

Я уж не возражал.
Нужно ли рассказывать конец?
Когда я вернулся на север, меня вышвырнули из всех редак-

ции̮, в которые я обращался:
– Мы и не знали, что вы за птица! Спасибо, южная пресса 

раскрыла.
Я умер на улице с голоду.

Этот посмертныи̮ рассказ посвящается мною вновь возникше-
му «Союзу русских писателеи̮».

Редакция газеты «Одесский листок». Начало ХХ века Редакция газеты «Одесский листок». Начало ХХ века



232 233

Опера, или Искусство сделаться в один год 
знаменитым тенором

Посвящается всем, у кого плохи дела

Идите в теноры.
Лучшая из профессии̮. Ваш капитал у вас в горле. Тенор на-

поминает того счастливца из сказок Шехерезады, которого доб-
рыи̮ волшебник наградил способностью плевать золотом. Куда 
ни плюнет – золотои̮. Тенор, это самая выгодная профессия. Если 
у него один крик и никакого уменья, говорят:

– Но что за богатыи̮ материал!
Если пропал голос, уверяют:
– Зато уменье!
Мы слышали г. Кардинали, довольно безобразного крикуна, 

и восхищались.
– Теперь он не того… Но что это будет за певец! Какие данные!
Учитывали его будущие высокие ноты и выдавали под них 

аплодисменты, в вид варрантнои̮ ссуды.
Я слышал старичка Нодэна. Никакого голоса, зато:
– Ах, как он пел раньше!
И его награждали аплодисментами в виде пенсии.
А он уж переводил их у антрепренера на звонкую монету 

по существующему курсу на теноров.
Тенор – это человек, которыи̮ поет голосом, своим прошлым 

и своим будущим.
К тому же ему вечно будут подпевать психопатки.
Относительно этих последних он может быть спокоен.

Они будут всегда.
Точно так же, как луна может быть спокои̮на, что у нее будут 

собаки и поэты, которые станут на нее лаять.
«Оне» и «они» будут на нее выть совершенно независимо 

от того, будет она в фазе полнолуния, новолуния или на ущербе. 
Им все равно, потому что восторгаться их потребность.

То же самое и психопатки. Поклоняться – их потребность, 
и у вас всегда будет толпа поклонниц, удовлетворяющих этои̮ 
их потребности.

Я не говорю уже об успехах.
Тенор в этом отношении вне сравнения и конкуренции.
Он имеет успех не потому, что он сам красив, мужествен, 

храбр, благороден.
От каждого из нас потребуют предъявления одного из этих ка-

честв, хотя бы в небольшом размере.
– Есть ли оно у вас?
Тенор же имеет успех потому, что Манрико – благороден, 

Рауль – храбр, Эрнани – мужествен, а Фауст носит голубое трико.
Последнее самое главное!
Итак, теперь, когда я выяснил вам все выгоды теноровои̮ про-

фессии, мне остается только переи̮ти к главному:
– Как сделаться знаменитым тенором? Очень просто.
Поступите в извозчики.
– В извоз…
Непременно! Публика ужасно любит, чтоб перед неи̮ пели 

бывшие сапожники, портные, извозчики, мясники.
Она обожает «случаи̮ные открытые таланты». И это «откры-

тие» должно произои̮ти по возможности патетически.
Знаменитыи̮ импресарио летел к не менее знаменитому тено-

ру, которыи̮ закапризничал и отказался петь.
– Кем я его заменю? – с ужасом думал импресарио и нетерпе-

ливо понукивал извозчика: – Скорее!
Да на беду попался прескверныи̮ извозчик, – импресарио разо-

злился и ударил его по шее.
Извозчик пронзительно крикнул.
– Да это do-diez! – воскликнул изумленныи̮ импресарио и за-

ключил извозчика в объятия.
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Так должен быть наи̮ден тенор.
Недурно, конечно, если вы при этом возьмете и споете 

по просьбе импресарио тут же народную песенку, соберете толпу 
народа, вас отправят в участок, и околоточныи̮ (за отсутствием 
комиссара его может заменить простои̮ городовои̮), узнав, что 
перед ним будущее светило, извинится перед вами.

Полиция иногда отличается предусмотрительностью!
Далее вам следует поступить к какому-нибудь знаменитому 

учителю пения.
Но Боже вас сохрани у него учиться.
Публика любит «самородков». Толпа не переносит превос-

ходства и не допускает, чтоб певец понимал больше, чем она, 
в музыке.

Увлеките жену вашего учителя, заведите корреспонденцию 
с его дочерью и наговорите ему дерзостеи̮, но только сделаи̮те 
так, чтоб он вас выгнал.

Когда вас выгонят таким образом от четырех профессоров 
и из трех консерватории̮, – ваше музыкальное образование 
закончено.

Подписываи̮тесь на все итальянские театральные газеты, уез-
жаи̮те в Кишинев и посылаи̮те телеграммы из Буэнос-Аи̮реса:

«Тенор Пшенини имел колоссальныи̮ успех. Triomfo comp -
letto, successo piramidale. Tutti arie bissati.* Публика вынесла его 
на руках».

Какое дело редакции, что телеграмма из Кишинева, если в неи̮ 
рассказывается об интересном происшествии в Буэнос-Аи̮ресе?

Затем, переехавши в Бендеры, вы можете посылать телеграм-
мы из Рио-де-Жанеи̮ро, Вальпараисо, вообще из города, которыи̮ 
вам больше нравится.

Это называется «путешествием по Америке». Путешествием, 
которое было сплошным триумфом для молодого артиста!

Так это называется на языке итальянских театральных газет 
и агентов.

Кто из теноров в свое время не объехал всеи̮ Южнои̮ Америки?
Когда вы тоже объедете Америку и в неи̮ не останется ни одно-

го города, в котором стоило бы петь, вы берете билет из Бендер 
*  Полныи̮ триумф, громадныи̮ успех. Все арии идут на бис (ит.).
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в Милан и таким образом переезжаете через Атлантическии̮ оке-
ан, вовсе не подвергаясь деи̮ствию морскои̮ болезни.

Теперь вам остается только ходить по галерее Виктора-Эмма-
нуила и ожидать русского импресарио.

Когда вы попадаете в Россию, вам нечего уже думать о том све-
те: раи̮ не будет для вас новостью.

Держитесь только одного правила. Берите дорого.
Публика строго судит дешевых певцов и оправдывает 

дорогих.
Это, впрочем, объясняется очень просто. Каждыи̮ человек ста-

рается чем-нибудь оправдать сделанную глупость.
Он заплатил бешеные деньги, чтоб услыхать безголосого 

певца.
Надо же наи̮ти какое-нибудь оправдание.
– Да-да… но знаете ли, школа… большои̮, большои̮ артист… 

не жалею, что пошел, не жалею!
Надо делать хорошую мину в дурнои̮ игре.
– Нужен ли при всем этом голос?
Отчасти.
Если у вас не будет голоса, у вас наи̮дут «школу»; если у вас 

не будет «школы», отыщут нечто «врожденное»; если не отыщет-
ся ничего врожденного, наи̮дут «игру».

Да ведь отыщется же у вас хоть «замечательныи̮ драматиче-
скии̮ шепот», черт возьми!

– Ну, а для певиц нужен голос? – слышу я пискливыи̮ дамскии̮ 
голосок.

– Лишнее, сударыня, совершенно лишнее. Чтоб сделаться пе-
вицеи̮, голос, пожалуи̮, еще нужен.

Но чтобы сделаться знаменитои̮ певицеи̮, – вовсе нет. Чтобы 
сделаться знаменитостью, есть много средств и помимо голоса. 
Собственно говоря, это средство одно. Но оно универсально.

«Одесский листок». 1895, № 273

Летнии̮ тенор

Он был моим соседом по даче.
Я сидел на своеи̮ террасе и пил чаи̮, он – на своеи̮ и был углуб-

лен в фотографии.
Неожиданно он повернулся ко мне и спросил:
– Вы пописываете в газетах?
Я поклонился и отвечал:
– Да.
Он снисходительно кивнул головои̮:
– Можете написать, что тенор Аполлонов приехал и нанял 

себе дачу!
Я поклонился:
– Благодарю. Но я не по этому отделу.
Он посмотрел на меня с сожалением:
– Ах, вы не пишете музыкальнои̮ критики?!
И, не кивнув мне, повернулся, запел какие-то рулады и ушел 

в комнаты.
На следующии̮ день он протянул мне карточки и сказал:
– Вот!
Он подошел к палисаднику и подал. Я подошел к палисаднику 

и взял.
– Вы были в цирке гимнастом? – с интересом спросил я, увидав 

фотографии.
Он снисходительно улыбнулся:
– Это так, для психопаток! Видите, специально в будуарном 

формате! В матросскои̮ рубашке с декольте. С обнаженными ру-
ками. Весь в трико. У вас тут в столице масса психопаток. Будут 
приставать!

– Да, психопаток, говорят, очень много.
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Он улыбнулся самодовольнои̮ улыбкои̮. Я подал карточки:
– Благодарю вас!
– Возьмите. При вашеи̮ газете есть эти… как они называются… 

с картинками…
– Иллюстрированные приложения?
Он кивнул головои̮:
– Они самые. Редакция потом будет искать моих карточек.
Я поклонился:
– Благодарю вас. Когда редактор начнет искать, я у вас 

попрошу!
Он кивнул головои̮, запел руладу и пошел прочь. Назавтра 

он спросил меня:
– Запаслись билетом?
– Куда?
Он посмотрел удивленно:
– А на открытие! Сегодня открытие.
– Нет.
Он с сомнением покачал головои̮:
– Рискуете не достать.
– Ну, что ж! Я в опере, собственно, ничего не понимаю.
Он небрежно окинул меня взглядом:
– Может быть, я возьму «do».
– Когда?
– Сегодня вечером.
– А может быть, и не возьмете?
Он отвечал небрежно:
– Глядя по настроению. Я посмотрю мою публику. Может быть, 

я еи̮ возьму мое «do», a может быть, и нет!
Он презрительно пожал плечами:
– Дело летнее. Мы, артисты, смотрим на это как на отдых. 

Как на шалость.
– Вы уже пели в столице?
– В первыи̮ раз. Я делал Италию.
– Как?
– Я проделывал Италию. Пел во Фраскати – это около Рима. 

В Кастеллямаре – это около Неаполя. В Комо – это около Милана. 
В Калабрии, около Реджио, со мнои̮ презабавныи̮ случаи̮ был. Пою 

«Пророка» – успех колоссальныи̮. Особенно зрители в первом 
ряду. В энтузиазме. Бисирую. Выхожу во втором акте – весь пер-
выи̮ ряд пустои̮. Оказывается, их арестовали в антракте!

– За шум?
– Да нет! За то, что накануне кого-то на дороге ограбили 

и зарезали!
– В каких театрах приходится петь! А в России где изволили 

подвизаться?
– В России я сделал Стародуб!
– Ах, Стародуб это вы сделали?
Он хитро прищурился.
– А вы что? Слышали? Там с женои̮ местного губернского пред-

водителя дворянства…
– Разве в Стародубе есть губернскии̮ предводитель дво-

рянства?
Он утвердительно кивнул головои̮:
– Был!
– Скажите!
Два дня я его не видал, а на третии̮ он вышел утром на террасу 

и ласково сказал мне:
– Здравствуи̮те, сосед!
– Доброго утра!
Он посвистал и прошелся.
– Может быть, вы контрамарку в театр хотите?
– Благодарю вас, некогда.
– Может быть, для знакомых кого?
– И знакомых таких нет!
– А то бы взяли! Всегда сколько угодно.
– Благодарю вас.
Дня через четыре я как-то попал в сад.
«Пои̮ду послушать соседа!»
В театре сидел я, рецензент нашеи̮ газеты, рецензент дру-

гои̮ газеты, рецензент третьеи̮ газеты, рецензент четвертои̮ 
газеты, один околоточныи̮, другои̮ околоточныи̮, знакомая ка-
пельдинера и господин с билетом, смотревшии̮ на пустои̮ театр 
боязливо.

Дело было летнее.
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Дирижер скатал в руке какои̮-то шарик и кинул музыканту 
в скрипку.

Музыкант громко выругался.
Весь оркестр с удовольствием расхохотался.
Придворные дамы непринужденно разговаривали между 

собои̮.
И пока королева выводила трели, я ясно услышал:
– Филедокосовые никогда не отстирываются!
А в сцене благословения мечеи̮, во время страшнои̮ паузы, 

один монах совершенно явственно сказал другому:
– Хамовническое гуще!
Аполлонов вышел на сцену руки за спину, улыбнулся дириже-

ру, шутя ткнул сапогом в суфлерскую будку, ущипнул хористку, 
одетую пажом, и, заметив меня, дружески раскланялся со мнои̮ 
со сцены.

Он не пел, а напевал.
Но одну ноту крикнул вдруг деи̮ствительно чрезвычаи̮но 

громко и посмотрел на меня после этого так пристально, что 
я сконфузился и зааплодировал.

– Должно быть, это его «do»!
Он начал кланяться, сначала показал на горло, потом пожал 

плечами, страдальчески улыбнулся дирижеру и сделал ему знак:
– Повторите! Согласен!
Все это в один миг, так что я не успел даже опомниться.
Господин с билетом, с испугом оглядывавшии̮ся на пустои̮ 

театр, при этом поднялся, с омерзением взглянул на меня 
и, ни слова не говоря, вышел.

Через два дня после этого я слышал на соседнеи̮ даче крик:
– Что же мне делать, если антрепренер жулик? Он обязан пла-

тить из сборов…
А через три дня у нас пропала горничная. Кухарка плевалась 

и ругалась:
– С горлодером сбежала! У их уж которыи̮ день! Весь сундук 

был его карточками оклеен. Вся крышка! С им и сбежала!
– Как? Разве он?
На окнах соседнеи̮ дачи были белые записки: «Сдаеса дача».
И при воспоминании о фотографиях «специально в будуарном 

формате» у меня тоскливо стало на сердце.
Вместо будуаров изящных дам в сундуке горничнои̮… Грустно 

в летнем театре, читатель!

«Одесский листок». 1895, № 108
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Бас

Вы часто встретите за кулисами эту мрачную фигуру в неиз-
менном кашне, в теплом пальто с поднятым воротником, в нахло-
бученнои̮ шляпе, с озлобленным выражением лица.

В коридорах беспрестанно слышен его голос:
– Да закрываи̮те же вы двери, когда ходите, черт вас побери! 

Corpo di Baccho*, вы только простуживаете артистов!
Он ругается по-русски и по-итальянски и вечно воюет 

со сквозняками.
Никто не знает, что он делает при театре.
Но его привыкли видеть.
Он оправляет пред выходом костюм на драматическом 

сопрано.
– Хороша! Хороша! – с улыбкои̮ говорит он курносенькои̮ мец-

цо-сопрано, когда та вертится перед ним и спрашивает, идет ли 
еи̮ костюм Зибеля.

С участием смотрит горло тенору.
И никогда не прочь сбегать распорядиться, чтоб баритону по-

скорее принесли коньяку.
Он не любит только басов.
В антрактах он ходит по уборным, раздает советы, кричит 

на портных или ругается с рабочими на сцене.
Во время деи̮ствия сидит в «артистическои̮ ложе», за кулисами 

– между занавесом и рампои̮, никогда не снимая нахлобученнои̮ 
шляпы и никогда не опуская поднятого воротника порыжевшего 
пальто.

*  Черт побери (ит.).

Он слушает оперу с тревогои̮, со страхом, с удовольствием, 
с восторгом.

Весь устремляется вперед и, затаив дыхание, смотрит прямо 
в рот певцу, когда подходит головоломная нота.

Первыи̮ аплодирует хорошо спетои̮ арии и слушает, покачивая 
в такт головои̮, когда льется широкая мелодия.

Он не выносит только басов.
Он слушает этих «долговязых дураков» со злобно сжатыми ку-

лаками, и их пение доводит его до неистовства.
– Это черт знает что, а не пение! Черт дери, разве так 

поют?! Бас Альбаффини был совершенно прав, устроивши ему 
на днях скандал за то, что он в самои̮ середине «caballett», 
в «Лукреции», вышел из ложи с такои̮ стремительностью, что 
уронил стул.

– Вы можете меня не слушать, если вам не нравится мое пение. 
Но мешать мне петь я не позволю!

– «Петь»? Ха-ха-ха! Вы поете! Он поет!
– Да, слава Богу, не могу пожаловаться, чтоб импресарио меня 

не приглашали.
– Импресарио – дураки, и понимают в пении столько же, сколь-

ко и вы.
– Понимают или не понимают, но публика…
– И публика ослы!
– Ха-ха-ха! Весь мир виноват в том, что вы старое безголосое 

животное!
Он злобно сжал кулаки, готовыи̮ броситься, но сдержался 

и только бешено пробормотал сквозь зубы:
– Скотина!
С тех пор он зажимает уши каждыи̮ раз, как начинает петь 

Альбаффини.
– У меня пухнут уши от крика этого осла! Я только жду, ког-

да его, наконец, выгонят. И это чудовище смеет браться петь 
Мефистофеля.

– Нет, вы только вообразите себе эту наглость! – приставал 
он ко всем в течение целых двух недель за кулисами. – Он будет 
петь Мефистофеля! Он Мефистофель! Да имеет ли понятие этот 
длинныи̮ дурак, прежде всего, что такое Мефистофель? Это будет 
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опера! Вы знаете, я приду, я непременно приду на этот спектакль. 
Это интересно. Ха-ха-ха! Он и Мефистофель!

И он разражался настоящим мефистофельским смехом.
Он забрался в театр задолго до начала спектакля и засел в ма-

ленькои̮ артистическои̮ ложе.
В день первого представления «Фауста» он не хотел никого 

видеть, ни с кем разговаривать.
Он бледныи̮ слушал речитативы, арию, дуэт, хоры студентов, 

солдат, девушек, молитву и впился глазами в Мефистофеля, когда 
оркестр грянул вступление к песне о золотом тельце.

Его душило.
Он готов был броситься на сцену, задушить этого длинного 

дурака, крикнуть на весь театр:
– Обопрись об стол, каналья! Ногу на ногу! Теперь прыжок впе-

ред! Начинаи̮!
При первои̮ же ноте он не выдержал и вылетел из ложи.
– Это Мефистофель! Это баллада!
А со сцены доносились гремящие аккорды сатанинскои̮ песни 

и… аплодисменты!
Этого уж он никак не мог выдержать.
Он кинулся из театра, как будто за ним по пятам гнался весь ад.
Он бежал бегом по улицам в отдаленные грязненькие мебли-

рованные комнаты, где жил в каморке, сплошь завешаннои̮ лен-
тами и пыльными, засохшими лавровыми венками.

– Это баллада!
Он помнит эту балладу в другом исполнении!
Среди беззаботных песен веселья и тихих звуков молитвы Ва-

лентина, словно из глубины ада вырываются раскаты сатанин-
ского хохота.

Дирижер взмахивает палочкои̮, скрипки берут резкии̮ аккорд, 
его подхватывают виолончели, контрабасы, гобои, кларнеты. 
Флеи̮ты свищут зловещим адским свистом, ревут валторны, гро-
хочут барабаны.

А он весь в красном, как вылитая из стали статуя, стоит у сто-
ла в красивои̮ торжествующеи̮ позе.

Он весь дрожит от охватившего его волнения. Он сам полон 
какого-то сатанинского восторга. В эту минуту он не певец – 

он дьявол, которыи̮ сеи̮час начнет потешаться над людьми. 
Он с восторгом, с упоением слушает летящии̮ из оркестра, словно 
из пропасти ада, призыв к сатанинскои̮ песне.

Дирижер наклоняет палочку в его сторону.
С горящими глазами он делает прыжок к рампе, – его прыжок, 

от которого в страхе вскрикивали в партере, – и начинает вот так:
– На земле…
Из его груди вырвалась хриплая, жалкая, ужасная, режущая 

ухо нота.
Он схватился за волосы и, рыдая, упал на свою кровать.
Он рыдал, вздрагивая всем телом в этои̮ грязненькои̮ камор-

ке, где при свете огарка блистали по стенам золотые надписи 
на разноцветных лентах: «Genova»… «Milano»… «От благодарнои̮ 
публики Одессы»… «От киевских поклонников»… «От москви-
чеи̮»… «Петербург»… «Wien»…

Как все басы, он мало занимался любовью и не имел по-
клонниц.

Зато поклонники…
В числе его поклонников были лучшие представители общест-

ва Петербурга, Москвы, Киева, Одессы.
Его баловали, начиная с первого его дебюта в генуэзском 

«Politeama Margherita» и кончая этим ужасным днем.
А парижская «Grande Opera», куда его приглашали!
А поклонники, пророчившие ему мировую славу Виолетта, 

Джамэта…
Он пел им прекрасные песни, а они угощали его прекрасным 

вином.
Однажды после большого ужина, данного в честь его, где шам-

панское золотом горело, налитое прямо в огромные выдолблен-
ные льдины, он проснулся утром с неловким ощущением в горле.

Он хотел взять по обыкновению одну из своих чудных бархат-
ных нот, из горла вылетало какое-то шипение.

Он весь похолодел.
Он хотел крикнуть, послышалась только какая-то сипота.
Он в ужасе дрожащими руками стал приготовлять паровои̮ 

пульверизатор.
Прикладывал согревающие компрессы – ничего не помогало.
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Он схватился за голову. Ему казалось, что он сходит с ума.
Он кинулся к доктору, к одному, к другому, к третьему…
Один нашел у него паралич голосовых связок, другои̮ – вос-

паление гортани, третии̮ – начало дифтерита, четвертыи̮ – жабу, 
пятыи̮ – просто легкую простуду. Он лечился у всех, делал все, ез-
дил в Вену, в Париж, в Лондон, в Милан, и вернулся поседевшии̮, 
осунувшии̮ся, без гроша денег, в потертом костюме, с сиплым го-
лосом, которого хватает только на то, чтобы ругаться с портны-
ми, которые никогда не затворяют двереи̮, когда ходят, и вечно 
делают в уборных сквозняки.

Он живет на те гроши, которые иногда ему дают взаи̮мы артис-
ты за исполнение их поручении̮, и обедает у примадонн, с кото-
рыми всласть ругает Альбаффини – этого грубого, неотесанно-
го мужика, которыи̮ всем говорит «ты» и не считает примадонн 
ни за что.

Маленькие деньги, которые ему присылает каждыи̮ месяц 
сестра, он тратит на покупку патентованных средств «для гор-
ла» и пишет еи̮ нежные письма, полные благодарности и светлых 
надежд:

«Близко, близко уже светлое будущее, когда я из первого же 
аванса, с первого же бенефиса, заплачу тебе все, что ты для меня 
тратишь. Скажи своему мужу, что недолго ему тянуть лямку 
акцизного смотрителя в каком-то глухом провинциальном го-
родишке. Я попрошу за него моих петербургских друзеи̮, – мне 
мои поклонники не откажут ни в какои̮ просьбе. Можешь быть 
спокои̮на».

Положительно, в этих заграничных пилюлях и пастилках есть 
что-то чудодеи̮ственное!

К нему возвращается его голос.
Конечно, это не то, что было, но нужно время.
Он может петь.
Он узнает свои̮ голос.
Он поет уже настолько, что когда в город приехал дать три 

концерта знаменитыи̮ тенор, он отправился к старому товарищу, 
с которым пел когда-то в Барселоне «Гугенотов».

– Интриги, зависть! Уж чего стоил в этом сезоне один Альбаф-
фини! Ты ведь знаешь Альбаффини? Ясно, как день, что этому 
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– Отличные известия!
Мы поздоровались.
– Надеюсь, на следующии̮ сезон вам придется писать о моем 

дебюте. Вы уж тогда пожалуи̮ста…
Он сделал комическии̮ поклон.
– Вот посмотрим, как-то вы меня обругаете, когда услышите 

в Марселе. Ха-ха-ха!
И он расхохотался сиплым смехом.
– Я получил новые пастилы. Их, говорят, ест Баттистини. Де-

лают деи̮ствительно прямо чудеса! Да вот вы сами услышите. 
Я вам возьму свое «fa»…

Из его груди вылетел хриплыи̮ дребезжащии̮ звук, похожии̮ 
на скрип немазаного колеса.

– Хорошо?
– Отлично.
Пусть бедныи̮ сумасшедшии̮ живет иллюзиями.

«Одесский листок». 1895, № 145

животному не хочется, чтобы публика слышала, как нужно петь… 
Нет, я положительно не могу оставаться здесь! Здесь мне не хо-
тят дать ходу! Не разрешают дебюта… Я к тебе. Тебе стоит сказать 
только слово твоему импресарио, он не посмеет отказать. Пусть 
возьмет за самое маленькое вознаграждение. Мне ведь не возна-
граждение. У меня нет никаких потребностеи̮. Мне хочется, чтоб 
меня услышали. Даи̮те мне встретиться с публикои̮! Даи̮! И тогда 
посмотрим!.. А я тебе буду очень полезен в твоих концертах. 
А, старыи̮ товарищ?! Но, может быть, ты хочешь меня раньше 
слышать? Изволь. Конечно, предупреждаю, это не то. Нужно вре-
мя. Но ты все-таки кое-что услышишь.

Он спел ему «свою арию» из «Le roi de Lahor»*, как он ее поет, 
и повернулся к знаменитому тенору с лицом, горящим от удо-
вольствия, и глазами, увлажненными слезами:

– А? Каково, старыи̮ товарищ?
Знаменитыи̮ тенор с тем же обычным заспанным видом 

объевшегося кота полез в карман и достал билет в сто франков.
– На. Все, что могу…
Он бросил деньги на пол, и, когда выходил, его душили 

рыдания.
– Можно быть великим певцом и в душе все-таки оставаться 

большим сапожником! Сапожник никогда не перестанет быть 
сапожником!

И он стал еще больше чуждаться посторонних людеи̮, еще глуб-
же ушел в поднятыи̮ воротник своего рыжего пальто, его взгляд 
стал еще озлобленнее, и он еще сердитее кричит на портных:

– Да затворяи̮те же двери, черт вас побери! Вы меня про-
стуживаете!

Когда его приглашают ужинать, он отказывается:
– Я не пью, это вредно для голоса!
Сестра зовет его переехать жить к неи̮. И ее письма терзают 

его душу.
– Вы знаете, – говорит он, – минутами мне начинает казаться, 

что ко мне не вернется мои̮ голос… Но пои̮мите, я не могу жить 
без театра.

На днях я встретил его сияющим, радостным, вольным.
*  «Король Лахора» (фр.).
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Легенда об одесситке

Когда всесильныи̮ Магадэва создал мир вместе с людьми, 
он дал торжественныи̮ обет не создавать больше никогда ничего 
и поднялся на седьмое небо, чтоб отдохнуть.

Пред его сомкнувшимися веждами уж проносились небесные 
грезы, Магадэва уж видел божественные сны, когда его одежды 
тихо коснулся крылом великии̮ Брама.

– Что случилось, – вскричал Магадэва, открывая вещие очи, – 
и что за шум доносится оттуда, с земли? Уж не вырвался ли ура-
ган из лесов Индостана и не несется ли по земле, разрушая все 
на пути? О, как я счастлив! Не ревет ли то океан, поднявшии̮ся 
из бездны и пославшии̮ могучие отряды волн взять приступом 
землю? О, как я счастлив!

– Нет, повелитель неба и земли! – ответствовал Брама. – 
То не ураган ревет над землею, не океан поет победную песнь. 
То… люди зевают от скуки.

– От скуки?! – насмешливо усмехнулся Магадэва. – Скука 
происходит от отсутствия дела. Отсутствие дела – свобода. 
Я слишком много дал людям свободы. Хорошо же, я превращу 
их в рабов! Они забудут у меня, что такое свобода. Им некогда бу-
дет зевать, потому что у них будет хлопот полон рот. Они не будут 
больше одиноки.

Магадэва вспомнил грезу, которую он видел во сне, и создал 
женщину.

Индианку.
Прекрасную дочь его возлюбленнои̮ страны.
Она родилась в час заката, когда солнце золотит послед-

ними лучами весь мир, и оттого ее смуглое тело золотистого 
цвета.
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еи̮ ходить безо всякого платья и даже дал еи̮ завитые от природы 
волосы.

Тогда Магадэва помчался на север, холодныи̮, пасмурныи̮ 
и негостеприимныи̮.

– А, англичане! – воскликнул он, увидев в тумане ненавист-
ных ему людеи̮ с рыжими волосами. – Вы, которые поработили 
мою прекрасную Индию и сделали рабами моих добрых индусов! 
Поистине вы стоите того, чтобы я наказал вас, создав вам англи-
чанок! Вы любите море, – так пусть же их объятия напоминают 
вам холодную воду!

И он создал белокурую англичанку, без страсти в сердце, без 
яркого румянца желании̮ на белых щеках.

– Вы любите лошадеи̮, – и пусть она своими большими зубами 
постоянно напоминает вам о лошади!

И Магадэва улетел с туманного неприветливого севера отдох-
нуть своеи̮ божественнои̮ душои̮ на благодатныи̮ юг.

Он пронесся над Италиеи̮, странои̮ мраморных старых двор-
цов и нищих, развалин и бедности.

– У этих бедняг, – сказал Магадэва, – нечем прокормить своих 
жен. Им и самим нечего есть. Я должен создать им таких женщин, 
которые бы сами себе могли наи̮ти пропитание.

И он наградил итальянок прекрасными голосами и уменьем 
танцевать.

– Пусть эти люди разбредутся по свету в поисках за куском на-
сущного хлеба, а чтобы их не томила вдали тоска по родимои̮ зем-
ле, пусть в глазах их женщин отразится прекрасное небо Италии 
и всегда напоминает им о родном небе далекои̮ отчизны.

– Что за люди живут здесь? – спросил Магадэва, взмахнув кры-
льями и в один миг переносясь в дальнии̮ краи̮.

– Этот город – Москва, – ответил Брама, – он населен куп-
цами, которым всего кажется мало. Их отличительная черта – 
жадность…

– Хорошо, – засмеялся Магадэва, – они жадны, так мы пошлем 
им самую толстую женщину на свете!

И Магадэва создал московскую купчиху – такую, что даже мос-
ковскии̮ купец, увидев ее, не пожелал ничего большего и сказал:

– Вот это в самыи̮ раз!

Строи̮ная, как пальма, гибкая, как лиана ее родины, она взгля-
нула на расцветающие цветы лотоса, и оттого ее глаза сделались 
прекрасными.

Знои̮ная дочь знои̮ного юга, она признает только одного бо-
га – Страсть, и служит еи̮.

Извивающиеся змеи выучили ее сладострастным танцам; 
у пестрых птиц, порхающих в чаще лиан, она научилась песням 
любви.

Рожденная в таинственном сумраке священных лесов, она 
стыдлива, скромна, боязлива, как газель, а под темным бархат-
ным пологом ночи вся отдается кипучеи̮ страсти, предоставляя 
звездам любоваться каждым изгибом ее прекрасного тела.

Звезды глядят и горят от восторга.
– Вот вам подруга, – сказал Магадэва индусам, – из культа люб-

ви вы сделаи̮те поклонение божеству. И пусть женщины, отдавшие 
всю свою жизнь на служение страсти, считаются священными, 
и сами брамины пусть возьмут на себя заботу об этих баядерках.

И Магадэва отлетел в другую страну, где солнце жжет сыпу-
чие пески.

Где от палящеи̮ жажды гибнут человек и животное.
Где одинокие пальмы не дают прохлады и тени от знои̮ных, 

палящих лучеи̮.
– Здесь моя бедная маленькая индианка в один день потеряла 

бы всю свою красоту, – улыбнулся Магадэва, – она загорела бы 
и от жары превратилась бы в уголь. Надо дать этим беднякам 
женщину, которая не могла бы загореть.

И он создал негритянку.
Черную, как погашенныи̮ уголь, но горячую, как раскаленныи̮.
Солнце льет на нее свои жгучие лучи, и оттого знои̮ живет 

в ее душе.
Бешеная страсть, от которои̮ сгорает она под знои̮ными луча-

ми солнца, сверкает в ее глазах.
Магадэва дал еи̮ большие чувственные губы, манящие негра 

для поцелуя, и чтоб хоть несколько скрасить ее безобразную чер-
ноту, дал еи̮ сверкающие белые зубы.

Она не могла уж больше загореть, а чтобы оставить еи̮ больше 
времени на служение сжигающеи̮ ее страсти, Магадэва повелел 
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проводят за кружками пива в пивнои̮. И я, право, затрудняюсь, 
что им лучше создать: женщину или новыи̮ сорт пива.

– Создаи̮ им женщину, великии̮ Магадэва, – сказал Брама, – 
если у них не будет женщин, они пои̮дут их завоевывать к сосе-
дям, внося всюду разгром и разрушение.

– Хорошо, – сказал Магадэва, – я готов подшутить и над 
этим философом-народом. Чтобы сидеть целые дни дома 
однои̮, мы создадим ее неповоротливои̮ и неуклюжеи̮. Блед-
ною, как пильзенское пиво, но с румянцем в щеках, как будто 
в него прибавили немножко мюнхенского. Чтобы еи̮ не было 
скучно однои̮, дадим еи̮ способность плакать и штопать мужу 
чулки. Пусть она будет только сентиментальнои̮, потому 
что, возвратившись из пивнои̮, ее муж должен прямо завали-
ваться спать.

– Но она заплывет жиром, могучии̮ повелитель неба и земли! – 
заметил Брама.

– Для моциона создадим еи̮ вальс, медлительныи̮, меланхо-
лическии̮ танец, которыи̮ можно танцевать, готовясь подарить 
миру нового германца и думая о муже, сидящем в пивнои̮.

– Я думаю, они останутся довольны такою женои̮!
– Да, но так как жены будут оставаться постоянно одни, 

их нужно для безопасности одарить добродетелью.
И он с чисто божественнои̮ щедростью одарил немок добро-

детелью.
И усталыи̮ Магадэва спустился в Венгрию утолить жажду то-

каи̮ским вином.
Напитком богов.
Божественным нектаром, которыи̮ сочится в подставленные 

чаши из переспевших гроздьев ароматных виноградных лоз.
– Напиток, достои̮ныи̮, чтобы его вкусил Магадэва! – восклик-

нул он, осушая старинную чашу. – Он родит желанья. Создадим 
же им женщин с пламенными глазами, горящими страстью. Пусть 
их смуглые лица примут золотистыи̮ отблеск этого вина, кото-
рым индии̮скии̮ бог утолил палящую жажду. Мы дадим им кипу-
чую искрометную кровь, – и пусть поцелуи̮ их опьяняет, как вино. 
Как лоза пусть будет гибок их стан, и как спелые гроздья пусть 
будут прекрасны они!

Магадэва взмахнул крылья-
ми и умчался из города жадных 
мужеи̮ и толстых жен в далекии̮ 
шумныи̮ краи̮.

– Под твоими ногами вели-
кая Франция, могучии̮ пове-
литель неба и земли, – сказал 
Брама, – шумная, вечно ничем 
не довольная Франция. Вечно 
стремящаяся куда-то вдаль, 
вперед! Перед тобои̮ ее серд-
це – Париж!

– Хорошо, – сказал Мага-
дэва, – решив пошутить над 
людьми, создав им женщину, 
я подшучу и над французами, 
создав им парижанку. Пусть 
она будет республикански 
свободна в правах, но деспот 
в душе. Пусть она требует себе 
беспрекословного повинове-
ния, неограниченнои̮ предан-
ности. Пусть она создает ре -

волюцию за революциеи̮ в семеи̮нои̮ жизни. Пусть будет пре-
краснои̮, как Франция, изменчивои̮, как ее история, блестящеи̮ 
и легкомысленнои̮, как Париж. Пусть она так же часто меняет 
друзеи̮ дома, как палата – министерства. И отягощает бюджет 
своего мужа, как военные издержки страну. А мода, которои̮ она 
будет непрестанно поклоняться и служить, пусть будет измен-
чива так же, как системы вооружении̮. Каждыи̮ день пусть при-
носит что-нибудь новое и разорительное. Но пусть, при всем 
этом, она наполнит весельем свои̮ дом, как Франция наполняет 
весельем весь мир.

– Пусть будет по-твоему! – сказал Брама.
И среди пены кружев и шелка появилась на свет парижанка.
– О, этои̮ стране не нужны женщины, – сказал Магадэва, пере-

носясь в соседнюю страну, – это земля, где люди все свое время 
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чтоб она могла всегда улыбать-
ся! Смех пусть дрожит в ее гла-
зах, а гибкии̮ стан еи̮ дадим для 
того, чтоб ускользать от своего 
лихого кавалера в огненном 
танце. Пусть она любит свою 
родину, где ее чтут как идола!

И Магадэва создал изящную, 
грациозную, чарующую польку.

Над могучеи̮ странои̮ зем-
ледельцев пролетел Магадэва 
и сказал:

– Я дал им женщину, могу-
чую, как они. Тихую и покор-
ную, как они, спокои̮ную и лас-
ковую, чтоб давать им отдых 
в час утомленья. Пусть ее могу-
чии̮ стан не боится работы, безмятежныи̮ мир сияет в глазах, по-
ступь будет тверда и решительна, а косои̮ пусть обовьет она ми-
лого в час, когда обовьет его руками и он прильнет к неи̮ на грудь.

И Магадэва создал русскую женщину и спустился на веселые 
берега голубого Дуная.

– Здесь народ дешевизны! Они любят, чтоб за гульден всего 
было много. Создадим им женщину, которою они остались бы 
довольны. Пусть она будет весела, как берега голубого Дуная, 
но полна, как кружка пива.

И Магадэва создал венку, у которои̮ всего было много, и вен-
скии̮ стул, крепкии̮, из гнутого букового дерева, чтоб он мог вы-
держать ее тяжесть.

Потом он понесся в Испанию.
– Страна, где любят петь так же, как и драться. Мы дадим 

им женщину, которая своеи̮ пляскои̮ будет зажигать их кровь. 
Пусть в честь ее звенят серенады, – и это будет для них доста-
точным поводом кончать друг с другом добрым ударом навахи! 
Кроме этого, им ничего не нужно, разве только хорошую сигару! 
Наградим же их женщин умением крутить сигаретки!

Магадэва промчался и над соннои̮ Турциеи̮.

И, вдохновенныи̮ токаи̮ским вином, Магадэва создал дочереи̮ 
Венгрии.

– Я помню еще один народ, – задумавшись, сказал Магадэва, – 
с грустными лицами и задумчивыми глазами. Отпечаток вековои̮ 
таи̮ны лежит на бледном лице их. Где они?

– Они рассеяны по всему свету, потерявши отчизну, – ответил 
Брама, – оттого-то и грустны их лица и задумчиво-печальны гла-
за. О далекои̮ стране, где среди цветущих лугов струится сереб-
ристыи̮ Иордан, полны они думои̮. О городе, куда народы свозили 
мрамор, порфир, яшму и ароматы Востока, вспоминают они о зо-
лотом храме. Туда, вглубь истории, когда они были царями Вос-
тока, устремлены их грустные задумчивые взоры, – и вот таи̮на, 
которая написана на их лице. О родине далекои̮ думают вечные 
странники.

– Так пусть знои̮ная страсть их жен напоминает им о знои̮-
нои̮ родине! – воскликнул Магадэва. – Воистину, мне жаль 
этого народа! Пусть верность, страстная преданность жен уте-
шит их в несчастьи, заставит позабыть изгнание. Пусть будут 
их женщины строи̮ны, как кедры родимого Ливана, – и достои̮-
ны быть воспеты в песне, которую все народы назовут цари-
цеи̮ всех песен, «песнью песнеи̮». Пусть звездами путеводны-
ми сверкают их глаза, и любовь, и ласка, и тихая грусть пусть 
светится в них.

И он создал израильтянок, строи̮ных, как юныи̮ кедр Ливана, 
с глазами, в которых сверкают звезды полуночного неба, знои̮-
ных, как их далекая покинутая родина, с черными косами, кото-
рые тяжело падают назад, как змеи, готовые обвить любимого.

– Веселая страна танцев и шутки! – улыбнулся Магадэва, про-
летая по северу. – Здесь владеют шпагои̮ и танцуют, и весело 
шутят, осушая стопы дедовского старинного меда. Создадим им 
подругу! Веселую, как они. Пусть, как мед, она кружит им голову. 
С крошечнои̮ ножкои̮, которая не знает усталости в танцах. Пусть 
немного вина входит в ее башмачок, из которого они будут пить 
ее здоровье. Они и так будут достаточно опьянены ее грациеи̮, 
изяществом, кокетством. Крошечную ручку дадим еи̮, достои̮ную 
того, чтоб ласково погладить эти выхоленные красивые усы. Веч-
нои̮ веселои̮ улыбкои̮ озарим ее лицо и дадим еи̮ зубы, как жемчуг, 



Воспоминания
о В.М. Дорошевиче

– Дома с маленькими окна-
ми и таинственнои̮ тишинои̮ 
внутри. Пусть в дыме кальяна 
пред их обитателями, словно 
греза после гашиша, предста-
нет одалиска, полуобнаженная, 
с дразнящим танцем, истомои̮ 
и ленью в движениях. Пусть 
будут их женщины ленивы 
и страстны. Пусть они не де-
лают шага из дома и в тиши 
гарема пусть разжигаются 
их мечты.

Все страны облетел Мага-
дэва, везде шутя над людьми 
свою божественную шутку: соз-
давая женщину.

– Все! – сказал он, утомив-
шись.

– Ты забыл еще один город, – 
напомнил Брама, – Одесса, – она 
лежит на прекрасном берегу 
Черного моря.

– Кто населяет этот город?
– Люди разных племен.
– Так пусть же женщины этого города совмещают в себе ка-

чества женщин различных стран. Я устал творить. Возьмем 
по достоинству от каждои̮ женщины и создадим одесситку.

И он создал ее, изящную, как полька, строи̮ную, как евреи̮ка, 
немного полную, как венка, чуть-чуть сентиментальную, как 
немка, с глазами, много обещающими, как венгерка, легкомыс-
ленную и изменчивую, как парижанка.

Так была создана женщина – эта шутка богов.
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Дон Аминадо

Поезд на третьем пути
Фрагмент из книги

Не только в самои̮ столице, но далеко за ее пределами, всем 
южанам, как чеховским «Бирюлевским барышням», давно извест-
но было, что «Одесские новости» это Эрманс, «Южное обозрение» – 
Исакович, а «Одесскии̮ листок» – В.В. Навроцкии̮.

А еще было известно, что недавнеи̮ короткои̮ славои̮ своеи̮ 
«Одесскии̮ листок» обязан был самому Власу Михаи̮ловичу До-
рошевичу, которого отбил у Навроцкого не кто инои̮, как Иван 
Димитриевич Сытин. И не то что так, просто отбил, а чтобы по-
ставить вдохновителем и главным редактором московского «Рус-
ского слова».

И все это, несмотря на происшедшее между ними в свое время, 
в самом начале века, недоразумение, или, как отвлеченно выра-
жался Сытин, случаи̮.

Замечательно и то, что оба рассказывали этот случаи̮, каждыи̮ 
в свои̮ственном ему стиле или манере, но, по существу, совершен-
но одинаково.

Что, вообще говоря, является большои̮ редкостью, а в так на-
зываемои̮ литературнои̮ среде – тем более.

В сочнои̮ передаче Сытина история эта показалась нам осо-
бенно живописнои̮.

А выслушали мы ее много, много лет спустя, в 1923 году, в мар-
те месяце, и вот в этом самом городе Нью-И̯орке.

Покои̮ныи̮ Сытин вырвался из Москвы, получив миссию орга-
низовать грандиозную выставку советскои̮ живописи в Америке.

(…)
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Через сравнительно короткии̮ промежуток времени в Крыму 
от быстро развивавшеи̮ся болезни, от разжижения мозга, Доро-
шевич умер.

Закрыла глаза ему его молодая жена, красивая, жадная к жиз-
ни актриса Ольга Миткевич.

У Геи̮не есть стихи, в переводе Веи̮нберга.
Стихи эти, вернее, две строчки из них, Влас Михаи̮лович при 

жизни с недоброи̮ улыбкои̮ любил декламировать:

Но та, кто всех больше терзала,
И мучила сердце мое…

И, не кончив четверостишия, останавливался.

* * *
На лекции Дорошевича, о которои̮ вспомнил Фовицкии̮, Сытин 

не был, но, конечно, много об этом выступлении слышал, и тут-то 
словно коснулись мы неких заповедных струн, старик расчувст-
вовался, разошелся и сам предложил:

– А не хотите ли, я вам расскажу, как у нас с покои̮ным Власом 
Михаи̮ловичем знакомство произошло?

Долго нас уговаривать не пришлось.
– Было это больше сорока лет тому назад, одним словом, в кон-

це девяностых годов. Торговал я у Проломных ворот, имел свои̮ 
ларь, как следует быть, железом окованныи̮; и цельныи̮ день, 
с утра и до вечера топтался на одном месте, чтоб, не приведи Гос-
поди, покупателя не пропустить.

Ну, товар был у меня всякии̮, какои̮ надо:
И «Миллион снов», новыи̮ и полныи̮ сонник с подробным тол-

кованием; и «Распознавание будущего по рукам», хиромантиеи̮ 
называется. Очень ходкая была книжка. И «Гадание на картах». 
И «Поваренная книга» – подарок молодым хозяи̮кам. И конечно, 
Четьи минеи. И Жития святых. И все такое прочее.

Ранняя московская осень в тот год была, как сеи̮час помню, 
ясная и тихая, с заморозками по утрам, от лотков на площади 
шел грибнои̮ дух, на всех куполах Василия Блаженного солнце 

Разговор, разумеется, коснулся Дорошевича.
Вспоминали его единственную в своем роде лекцию, в январе 

18-го года в переполненном до отказу цирке Никитина на Садовои̮.
Все уже было кончено, свергнуто и коленом к земле придушено.
Россия полным ходом шла к военному коммунизму.
Надо было иметь много гражданского мужества, близкого 

к отчаянию, и много нерастраченного пафоса, и жгучеи̮, невыска-
заннои̮, неизжитои̮ ненависти, чтоб в зиму 18-го года решиться 
на подобное выступление, прикрытое пестрои̮ мишурои̮ офи-
циальнои̮ темы:

– Великая Французская революция в воспоминаниях участни-
ков и современников…

Цирк был переполнен. Люди дрожали от холода, перемина-
лись с ноги на ногу, и от человеческого дыхания образовалось 
какое-то мутное марево, и в нем желтым неверным светом, 
то совсем потухая, то мигая, худо горели электрические лампочки.

Дорошевича встретили как надо: стоя, неистово аплодируя, но 
без единого слова, крика, неосторожного приветствия.

Он был в шубе, в высокои̮ меховои̮ шапке, чуть сутулыи̮ и сам 
высокии̮, уже смертельно-желтыи̮ и обреченныи̮, в неизменном 
своем с широким черным шнуром пенсне, которое он то снимал, 
то снова водружал на свои̮ большои̮ мясистыи̮ нос.

Он читал, то и дело отрываясь от написанного, по длинным, 
узким, на редакционныи̮ манер нарезанным листкам бумаги, чи-
тал ровным, четким, ясным, порои̮ глуховатым, порои̮ металличе-
ским, но всегда приятным для слуха низким голосом, без аффек-
тации, без подчеркивания, без актерства.

Читал он, или, вернее, говорил, о событиях и вещах страшных, 
жутких, безнадежных, полных острого, вещего, каждодневного 
смысла.

За одни упоминания о подобных вещах и событиях в Москве в 
январе 18-го года у любых двереи̮ вырастали латыши и китаи̮цы 
преторианскои̮ гвардии.

И путь был для всех один: на Лубянку.
Все это понимали, чувствовали, ни с кем не переглядываясь, 

друг друга видели, лектор толпу, толпа лектора, и так в течение 
полутора или двух часов этого незабываемого вечера…
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Забрал я у него тетрадь 
с сочинением, и спрашиваю: 
«А какую ж твою фамилию 
на обложке печатать будем?». 
А он мне говорит: «Боже вас 
сохрани фамилию мою на об-
ложке печатать, а то меня 
из моего учебного заведения 
на все четыре стороны с вол-
чьим билетом выгонят!».

Ну, думаю, как хочешь, мне 
лишь бы книжонку к Рождест-
ву выпустить, будет чем рас-
торговаться на праздник.

И расстались мы по-хо ро-
шему, и больше я его и в глаза 
не видел. Исчез, словно корова 
языком слизала.

Старик остановился, вздох-
нул, и, выдержав паузу, с чувст-
вом, толком и расстановкои̮ 
преподнес нам свои̮ заключи-
тельныи̮ эффект.

– Так можете вы себе пред-
ставить, чем это все кончи-
лось? Никогда в жизни не до-
гадаетесь!

Уже вся книжонка в типографии, на Пятницкои̮, полностью 
отпечатана была, как зовет меня братьев Кушнеревых главныи̮ 
управляющии̮ и говорит, змея, сладким голосом: «Что ж это вы, 
Иван Дмитрич, какую штучку придумали?! Николая Васильевича 
Гоголя святочныи̮ рассказ в печать сдаете?! И, так можно сказать, 
и глазом не моргнув?!».

Одним словом, что говорить, не помню, как я от управляюще-
го на свет Божии̮ вырвался, как при всех наборщиках от стыда 
не сгорел, как с Пятницкои̮ улицы до Проломных ворот дошел.

И. Д. развел руками и добродушно улыбнулся:

играет, хорошая, господа, была жизнь, может, и несправедли-
вая, а хорошая…

Ну, вот и подходит к моему ларю неизвестныи̮ мне молодои̮ 
человек, на вид вроде семинариста, что ли, с лица бледныи̮, 
и не то белобрысыи̮, не то рыжии̮, и еще к тому долговязыи̮.

Чутьем чую, что никакои̮ это не покупатель, а так – как в кар-
тах, проходящая масть.

Ну, слово за слово, а он уж меня и по имени-отчеству вели-
чает, и все знает, пострел этакии̮, что я «Сонник»-то на свои̮ страх 
и риск сам отпечатал, и вроде как издателем на обложке значусь.

И вынимает из-под полы тетрадь, в трубочку свернутую, и го-
ворит – так мол и так, если желаете иметь весьма для вас под-
ходящии̮ товар, как раз к Рождеству, вещь очень чувствительная 
и задушевная, и у кого угодно слезу прошибет…

– А настоящии̮ читатель, небось сами знаете, любит под празд-
ник всплакнуть маленько.

И так мы с ним, с долговязым, по душам разговорились, что, 
уж не помню как, а очутились через час-другои̮ у Соловьева в чаи̮-
нои̮, в Охотном ряду, сели у окна под высоким фикусом, и стал 
я его поить чаем с бубликами, а он все свою бородавку указатель-
ным пальцем мусолит, машина в трактире гудит – надрывается, 
а он это папироскои̮ мне прямо в лицо дымит и всю свою тетрадь 
под машинныи̮ гул на полныи̮ голос читает.

Ну, что ж, не стану греха таить, был я тогда помоложе да по-
крепче, а может, тоже и глупее был, а только так меня от чтения 
его за душу хватило и защемило больно, что уж не знаю как, 
а слезы по щекам, по бороде так и потекли струеи̮.

И так он меня, подлец, растрогал и разнежил до краи̮нос-
ти, что я ему тут же с места новенькую зеленую трешницу 
из-за пазухи вынул и на стол положил, и говорю ему – беру 
твою тетрадь, как есть в сыром виде и даваи̮, брат, по рукам, 
и вот тебе три рубля кровными деньгами на твое счастье 
и благосостояние…

А он еще ломается и говорит церковным басом – за такие сле-
зы можете и пятерку дать, не пожалеете.

В общем, поторговались мы с ним как следует, и на трех с пол-
тинои̮ и покончили.
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юмором, неожиданным гротеском 
и свежестью рифмы. В 1917-1918 гг. 
писатель выступает с хрониками, 
обзорами и рецензиями в мос-
ковских театральных журналах 
(«Московские силуэты» в журнале 
«Кулисы», 1917, № 6, и др.). В 1917 г. 
создает политический памфлет – 
сатирическую пьесу в стихах «Вес-
на Семнадцатого года», изобра-
жающую последние дни монархии 
в России и события Февральской 
революции 1917 г. Не приняв Ок-
тябрьскую революцию, Дон Ами-
надо в 1918 г. уезжает в Киев, 
затем в Одессу, а в начале 1920 г. – 

в Париж, где в 1920-1940-х гг. постоянно печатает стихотворные фелье-
тоны в газете «Последние новости», редактирует детский журнал «Зеле-
ная палочка», в котором участвовал А.Н. Толстой, а также издает книгу 
стихов «Дым без отечества» (1921), «Накинув плащ» (1928), «Нескучный 
сад» (1935), сборник рассказов «Наша маленькая жизнь» (1927) и др. 
Во время 2-й мировой войны и гитлеровской оккупации Франции 
Дон Аминадо занял, как и большинство русских эмигрантов, анти-
фашистскую позицию. В 1954 г. он опубликовал книгу воспоминаний 
«Поезд на третьем пути», в которой воссоздал атмосферу дореволю-
ционной России и жизни русской эмиграции, дав выразительные твор-
ческие портреты И.А. Бунина, А.И. Куприна, А.Н. Толстого, Д.С. Мереж-
ковского и многих других деятелей русской культуры.

– Конечно, был я тогда совсем сырои̮ и, правду сказать, еще 
по складам читал, а больше все на смекалку и природныи̮ свои̮ 
нюх надеялся.

Ну, вот и попался, как карась в сметану, и поделом.
А Влас Михаи̮лыч, царствие ему небесное, уже и в то время, 

это я еще в чаи̮нои̮ Соловьева нутром почувствовал, показал-
ся мне человеком огромного будущего, и в россии̮ском смысле, 
и в моем личном, и, как видите, предчувствие меня не обмануло, 
и его жизнь, и моя жизнь крепко были между собои̮ связаны.

Это уж потом, после случая с Гоголем, когда он гремел на Юге, 
и молодая слава его доходила до Москвы, поехал я к нему в Одес-
су, сманивать от Навроцкого.

И сманул. И встретились мы, как старые друзья, и в большои̮ 
компании пред отъездом из Одессы за отличным завтраком 
в Лондонскои̮ гостинице Дорошевич по моеи̮ просьбе рассказал, – 
а рассказывать он был мастер, – историю нашего знакомства, 
и посмеялись мы вдоволь и от всего сердца.

Сытин остановился и добавил с грустью:
– И не наша вина, что недолгим оказался век, и что и Россия 

не та, и «Русского слова» нет, и нет Дорошевича.

Дон Аминадо (настоящее имя Шполянский Аминад Петрович; 1888, 
Елизаветград Херсонской губ., ныне Кировоград, – 1957, Париж), русский 
поэт, журналист, мемуарист. В 1906 г. окончил Елизаветградскую клас-
сическую гимназию, поступил на юридический факультет Новороссий-
ского университета (Одесса). В 1910 г., сдав в Киеве выпускные экзамены 
в университете Св. Владимира, приехал в Москву, где сразу же, работая 
присяжным поверенным (1912-1915), стал активно выступать в периоди-
ческой печати с фельетонами, очерками, статьями, пародиями и стиха-
ми. В 1914 г. он, участник 1-й мировой войны (ранен в 1915), выпустил 
первую книгу стихов «Песни войны».

Широкую известность писатель приобрел стихотворными (реже – 
прозаическими) фельетонами на злободневные темы («соринки» дня) 
и пародиями на представителей «нового искусства» (К.Д. Бальмон-
та, В.Я. Брюсова, А.А. Блока, Ф.К. Сологуба, А.А. Ахматову и др.), от-
меченными тонкостью наблюдений, легким и звучным стихом, живым 
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Когда человек, полжизни занимавшии̮ся политикои̮, забывает 
о границах между враждующими государствами, – дело плохо.

Уже на меня в летние посещения Влас Михаи̮лович про-
изводил тяжелое впечатление конченого человека. Трудно 
соображал, затруднялся в речи. К зиме он совсем развалился, 
так что потерял даже телесную опрятность и сдержанность, 
чего – при мне – еще не было. Меня он однажды даже доволь-
но далеко проводил по парку дома отдыха, хотя и очень ти-
хим шагом.

Впрочем, ходок он всегда – и в здоровые годы – был плохои̮. 
В начале 90-х годов ему случилось однажды, в некоторую шалую 
ночь, сильно промерзнуть, и с тои̮ поры после тяжелои̮ болезни 
он «пал на ноги», охромел. Хромота эта сделалась в литературных 
кружках как бы паспортною приметою Власа.

Курьез. Впоследствии, когда Влас Михаи̮лович сделался власт-
ным и славным, почти что хозяином «Русского слова», среди мос-
ковскои̮ газетнои̮ молодежи взялась мода подражать его хромо-
те и ходить с палочкои̮. Сперва Влас смеялся этому дурачеству; 
потом, когда число хромых «под Дорошевича» стало непомерно 
возрастать, начал хмуриться; наконец, однажды, когда провинив-
шии̮ся и вызванныи̮ им для разноса юныи̮ репортер приблизился 
к нему вприхромку и опираясь на тросточку, Влас не выдержал, – 
взревел буи̮туром Всеволодом:

– Это что такое?! Чтобы я больше не видел в редакции подоб-
ных глупостеи̮! Не хромать! убрать палку прочь! выздороветь! 
в одну минуту!

Выздоровел. Именно этот репортер вывел Дорошевича из тер-
пения и попал под грозу потому, что был похож на Власа лицом 
и фигурои̮, так что с хромотои̮ и палочкои̮ получалась довольно 
схожая карикатура.

Это был С.Н. Ракшанин, усыновленныи̮ воспитанник очень 
известного в свое время московского фельетониста и «буль-
варного» (но «с психологиеи̮») романиста Николая Осиповича 
Ракшанина и, как твердо держалась молва, натуральныи̮ сын 
Дорошевича.

Я, несмотря на сходство их и твердость молвы, не вполне 
еи̮ верю.

Александр Амфитеатров

Дорошевич

«Слава в прихотях вольна», и странны, капризны, часто глум-
ливы и оскорбительны бывают ее прихоти. Вот стою я в раздумье 
перед близкою мне темою и только головою качаю:

– Сколько было славы и как она прахом пошла! Как он забыт! 
Бедныи̮ Влас Дорошевич! Два года тому назад исполнилось де-
сять лет с его кончины. Никто и не вспомнил и добрым словом 
не откликнулся. И я промолчал. Потому что – откуда же было 
знать, когда он приходится, день кончины Власа Дорошевича?

Однажды, летом 1921 года, этот знаменитыи̮ и богатыи̮ че-
ловек очутился нищим и больным в советском доме отдыха 
на петербургских Островах. Там его навещали и видели Василии̮ 
Иванович Немирович-Данченко, я, еще два-три старика. В конце 
августа я бежал из Петербурга в Финляндию. Дорошевича боль-
шевики вскоре переместили с Островов в лучшии̮ дом отдыха, 
кажется, в Осиновую рощу, где обычно поправляли свои нервы 
советские сановники. Там он и умер когда-то в 1922 году.

Вас. И. Немирович-Данченко, выехавшии̮ из Петербурга в 
1923 году, привез в Берлин известие о смерти Власа как о дав-
нем уже факте. Едва ли не он последним из литературного мира 
видел Дорошевича живым. Но уже в таком отупелом состоянии, 
что, по-видимому, совсем утратил представление о времени 
и обстоятельствах, которые он переживает. Спросил Василия 
Ивановича:

– Отчего Амфитеатров меня забыл – давно не был?
– Хватились! Его давно нет в Петербурге. Он в Финляндии.
– Так что ж? Взял бы автомобиль, да и приехал.
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и длительныи̮ – третии̮ московскии̮ (создание «Русского слова»). 
За исключением последнего периода, когда судьба развела нас 
по разным дорогам (не нарушив, однако, нашеи̮ старои̮ дружбы), 
мы с Дорошевичем были так тесно близки, что мне трудно писать 
о нем одном иначе, как анекдотически: иначе пои̮дет автобио-
графия. Анекдотов же о нем достаточно включил я и в «Девяти-
десятников», и в «Закат старого века», и в «Дрогнувшую ночь», 
и в «Лиляшу», и в «Вчерашних предков», где Влас проходит иног-
да под собственным именем портрета, иногда в составе сборного 
типа журналиста Сагаи̮дачного.

Я очень любил Власа. Полагаю, что и он меня не меньше – 
по краи̮неи̮ мере, в годы совместнои̮ работы, как в «России», или 
хотя бы параллельнои̮, как в его московских периодах. В создании 
им «Русского слова» я не принимал участия. Но вовсе не потому, 
будто, как не раз меня пытались уверить, он не хотел впустить 
меня в газету, опасаясь моего «непомерного» (как любил он вы-
ражаться) темперамента и своевольства, которыми я, дескать, 
«погубил» так блистательно преуспевавшую «Россию». Нет, по-
могать ему в строительстве «Русского слова» я не мог просто по-
тому, что был в это время сперва ссыльным в Сибири и Вологде, 
а затем эмигрантом в Париже. А что сношения наши и в этом 
сроке не прекращались и продолжали быть наисердечнеи̮шими 
– лучшее доказательство, что все мои «Сибирские этюды» были 
напечатаны в «Русском слове» Дорошевича и в «С.-Петербургских 
ведомостях» кн. Эспера Ухтомского: единственных двух редакто-
ров, не убоявшихся помещать статьи литератора, которому «за-
прещено писать».

Мне только пришлось расстаться с старым привычным 
моим псевдонимом Old Gentleman. Сперва я подписывался «Бо-
рус» (гора в Саянах, видная снежною вершиною из Минусинска, 
за 270 верст), потом (это уже с 1903 года в «Руси» А.А. Сувори-
на) «Абадонна». А как скоро вырвался за рубеж, в эмиграцию, дал 
себе слово, что впредь никогда не напечатаю ни единои̮ псевдо-
нимнои̮ строки. И, слава Богу, слово свое тридцать лет сдержал, 
отвечая за все, что писал, именем и фамилиеи̮.

Дорошевич терпеть не мог писать письма. Однако в Мину-
синске я то и дело получал от него писульки – крупным энер-

Потому что мне хорошо известно страстное желание Власа 
Михаи̮ловича в зрелые его годы иметь сына – наследника и про-
должателя рода, которыи̮ Влас, хотя сам был в нем приемышем, 
очень любил.

Едва ли я ошибусь, что обманутые надежды иметь сына игра-
ли немалую роль в частых расхождениях Власа с женщинами, 
с которыми он пробовал устраиваться семеи̮но. Но на выбор под-
руг он был несчастен – попадал либо на неродих, либо на произ-
водительниц «девчонок». Когда одна из них осчастливила было 
его мальчиком, судьба злобно посмеялась: ребенок задавился пу-
повинои̮. Влас с горя чуть с ума не сошел. Отчаянное письмо его 
у меня цело. Вот почему я не совсем доверяю [слухам] о Ракшани-
не. Зачем бы Дорошевичу было так много волноваться чая нием 
сына, если бы имелся налицо готовыи̮, которого стоило лишь 
признать?

В годы нашеи̮ теснои̮ дружбы и полнои̮ взаимнои̮ довереннос-
ти мы с Власом никогда не говорили об этом мальчике, которого 
я хорошо помню весьма избалованным Сережеи̮ у приемных его 
родителеи̮ Ракшаниных.

В бесчисленном полчище репортеров «Русского слова» моло-
дои̮ человек не проявил дарования, которое свидетельствовало 
бы о наследственности от предполагаемого отца, ниже от бабки 
«Соколихи»: этои̮ сударыне, при всеи̮ ее злокачественности, ни-
как нельзя было отказать в литературном таланте. Короткую, 
но беспутную жизнь свою «Сережка» кончил скверно. После 
большевицкого переворота и гибели «Русского слова» снюхался 
с победителями, напечатал в «Известиях» письмо с отречением 
от «проклятои̮ буржуазии», получил ответственную командиров-
ку в Ростов на пост не то инспектора, не то цензора местнои̮ печа-
ти. Но там же вскоре пал «жертвою борьбы роковои̮» – не в поле 
битвы с белогвардеи̮цами, а в пьянои̮ трактирнои̮ драке.

Жизнь Власа Дорошевича очень четко и определенно делит-
ся на пять периодов: московскии̮ подготовительныи̮ (мелкое ре-
портерство и работа в юмористических журналах), московскии̮ 
фельетонно-хроникерскии̮ («За день» в «Новостях дня» и «Мос-
ковском листке»), одесскии̮ («Одесскии̮ листок» и путешествие 
на Сахалин), петербургскии̮ (моя «Россия») и – самыи̮ важныи̮ 
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В это время Влас, во главе «Русского слова», был уже очень 
крупною – «всероссии̮ского значения» – силою, зарабатывал 
огромные деньги и жил богато. Однако еще далеко не с тою не-
лепою и неуютною роскошью, в какую впоследствии втянула 
его «погубительница» Ольга Николаевна Миткевич, с которою 
он, безумно влюбясь, вступил в законныи̮ брак (второи̮).

Предшествовавшая гражданская его супруга, тоже фарсовая 
артистка, тоже красавица, была хорошая русская баба-домоводка – 
умела окружить Власа комфортом, создать подобие семеи̮но-
го уюта. Однажды, проездом из Вологды в Питер, я, не желая 
предъяв лять «проходное свидетельство» в гостинице, ночевал 
у них и дивился: попал – среди Москвы – в благоустроенныи̮ про-
винциальныи̮ помещичии̮ дом, где в хозяи̮стве – полная чаша, 
а шикарства – ни малеи̮шего. Не знаю, из-за чего распался этот 
союз, но, узнав о том, помнится, пожалел. Потому что тогда видел 
Власа в первыи̮ раз устроенным по-человечески – так, что обста-
новка его не напоминала ни номера в отеле, ни уборнои̮ кафешан-
таннои̮ певички, ни театрального фои̮е, ни «гнездышка» моднои̮ 
львицы. В первыи̮ и в последнии̮.

В эпоху «Русскои̮ воли», когда пошатнулись отношения Власа 
с «Русским словом» и он чуть-чуть было не сошелся с С.М. Проп-
пером для «Биржевых ведомостеи̮», мы виделись довольно часто, 
но неинтересно. Влас в это время сильно втянулся в общество 
крупных бюрократов и биржевиков. Даже давал какие-то вечера 
с присутствием посланников, правда, экзотических, но – все же! 
Скучал он в этом обществе люто. Да и вообще скучал – жизнью 
уже скучал. Оживлялся только тогда, как, бывало, заведешь речь 
о Французскои̮ революции. Он хотел писать ее историю и собрал 
великолепную библиотеку по предмету, которая погибла в боль-
шевицкую революцию. Не от большевиков, а от нераспоряди-
тельности или, наоборот, чересчур уж прыткои̮ распорядитель-
ности супруги, использовавшеи̮ отъезд Власа Михаи̮ловича на юг, 
чтобы спустить его книжные сокровища за бесценок.

В Февральскую революцию Дорошевич был окрылен, но боль-
шевицкии̮ октябрь его раздавил. Особенно после ареста, которыи̮ 
длился, правда, всего несколько часов, но разбил его больше, чем 
иного год каторги. Много видел я в то время панически испу-

гическим его почерком с сильными черными нажимами, – уве-
щавшие все к одному и тому же: «Пишите, пишите, пишите! 
Не стесняи̮тесь размерами! пишите!» – это дословная выписка 
из однои̮ его цидулки. А в своем «Сахалине», присланном мне 
в Минусинск, он написал такое «объяснение в любви», что я эту 
книгу прятал от знакомых, опасаясь, что кто-нибудь, прочитав, 
скажет с укоризною:

– Ну, знаете, Александр Валентинович, это уж Дорошевич хва-
тил через краи̮! Это вам, голубчик, не по чину!

Теперь эта книга вместе со всею проданною библиотекою у че-
хов в Праге. Уповаю, что цела.

А когда перевели меня из минусинскои̮ ссылки в вологодскую, 
как Дорошевич встретил меня на перепутье, в Москве на вокзале! 
«Суровыи̮ славянин, он слез не проливал», а тут всего меня иссле-
зил! И я уверен, ни одна из возлюбленных дам его сердца никогда 
не была так исцелована, как я, мохнатыи̮ и бородатыи̮, в сибир-
скои̮ дохе. Что тем замечательнее, что ни он, ни я никогда не были 
охотниками до изъявления чувств и «телячьих нежностеи̮», 
а к поцелуи̮ным обрядам между друзьями я чувствую решитель-
ное отвращение.

Рано поутру мне надо было следовать дальше в Вологду, 
и всю-то ночь просидели мы вдвоем в кабинете «Славянского ба-
зара», не заметив, как в беседе, полнои̮ воспоминании̮ прошлого 
и предположении̮ о будущем, пролетели часы. Ну, и что греха 
таить! Шампанского тоже приняли внутрь предостаточно!

Полтора года спустя, вскоре после убии̮ства Плеве Егором Са-
зоновым, моя жена при помощи А.А. Столыпина выхлопотала мне 
у Лопухина замену ссылки «отпуском» за границу. Я приостано-
вился в Москве, чтобы проститься с отцом, родными и Дороше-
вичем. А он повез меня на Воробьевы горы – прощально покло-
ниться Москве.

Об этои̮ поездке я года два тому назад рассказал в «Сегодня» 
в этюде «Вербовщица Сатаны»: встретили мы тогда некоторую 
такую личность на пути к Воробьевке… А там сидели втроем: 
Влас, Виктор Александрович Гольцев и я, – смотрели через реку 
на Новодевичии̮ монастырь и говорили о человеке, которого там 
только что похоронили.
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«Русские ведомости», «Киевская 
мысль», «Одесские новости».

В марте 1899 года вместе 
с В.М. Дорошевичем на деньги Ма-
монтова и Морозова создал газету 
«Россия» (запрещена в 1902 г. из-
за публикации сатиры на царскую 
семью «Господа Обмановы»).

В 1902-1903 годах в ссылке 
в Минусинске, в 1904 г. – в Волог-
де. В ссылке под псевдонимами со-
трудничал в «Санкт-Петербургских 
ведомостях», «Руси», «Русском 
слове» и других газетах.

По возвращении из ссылки ра-
ботал в газете «Русь». В 1904-1916 
годах в эмиграции (Франция, Ита-

лия), издавал журнал «Красное знамя».
В 1906-1907 гг. был корреспондентом «Русского слова» и других га-

зет, редактировал журнал «Современник», работал над историческими 
романами.

В 1916 году вернулся в Россию, возглавил отдел публицистики газеты 
«Русская воля», сотрудничал в газете «Петербургский листок», журна-
лах «Нива», «Огонек», редактировал журнал «Бич».

В начале 1917 года в административном порядке выслан, благода-
ря Февральской революции не доехал до места назначения и вернулся 
в Петроград. В конце 1917 года редактировал газету Совета Союза каза-
чьих войск «Вольность», в 1917-1918 годах печатал статьи, направленные 
против большевиков, в газетах «Петроградский голос», «Петроградское 
эхо», «Новые ведомости». С ликвидацией свободной печати препода-
вал литературу в педагогическом институте, в женской гимназии, пере-
водил с итальянского для издательства «Всемирная литература».

23 августа 1921 года бежал на лодке с семьей из Петрограда 
в Финляндию.

С ноября 1921 года по весну 1922 года – в Праге, позднее жил в Ита-
лии. Сотрудничал во многих периодических изданиях русской эмигра-
ции: «Новая русская жизнь» (Гельсингфорс); «Руль» и его приложение 

ганных людеи̮, но никого в такои̮ мятущеи̮ся, самоубии̮ственнои̮ 
тоске, как терзался Дорошевич. Помню, застал я однажды его, 
совсем больного, в постели, по которои̮ он катался из стороны 
в сторону, как зверь, в отчаянии, не находящии̮ места, где дать 
хоть минутныи̮ покои̮ больному сердцу… Насилу-то, насилу его 
выпроводили на юг.

Возвращение Власа Михаи̮ловича с юга в Петербург – такои̮ 
«зеленыи̮ ужас», такое надругательство над большим доверчи-
вым человеком, что не хочется рассказывать.

Тэффи в «Воспоминаниях» немножко намекнула, недосказав 
до конца. Да вряд ли и все знала: ведь ее в это время уже не было 
в Петербурге. И я воздержусь. Скажу только, что, возвратясь вне-
запно, в ночное время, Влас долго не мог быть впущен в свою 
квартиру и больше часу сидел – больнои̮, в полуобмороке – 
на лестнице, пока что-то там внутри приводилось в пристои̮ныи̮ 
для глаз хозяина порядок. А назавтра он был препровожден в дом 
отдыха – без единого рубля в кармане.

Там и застал я его в том жалком состоянии, как было сказано 
в начале… При помощи некоего г. Фельтена мне удалось хорошо 
продать тогдашнему эстонскому дипломатическому представи-
телю Альберту Георгиевичу Оргу несколько лекции̮ Власа Михаи̮-
ловича о Французскои̮ революции для таллинского издательства 
«Библиофил».

Любезные миллионы, или, как тогда говорилось, «лимо-
ны», Орга позволили Дорошевичу обои̮тись на первое время. 
А от дальнеи̮шего времени его освободила смерть. И – по тем об-
стоятельствам, в каких она его застала, – слава Богу!

«Сегодня». 1934, № 291, 21 октября

Амфитеатров Александр Валентинович (14 (26) декабря 1862, Калуга – 
26 февраля 1938, Леванто, Италия) – прозаик, публицист, фельетонист, 
литературный и театральный критик, драматург, автор сатирических 
стихотворений (псевдонимы Old Gentleman, Московский Фауст и др.). 
Окончил юридический факультет Московского университета (1885). 
С 1882 года сотрудничал в журналах «Будильник», «Осколки», газетах 
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Абрам Кауфман

Король фельетонистов

В.М. Дорошевич
К 30-летию литературной деятельности

Многие из выдающихся русских писателеи̮ начинали свою 
литературную деятельность на газетных столбцах в скромных 
ролях хроникеров, референтов и корреспондентов. Леонид 
Анд реев был судебным репортером в московском «Курьере». 
М. Горькии̮ писал злободневные заметки в приволжских из-
даниях и корреспондировал в одесскую газету. А.П. Чехов де-

«Наш мир» (Берлин); «За свободу!», «Меч» (Варшава); «Понедельник», 
«Слово», «Сегодня» (Рига); «Новое время» (Белград); «Время» (Шан-
хай); «Возрождение» (Париж).

Автор исторических романов «Восьмидесятники» (т. 1-2, Санкт-
Петербург, 1907), «Девятидесятники» (т. 1-2. Санкт-Петербург, 1910-
1911), «Закат старого века» (т. 1-2, Санкт-Петербург, 1910), «Дрогнувшая 
ночь» (Санкт-Петербург, 1914), написанных в виде хроник о судьбах рус-
ского общества.

Автор оккультного романа «Жар-цвет» (1895), ставшего бест-
селлером.

В эмиграции издал публицистическую книгу «Горестные заметы» 
(1922), сборник рассказов «Мечта» (Берлин, 1922), романы «Зачарован-
ная степь» (1921), «Вчерашние предки», «Лиляша» (Рига, 1928), книгу 
«Литература в изгнании» (1929), сборник «Одержимая Русь. Демониче-
ские повести XVII в.» (Берлин, 1929). В повести «Две Надежды» (1936, 
написана в 1921) изображает, как женщина выходит замуж за комиссара-
чекиста, жертвуя собой ради спасения братьев.
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Тридцать лет тому назад В. М. дебютировал в захудалом из-
даньице «Волна» некоего Руссиянова бульварным рассказом 
из цирковои̮ жизни о графе, влюбившемся в наездницу, и графи-
не, полюбившеи̮ клоуна. Редактор заподозрил дебютанта в том, 
что он учинил маленькии̮ плагиат, сделав позаимствование 
в иностраннои̮ печати. Но это было неосновательно: Дорошевич 
не знал ни одного иностранного языка.

Как бы то ни было, начинающии̮ автор был несказанно рад, 
когда вместо ожидаемого им гонорара по 2 коп. за строчку ему 
уплатили по 3 коп. Гонорар был выдан с маленьким запозданием, 
когда автор в расчете на него успел прокутить всю свою свобод-
ную наличность в сумме 5-6 р.

Самобытное дарование Дорошевича было оценено редакто-
ром «Волны», когда он в его присутствии в один присест напи-
сал рассказ в самои̮ редакции, помещавшеи̮ся в каком-то нотном 
магазине. Рассказ был навеян только что осмотреннои̮ обоими 
картинои̮ Ярошенко – «Причины неизвестны». Сюжет картины, 
конечно, многим известен.

Маленькая комната. Серое утро. На столе лампа. Проникаю-
щии̮ через окно свет борется с темнотою, и перед вами вырисо-
вывается тело застрелившеи̮ся курсистки.

Написанныи̮ под впечатлением картины рассказ решил судьбу 
юного 17-летнего автора. С тех пор Дорошевич стал появляться в 
«Новостях дня», в «Будильнике» и др.

Вместе с ростом его успеха росла у В. М. потребность в самооб-
разовании. Он приступает к изучению иностранных языков, даже 
мертвого латинского языка, чтобы иметь возможность читать 
в подлиннике Ювенала и Марциала.

Он много путешествует и посещает преимущественно места, 
связанные с какими-нибудь крупными историческими события-
ми или религиозными движениями. Дорошевич глубоко интере-
суется религиозным вопросом, вернее – происхождением рели-
гии̮. Он едет в Палестину – колыбель иудаизма и христианства, 
и на «родину богов» – в Индию. Там, на берегах Ганга, Дороше-
вич знакомится с местностями, где родился и подвизался Будда. 
Во Франции он с «Историею Французскои̮ революции» в руках об-
ходит все достопримечательные места.

бютировал рассказцами в «Мирском толке», а затем в «Пе-
тербургскои̮ газете» и фигурировал однажды в почтовом 
ящике «Стрекозы» как автор забракованнои̮ вещи, которому чуть 
не советовали бросить писательство. Куприн начал с малень-
ких очерков в «Киевлянине».

В.М. Дорошевич начал писать в газете и остался еи̮ верен 
и по днесь. Это отнюдь не помешало ему завоевать себе широкую 
известность и занять видное место в рядах русских писателеи̮.

Почти все, что выходит из-под пера этого талантливого писа-
теля и блестящего фельетониста, становится достоянием всеи̮ 
читающеи̮ России, перепечатывается в сотнях газет, переводится 
на европеи̮ские и даже восточные языки. «Сахалин» Дорошевича 
имеется в китаи̮ском переводе, а его арабские сказки переведены 
на арабскии̮, турецкии̮ и татарскии̮ языки.

Исключительное дарование Дорошевича сделало его одним 
из самых блестящих русских писателеи̮. Тонкое остроумие, легкая 
и изящная форма изложения – отличительные свои̮ства этого да-
рования. Слог Дорошевича можно сравнить с игрою шампанского – 
такои̮ же искристыи̮ и пенистыи̮.

Дорошевич умеет схватить жгучую злобу дня, метко и ярко об-
рисовать героя дня, ударить его своим сатирическим бичом, на-
бросать мастерскими штришками забавную карикатуру.

Умеет Дорошевич не только язвить, но и заставляет вас со-
дрогаться, плакать, негодовать, восторгаться. Блеск и легкость 
формы уживаются у него тогда с серьезными общественными 
и моральными сентенциями.

Дорошевич сумел добиться своим горячим заступничеством 
за облыжно обвиненных в убии̮стве братьев Скитских пересмот-
ра их дела. Но безрезультатны были и его филиппики по пово-
ду дел Тальма, Коноваловои̮ и др. И недаром покои̮ныи̮ министр 
юстиции Н.В. Муравьев назвал однажды В. М. – «13-м присяжным 
заседателем».

Сахалинские очерки Дорошевича, эти потрясающие картины 
ужасных сахалинских порядков и человеческого озверения, так-
же не прошли бесследно. Автору этих очерков удалось личным 
заступничеством вынуть из петли сахалинского каторжника, 
признанного всеми душевнобольным.
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чествования, то, можно поручиться, на таком чествовании от-
сутствовал бы сам юбиляр. Но зато откликнулись бы много-
численные читатели и почитатели писателя, люди, обязан-
ные его перу своим спасением от каторги и даже виселицы, 
и соратники по «оружию», для которых он являлся отменным 
товарищем.

«Солнце России». 1911, № 11

Кауфман Абрам Евгеньевич (1855, Одесса – 1921) – российский жур-
налист и публицист. Учился во 2-й гимназии и коммерческом училище 
в Одессе. Окончил курс юриспруденции в Санкт-Петербургском уни-
верситете. Печатался в «Новороссийском телеграфе», «Одесском лист-
ке», «Одесских новостях», «Рассвете», «Солнце России», «Всемирной 
панораме», «Утре России», «Голосе земли», «Историческом вестнике», 
«Женском альманахе», «Природе и людях», «Южнорусском альмана-
хе», «Турецком сборнике», член редколлегии издания «Русский еврей».

В 1919-1921 гг. – редактор журнала «Вестник литературы».
Автор докладной записки о положении евреев в России, составлен-

ной для представления в Комиссию К.И. Палена. Опубликована в 1883 
году под заглавием «Еврейский вопрос в России» за подписью П.П. Де-
мидова и Сан-Донато.

Председатель Общества взаимопомощи литераторов и ученых.
По воспоминаниям современников, именно А. Кауфман подсказал 

В. Навроцкому пригласить В. Дорошевича в Одессу.

В тиши кабинета своего талантливыи̮ фельетонист и пуб-
лицист, почти не посещающии̮ никаких собрании̮ и театров, 
окружен всегда книгами. История религии̮, Французская ре-
волюция, юридические исследования, посвященные уголов-
ному праву и миру преступников, – таковы настольные книги 
Дорошевича…

Дорошевич пишет легко, но работает много. Его трудовои̮ 
день начинается ранним утром с чтения любимых книг.

– Моею любимою книгою, – заявил мне как-то В. М., – является 
полное собрание «Сказок Шехерезады» – «Тысяча и одна ночь», 
в классическом французском переводе. И если я не проглатываю 
двух-трех страничек Шехерезады, то беру другую мою настоль-
ную книгу – «Историю Французскои̮ революции».

О Дорошевиче, его жизни, встречах и столкновениях с цен-
зорами, с администраторами, вроде покои̮ных Баранова и одес-
ского сатрапа Зеленого, об его «двои̮никах», не без выгоды для 
себя эксплуатировавших популярность писателя, циркулирует 
много рассказов и немало легенд. Сам В. М. не любит расска-
зывать о себе и своем богатом любопытными эпизодами про-
шлом. Если он в приятельскои̮ беседе и обмолвится личными 
о себе воспоминаниями, которые просятся в печать, то поспе-
шит предупредить вас:

– Только, Бога ради, это не для печати. Помру – тогда пусть пи-
шут обо мне, что хотят. Я предпочитаю, чтобы не обо мне читали, 
а меня читали…

Дорошевич не принадлежит к типу писателеи̮ новеи̮шеи̮ фор-
мации, стремящихся увековечивать себя во всевозможных видах 
и позах и любящих кокетничать пред болтливыми интервьюе-
рами. Инои̮, поработав в литературе без году неделю, из сил вы-
бивается, чтобы публика узнала всю его биографию. Вошли даже 
в моду 10-ти и 5-летние юбилеи, которым предшествуют обстоя-
тельнеи̮шие интервью и биографии с описанием первых «проб 
пера», когда юбиляру было 5-6 лет… О В. М. я не встречал ни од-
нои̮ биографическои̮ заметки.

Дорошевичу теперь 47 лет. В 1910 году исполнился некото-
рым образом его литературныи̮ юбилеи̮ – 30-летнии̮. И если 
бы его друзья вздумали сделать его объектом юбилеи̮ного 
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бил покушать, отведать хорошего винца, и когда еще мы были поч-
ти юношами, хаживал с палочкои̮ и припадал на ногу. Собеседник, 
на мои̮ взгляд, он был неважныи̮. Он не умел и не любил слушать, 
а все сам говорил и срывал «эффекты». Когда он, уже тронутыи̮ 
в сильнои̮ степени своею печальною болезнью, приехал в Петер-
бург, то поразил какою-то непонятною, упорнои̮ молчаливостью – 
словно молчание было послано ему в наказание судьбою за грех 
излишнеи̮ болтливости. Он умел «держать фасон», обнаруживал 
редкии̮ апломб, и когда впоследствии бесконтрольно распоряжал-
ся редакциею самои̮ распространеннои̮ русскои̮ газеты – «Русское 
слово», то завел там дух и порядок чрезвычаи̮но чванныи̮. Я всякии̮ 
раз испытывал чувство неловкости, попадая в редакцию «Русско-
го слова», – до того атмосфера редакции, созданная Дорошевичем, 
не походила на обычную нашу русскую редакционную атмосфе-
ру: ни признака богемы, беспорядка, панибратства. Чинно, строго, 
с целым рядом комнат, устроенных по коридорнои̮ системе и на-
поминавших дом предварительного заключения, с чрезвычаи̮-
но разработаннои̮ иерархиею заведующих, секретареи̮ и чуть ли 
не экспедиторов. Даже не сразу можно было догадаться, где по-
мещается кнопка, которую нужно нажать, чтобы привести меха-
низм в движение и добиться чаемого результата. Вообще, что-то 
среднее между большим министерством и большою экспортною 
конторою, – американское, французское, англии̮ское, коли хотите, 
немецкое, но совсем не русское литературно-издательское дело. 
Эту печать наложил, несомненно, Дорошевич. Подобно тому, как 
Дорошевич первыи̮ поднял гонорары на небывалую высоту, соз-
дав некие легенды о редакционном вознаграждении и т. п., так 
он же едва ли не первыи̮ сумел обуздать московское издательское 
амикошонство и замоскворецкие нравы, утвердившиеся в прессе. 
Отношения в этои̮ прессе в большинстве случаев были такие же, 
как между хозяином и «молодцом» из приказчиков. Я тебе плачу, 
но ты, мол, чувствуи̮, – как Ахов и Ипполит у Островского.

Самая богатая московская газета была, бесспорно, «Московскии̮ 
листок», владельцем которои̮ был уже упомянутыи̮ Николаи̮ Ив. 
Пастухов. Он иначе с сотрудниками не обращался, как на ты, гоно-
рар любил уплачивать в трактире за парои̮ чая или в бане, куда бес-
платно водил сотрудников, и всему предпочитал и всего более лю-

Александр Кугель

Литературные воспоминания

В нашеи̮ троице (А. Кугель, А. Амфитеатров, В. Дорошевич. – Ред.) 
отличался тем, что по несравненному своему юмору и по каче-
ствам своего дарования, а может быть, и характера, – особенно 
легко, привольно, и притом до конца своеи̮ литературнои̮ ка-
рьеры, чувствовал себя в этои̮ сфере пустяков и милого вздора. 
Я не знаю, можно ли про Дорошевича сказать: «кабы да ежели 
бы…». Он был тем, чем был, и не мог быть иным. Я уже как-то упо-
минал, что почти все впоследствии известные и даже славные 
писатели начали с юмористических журналов, и как одна зна-
менитая французская актриса, указывая на спальню, так боль-
шое число литераторов, указывая на редакцию юмористических 
листков, могли бы сказать: «Il faut passer par là». Но y Дорошеви-
ча «Будильник» и «Развлечение» были в крови. Он, прежде всего, 
сам радовался неожиданностям и скачкам своего остроумия. Че-
ловек с хорошими задатками, он был сильно помят жизнью еще 
в молодости. Свою мать – популярную бульварно-газетную рома-
нистку Соколову – он не любил. Об отце его никто, кажется, ни-
чего не знал. Его первыи̮ псевдоним – еще до «Дяди Власа» – был 
«Сын своеи̮ матери». Чуть ли не с гимназическои̮ скамьи – блес-
тящии̮ успех среди московскои̮ полукультурнои̮ черни. Москва 
того времени кишела такои̮ чернью, и таковои̮ же, за ничтожны-
ми исключениями, была и московская литературная среда.

Дорошевич был, вообще, истыи̮ сын Москвы. Крупного сло-
жения, ширококостныи̮, с большим ртом, мясистым носом, бли-
зорукими глазами и раскатистым голосом, он походил несколько 
на Собакевича. Около каждои̮ церкви мелко-мелко крестился, лю-
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ным для него делом. Плевако после «оскультации» и ознакомле-
ния с делом, во время чего купец сидел ни жив ни мертв, наконец, 
молвил: «Ну, что же, дело ничего, дело можно и обернуть!» – 
«Уж будь, Федор Никифорович, отцом-благодетелем! Не оставь!» – 
«Благодетельствовать я тебе не буду, а даваи̮ аванс!» Купец гла-
за вылупил: «Это что же такое, Федор Никифорович, аванс?» – 
«Ах, ты, чудак! Задаток знаешь?» – «Ну, вестимо, знаю!» – «Так вот, 
аванс вдвое больше!» В таком роде растолковал значение слова 
«аванс» Дорошевич московским издателям. Аванс взимался стро-
го, неукоснительно, почти с правежом. Аванс соблазнял, увлекал, 
доводил ум до восторга. И я пал жертвою аванса. Доведенныи̮ 
до отчаяния задержкою денег конторою «Новостеи̮ дня», запутав-
шись в векселях, связанных с издательством «Театра и искусст-
ва», я, кажется, в 1902 г., дал себя увлечь в «трактир купца Кубо-
ва» (как называл Дорошевич ресторан Кюба), и там Дорошевич, 
можно сказать, перепродал меня Сытину за 4.000 р. аванса.

Дорошевич умел, вообще, показывать товар лицом. Например, 
он безмерно растягивал свои фельетоны. Я в наивности своеи̮ 
долго не понимал, зачем он это делает, тем более что вскоре 
после воцарения своего на троне россии̮ских фельетонистов 
он упразднил для себя построчныи̮ гонорар, а завел, так сказать, 
liste civile, по которому контора неукоснительно платила. Но он от-
лично учел психологию, если позволено так выразиться, чита-
тельскои̮ обывательщины. Долгое, длинное – значит важное 
и первостатеи̮ное. Смешение количественного и качественно-
го коэффициентов, подмен одного другим – это ведь обычная 
аберрация толпы. Толпа до сих пор, например, твердо уверена, 
что если театр ставит, хотя бы прескверно, пятиактовые драмы, 
то этот театр «серьезныи̮», а если театр ставит небольшие пье-
сы, – то это уже «театрик». Если издание выходит в лист, то оно – 
«журнальчик», хотя бы писал в нем Шопенгауэр, а если три лис та, 
то «журнал», хотя бы наполнял его граф Амори. И разве не для 
этого – не для «волюма», не для престижа, создаваемого пухлос-
тью, многолистностью, растягивали себя, как резину, многие 
писатели, – ну, хотя бы Леон. Андреев, которыи̮ всегда был 
и оставался только новеллистом и автором одноактных скетчеи̮, 
произвольно им растягиваемых на многие листы и акты? Доро-

бил, напоминая в этом отношении биографические черты Кузьмы 
Пруткова – пожары. «Отполировать» такого купца, как Пастухов, 
заставив его считаться и дорожить сотрудником, было уже много. 
Дорошевич держал московского купца в «решпекте», вплоть 
до И.Д. Сытина, этого удивительно талантливого русского само-
родка, умнеи̮шую коммерческую голову, которыи̮, однако, трепе-
тал, если можно выразиться, имени Дорошевича. Чем особенно 
деи̮ствовал на издательскую породу Дорошевич – талантом ли, са-
моуверенностью, верои̮ в свою звезду – право, не знаю, но – деи̮ст-
вовал. Говорят, он делал тираж газеты. Может быть, в отдельных 
случаях, но не всегда. Мне известно, например, что его сотрудничест-
во в «Пет. газете» – довольно кратковременное и оборвавшееся 
вследствие вынужденного отъезда Дорошевича из Петербурга 
(за статью об употреблении евреями христианскои̮ крови) – не от-
разилось заметным образом на тираже газеты. Но там, где не было 
газетного ансамбля, где Дорошевич устраивался, так сказать, 
на правах гастролера, – он, точно, собирал публику и взамен тира-
жа требовал от издателя «уважения и преданности, преданности 
и уважения» и, конечно, гонорара. Если не ошибаюсь, именно До-
рошевич завел систему контрактов, до тех пор совершенно неиз-
вестную в нашем газетном мире. Он писал не просто контракты, 
а с неустои̮ками, процентными начислениями, обеспечениями 
на будущее время и пр. О последнем его контракте с И.Д. Сытиным 
рассказывали чудеса. Тут были и отпуски, и годы отдыха, и какие-
то 40.000 р. в год, присвоенные Дорошевичу на «вечные времена». 
Увы, пришла революция, и «вечность» превратилась в дым. Доро-
шевич умер в нужде, и жене его приводилось распродавать имуще-
ство. Революция спасла И.Д. Сытина от однои̮ крупнои̮ неустои̮ки. 
Он их столько заплатил; что заплатил бы, конечно, и эту. Почти 
все сотрудники «Русского слова» писали с Сытиным контракты 
и выговаривали неустои̮ки. Кажется, один я не поднимал вопроса 
о контракте, чем, вероятно, весьма уронил себя в глазах И.Д. Сытина.

Будучи, так сказать, создателем особои̮ отрасли газетно-го-
норарного права, Дорошевич усовершенствовал также институт 
авансов. Об авансе Дорошевич думал то же самое, что Ф.П. Пле-
вако. Старыи̮ анекдот гласит о том, что однажды к московскому 
«златоусту» явился именитыи̮ купец с каким-то весьма неприят-
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разыгралась грозная стихия, он беспомощно, как малая щепка, за-
кружился в волнах событии̮. Я не знаю обстоятельств его ухода 
из редакции «Русского слова», но он ничего уже не писал, если 
не считать популярных лекции̮ о печати во время Французскои̮ ре-
волюции. Потом я его встречал в Киеве, в Одессе, где еще кипела га-
зетная жизнь, уже затихшая в Петербурге и Москве. Он отмалчивал-
ся, глядел робко по сторонам и одиночествовал. Когда он приехал 
в Петербург, это был живои̮ труп, одержимыи̮, если можно сказать, 
маниею преследования. Умер он совершенно забытыи̮ и всеми, кро-
ме близких, покинутыи̮. Ни одного, кажется, представителя лите-
ратурного мира не было на похоронах. Был прескверныи̮, грязныи̮, 
серыи̮, снежныи̮ и сырои̮ петербургскии̮ день, и как я ни гнал извоз-
чика – я не поспел на кладбище. И я вспомнил, как несколько лет 
назад почти в такои̮ же день на том же Волковом кладбище мы хо-
ронили В.А. Тихонова и во время обедни вышли из церкви покурить, 
и Дорошевич сказал в ответ на мое шутливое замечание, что вот-де 
мне придется и его отпевать: «Ну, нет, не вы у меня, а я у вас буду 
на похоронах». In efϐigiе, впрочем, как говорится в уголовном праве, 
уже несколько лет как состоялись наши общие похороны.

При всеи̮, однако, ненормальности условии̮ жизни того време-
ни было нечто краи̮не жестокое в этом забвении литературного 
мира. И мысленно обозревая блистательную карьеру Дорошеви-
ча, я почему-то цитировал про себя обращенные к Зевсу слова ге-
тевского Прометея: «Чьи слезы осушил ты? чье горе успокоил?». 
Надо сознаться – Дорошевич был холоден: его блеск был холоден, 
как диск зимнего солнца…

Журнал «Былое». 1923, № 22

Кугель Александр (Авраам) Рафаилович (псевдонимы Homo novus, Не-
горев) (14/26.08.1864, Мозырь, Минская губ., – 05.10.1928, Ленинград) – 
театральный и литературный критик, режиссер, драматург, публицист.

Окончил юридический факультет Петербургского университета 
(1886), в студенческие годы пережил литературно-философские увле-
чения нигилизмом Д. Писарева, пессимизмом Э. Гартмана. С 1892 начал 
подрабатывать на жизнь журналистикой: мелкая хроника, небольшие 
статьи на различные темы, «Санкт-Петербургские ведомости», «Санкт-

шевич располагал для увеличения объема драгоценнеи̮шим ору-
дием – коротенькои̮ строчкои̮, которая, быть может, больше, чем 
его блестящее остроумие, содеи̮ствовала его успеху и, увы, скоро-
преходящеи̮ славе. Эта коротенькая строчка – точно, его, Дороше-
вича, подлинная собственность. Несомненно, что самыи̮ характер 
его стиля, особенность его темперамента соответствовали этому 
«staccato», если позволено будет прибегнуть к музыкальному тер-
мину. Его отрывистыи̮ слог, скачки мысли и игра противополож-
ностеи̮ деи̮ствительно исключали округленность периодическои̮ 
речи, и как «из всех цветочков более розу я люблю», так Дороше-
вич мог сказать, что из препинанья знаков точку более люблю. 
Но и любя точку, можно писать в одну строку. А можно сплошь 
прибегать к абзацам, как делал Дорошевич. В условиях москов-
скои̮ печати это, прежде всего, было выгодно. Еще когда я писал 
в «Новостях дня», там существовали так называемые «чики», – 
прелюбопытное изобретение издательскои̮ прижимистости. 
«Чиками» назывались неоконченные слова на новои̮ строке, если 
за неи̮ шел абзац. Эти строчки почему-то гонораром не оплачива-
лись, а набегало таких неоплаченных строк на статью – от 6 до 10. 
Глядишь, издателю-то оно и на пользу. Но так как сила сопротив-
ления возрастает, как квадрат давления, то ежестрочные абзацы 
Дорошевича, ухитрявшегося из слов «да», «нет», «о», «увы» и пр. 
делать особые строки, были достои̮ным возмездием издатель-
скои̮ жадности. Из всех свои̮ств и талантов Дорошевича – абзацы 
и коротенькие строчки всего быстрее распространились по лицу 
русскои̮ печати, особенно провинциальнои̮. Это «краткострочие» 
всегда производило неприятное впечатление и как-то сразу, в од-
нои̮ внешнеи̮ манере, единственно типографским штрихом, пола-
гало заметную, ясно видимую грань между тем, что есть литера-
тура, и что есть не более, как газетное «распивочно и на вынос».

Кончина В.М. Дорошевича была очень печальная. Он стал угасать 
с самого начала революции. События – еще с февральских днеи̮ – 
ударили его, словно обухом по затылку. Он растерялся. По свои̮ству 
своего дарования, он был фельетонистом и писателем повседнев-
ности. У французов различаются ораторы будничных днеи̮ и орато-
ры больших выступлении̮ – «des grandes occasions». Дорошевич был 
журналистом «маленьких поводов» – des petites occasions, – и когда 
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Корнеи̮ Чуковскии̮

Дорошевич никогда не импонировал мне как писатель, 
но в моем сознании он всегда был победителем, хозяином жизни. 
В Москве, в «Русском слове» это был царь и бог. Доступ к нему 
был труден, его похвала осчастливливала.* Он очень мило пригла-
сил меня в «Русское слово». Я написал о нем очень ругательныи̮ 
фельетон. Я испугался – мне стало неловко. Мне сказали (Мереж-
ковские): это вы непрактично поступили: не бывать вам в «Рус-
ском слове»! Я огорчился. Вдруг получаю от Дорош. приглашение. 
Иду к нему (на Кирочную) – он ведет меня к себе в кабинет, гово-
рит, говорит, и вынимает из ящика… мои̮ ругательныи̮ фельетон. 
Я испугался – мне стало неловко. Он говорит: вы правы и не правы 
(и стал разбирать мои̮ отзыв). Потом – пригласил меня в «Рус. сло-
во» и дал 500 р. авансу. Это был счастливеи̮шии̮ день моеи̮ жизни. 
Тогда казалось, что «Рус. слово» – а значит, и Дорош. – командует 
всеи̮ русскои̮ культурнои̮ жизнью: от него зависела слава, карье-
ра, – все эти Мережковские, Леониды Андреевы, Розановы – были 
у него на откупу, в подчинении. И вот – он покинутыи̮, мертвыи̮, 
никому не нужныи̮.

Дневниковая запись Чуковского от 22 марта 1922 г.

Корней Иванович Чуковский (настоящее имя Николай Корнейчуков, 
19(31).03.1882, Петербург – 20.10.1969, Москва, Переделкино) – журна-
лист, литературный критик, переводчик, детский писатель, поэт, исто-

*  Как стремился Маяковскии̮ понравиться, угодить Дорошевичу. Он понимал, 
что тут его карьера. Я все старался, чтобы Дорош. позволил Маяк. написать с себя 
портрет. Дорош сказал: ну его к черту. – Прим. авт.

Петербургская газета», позднее 
московские «Новости дня» и др. 
Весной 1885 г. впервые по зада-
нию редактора написал рецензию 
на балет в летнем театре сада «Ли-
вадия». В 1897 г. с помощью жены, 
известной в то время артистки 
Суворинского театра Зинаиды 
Холмской, создает журнал «Театр 
и искусство» и как редактор воз-
главляет его более 20 лет. Вел 

регулярную рубрику «Заметки», «Театральные заметки». Затрагивал 
все зрелищные искусства, много внимания уделял провинции, вопро-
сам актерского быта, правовым проблемам, не отрывал театр от общих 
процессов развития искусства и требований жизни. 6 декабря 1908 года 
вместе с Холмской открывает театр «Кривое зеркало», сперва как кабаре 
со столиками в Театральном клубе Союза драматических и музыкальных 
писателей (с 1910 в театральном помещении на Екатерининском кана-
ле). Видит задачу «Кривого зеркала» в поисках новых форм, сочетании 
комического и лирического. Далекий от политики, Кугель принял Ок-
тябрьский переворот, по меньшей мере, настороженно. Пришлось рас-
статься с любимым журналом, немалые трудности переживало и «Кривое 
зеркало». В новой обстановке Кугель-критик утратил былой авторитет, 
чувствовал себя никому не нужным, уступив место молодым «горланам, 
главарям». И все же эмигрировать не захотел, хотя такая возможность 
представилась во время гастролей театра в Польше в 1925 году (за гра-
ницей остался Евреинов). До последних дней руководил «Кривым зерка-
лом», театром, хотя и утратившим прежнюю значимость, но оказавшим 
влияние на развитие сатирических жанров. В последние годы жизни Ку-
гель много занимался литературной работой, написал и опубликовал ме-
муары: «Литературные воспоминания» (Пг.; М., 1923); «Листья с дерева» 
(Л., 1926); книгу «Утверждение театра» (М., 1923); книги-монографии 
о Ю. Юрьеве, В. Комиссаржевской, В. Качалове и др. Один из создателей 
Союза драматических писателей и композиторов, организации, защи-
щавшей авторские интересы. Один из членов-учредителей Театрального 
общества. Инициатор и участник ряда клубных начинаний, в том числе 
Литературно-артистического кружка, впоследствии «Суворинского».
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ла, Моэма, Честертона, написал теоретический труд о художественном 
переводе «Высокое искусство».

В 1962 г. Оксфордский университет присвоил Чуковскому почетную 
степень доктора литературы, которой до него удостоился только Турге-
нев, а после – Ахматова и Лихачев.

Первое собрание сочинений Чуковского в 6 томах печаталось с 1965 
по 1969 г.

В 2009 г. выпущен последний том нового 15-томного собрания. Оно 
не полное, но в нем наследие Чуковского представлено максимально 
широко.

Умер 20 октября 1969 г. в Москве.
В Одессе на улице Пантелеймоновской установлена мемориальная 

доска на доме, где жил К.И. Чуковский.

рик литературы, языковед, тексто-
лог, мемуарист.

Родился 19 (31) марта 1882 г. 
в Петербурге.

Около 1885 г. с матерью и сест-
рой переехал в Одессу. Здесь 
учился во 2-й прогимназии, преоб-
разованной в 1898 г. в 5-ю гим-
назию. Был исключен из этого 
учебного заведения, но когда – 
не установлено. Занимался самооб-
разованием и сдал гимназический 
курс экстерном.

Первая статья «К вечно юному 
вопросу» опубликована 27 нояб-
ря 1901 года в газете «Одесские 

новости». Придуманный к ней псевдоним «Корней Чуковский» вскоре 
полностью заменил подлинные имя и фамилию.

В 1903 г. уехал корреспондентом «Одесских новостей» в Лондон. 
В сентябре того же года Чуковский возвращается в Одессу, а весной 
1905-го перебирается в Петербург. Лето 1905 г. проводит в Одессе 
и оказывается свидетелем восстания на броненосце «Потемкин».

С 1907 до 1917 г. живет в Финляндии, в поселке Куоккала, потом – 
в Петрограде-Ленинграде, а с 1938 г. – в Москве.

Известны четыре его приезда в Одессу за это время: конец 
июня – первая половина июля 1907 г., апрель 1912 г., сентябрь 1936 г. 
и апрель 1937 г.

Жанры менял под давлением обстоятельств, но в каждом достигал 
высочайшего уровня. Начав с литературной критики, очень скоро стал 
в этой области чуть не главным авторитетом. Если бы он написал одни 
только детские сказки, то уже этим обеспечил бы своему имени бес-
смертие. За исследование биографии и творчества Некрасова получил 
Ленинскую премию…

Его переводческая деятельность началась в Одессе. Освоив по са-
моучителю английский язык, он стал читать в подлиннике английские 
книги, а потом и переводить. В результате открыл русскому читателю 
Уитмена и Уайльда, перевел произведения О’Генри, Дефо, Конан Дой-



292 293

Амфитеатров, в своем романе «Девятидесятники» зарисовав-
шии̮ Дорошевича под именем Сагаи̮дачного, называет его «рус-
ским Беранже в прозе».

Это – комплимент. Но не Дорошевичу, а Беранже.
Мне было девять лет, когда я, стащив у брата, прочитал гро-

мадную книгу Дорошевича «Сахалин», – и через шестнадцать лет 
я наизусть цитировал автору многие страницы его произведения.

Пятидесятилетним стариком я перечитал эту книгу, и на тех 
же страницах меня так же била дрожь, и так же перехватывало 
мне горло, как и сорок один год назад. Такова сила небрежных за-
рисовок «фельетониста».

Чехов до него ездил на Сахалин, тщательно изучил и вдумчиво 
изобразил гигантскую помои̮ку дворянско-купеческои̮ империи, 
эти «поля орошения», где никому не нужным компостом сгноили 
миллионы людеи̮.

Умная, глубоко гуманная книга, заставляющая думать.
Но она так же относится к «Сахалину» Дорошевича, как сцена-

рии̮ к цветному фильму.
Дорошевич не ставит ни психологических, ни пенитенциарных, 

ни колонизационных, ни социальных проблем, рисуя каторгу.
Но он дает такую галерею живых людеи̮ и мертвых душ 

из «Мертвого дома», так нагнетает в читателя ужас, омерзение и жа-
лость, что закрываешь книгу с внутренним воплем: «Так нельзя!».

Максимов интересно писал о каторге. У Толстого в «Воскресе-
нии» есть блестящие страницы. Многое хорошо уловил Кеннан. 
Но лишь Достоевскии̮ впечатлял меня с такою же силои̮, что До-
рошевич. Достоевскии̮!..

В 1912 году в мою палатку в прибаи̮кальскои̮ таи̮ге дошел 
номер «Русского слова» с фельетоном Дорошевича о Ленском 
расстреле.

Я до сих пор помню наизусть его первые строки:
«Когда рассеялся дым от ленских залпов, мы увидели милое 

лицо г-на Тимирязева.
– Ку-ку!
Вы и здесь?..»
Тимирязев был министром или товарищем министра торговли, 

связанным золотыми шнурами с обществом «Лена-Голдфилдс».

Георгий Шенгели

Дорошевич*

Где-то у Блока, в «Дневниках» или «Письмах», есть приблизи-
тельно такая фраза: «…в то время как бездарныи̮ мерзавец Доро-
шевич зарабатывает по пятидесяти тысяч в год».

Здесь все неверно.
Во-первых, Дорошевич зарабатывал больше.
Во-вторых, он не был ни мерзавцем, ни бездарным.
Это был первоклассныи̮ талант, мощныи̮ и светлыи̮ ум, боль-

шое и горячее сердце.
Мне было двадцать пять лет, а ему пятьдесят семь, когда 

мы познакомились. Два месяца мы провели вместе, и это – одна 
из самых радостных полос моеи̮ жизни.

Через полтора года мы встретились вновь, когда эта светлая 
голова была уже во власти безумия. В течение трех недель я поч-
ти ежедневно бывал у него, и эти три недели – одно из самых го-
рестных моих воспоминании̮.

Он был фельетонистом, «только фельетонистом», но равного 
ему за полтораста лет нашеи̮ журналистики не было.

Только француза Рошфора можно сравнить с ним по блеску 
остроумия, по умению «фельетонно» обработать тему.

* Незавершенныи̮ очерк – печатается по автографу.
Для Шенгели, начавшего в 1909 г. сотрудничать в керченских газетах, в част-

нос ти, фельетонистом, Дорошевич был кумиром, идеалом, отзвук этого от-
ношения он пронес через всю жизнь: «…мне импонировал ясностью мысли 
и богатст вом ее только один: Влас Михаи̮лович Дорошевич… он был именно ум-
ным умником, а Белыи̮, Розанов, Вяч. Иванов, Мережковскии̮ – всё это глупые 
умники», – писал он много лет спустя в письме к М.М. Шкапскои̮.
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Сколько раз небрежная заметка Дорошевича буквально спаса-
ла жизнь человеку.

Некии̮ полковник совершил «подлог».
У него был внебрачныи̮ сын, в дальнеи̮шем усыновленныи̮, «привен-

чанныи̮», но обреченныи̮, благодаря упоминанию в документах о «добрач-
ном», на фальшивое и трудное положение в лицемерном «обществе».

Полковник, оформляя в полковои̮ канцелярии свои̮ послуж-
нои̮ список, приказал не вносить в него соответствующих данных, 
в силу чего документ стал «подложным».

Это открылось. Полковник попал под суд, был выгнан со служ-
бы с лишением прав и очутился на улице с большою семьеи̮.

Все двери перед ним закрылись. Никто не давал работы «зама-
ранному по суду».

Куда ни обращался бедняга, доказывая, что его деяние – 
не преступление, что приговор к «голоднои̮ смерти» чересчур су-
ров, – безуспешно.

Во всех инстанциях его ходатаи̮ства были отклонены.
Но в России имелась еще одна инстанция: Дорошевич.
Полковник обратился к нему.
Появился небольшои̮ фельетон, где короткими строками 

в тоне непринужденнои̮ беседы Дорошевич пересказал возмути-
тельную историю.

Буквально на другои̮ день товарищ министра финансов Кова-
левскии̮, бывшии̮ народник, написал Дорошевичу, предлагая поги-
бающему полковнику место в одном из отделов министерства.

Семья была спасена.
Таких и подобных случаев много.
Стоило Дорошевичу обратиться к общественнои̮ благотвори-

тельности – и широкая помощь названному им бедняку шла ото-
всюду, порою полтинниками и гривенниками.

Однажды он объявил подписку в пользу некоеи̮ престарелои̮ 
певицы.

Его упрекали:
«Что вы благотворите такои̮-то? Она же бывшая кокотка. Два 

состояния просвитстала».
Дорошевич ответил:
«Надо же, чтобы кто-нибудь помог и бывшеи̮ кокотке».

Именно этому обществу принадлежали ленские прииски, где 
жандармскии̮ алхимик из свинца, полетевшего в грудь голодных 
рабочих, пытался сделать золото.

Фельетон разоблачал Тимирязева.
Фельетон рисовал бездеи̮ствие крупного носителя власти, 

плясавшего под дудочку золотопромышленников, что привело 
к страшнои̮ катастрофе.

Фельетон показывал, как приводилась в движение высокопре-
восходительная марионетка.

Дорошевич ужасался:
«Как вы испачкались, г-н Тимирязев!
Вы весь… в золоте!
Одеколоном, спиртом это золото!..»
Дорошевич, может быть, и не понимал всего политического 

смысла и всеи̮ социальнои̮ глубины события.
Он, может быть, не мог, по условиям царскои̮ цензуры, поста-

вить вопрос во весь рост.
Но он видел лужи крови на золотоносных песках Алдана; он ви-

дел увешанного орденами продажного карьериста, которыи̮ мог 
предотвратить эту кровь – и не предотвратил.

И он дал по нем залп.
Пятьсот строк, из которых каждая была «как кубок смерти, 

яда полныи̮».
И через несколько днеи̮ я читал в том же «Русском слове», что Ти-

мирязев «подал прошение об отставке по расстроенному здоровью».
И получил ее.
Даже Николая Второго пробрало!
Такова сила слова…
Читательская популярность Дорошевича была огромна.
Номер газеты с его фельетоном шел удесятереннои̮ розницеи̮.
Когда он по семеи̮ным причинам переселился на несколько лет 

в Петербург и покинул «Русское слово», издатель последнего Сы-
тин (талантливеи̮шии̮ «самородок», создавшии̮ грандиозное изда-
тельство и самую распространенную в дореволюционнои̮ России 
газету) платил ему по сорок восемь тысяч золотых рублеи̮ только 
за то, чтобы Дорошевич не сотрудничал в петербургских газетах, 
что создало бы неодолимую конкуренцию «Русскому слову».



296 297

С ним ничего нельзя было сделать.
Даже публичныи̮ удар шапокляком по лицу, полученныи̮ от Дя-

гилева, не охладил злеца.
И вот однажды за него взялся Дорошевич.
Я не знаю личного памфлета более сокрушительного, чем 

двес ти строк, написанных Дорошевичем.
Читая их, я думал: «Если бы обо мне было написано такое, мне 

оставалось бы только самоубии̮ство».
Буренин, конечно, не покончил с собои̮.
Он даже не присмирел.
Но он был «кончен».
В глазах всего культурного общества он был погашен, как по-

гашают почтовую марку ударом штемпеля.
Гениальныи̮ фельетон Дорошевича начинался так:
«В кандальном отделении «Нового времени» я разговорился 

со старым палачом Бурениным…»
Дальше шел воображаемыи̮ разговор, строго выдержанныи̮ 

в стиле подлинных бесед Дорошевича с подлинным сахалинским 
палачом Комлевым.

Вырисовывался отвратительныи̮ жалкии̮ и страшныи̮ образ 
всеми презираемого ничтожества, которому порою доводится 
стать хозяином чужого страдания и, хмелея от собственнои̮ крат-
ковременнои̮ власти, смакуя каждыи̮ стон, каждую судорогу жерт-
вы, изощряться в порке.

Виртуоз и художник дранья, Комлев-Буренин тонко понимал 
все анданте, аллегро и фуриозо сечения, все эти «лозы», «комли», 
«вполплети», «вполную», «впередерг».

«Зачем же вы так лютуете, Буренин?» – спрашивал Дорошевич.
«А они-то? Они нешто меня не терзают?» – отвечал Комлев-

Буренин.
Терзают! Талантом, удачами, славои̮!
Что может быть мучительнее для завистника, которыи̮ втаи̮не 

осознал себя бездарностью?
«А уж плюют-то как! А плюют-то!» – со слезливои̮ надсадои̮ за-

канчивал свои жалобы Комлев-Буренин.
И нельзя было не согласиться с последними словами Дорошевича:
«Он более всего – жалок, этот старыи̮ нововременскии̮ палач».

И публика согласилась с ним. И помогла.
Он был добрыи̮, широко-добрыи̮ человек.
Размашисто живя, не отказывая себе в покупке редчаи̮ших 

книг и гравюр, зная толк в изысканнои̮ кухне и тонких винах 
и уделяя им немало внимания, он значительную долю громадного 
своего заработка тратил на личную благотворительность.

Сколько гимназистов и студентов обязаны ему взносом платы 
за право учения! Сколько нищих женщин благодаря ему оказались 
собственницами швеи̮ных машинок!

Сколько чахоточных поехало на его деньги в Ялту и даже 
в Ментону!

Я думаю, что он предотвратил немало преступлении̮, щедро да-
вая оборванным и опухшим дипсоманам «на опохмел».

В своеи̮ нищеи̮ юности он сам хорошо узнал, насколько «горек чужои̮ 
хлеб» и насколько «круты чужие ступени», – и он понимал бедность.

Но его милостыня не была равнодушными подачками богато-
го человека.

– Надо давать так, чтобы легко было брать, – сказал он как-то 
мне.

Он порою замышлял и проводил тонкие стратегические пла-
ны, чтобы совестливыи̮ и щекотливыи̮ бедняк принял помощь 
«легко».

И в то же время он мог быть беспощадным.
Хамство, грубость, жестокость, фальшь, поза встречали в нем 

непреклонного и опасного врага.
Сеи̮час уже забылось имя недоброи̮ памяти Буренина, когда-то 

человека довольно одаренного, но распылившего свои̮ мелкии̮ та-
лант и ставшего цепнои̮ собакои̮ черносотенного «Нового времени».

Озлобленныи̮ ругатель, специалист по травлям, Буренин много 
принес зла.

Его клеветническая ругань ускорила смерть задыхавшегося 
в чахотке Надсона.

Он страдал «мировои̮ тошнотои̮», как другие страдают миро-
вои̮ скорбью, – и изрыгал свою ненависть – буквально на все све-
жее и талантливое.

Гаршин и Чехов, Горькии̮ и Ахматова, и сотни других были его 
мишенями.
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Однои̮ из улик против Скитских было то, что некая дама видела 
со своеи̮ террасы двух людеи̮, шедших в направлении того места, 
где после был наи̮ден труп, и один из них был одет в белыи̮ китель 
с серебряными пуговицами, сверкавшими на солнце (на эту деталь 
свидетельница особенно напирала).

Дорошевич скупил в Полтаве все образцы мужских пуговиц, на-
шивал их на белыи̮ китель, и человек в этом кителе в соответст-
венныи̮ час проходил в соответственном месте.

А Дорошевич с тои̮ же террасы разглядывал идущего.
И оказалось, что серебряные форменные с гербом пуговицы 

как раз на солнце не сверкают, а сверкают перламутровые.
Этот факт и многие другие, добытые расследованием, поз-

волили Дорошевичу развернуть сильнеи̮шую аргументацию 
в пользу обвиняемых, что сыграло крупную роль в вынесении 
оправдательного приговора.

Ему ничего не стоило нажить крупную ссору или властного 
врага, если надо было за кого-нибудь заступиться или проветрить 
душныи̮ жизненныи̮ закоулок.

В своем блистательном памфлете «Дело о людоедстве» он за-
цепил и высмеял десятки видных деятелеи̮ того времени: Суво-
рина и Розанова, Гучкова и Милюкова, сенатора Варварина и адво-
ката Тесленко и пр., и пр., заставив читателя буквально помирать 
со смеху при чтении пародии̮ на статьи и выступления этих деятелеи̮.

И в своих убеждениях он был настолько тверд, что, не колеб-
лясь, принимал вызовы на дуэль от лиц, считавших себя оскорб-
ленными его разоблачениями и памфлетами, и несколько раз вы-
ходил к барьеру, неуклонно стреляя в воздух.

– Дуэль – собачья чушь, – говорил он мне, – но я иду на дуэль, 
чтобы доказать, что готов рискнуть жизнью за высказанныи̮ 
взгляд, хотя бы я утверждал только, что папиросы Месаксуди 
лучше Бостанжогло. Поэтому мне верят. Журналист должен под-
держивать общественное доверие к нему.

И как он накинулся на меня, когда я рассказал ему о моеи̮ глу-
пои̮ мальчишескои̮ ничем не кончившеи̮ся дуэли, при которои̮ 
я «как вызванныи̮» выбрал в качестве оружия шашку (я в юнос-
ти неплохо владел эспадроном), которою мои̮ противник не умел 
деи̮ствовать.

С Дорошевичем трудно и небезопасно было полемизировать.
Он отбивал аргументы, как теннисные мячи.
Кто-то защищал суровыи̮ режим в отношении каторжан, ссы-

лаясь на то, что они сами в своеи̮ среде «не знают других наказа-
нии̮, кроме побоев и убии̮ства».

«Значит, вы хотите, чтобы мы были не выше каторжников?» – 
сбил оппонента с ног Дорошевич.

Одесскии̮ издатель Хеи̮фец*, в газете которого Дорошевич пе-
чатал свои наброски под общим заголовком «За день», раздосадо-
ванныи̮ самостоятельностью и строптивостью своего сотрудни-
ка, как-то сказал о нем в присутствии репортеров:

– Знаете, какая разница между проституткои̮ и Дорошевичем? 
Он получает за день, а она за ночь.

Дорошевичу передали остроту всевластного патрона. Дороше-
вич спросил:

– А какая разница между проституткои̮ и Хеи̮фецем?
– Не знаем, – сказали присутствующие.
– И я не знаю, – сказал Дорошевич.
Хеи̮фец больше по его адресу не острил.
Кто-то написал, что Дорошевич «меняет убеждения, как белье».
И получил в ответ:
«Кто занашивает белье, от того дурно пахнет».
Но убеждения у Дорошевича были.
И очень твердые.
Он знал, что мерзость есть мерзость, несправедливость есть 

несправедливость, а жестокость есть жестокость.
И с торжествующеи̮ мерзостью, жестокостью и несправедли-

востью он боролся неустанно.
Когда в третии̮ раз судили братьев Скитских, облыжно обви-

ненных в убии̮стве секретаря Полтавскои̮ консистории (при пер-
вом слушании дела они были оправданы, при втором осуждены, 
но оба приговора были кассированы), Дорошевич помчался в Пол-
таву и лично произвел расследование всех обстоятельств дела, 
проявив блистательные аналитические способности.

* Ошибка мемуариста. В деи̮ствительности редактор «Одесского листка» – 
В. Навроцкии̮. Хеи̮фец – редактор «Одесских новостеи̮». – Примечание Вадима 
Перельмутера.
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Я послал знаменитому журналисту мою визитную карточку, 
будучи не вполне уверен, что мое имя ему знакомо. Меня приня-
ли немедленно. Потом я узнал, что Дорошевич не слыхал моего 
имени, что я был для него вполне «человеком с улицы», – но что 
двери его всегда открыты для любого посетителя:

– Я же не митрополит, чтобы отказывать в приеме, и не леи̮б-
медик, – говорил он мне после.

– Но ведь вам очень должны мешать посетители, – удивлялся я.
– Пусть лучше мне помешают, чем я упущу чужую беду или тему 

для фельетона; ко мне ходят люди переполненные, – возражал он.
Я вошел в большую безвкусно обставленную комнату со мно-

жеством диванчиков, пуфов, бамбуковых столиков, обвешанную 
фотопортретами пышнотелои̮ красавицы и – окантовками каких-
то громадных газетных вырезок. У окна стояло прекрасное ко-
жаное кресло. С кресла поднялся мне навстречу очень высокии̮ 
массивныи̮ человек с бритым лицом, с тяжелои̮ нижнеи̮ губои̮ 
и странными рыжими глазами. Одет он был в прекрасные флане-
левые штаны и в казенную матросскую блузу «голландку», без 
тельняшки, позволявшую видеть толстую шею и грудь, покры-
тую седоватым руном.

– Влас Дорошевич, – сказал он густым басом, протягивая мне 
маленькую мягкую руку, удивительнои̮, как потом рассмотрел 
я, красоты, хотя и поросшую рыжим пухом.

Я не помню в подробностях первои̮ нашеи̮ беседы, помню 
лишь то, что она продолжалась часа два, и что очень скоро я пре-
вратился в настороженного слушателя, жадно внимавшего рас-
сказу о его, Дорошевича, занятиях и планах. Он в уединении, 
на вынужденном досуге, готовил цикл лекции̮ о Романовскои̮ мо-
нархии, об ее важнеи̮ших деятелях, начиная с Витте, с которым 
он хорошо был знаком. Он подчеркивал черты рокового сходства 
между судьбами Николая II и Людовика XVI, начиная от «ходынки» 
на Ходынском поле и «ходынки» в тесных проулках Орлеана, где 
короновался Людовик, и кончая казнью обоих. Он знал множест-
во закулисных подробностеи̮ николаевского царствования – в его 
дворцовом аспекте.

Занятны были его неожиданные сближения: он находил зна-
чительным то, что Романовы были призваны на престол из Ипа-

– Вы не имели права это делать! – кипятился Дорошевич, – вы 
были maıt̂re d’armes! Вы получили незаконныи̮ шанс против ваше-
го противника!

Он отличался жадным интересом к жизни и к людям, ища все 
новых встреч и знакомств и порою бурно влюбляясь то в актера, 
то в поэта, то в бильярдиста.

Иногда он затевал какое-нибудь головокружительное пред-
приятие исключительно «для ощущения»!

Однажды он совершил «путешествие из Петербурга в Моск-
ву» на лошадях по старому тракту – так, как езживали Радищев 
и Пушкин. Он вез с собои̮ комплект «Севернои̮ пчелы» за 1828, ка-
жется, год, читая ежедневно по номеру.

А на станциях он реализовывал кулинарную программу пуш-
кинского стихотворения («У Гальяни иль Кольони…» – из письма 
к Соболевскому): в Твери ел макароны с пармезаном, в Торжке по-
жарские котлеты, в Яжелбицах форелевую уху, не забыв подлить 
в варево «стакан шабли», и т. д.

И все это с единственнои̮ целью – «перенестись в эпоху».
На Сахалине он «дружил» с убии̮цами и палачами; в Риме – 

с блестящим и опасным кардиналом Рамсполлои̮, стараясь уло-
вить суть воинствующего католицизма; в Париже – с государ-
ственными деятелями и «хроникерами», и – опять с палачом, 
со знаменитым Деи̮блером, этим «гуманистом гильотины», су-
мевшим краи̮не сократить кровавую процедуру и тем облегчить 
предсмертную тоску жертвы…

Я познакомился с Власом Михаи̮ловичем летом 1919 года.
Я приехал в Севастополь, недавно занятыи̮ советскими вои̮ска-

ми, отправился в наркомат просвещения и через пять минут ока-
зался комиссаром искусств по Севастополю и раи̮ону.

Расспрашивая о людях, которых можно привлечь к работе, 
я узнал, что в Севастополе находится Дорошевич.

Я помчался к нему.
Он жил в доме, принадлежавшем его жене, известнои̮ опе-

реточнои̮ актрисе Ольге Миткевич. Он оправлялся от жестокои̮ 
болезни печени, вынудившеи̮ его покинуть Москву и лечиться 
на Кавказе; обитал один, почти не имея средств, кроме доходов 
от дома, покои̮ его оберегала старушка-экономка.
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– Они все были рябые, – сказал мрачно Дорошевич, – оспа тогда 
была, как у нас скарлатина, и девяносто девять процентов людеи̮ 
носили ее следы. Все были рябые…

Я откланялся, и Дорошевич просил меня «бывать». Я ушел, до-
вольныи̮ тем, что, видимо, понравился старику. Он же мне понра-
вился чрезвычаи̮но.

Прошло несколько днеи̮. Я сидел под вечер в своеи̮ комнате 
в доме адмирала Коландса, на Садовои̮ (впоследствии в неи̮ жил 
Константин Паустовскии̮, описавшии̮ ее в книге «Черное море»), 
у окна, и корпел над стиховыми анализами: я тогда усиленно пи-
сал мои̮ «Трактат о стихе». Вдруг под окном возникла большая го-
лова Дорошевича в канотье, резко дисгармонировавшем с тою же 
матросскои̮ блузои̮, и раздался его глубокии̮ бас:

– К вам можно?
Еще бы нельзя! Я в восторге побежал открывать дверь, ввел 

Дорошевича, представил его моеи̮ молоденькои̮ жене, у которои̮ 
он тщательно поцеловал обе руки, и усадил его в кресло.

Опять потекла непринужденная беседа. Дорошевич расска-
зывал о Риме и о Париже, о скачках и рулетке, о Нижегородскои̮ 
ярмарке, где он, оказывается, ежегодно редактировал специаль-
ную газету, о каком-то писателе, краи̮не невкусно описывавшем 
в подвалах «Московского листка», где фельетонами шел его ро-
ман, обеды своих героев, и как он, Дорошевич, с этими фельетона-
ми ходил в трактир Тестова и заказывал «по ним» обед…

Шенгели Георгий Аркадьевич (20 апреля (2 мая) 1894, Темрюк – 
15 ноября 1956, Москва) – русский поэт, переводчик, критик, филолог-
стиховед.

Родился в 1894 году в Темрюке. В 1898 г. семья переехала в Омск. 
После смерти родителей Шенгели с сестрой был взят на попечение ба-
бушкой со стороны матери и жил у нее в Керчи. Учился в Александров-
ской гимназии, где с третьего класса стал подрабатывать репетиторст-
вом. С 1909 г. сотрудничал в газетах «Керчь-Феодосийский курьер», 
«Керченское слово» и др., писал хронику, фельетоны, статьи по авиации.

В 1912 г. начал писать стихи, заинтересовался стиховедением, приоб-
щился к французской поэзии. В конце 1913 г. опубликовал в газете (ано-

тьевского монастыря, а Николаи̮ был расстрелян в доме купца 
Ипатьева; что первыи̮ римскии̮ царь был Ромул, первыи̮ импера-
тор – Август, а последнии̮, передавшии̮ римскии̮ скипетр варвару 
Одоакру, – Ромул Августул; что такие-то (не помню какие) числа 
были роковыми для Наполеона III и т. д.

Слушать это было интересно, но казалось странным, что До-
рошевич придает значение случаи̮ным совпадениям, пригодным 
разве что для отдела «Смесь» в «Ниве».

«Законы истории»… 
Я отважился заметить это моему собеседнику.
– Вам интересно было? – спросил он.
Я подтвердил, что – интересно.
– Ну вот, значит, цель достигнута: писатель вовсе не должен 

быть прав; он должен быть интересен.
– Но ведь можно сочетать оба начала: быть и правым, и инте-

ресным.
Дорошевич исподлобья внимательно посмотрел на меня 

и сказал глубоким басом:
– А я и прав.
И пустился развивать парадоксальную теорию об историче-

ском ритме, о сериях счастливых и несчастных событии̮, – незави-
симо от их обусловленности, – сериях, сходствующих с колебания-
ми показании̮ рулетки, абсолютно закономерных. Я затрудняюсь 
сеи̮час точно сформулировать его концепцию и его аргументы, 
но у Дорошевича, во всяком случае, – «выходило». Помню, что 
он утверждал, что большевикам «везет» и «будет везти», и что 
«опытныи̮ игрок» должен теперь «ставить на красное». Я до сих 
пор не знаю, излагал ли он мне свои подлинные взгляды или, увле-
ченныи̮ любовью к парадоксу, импровизировал неожиданную для 
самого себя «систему», хмелея собственным остроумием.

Не помню, в какои̮ связи заговорил о Конвенте. Дорошевич 
спросил:

– А что поразило бы вас в лицах членов Конвента? Что было 
у них общего?

Я затруднился вообразить, хотя ясно представил себе и картину 
Давида, правда, относящуюся к эпохе Генеральных штатов («Клят-
ва в зале Jeux de pommes»), и многие портреты деятелеи̮ эпохи.
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рез два года его второй женой. За «Трактат о русском стихе» избран 
действительным членом ГАХН. В 1925-1927 председатель Всероссийско-
го союза поэтов. Преподавал в ВЛХИ.

С середины 1930-х гг. оригинальных стихов практически не публико-
вал, но занимался активной переводческой и организаторской деятель-
ностью (в 1930-е гг. заведовал переводами «литературы народов СССР» 
в Госиздате).

Известны его теоретические работы по стиховедению «Трактат 
о русском стихе» (1921, 2 изд. – 1923) и изданная посмертно «Техни-
ка стиха» (1960), сыгравшие важную роль в изучении русского стиха 
(в частности, Шенгели одним из первых, вслед за Брюсовым, обратил 
внимание на дольник в русской поэзии).

В истории русской литературы известна также его острая полемика 
с Маяковским (памфлет «Маяковский во весь рост», 1927).

До сих пор не издано все наследие Г.А. Шенгели. В. Перельмутер под-
готовил большой том крымско-одесского творчества Г. Шенгели, куда 
войдут повесть «Черный погон» и очерк, печатающийся в этой книге.

нимно или под псевдонимом) пер-
вые стихи.

В январе 1914 г. познакомился 
с приехавшими в Керчь на «олим-
пиаду футуризма» И. Северя-
ниным, Д. Бурлюком, В. Баяном 
и В. Маяковским. Сильным влия-
нием Северянина отмечен де-
бютный сборник стихов Шенгели 
«Розы с кладбища» (1914), в кото-
ром автор вскоре разочаровался 
и уничтожил все доступные ему 
экземпляры. В том же году высту-
пил с первой публичной лекцией 
«Символизм и футуризм».

Летом 1914 г. поступил на юри-
дический факультет Московского 

университета; несколько месяцев жил в Москве, гостил у Д. Бурлюка 
на хуторе под Москвой. Поздней осенью перевелся в Харьковский уни-
верситет, где служил его дядя – профессор химии Владимир Андреевич 
Дыбский, чья дочь Юлия стала первой женой Шенгели. В 1916 г. со-
вершил два всероссийских турне с И. Северяниным, выпустил сборник 
стихотворений «Гонг», отмеченный Ю. Айхенвальдом в петербургской 
газете «Речь». В 1918 г. окончил университет, в том же году вышел сбор-
ник его стихотворений «Раковина», знаменующий переход к более аске-
тической стилистике и демонстрирующий отточенную технику и лите-
ратурную эрудицию.

Весной 1919 г. был командирован в Крым, получил назначение «ко-
миссаром искусств» в Севастополь. Летом, после эвакуации Крыма, вы-
нужден был скрываться; с фальшивым паспортом, выданным севасто-
польской парторганизацией, пробрался в Керчь, а осенью – в Одессу.

Два года в Одессе были для Г.А. Шенгели (жил он на Пушкинской, 7) осо-
бо плодотворными. Здесь он издал шесть книг: «Еврейские поэмы» (1920), 
«Нечаев» (1920), «1871» (1921), «Изразец» (1921), «Трактат о русском стихе. 
Ч. 1» (1921), «Эредиа: избранные сонеты. В пер. Г. Шенгели» (1920).

Осенью 1921 г. вернулся в Харьков, а в конце марта 1922 г. переехал 
в Москву, где познакомился с поэтессой Ниной Манухиной, ставшей че-
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нои̮ прачки». Злободневныи̮ фельетон мог касаться и политики, 
но только в самых легких и безобидных тонах, чтобы редактору 
не влетело от цензора.

И вот тогда Дорошевич заступился за меня:
– Оставьте ее в покое. Пусть пишет о чем хочет и как хочет.
И прибавил милые слова:
– Нельзя на арабском коне воду возить.
Второи̮ раз оглянулся он на меня в очень тяжелыи̮ и сложныи̮ 

момент моеи̮ жизни.
В такие тяжелые и сложные моменты человек всегда остает-

ся один. Самые близкие друзья считают, что «неделикатно лезть, 
когда, конечно, не до них».

В результате от этих деликатностеи̮ получается впечатление 
полнеи̮шего равнодушия.

«Почему все отвернулись от меня? Разве меня считают 
виноватым?»

Потом оказывается, что все были сердцем с нами, все болели 
душои̮ и все не смели подои̮ти.

Но вот Дорошевич решил иначе. Приехал из Москвы. Совер-
шенно неожиданно.

– Жена мне написала, что вы, по-видимому, очень удручены. 
Я решил непременно повидать вас. Сегодня вечером уеду, так что 
даваи̮те говорить. Скверно, что вы так изводитесь.

Он говорил долго, сердечно, ласково, предлагал даже драться 
на дуэли, если я наи̮ду это для себя полезным.

– Только этого не хватало для пущего трезвона!
Взял с меня слово, что, если нужна будет помощь, совет, друж-

ба, чтобы я немедленно телеграфировала ему в Москву, и он сеи̮-
час же приедет.

Я знала, что не позову, и даже не вполне верила, что он прие-
дет, но ласковые слова очень утешили и поддержали меня – про-
били щелочку в чернои̮ стене.

Этот неожиданныи̮ рыцарскии̮ жест так не вязался с его ре-
путациеи̮ самовлюбленного, самоудовлетворенного и далеко 
не сентиментального человека, что очень удивил и растрогал 
меня. И так больно было видеть, как он еще хорохорился перед 
судьбои̮, шагал, говорил:

Надежда Тэффи

Он оглянулся на меня

Видела несколько раз Дорошевича.
Жил Дорошевич в какои̮-то огромнои̮ квартире, хворал, очень 

осунулся, постарел и, видимо, нестерпимо тосковал по своеи̮ 
жене, оставшеи̮ся в Петербурге, – хорошенькои̮ легкомысленнои̮ 
актрисе.

Дорошевич ходил большими шагами вдоль и поперек своего 
огромного кабинета и говорил делано равнодушным голосом:

– Да, да, Леля должна приехать днеи̮ через десять…
Всегда эти «десять днеи̮». Они тянулись до самои̮ его смер-

ти. Он, кажется, так и не узнал, что его Леля давно вышла замуж 
за обшитого телячьеи̮ кожеи̮ «роскошного мужчину» – больше-
вистского комиссара.

Он, вероятно, сам поехал бы за неи̮ в Петербург, если бы 
не боялся большевиков до ужаса, до судорог.

Он умер в больнице, одинокии̮, во власти большевиков.
А в эти киевские дни он, худои̮, длинныи̮, ослабевшии̮ от бо-

лезни, все шагал по своему кабинету, шагал, словно из последних 
сил шел навстречу горькои̮ своеи̮ смерти.

Работая в «Русском слове», я мало встречалась с Дорошевичем. 
Я жила в Петербурге, редакция была в Москве. Но два раза в моеи̮ 
жизни он «оглянулся на меня».

В первыи̮ раз – в самом начале моеи̮ газетнои̮ работы. Редак-
ция очень хотела засадить меня на злободневныи̮ фельетон. Тог-
да была мода на такие «злободневные фельетоны», бичующие 
«отцов города» за антисанитарное состояние извозчичьих дво-
ров и проливающие слезу над «тяжелым положением современ-



308 309

Владимир Нарбут

Король в тени
Воспоминания о В.М. Дорошевиче

Бухты, спокои̮ные и домашние, – может быть, потому, что 
горла их слишком узки, на выщербленных берегах ютятся бе-
лые домики, а вода густая и зеленоватая, как олеонафт; кривые, 

взбегающие ящерицами в гору 
и скатывающиеся вдруг к ба-
зару улицы; известковые тер-
расы, пересеченные ступенями 
и ступеньками, а по бокам в мо-
лочном тумане важные лысые 
горы; сырои̮, отяжелевшии̮ 
от тумана ветер, лениво переби-
рающии̮ оборванные провода 
и гладящии̮ ткнувшееся мор-
дои̮ в выбоину мостовои̮ ору-
дие; шныряют шинели с крас-
ными бантами во всю грудь, 
глазеют, торопясь, прохожие, 
в еще открытых магазинах 
на Морскои̮ и Екатерининскои̮ 

идет скупка и продажа за бесценок, за советские деньги (валюта!) 
разнои̮ завали, уцелевшеи̮ от врангелевского погрома, в ревко-
ме – суетня, расквартировываются штабы, и уже появились цвет-
ные агитационные плакаты – «царь, поп и кулак».

Изредка треснет выстрел, один-другои̮, но вообще, если что 
и может пугать мир уходящего или нарождающегося, безразлич-

В.М. Дорошевич. Шарж В. Каррика

– Через несколько днеи̮ должна приехать Леля. Во всяком слу-
чае, падение большевиков – это вопрос нескольких недель, если 
не нескольких днеи̮. Может быть, еи̮ даже не стоит выезжать. Сеи̮-
час ехать небезопасно. Какие-то банды…

«Банды» был Петлюра.

Тэффи (Лохвицкая Надежда 
Александровна, 27.IV(9.V).1872 – 
6.Х.1952) – русская писательница.

Родилась в родовитой дворян-
ской семье в Петербурге. Получи-
ла прекрасное домашнее образо-
вание.

Начала публиковаться с 1901 года.
В 1905-1907 годах сотрудни-

чала в различных сатирических 
журналах и газетах, публикуя сти-
хотворения, юмористические рас-
сказы, фельетоны, пользовавшиеся 

большой популярностью у массового читателя.
В 1908 г. с момента основания А. Аверченко журнала «Сатирикон» 

Тэффи становится вместе с Сашей Черным постоянным и одним из самых 
известных сотрудников журнала. Была постоянным сотрудником газет 
«Биржевые ведомости», «Русское слово» и других изданий.

В 1910 выходят два тома «Юмористических рассказов» Тэффи, имев-
шие большой успех у читателей и вызвавшие положительные отклики 
в печати. Затем последовали сборники «И стало так...» (1912); «Кару-
сель» и «Восемь миниатюр» (1913); «Дым без огня» (1914); «Миниатюры 
и монологи» (1915); «Житье-бытье» и «Неживой зверь» (1916). Писала 
критические статьи и пьесы.

Октябрьской революции не приняла, в 1919 году жила, писала фе-
льетоны в Одессе, в 1920 эмигрировала, поселившись в Париже. Со-
трудничала в газетах «Последние новости», «Возрождение». Тэффи 
не выказывала враждебного отношения к Советскому Союзу, но на ро-
дину не вернулась. Последние годы провела в нужде и одиночестве. 
Умерла 6 октября 1952 в Париже.
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ла трухои̮ случаи̮но уцелевшие 
мозговые нервы. Так же слу-
чаи̮но, второпях пробежал 
по однои̮ из этих ниточек сол-
нечныи̮ луч: Дорошевич не-
складно и наивно поведал, как 
кто-то из ворвавшихся в Се-
вастополь партизан заглянул 
и в его квартиру, привязался 
к В. М. с требованием выдать 
будто бы имеющии̮ся у Доро-
шевича наган и исчез, удоволь-
ствовавшись скромнои̮ пре-
миеи̮ в виде золотых часов. В.М. Дорошевич на минуту засиял, 
заулыбался и ничуть не обиженныи̮, не шокированныи̮, добавил: 
«А матросы – мои защитники: они уже никого не пускают ко мне». 
Это была правда: матросы, заняв квартиру напротив, установили 
добровольную охрану писателя от всяких посягательств со сторо-
ны. И вторично запрыгал в глазах В. М. тот же лучик: речь зашла 
о Петербурге, о жене В. М., о Горьком. Дорошевич забеспокоился: 
как, что, – там, на севере? Высказал даже желание: возможно, вот 
только потеплеет, – обязательно перекочевать в Петербург. Но едва 
беседа сползла на политические рельсы, – снова сонная животная 
жвачка, снова урчащее старческое покашливание. А из соседнеи̮ 
комнаты, хромая, вынырнула родственница В. М., пожилая женщи-
на с ясными глазами, и за неи̮ – всегдашнии̮ спутник фельетонис-
та, экономка, – та самая, что впустила нас. Принесли чаи̮, и Влас 
Михаи̮лович окончательно погрузился в «растительныи̮ процесс». 
Женщины дипломатически намекнули нам, что уже не рано, и при-
совокупили, что живется Дорошевичу плохо, очень плохо, дорого-
визна растет и проч. Я обещал похлопотать в ревкоме (дня через 
два ревком прислал Дорошевичу костюм, обувь, продукты), пожал 
деревянную ладонь В. М. и – подумал: «Ему уже ни физически, ни ду-
шевно не встать. Кончено. Он – только манекен». Правда, несколько 
днеи̮ спустя Дорошевич зачислился сотрудником КрымРоста, дал 
даже, – кажется, не свои̮, – несуразныи̮ фельетон, но все это было 
тяжелым самоиздевательским процессом тои̮ же тупои̮ жвачки.

В.М. Дорошевич. Шарж Н. Ремизова

но, быта, так это – таинственное, заволоченное пленкои̮ море, где, 
по слухам, все шатаются и рыщут неприкаянные пираты. Пароход 
«Димитрии̮», притащившии̮ нас из Одессы, посапывает у приста-
ни, а мы размещаемся в лучшеи̮ гостинице города.

И тут же, в гостинице, узнаю, что в городе остался Дорошевич: 
не пожелал уехать.

Это было в Севастополе, в ноябре 1920 года, на четвертыи̮ 
или пятыи̮ день по уходе из него белых.

Моросила небесная пакость, курилась вечерняя мгла, когда 
мы, я и поэт Шенгели, постучались у двери квартиры Дорошеви-
ча. Высунулась женская голова, посветила свечои̮ и, узнав Шен-
гели, ласково закивала: «Влас Михаи̮лович вас ждет. И давно». 
Большая темная комната глотает нас, и вскоре из бокового вхо-
да шаркающеи̮ медвежьеи̮ поступью, покачиваясь, выбирается 
высокии̮ и сутулыи̮ грузныи̮ старик с обрюзгшим вялым лицом 
в плотных складках, с медленным взглядом, с некои̮ окочене-
лостью в движениях.

– Здравствуи̮те, Георгии̮ Аркадьевич, – здоровается, гудя тор-
жественным баском, Дорошевич с Шенгели – затем деревянно про-
тягивает руку мне и совсем неожиданно, старчески покашливая, 
неуклюже, как мешок, опускается в кресло. Тягостное молчание, на-
рушаемое лишь дряблым и тоже старческим (так пожевывал, оче-
видно, Плюшкин) пожевыванием да шепотком в соседнеи̮ комнате.

Я беру «интервью». Задаю вопросы – их ворох: как относится 
В. М. к Врангелю, к советскои̮ власти, как он смотрит на нынеш-
нее внутреннее и международное положение России, каково, 
по его мнению, будущее ее, – касаюсь местнои̮, крымскои̮ журна-
листики, желании̮ самого В. М. Но уже предупрежденныи̮ Шен-
гели вынужден наталкивать, наводить Дорошевича на ответы. 
Да и ответы-то: что бы я ни сказал, подтверждение или отрицание 
(смотря по моему тону) получал только конец моеи̮ фразы, – крат-
ко, по-детски, несложно. «Как вы, В. М., полагаете: деи̮ствительно 
ли советская власть является властью трудящихся?» – «Я полагаю, 
советская власть является властью трудящихся», – как глухое эхо, 
утвердительно отвечает Дорошевич. И видно было, что в кресле 
покоит свои телеса человек, у которого страшная болезнь (lues), 
как моль, распылила и выскребла здоровое мышление, пересыпа-
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* * *
Встречался с В.М. Дорошевичем я трижды: в Москве, Петер-

бурге и здесь, в Севастополе. Но по-настоящему было два Доро-
шевича: один – сверкающии̮ афоризмами и парадоксами, король 
фельетона, министр от публицистики, исколесившии̮ на автомо-
биле Европу, Америку и Азию, избороздившии̮ все океаны и моря, 
король и министр, пред которым распахивались двери недоступ-
ных буржуазных кабинетов, человек, которыи̮ не знал пределов 
исполнения своих писательских стремлении̮ и чаянии̮, ибо вместо 
пера у него было жало; и – другои̮: одряхлевшии̮, как старыи̮ мир, 
бытобичевателем и в то же время невольным апологетом которо-
го он был, гальванизированныи̮ труп, угорь в высыхающем бас-
сеи̮не. И когда я прочитал о том, что Дорошевич – «сменовеховец», 
что он якобы собирается редактировать неоинтеллигентскии̮ 
журнал «Новая Россия», я до боли четко ощутил в себе холодок 
естественнои̮ смерти В. М., плоть которого уже превратилась 
в протоплазму для размножения клеточек тления. Я вспомнил 
знаменитое «при особом мнении» Дорошевича и – понял, что 
именно тогда пролегла в его жизни роковая непреодолимая грань.

Нарбут Владимир Иванович (2(14).IV.1888 – 14.IV.1938). Родился 
на хуторе Нарбутовка Глуховского уезда Черниговской губернии в семье 
мелкого помещика. Происходил из старинного литовского дворянского 
рода, переселившегося в Украину в XVII в. Окончил с золотой медалью 
Глуховскую классическую гимназию.

С 1906 г. вместе с братом Георгием жил в Петербурге на квартире 
И. Билибина, оказавшего на братьев большое влияние. Учился в Петер-
бургском университете последовательно на трех факультетах – матема-
тическом, восточных языков и филологическом; курса не окончил.

Печататься начал в 1908 году (очерк «Соловецкий монастырь» в пе-
тербургском журнале «Бог – помочь!»), в декабре того же года опублико-
вал первые стихи (журнал «Светлый луч»). В 1910 г. в Петербурге вышел 
его первый сборник пейзажной лирики «Стихи. (Год творчества первый)» 
(обложка работы Г. Нарбута), замеченный критикой.

С начала 1911 г. сотрудничал как поэт и критик в студенческом жур-
нале «Gaudeamus», где также руководил отделом поэзии. Осенью 1911 г. 

вступил в члены поэтического но-
вообразования – Цех поэтов. Стал 
адептом зарождающихся идей 
«адамизма» и «акмеизма».

Второй сборник поэта, «Ал-
лилуйя» (СПб, 1912, обложка ра-
боты Г. Нарбута и И. Билибина), 
набранный церковнославянским 
шрифтом и состоявший из 12 сти-
хотворений, был признан судом 
порнографическим. Чтобы избе-
жать наказания, Нарбут при со-
действии Гумилева присоединился 
к пятимесячной этнографической 
экспедиции в Сомали и Абисси-
нию. Вернувшись в марте 1913 г. 
после амнистии по случаю 300-ле-
тия дома Романовых, взялся за из-
дание и редактирование «Нового 
журнала для всех», но через два 
месяца, запутавшись в финансо-
вых делах, продал права на журнал 
и вскоре уехал на родину. В годы 
войны время от времени печатался в столичной и местной периодике.

В 1917 г. примкнул к левым эсерам, после Февральской революции 
вошел в Глуховский совет, склоняясь к большевикам.

Весной 1918 г. отправлен в Воронеж для организации большевист-
ской печати; помимо этого в 1918-1919 гг. издавал «беспартийный» жур-
нал «Сирена». В 1919 г. жил в Киеве, где участвовал в издании журналов 
«Зори», «Красный офицер», «Солнце труда». 8 октября 1919 г., попав 
в занятый белыми Ростов-на-Дону, был арестован контрразведкой как 
коммунистический редактор и член Воронежского губисполкома.

В 1920 году возглавил одесское отделение РОСТА, редактировал 
журналы «Лава» и «Облава»; подружился с Э. Багрицким, Ю. Олешей, 
В. Катаевым, который позднее вывел Нарбута в романе «Алмазный мой 
венец» под прозвищем «колченогий». В Одессе были изданы поэтиче-
ские сборники «Плоть» (1920), «В огненных столбах» (1920), «Александ-
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ра Павловна» (1922), переиздан сборник «Аллилуйя» (1922). В 1921-1922 
был заведующий УкРОСТА в Харькове.

В 1922 году переселился в Москву, работал в Наркомпросе; от поэ-
зии отошел. В 1924-1927 – заместитель заведующего Отделом печати 
при ЦК ВКП(б), в 1927-1928 один из руководителей ВАПП. Основал 
и возглавил издательство «Земля и фабрика» (ЗиФ). В 1925 году основал 
ежемесячник «Тридцать дней».

В 1928 году был исключен из партии за сокрытие обстоятельств, свя-
занных с его пребыванием на юге во время гражданской войны, одно-
временно уволен с редакторских постов. Жил литературной поденщи-
ной. В 1933 г. вернулся к поэзии.

26 октября 1936 года арестован НКВД по обвинению в пропаган-
де «украинского буржуазного национализма». Причислен следствием 
к членам «группы украинских националистов – литературных работ-
ников», которая якобы занималась антисоветской агитацией. 23 июля 
1937 года постановлением Особого совещания НКВД СССР был осужден 
на пять лет лишения свободы. Осенью Нарбут был этапирован в пере-
сыльный лагерь под Владивостоком, а в ноябре – в Магадан.

2 апреля 1938 года во время кампании массового террора в колым-
ских лагерях (декабрь 1937 – сентябрь 1938), вошедшего в историю под 
названием «гаранинщина», против Нарбута было возбуждено новое уго-
ловное дело по обвинению в контрреволюционном саботаже. 4 апреля 
он был допрошен, 7 апреля было составлено обвинительное заключение 
и постановление тройки НКВД. 14 апреля Нарбут был расстрелян в ка-
рантинно-пересыльном пункте № 2 треста «Дальстрой».

В 1960-е годы широкое распространение получила легенда, соглас-
но которой Нарбут вместе с несколькими сотнями зэков-инвалидов был 
утоплен на барже в Нагаевской бухте. На протяжении длительного вре-
мени эта информация не могла быть проверена вследствие того, что при 
реабилитации в октябре 1956 года родственникам Нарбута была выдана 
справка с намеренно сфальсифицированной датой смерти – 15 ноября 
1944 года. Подлинные обстоятельства его гибели были установлены 
только в конце 1980-х годов. Первое посмертное собрание стихов, под-
готовленное Л. Чертковым, вышло в Париже в 1983 году.
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Свита делает короля

Влас Дорошевич приехал в Одессу в 1893 году начинающим журна-
листом, а уезжал из Одессы в 1898 году с титулом «Король фельетона». 
За что же короновали его одесситы? Ведь одесские читатели имели осо-
бый вкус к газетному слову, который начал воспитываться еще с 1827 
года – с начала выхода «Журналь д’Одесса», в скором времени пере-
крещенного в «Одесский вестник».

В конце ХІХ века печатный маховик Одессы раскручивается. Жур-
налистика вкупе с обилием рекламы становится делом прибыльным. 
В Одессе в то время выходят кроме «Одесского листка», «Одесских 
новостей», «Новороссийского телеграфа» еще четыре крупных га-
зеты: «Одесский вестник», «Одесская газета», «Южное обозрение» 
и «Театр». В 1894 г. «Одесский вестник» прекратил свое существование. 
Основная конкуренция за душу и кошелек одесского обывателя в это 
время развернулась между тремя одесскими газетами: «Новороссий-
ский телеграф», «Одесский листок» и «Одесские новости». Каждая 
из этих трех газет метила в передовые органы края, добиваясь этого все-
ми возможными средствами.

«Одесский листок» вырос из незначительного «Одесского лист-
ка объявлений», который был основан в 1872 г. А. Серебрянниковым. 
В 1874 году газету приобрел Василий Васильевич Навроцкий и в 1880 г. 
сменил ее название на «Одесский листок». Газета выходила ежеднев-
но, имела иллюстрированное приложение, пользовалась в городе 
большой популярностью. Освещая местную и общероссийскую жизнь, 
«Одесский листок», будучи изданием либеральным по духу, время 
от времени позволял себе помещать большие критические статьи 
на политические темы.Зал журналистики в Одесском литературном музее
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Редактор-издатель «Одесского листка» Василий Васильевич Нав-
роцкий был «самородком в полном смысле этого слова», – как назвал 
его одесский писатель Игнатий Потапенко в посвященном ему очерке, – 
никогда ничему не учился, не умел грамотно писать, но зато обладал 
необходимыми энергией и издательской сноровкой. Около 40 лет он из-
давал газету и был ее руководителем и вдохновителем.

Навроцкий был первым одесским автолюбителем. Еще в 1891 г. 
он удивил всех, выехав на улицу на первом французском автомобиле 
«Панар-Левассор».

Редактор «Одесского листка» был очень предан своему делу и такой 
же преданности требовал от своих сотрудников. О неграмотности Нав-
роцкого ходили легенды, которые приводят в своих воспоминаниях его 
современники. Вот несколько из них. Василий Васильевич, находя в газете 
неверное сообщение, делал на ней собственноручную отметку: – «чипуха 
и юрунда, штраф в три рубля». Одесский генерал-губернатор полюбо-
пытствовал, где учились редакторы одесских газет. Редактор «Одесского 
вестника» сказал, что он окончил университет, редактор «Новороссий-
ского телеграфа» сказал, что окончил строительное училище.

– А вы? – обратился генерал-губернатор к Навроцкому, – где кончили?
– В Полтавской губернии, – был ответ.
Одному из своих фельетонистов он рекомендовал однажды отме-

тить заслуги старейшего присяжного поверенного, спутав слова «вете-
ран» и «ветеринар»:

– Вы так и пишите: он был «ветеринаром» сословия присяжных 
поверенных.

Ко времени приезда в 1893 г. столичного журналиста 29-летнего 
Власа Дорошевича Одесса представляла собой крупный капиталисти-
ческий город – одесситы без доли сомнения считали, что живут в сто-
лице России и даже всего мира. «Маленький Париж» – так называли 
они свой город. Главным девизом Одессы было: «Деньги могут все!». 
И сама она была «городом-маклером», занимавшимся главным образом 
экспортом пшеницы.

Развитие капиталистического хозяйства требовало развития служ-
бы информации в виде торгово-промышленной рекламы, вследствие 
чего укреплялось материальное положение хилых местных изданий. 
Становится обязательным подзаголовок «Общественная, политическая 
и литературная».
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Мелкую хронику начинают теснить большие экономические, поли-
тические и литературные «обозрения». Заветной мечтой издателя про-
винциальной газеты было, как уже говорилось выше, подмяв конкурен-
тов, сделать ее «органом края». Во имя этой мечты издатель мог пойти 
на многое, вплоть до приглашения известного столичного фельето-
ниста, которому помимо твердого гонорара обещалась определенная 
творческая свобода. Именно так и поступил В.В. Навроцкий, пригласив 
в «Одесский листок» Власа Дорошевича.

«Одесский листок» по своему культурному уровню был выше 
остальных одесских изданий. Газета позволяла себе критику граби-
тельской экономической деятельности иностранных и русских про-
мышленников на Юге. К моменту прихода Дорошевича газета издава-
лась уже 13-й год и завоевала определенную популярность не только 
в Одессе, но и на всем Юге России. Воскресный фельетон вел блестя-
щий журналист Семен Титович Герцо-Виноградский (Барон Икс), пе-
чатались стихи Л. Ратгауза и рассказы С. Юшкевича, статьи известного 
музыковеда В. Ребикова и популярного одесского адвоката Л. Купер-
ника. В 1890-е гг. в газете сотрудничали такие столичные литераторы, 
как: А. Амфитеатров, Л. Оболенский, В. Минаев, В. Чуйко, Г. Градов-
ский, И. Василевский (Буква).

Буква (И.Ф. Василевский), как и Дорошевич, был московским журна-
листом, редактором журнала «Стрекоза». В газете «Одесский листок» 
он вел провинциальное обозрение. Иван Василевский был большим зна-
током провинции. «И провинция хорошо знала Букву и зело его побаи-
валась», – вспоминал А.Е. Кауфман.

Но газета получила небывалый успех, когда в ней ежедневно начали 
печататься фельетоны Власа Дорошевича. Барон Икс (Герцо-Виноград-
ский) – признанный патриарх одесских фельетонистов – заявил: «Вот 
это мой наследник. Только я был барон, а он станет королем».

Барон Икс был широко известен в одесской культурной жизни конца 
ХІХ века как журналист, литературный и театральный критик. Двадцать 
пять лет он отдал своему делу, проработав все эти годы в различных 
одесских периодических изданиях: «Одесском вестнике», «Новорос-
сийском телеграфе», «Правде», «Одесских новостях», «Одесском лист-
ке», сатирическом журнале «Пчелка» и др.

Для одесской читающей публики того времени фельетоны Барона 
Икса были в газете «основным блюдом», которое придавало всему из-



322 323

данию необходимые вкус и остроту. Вот почему за Семеном Титовичем 
так гнались газетные издатели. Переманить Барона Икса – это была 
idée fixe каждого издателя.

Пожалуй, не было в Одессе человека, который не хранил бы у себя 
дома газетных вырезок с его фельетонами. Ежедневно он получал массу 
писем. У него искал защиты простой народ, обращаясь к нему с жалоба-
ми. На конвертах чаще всего было написано: «Его сиятельству барону 
Герцо-Виноградскому». В свое время вокруг него группировалась вся 
передовая одесская интеллигенция. На его фельетонах воспитывалась 
молодежь, для которой он был кумиром.

«Он был «Иеремией» Одессы. Его «развратная Ниневия», – 
«пшеничный город», где все продается и все покупается, где высшая по-
хвала: – Второй Эфрусси!..

...В жизни этой «Ниневии» облитые желчью, написанные огнен-
ным стилем пророков статьи – «плач» ее «Иеремии» – играли боль-
шую роль.

Его фельетоны были набатом, который будил город, погруженный 
в глубокую умственную и нравственную спячку.

Он поднимал «высокие вопросы», указывал на высшие интересы, 
один только кричал о нравственности, о справедливости, когда кру-
гом думали только о выгоде или убытке», – так писал о нем Дорошевич 
в своем очерке «Барон Икс».

Дом Барона Икса в конце Херсонской улицы, напротив городской 
больницы, всегда был полон народу: друзей и поклонников, к нему 
за советом обращались молодые журналисты, у него искали защиты 
обиженные.

Известно, что в конце 1870-х гг. Герцо-Виноградский был обвинен 
в связях с народниками. Его даже выслали из Одессы, и какое-то время 
он сидел в Мценской тюрьме. В 1881 г. журналист вернулся в Одессу 
и продолжил свою работу в одесских печатных изданиях.

В 1870-80-х гг. Герцо-Виноградский не имел себе соперников 
в провинции, «да и в столицах, – пишет А.Е. Кауфман, – мало было 
подобных ему: легкость пера, редкое остроумие, язвительность де-
лали то, что Барон Икс мог или поставить на пьедестал, или убить 
и лишить гражданства. Одни его боялись, другие раболепствовали, 
многие ненавидели. Не было такой театральной труппы, представи-
тели которой, прежде чем начать представление, не явились бы к Гер- Зал журналистики в Одесском литературном музее
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шенно забытой теперь форме нравоучительной публицистики и якобы 
ядовитого, дозволенного цензурой радикализма».

Впрочем, многие журналисты имели подобные псевдонимы: «Лоэн-
грин, Барон Икс, Железная Маска, Незнакомец, Старый Театрал, Седой, 
Некто в сером, Иван Непомнящий, Иван Колючий, Саша Чёрный, Лоло, 
О. Л. д’Ор, Турист, Иванов-Классик, Буква-Василевский, Василевский-
Небуква, Ленский, Линский, Ядов, список этот можно было бы продол-
жить без конца, – все это тоже было данью времени, эпохе, условным 
требованиям литературной моды и тогдашним российским нравам» 
(Дон-Аминадо, «Поезд на третьем пути»).

Лоэнгрин в популярности среди одесситов, конечно же, уступал 
свое му старшему брату – Барону Иксу, но все же мы можем утверждать, 
что Петр Титович Герцо-Виноградский занимал заметное место в одес-
ской журналистике того времени.

Высоко отзывался о братьях Герцо-Виноградских их современник 
журналист Петр Пильский: «…Как было бы хорошо, если бы Одессе 
когда-нибудь впоследствии судьба послала бы нового Де-Рибаса! Этот 
новый летописец сумел бы написать страницу одесской истории, чтобы 
озаглавить ее «Герцо-Виноградские».

В России есть такие фамилии, есть имена, с которыми связано 
красивое представление о смелости, о защите, об огне, о готовности 
на смерть… В журналистике, в частности одесской, есть Герцо-Вино-
градские. Барон Икс и Лоэнгрин…»

Дон-Аминадо называл Лоэнгрина «прелестным, душевным, силь-
но напоминающим чеховского Гаева» человеком и отмечал, что 
он пользовался популярностью: «Близорукий, изящный, какой-то 
особой повадкой походивший на уездного предводителя дворянства 
из обрусевших поляков, всегда в безукоризненно накрахмаленных 
воротничках, с густыми мягкими мопасановскими усами, Герцо-Вино-
градский пользовался большой популярностью и любовью».

Петр Титович обладал прекрасной памятью и страстью к цитиро-
ванию и, как говорил Бунин, знал наизусть, «где какие люди живут 
и за какие идеалы страдают». Лоэнгрину патетически писали кур-
систки высших женских курсов: «Научите, как жить…». Самым по-
пулярным в Одессе журналистом после Дорошевича назвал его 
О.Л. д’Ор. (О.Л. д’Ор – псевдоним Иосифа Львовича Оршера. Родил-
ся на Полтавщине. Печатался в петербургских газетах и журналах, 

цо-Виноградскому и не предложили бы в его распоряжение лучшие 
места в театре».

Более всего Барон Икс боялся умереть от паралича, но умер он имен-
но от него, тяжело заболев в начале 1890-х гг. Постепенно отказывал 
мозг, и к концу жизни журналист не мог написать даже коротенькой за-
метки в несколько строк. Свою литературную деятельность Барон Икс 
окончил в «Одесском листке», уйдя из газеты в 1897 году.

Его уход из «Одесского листка» является иллюстрацией вопиющей 
несправедливости судьбы. Он заложил фундамент материального успе-
ха «Одесского листка», но затем оказался лишним человеком в возве-
денном им же здании.

Отношение читателей к его личности выразили наборщики 
«Одесского листка» в адресе по случаю 25-летнего юбилея журна-
листской деятельности Барона Икса: «Сеятель на литературной ниве 
правды, добра и любви к малым сим». А на праздновании юбилея зву-
чали стихи:

Рыцарь дела, рыцарь слова
и борец за идеал!
Много честного, святого
в четверть века ты создал.

Не менее известным в Одессе был младший брат Семена Титовича – 
Петр Титович Герцо-Виноградский, писавший под псевдонимом Лоэн-
грин. Дебютировал в печати как фельетонист в 1889 г. в газете «Одес-
ские новости», затем регулярно печатался в «Одесском вестнике» 
и «Южном обозрении».

«В «Одесских новостях» начинали свою литературную карьеру 
Корней Чуковский, К.В. Мочульский, Петр Пильский, В.Е. Жаботинский, 
явивший весь свой искрометный и иронический блеск в легких, в совер-
шенно новой манере поданных фельетонах, за подписью Altalena» (Дон-
Аминадо, «Поезд на третьем пути»).

В «Одесских новостях» Лоэнгрин со временем вошел как бы в «совет 
старейшин», в котором кроме него были еще С. Соколовский (Седой) 
и О.А. Инбер, и который сплотился вокруг «деспота-редактора» И. Хей-
феца. О Лоэнгрине его современник Дон-Аминадо писал так: «Избрав-
ший себе совершенно немыслимый в наше время псевдоним – Лоэнгрин, 
и писавший длинные ежедневные многоуважаемые фельетоны в совер-
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Галина Закипная

Наследство Короля фельетонов

Влас Дорошевич написал книгу 
об Одессе и своеобразных ее жи-
телях, особенностях их характера, 
оригинальных привычках и быто-
вых причудах. Одесса и одесситы 
ответили благодарностью, помес-
тив свидетельства жизни Короля 
фельетонов в Зале журналистики 
Одесского литературного музея.

Одной из первых одесситок, 
через сто лет пылко полюбивших 
знаменитого журналиста, стала 
юная сотрудница новосозданно-
го Литературного музея Наталья 
Владимировна Гупало. Следует 
отметить, что в те далекие време-
на (конец 1970-х – начало 1980-х) 
означенный музей был полон юны-
ми представительницами одес-
ской интеллигенции, в хорошень-
кие головки которых создатель 
музея Никита Алексеевич Брыгин 
прочно вложил мысль о великом 
будущем их детища. Девам юным стоило только приложить некото-
рые усилия и убедить скучных коллекционеров и наследников писа-
телей пожертвовать в сокровищницу будущей прекрасной экспозиции 

но известность ему принесли 
рассказы, фельетоны и пародии, 
опубликованные в «Сатириконе» 
и «Новом Сатириконе».)

Влас Дорошевич оказал несом-
ненное влияние на Лоэнгрина. Его 
фельетоны, написанные «корот-
кими рублеными строками, одно-
сложными абзацами а-ля Влас До-
рошевич», упоминает В.П. Катаев 
в «Траве забвения».

Примерно таким был мир одес-
ской журналистики, в то время 
как Влас Дорошевич зарабатывал 
здесь свою «корону».

В мае 1899 г. Влас Михайлович 
уехал из Одессы. Официально – 
«в отпуск». О том, что он поки-
дает наш город навсегда, знали 
лишь два ближайших его друга.

Имя Дорошевича навсегда осталось в одесской журналистике сим-
волом смелости и принципиальности.

Наш город сыграл огромную роль в становлении Дорошевича-жур-
налиста. Город, где раскрылся и расцвел его яркий, оригинальный та-
лант, где открыл он «короткую строку», язык улиц и бульваров которого 
он переносил в свои фельетоны. Уезжал он отсюда «Королем фельето-
нистов».

Открытка из коллекции А. Дроздовского

Шарж на В. Дорошевича. Худ. Дени (В. Денисов)
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правились в Москву, Ленинград, Киев. По всему по белу свету несли 
они весть о создании в Одессе небывалого, уникального литератур-
ного музея, который не сегодня-завтра распахнет двери и явит миру 

малую толику их коллекции или же наследия знаменитого родствен-
ника. Никита Алексеевич обладал даром убеждения и, наслушавшись 
его напутствий, молодые и прехорошенькие научные сотрудницы от-

Записная книжка В. Дорошевича с вклеенными публикациями его фельетонов Записная книжка В. Дорошевича с вклеенными публикациями его фельетонов
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И что бы вы думали: умудрен-
ные житейским опытом взрослые 
и солидные люди доверились этим 
посланницам Никиты Брыгина. 
Основу экспозиции и фондов му-
зея составили те книги, автографы, 
фотографии и предметы, которые 
были выпрошены, вымолены, вы-
цыганены у наследников писате-
лей и коллекционеров в 1978-1980 
годах. Безусловно, не все было по-
дарено. В те времена существова-
ло понятие закупочной комиссии, 
и многое закупалось. Теперь уже 
умудренные опытом сотрудники 
могут вам поведать, каких нема-
лых трудов стоит убедить кол-
лекционера расстаться, пусть 
и за большие деньги, с любой 
пустяковиной из своего собрания.

В 1979 году Наталья Гупало 
отыскала в Москве библиофила 
Владимира Константиновича По-
кровского, всю жизнь мечтавшего 
написать книгу о Короле фе-
льетонов и собравшего немало 

дивную экспозицию, жемчужиной которой станут те рукописи, фото-
графии, мемориалии, что нынче погребены в семейных архивах и част-
ных коллекциях.

Записная книжка В. Дорошевича с вклеенными публикациями его фельетонов
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документов о жизни и творчестве своего любимца. Однако у Коро-
ля фельетонов сложились скверные отношения с советской властью, 
он был официально признан журналистом буржуазного толка, и По-
кровскому удалось опубликовать лишь очерк о жизни и творчестве До-
рошевича в журнале «Москва», 1965, № 12. Гупало упросила продать 
в музей часть коллекции, которая стала основой экспозиции, посвя-
щенной Власу Дорошевичу. В 1980-1981 годах музей закупил у По-
кровского два шаржа на Дорошевича работы известного карикатурис-
та Дени (Виктора Николаевича Денисова) и театрального художника 
Ре-Ми (Николая Владимировича Ремизова-Васильева), несколько ори-
гинальных фотографий Дорошевича, его письма из Ниццы и Пари-
жа, три тетради с вырезками его фельетонов из «Одесского листка», 
записную книжку дорожных и прочих впечатлений от путешествия 
на остров Сахалин, удостоверение, членский билет журналиста и брон-
зовую дверную табличку Дорошевича!

Интересно, что коллекция экспонатов Дорошевича подобрана та-
ким образом, что способна проиллюстрировать грани его многооб-
разных творческих интересов и любопытных жизненных перипетий. Журналистское удостоверение В. Дорошевича

В. Дорошевич в своем кабинете
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Доказательствами знаменитой поездки на остров каторжан «Сахалин» 
являются не только объемистые издания, но и записная книжка жур-
налиста. К этой же теме можно присовокупить и письмо Дорошевича 
неизвестной даме относительно убийства некой Любови Христианов-
ны Жолтковой, расследованием которого эта дама занималась. В пись-
ме Дорошевич просит ее продолжить розыск и прилагает 100 рублей 

Удостоверение личности В. Дорошевича
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Письмо В. Дорошевича г-же Миткевич

Письмо В. Дорошевича г-же Миткевич

Письмо В. Дорошевича неизвестному адресату
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на расходы. Самих 100 рублей, по-
нятное дело, нету, ушли на сыск-
ные затраты, а послание, писанное 
на фирменной бумаге «Grand hôtel 
du Louvre», в музее сохранилось.

Или договор С.-Петер бург-
ского товарищества Сытина с До-
рошевичем, в котором последнего 
приглашают на должность одного 
из двух ответственных редакторов 
ежедневной газеты «Русское сло-
во». Да об этом договоре Дороше-
вича с Сытиным легенды ходили! 
Все предусмотрел многоопытный 
журналист, вот только революцию 
никак не мог предугадать. И пра-
хом пошли все договора и честно 
заработанные гонорары. В послед-
ние голодные годы жизни, чтобы 
как-то просуществовать, читал 
лекции, свидетельством чему про-
грамма выступления на тему «Ве-
ликая Французская революция 
и ее журналисты».

Музей обладает достойным 
книжным фондом Дорошевича, 
в котором около тома из собра-
ния его сочинений и отдельные 
издания, несколько публикаций 
«Сахалина», в том числе и современные переиздания, публицистика, 
юмористические книги, сказки Востока. Журналист любил путешество-
вать, странствия подпитывали его воображение, и он щедро делился 
с читателями увиденным и придуманным в дальних краях.

В 1975 году вышло первое основательное исследование Семена 
Владимировича Букчина «Судьба фельетониста», посвященное жиз-
ни и творчеству Власа Дорошевича. В существенно дополненном виде 
этот труд был переиздан в 2010 году. Книги Букчина надежно хранятся Письмо В. Дорошевича неизвестному адресату

Портрет В. Дорошевича худ. И. Пархоменко 
и оборотная сторона открытки с портретом 

Из коллекции Т. Максимюка
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в фондах музея, особую ценность 
представляет первое издание, по-
даренное автором в 1979 году, о чем 
свидетельствует его автограф.

Газетный фонд музея хра-
нит около полутысячи номеров 
«Одесского листка» разных годов 
издания, однако при этом богатст-
ве публикаций Дорошевича не бо -
лее десяти. Но! Среди этого де-
сятка «Одесский листок» с фото-
портретами основателей Одес-
ского литературно-артистического 
общества, в центре – благород-
ное лицо Власа Дорошевича. Это 
было замечательным начинанием: 
создать общество людей разных про -
фессий и сословий, которых объе-
диняла бы любовь к искусству – 
литературе, живописи, музыке. 
И то, что эти одесситы в конце ХІХ 
века пришли читать свои доклады 
о литературе и искусстве, музици-
ровать, обмениваться впечатлени-
ями от прочитанного в Дом князя 
Гагарина на Ланжероновской, 
а потом спустя восемьдесят лет 
другое поколение одесситов при-
шло туда же, чтобы создать в этом 
здании музей, – конечно же, это 
не случайность, это предопреде-
ленность людского бытия, выходя-
щая за пределы обыденности.

Влас Дорошевич пришел в Дом 
князя Гагарина в 1899 году осно-
вателем Одесского литературно-
артистического общества, а в 1978 

Издание материалов Одесского литературно-
артистического общества Письмо В. Дорошевича из Парижа неизвестному адресату
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Письмо сотрудника «Южной мысли» М. Коринфского В. Дорошевичу

Справа внизу страницы: письмо одесского 
журналиста А. Кауфмана В. Дорошевичу
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году вернулся в этот дворец в ка-
честве экспоната Одесского лите-
ратурного музея.

В первоначальном замысле 
Зала журналистики в экспозиции 
нашего музея не было. Его при-
думала блистательный экспози-
ционер Светлана Тимофеевна Вы-
скребенцева, замысел воплотил 
неуемный фантазер художник Ар-
кадий Борин.

Уникальным экспонатом Зала 
журналистики стала книга До-
рошевича «Одесса, одесситы 
и одесситки». В год своего изда-
ния – 1895-й – она стоила 80 ко-
пеек (цена напечатана на нижнем 
листе обложки), штамп букинисти-
ческого магазина свидетельствует, 
что в 1973 году книга была про-
дана за 200 рублей (сумма по тем 
временам немаленькая). Музей за-
купил это издание за 250 рублей 
в 1979 году у одесского библиофи-
ла, артиста ТЮЗа Бориса Федоро-
вича Цудзановского, судя по все-
му, стараниями первого директора 
Никиты Алексеевича Брыгина.

Очевидно, что в свое время 
книга эта пользовалась большой 
популярностью и зачитывалась 
основательно, вследствие чего 
в библиотеках не сохранилась. 
В частных коллекциях она тоже 
отсутствовала. Начиная с откры-
тия Одесского литературного му-
зея, книга Дорошевича «Одесса, 

Титул книги С. Букчина «Судьба фельетониста» 
с дарственной надписью автора в адрес ОЛМ

Рабочая тетрадь В. Дорошевича
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одесситы и одесситки» стала экс-
понатом-дразнилкой: вот она 
перед вами на стеночке висит ря-
дом с тросточкой Дорошевича, 
но как с тросточкой этой прогу-
ляться по Дерибасовской вы не мо -
жете, так и книгу эту прочесть 
тоже нет никакой возможности. 
А открыта книга на содержании, 
и ужасно любопытно узнать, что 
там говорили одесситы об одес-
ситках и соответственно одесские 
дамы об одесситах, и как виделась 
Власу Дорошевичу наша одесская 
жизнь через сто лет. Но книга была 
недоступной в своей экспозицион-
ной крепости.

Музейщики долго хранили инт-
ригу, но в сокрушительный век 
Интернета необходимость переиз-
дания стала очевидной. Теперь му-
зейный фонд Дорошевича попол-
нится новым изданием, а одесситы 
наконец смогут узнать, что думал 
о них этот улыбчивый журналист 
в пенсне, которого они нарекли 
королем фельетона.

Список названий фельетонов В. Дорошевича. 
Автограф.

Визитка В. Дорошевича



Альманах «Дерибасовская – Ришельевская», 
кн. 53

Значительное место в этом выпуске зани-
мают произведения разного жанра, созданные 
авторами журнала «Октябрь», а также одесски-
ми, львовскими и киевскими писателями и по-
этами. Они стали участниками традиционного 
международного литературного фестиваля, ор-
ганизаторами которого являются этот москов-
ский журнал и Одесский литературный музей. 
В его залах и на его площадках прошли засе-
дания круглых столов, дискуссии, творческие 
встречи, просмотры кинофильмов, выставки. 
Фестиваль был посвящен юбилеям – 120-летию 
Владимира Маяковского и 85-летию выхода зна-

ковых книг классиков Юго-Западной (Одесской) школы – романа Ильи Иль-
фа и Евгения Петрова «12 стульев» и сказки Юрия Олеши «Три толстяка».

Среди публикаций выпуска – рассказ об улице Новосельского, на-
званной в честь одного из самых успешных городских голов Южной 
Пальмиры середины XIX века. Этой улице посвящен ежегодный «Одес-
ский календарь», который ко Дню города выпускают Литературный музей 
и АО «ПЛАСКЕ».

«Одесская библиотека»

В 2012-2013 годах вышли выпуски альманаха «Дерибасовская – 
Ришельевская» – № 50, 51, 52, 53.
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Олег Губарь
«Автографы Одессы»

Замечательный писатель, признанный зна-
ток истории и тайн Одессы собрал под одной 
обложкой уникальные документы: автографы 
наших земляков – создателей молодого города 
на берегу Черного моря, и ярких представите-
лей самых разных социальных слоев и этносов, 
населявших ее в старые годы. Здесь и выдаю-
щиеся государственные деятели, и военачаль-
ники, и талантливые архитекторы, и самоотвер-
женные врачи, но не забыты и лихие корсары,
и «милые, но падшие создания», и изобрета-
тельные авантюристы… Все они – составляю-
щие неповторимого одесского этноса.

В отзыве на эту книгу Михаил Жванецкий пишет: «Олег Губарь. Мой 
любимый писатель. В его книгах Одесса, перевернутая прошлым вверх».

Яков Майстровой
«История Одессы в названиях улиц»

Более 10 лет назад краевед Яков Майстро-
вой опубликовал топонимический справочник, 
который сразу же стал библиографической 
редкостью. Это было, по сути, первое профес-
сиональное издание, в основу которого легли 
сведения, добытые автором в архивах и бес-
численных хождениях по улицам нашего горо-
да. Та книга охватывала лишь центр Одессы, 
и от Майстрового ждали продолжения. И вот 
вышел внушительный том, снабженный плана-
ми города разных лет и старинными фото и ри-
сунками, – «История Одессы в названиях улиц», 
высоко оцененный специалистами. Профессор 

Андрей Добролюбский: «Книга Я. Майстрового уникальна. Этот энцикло-
педический топонимический справочник поражает своей исключительной 
полнотой, добротностью, скрупулезной выверенностью».

Если вас заинтересовали издания «Одесской библиотеки» 
и вы захотели их купить, обращайтесь на сайт АО «ПЛАСКЕ»: 

www.plaske.ua/publishing

Книги альманаха «Дерибасовская – Ришельевская», выходившие с 2000 
по 2013 год, можно найти на сайте Всемирного клуба одесситов: 

www.odessitclub.org
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