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Верность традиции всегда являлась для меня одним из главных при-
оритетов. А если прибавить любовь к родному краю, великолепное зна-
ние его истории, огромный научно-исследовательский потенциал – то 
это и будет сборник статей и публикаций «Дом князя Гагарина», пятый 
выпуск которого я держу сегодня в руках. 

В былые времена все было просто – писатель или авторский коллек-
тив приносил рукопись в издательство, ее ставили в план, и на полках 
библиотек и книжных магазинов появлялись книги. Сейчас времена 
другие. Издатель считает деньги, гонится за конъюнктурой. А писа-
тель, учёный, исследователь по-прежнему пишет, потому что это его 
профессия, жизнь и судьба. Шансы автора научной публикации выйти 
к читателю сегодня резко уменьшились. Поэтому я считаю своим дол-
гом одессита и политика делать все возможное, чтобы издания именно 
местных авторов, учёных, исследователей, краеведов увидели свет и 
пришли к читателям.
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Актуальность и ценность этой работы обусловлены для меня двумя 
главными причинами: во-первых, книга обращает читателя в прошлое –  
к немалому накопленному опыту добрых и важных дел, совершенных 
на благо нашего Отечества и ставших огромным вкладом в духовное 
развитие Одессы. Во-вторых, это издание являет собою не просто дань 
памяти. Оно даёт нам возможность осмыслить и широко использовать 
это наследие в нашей нынешней жизни. Оно отсылает нас в будущее –  
к поиску путей, подходов и технологий выведения современной соци-
альной и духовной политики на качественно новый уровень. Представ-
ленный вашему вниманию сборник  – не мертвая, неодушевлённая вещь; 
он содержит в себе семена жизни, духовного развития, исторической па-
мяти. В нём сконцентрированы энергия и экстракт того живого разума, 
который создал эту книгу. Ведь среди авторов – такие известные имена, 
как журналист и культуролог Евгений Голубовский, историк и краевед 
Олег Губарь, библиофил Сергей Лущик, исследователи и литературоведы 
Елена Каракина, Алла Нирша, Анна Полторацкая, Алёна Яворская. 

Так пусть же не увянет научный и творческий потенциал всех со-
здателей этой книги, пусть хранит Бог Одесский литературный музей, а 
высокий дух Дома князя Гагарина помогает вашему коллективу и вдох-
новляет меценатов на помощь!

Искренне Ваш

							       Сергей Гриневецкий
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П р е д и с л о в и е

Прошло всего двенадцать лет со времени появления первого выпуска 
сборника научных статей и публикаций Одесского литературного музея под 
общим названием «Дом князя Гагарина». Срок не такой уж большой, однако 
сделано за это время немало: вышедшие четыре тома (в пяти книгах) на-
званного продолжающегося издания, успевшего обрести своё лицо, вполне 
заслуживают отдельной полки в любом собрании краеведческой одессики.  
Теперь читатели открывают очередной, пятый том.

По традиции костяк авторского коллектива книги составляют научные 
сотрудники Литературного музея. Однако это, по сути, лишь ядро, вокруг 
которого объединилось для решения поставленных немаловажных задач 
значительное число научных работников, опытных библиографов, архивис-
тов, журналистов, коллекционеров. Расширение круга авторов закономерно 
повлекло за собой и большую широту исследовательских интересов, а также 
жанровое и стилевое разнообразие  публикуемых материалов. 

Тексты, составляющие сборник, неоднородны ни по объёму, ни по сти-
лю изложения, ни по строгой принадлежности к той или иной науке либо 
научной дисциплине. Есть  статьи на темы социальной и культурной исто-
рии, есть литературоведческие и краеведческие очерки, есть черновики и 
намётки незавершённых художественных произведений, документы и даже 
не предусмотренные научным подзаголовком книги выходы в откровенную 
журналистику... В разысканиях своих авторы использовали по преимущест-
ву фонды Одесского литературного Музея, но, кроме того, есть здесь сообще-
ния, базирующиеся на материалах одеских научных библиотек, областного 
архива и, что зачастую не менее ценно, частных архивов и коллекций.

При всём видимом разнообразии источников, тем, жанров, содержание 
этого сборника, как и предыдущих выпусков, консолидирует одно общее 
качество – связь публикуемого, описываемого и исследуемого фактажа с 
историей и культурой родного города. Иногда это связь биографическая 
(когда речь идёт о писателях, художниках или мемуаристах, связанных це-
лыми периодами своей жизни с Одессой), иногда тематическая или – когда 
речь идёт об истинно художественных произведениях - творческая.

В историко-литературных сообщениях особое внимание способны при-
влечь новые сведения о жизни и творчестве известных писателей. Таковые 
содержатся, например,  в письмах поэта Семёна Кирсанова, систематизиро-
ванных и прокомментированных А. Яворской, или в малоизвестных стихо
творениях Зинаиды Шишовой, предваряемых вступлением Е. Голубовского. 
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Внимание профессиональных историков, равно как и всех, кто серьёзно ин-
тересуется историческим прошлым, несомненно, задержится на неизданном 
дневнике, относящемся ко времени Отечественной войны 1812 г. (публикация 
С.В. Оржеховского), и на документе совсем иной эпохи - повествующем о тра-
гическом периоде национальной истории ХХ века памфлете «Страна чудес», 
автор которого, учитель из Котовска И.Ф. Рубанец, был репрессирован в конце 
1930-х гг. (публикацию подготовили Д. Бондаренко, А. Катчук). 

В историко-культурном блоке можно выделить – и по научной целе-
сообразности тематики, и по уровню описания и осмысления – статьи  
С.З. Лущика и В.С. Фельдмана. В очерке С. Лущика «Собиратели ”летучих 
изданий”» описан, систематизирован и проиллюстрирован поистине бога-
тый материал, включающий программы литературных вечеров, каталоги 
художественных выставок, театральные афиши и другие «летучие издания», 
дающие представление о культурной жизни города на протяжении солид-
ного периода его истории. Известный знаток именных фондов в научной 
библиотеке Одесского университета В.С. Фельдман описал  библиотеку  
графа А. Строгонова, уделив внимание и личности собирателя, бывшего 
генерал-губернатором Новороссии и Бессарабии  в 1855-63 гг. да к тому же 
президентом Одесского общества истории и древностей на протяжении бо-
лее чем двадцати лет. Богатейшее книжное собрание Строгонова составило 
второй по размеру и значению фонд в научной библиотеке, принадлежащей 
старейшему вузу города и края.

Некоторые публикации в пятом томе, пересекаясь по затронутому мате-
риалу, в какой-то мере и дополняют друг друга. К примеру, статья А. Пан-
кова и А. Полторацкой «Ловец людей, их спутник и учитель...» является, по 
сути, вполне уместным развёрнутым предисловием к публикации письма  
Н.А. Полторацкого – преподавателя Одесской духовной семинарии, провед-
шего значительную часть своей жизни в эмиграции – во Франции. Публи-
куемое письмо адресовано другу Полторацкого Л. Успенскому и содержат 
рассказ о первых впечатлениях репатрианта от встречи с послевоенной 
Одессой. А. Яворская представляет часть эпистолярного наследия талантли-
вого писателя Александра Козачинского, свидетельствующую об истинной 
трагедии обречённого на умирание и страдающего в последние годы жизни 
от болезни и от чиновничьей чёрствости человека. Тому же писателю по
священа и статья Н. Панасенко «О ”Зелёном фургоне” и его авторе».

Собственно название упомянутого материала явно шире, чем его содер-
жание.  Автора статьи интересует разве что биографическая основа сюжета 
известной повести А.В. Козачинского, причём интересует не как литерату-
роведа, а скорее – как архивиста. В своё время выяснению этой проблемы 
(на основании серьёзных архивных разысканий) отдал дань видный историк 
Украины профессор А.Д. Бачинский. Некоторые из его публикаций послу-

Дом князя Гагарина 	 М.Г. Соколянский 
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жили Н.Панасенко своего рода лоцией в море архивных материалов. Пос-
ледующие исследователи неординарной сюжетной первоосновы «Зелёного 
фургона» смогут учесть и её предположения.

В сообщении видного одесского коллекционера, полковника медицинс-
кой службы И.М. Федоркова «Портрет Велимира Хлебникова» представлен 
графический портрет знаменитого поэта, выполненный широко известным 
художником Юрием Анненковым. Портрет воспроизводится в книге, под-
робно рассказано о том, как попал он в личное собрание одесского коллек-
ционера.

Особое место занимает в сборнике впервые публикуемый неоконченный 
роман одесского поэта Бориса Нечерды (1939-1998) «Священний мрець»  
(публикация и вступительная статья Т. Заярной). В предыдущем, четвёртом 
выпуске «Дома князя Гагарина» тем же публикатором были представлены 
последние стихи Б. Нечерды, предназначенные для его сборника «Остання 
книга»; новый выпуск даёт возможность познакомиться с главами последне-
го произведения Нечерды-прозаика. Что касается собственно незавершён-
ного и не обработанного автором  романа, то он наверняка заинтересует 
знатоков и любителей творчества покойного поэта, но и не только их. Роман 
даёт дополнительный материал для изучения истории украинской художес-
твенной литературы конца предыдущего столетия, позволяет заглянуть в 
лабораторию так называемой постмодернистской прозы, у которой есть 
немало заинтересованных читателей. 

В кратком вступлении невозможно охарактеризовать с достаточной 
полнотой всё разнообразие публикуемых статей и материалов. Хочется 
подчеркнуть главное. Во-первых, в подавляющем большинстве содержание 
сборника является достойным откликом на ту востребованность в истори-
ческом и литературном краеведении, которая присуща сегодня читатель-
скому сообществу, во много раз превышающему скромные числа, обозна-
чающие нынешние тиражи научных изданий. Во-вторых, выход очередного 
сборника есть результат систематической научно-литературной работы, 
центром которой является Одесский литературный музей. Регулярность 
выхода сборников «Дом князя Гагарина» вселяет оптимизм: думается, что 
книгой, предваряемой этими замечаниями, полезная серия ни в коем случае 
не завершится. Продолжение, надо полагать, следует.

М.Г. Соколянский,
доктор филологических наук, профессор 

Предисловие
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С.В. Оржеховский

Неизданный дневник периода  
Отечественной войны 1812 года

Ничто так живо не доносит до нас дыхание дней прошлого, как мемуар-
ная литература. Она дает возможность ощутить не только время, человека, 
но и сблизить эпохи, сблизить поколения в любви к Отечеству.

«Время от 1812 до 1815 годов было великой эпохой для России» – от-
мечал В.Г. Белинский. Оно отразилось в многочисленных произведениях 
искусства, музыки и, особенно, литературы.

Корпус мемуаров о войне 1812 года, по свидетельству А.Г. Тартаков-
ского, «...включает в себя более 450 самых разнообразных по объему, 
манере повествования и идейной направленности памятников, главным 
образом опубликованных, но также и рукописных...».

К числу последних можно добавить небольшую по объему рукопись, 
хранящуюся в одном из частных собраний нашего города и, по имею-
щимся сведениям, ранее не публиковавшуюся.

Автор записок, Сергей Кушковской, озаглавил их «Военной журнал. 
О движениях и военных действиях, 32-го егерскаго полка, в большую и 
достопамятную францускую компанию! С 1812 года».

На обороте титульного листа посвящение:
«Его высокоблагородию Григорию Сергеевичу Кушникову Милости-

вому Государю с глубочайшим почтением и преданностью посвящает 
сочинитель, отставной штабс капитан и кавалер Сергей Кушковской».

Рукопись заключена в полукожаный переплет, оклеенный цветной 
бумагой с «разводами». Число страниц [4]+89+[1]; 18,5×15,5 см. Чернила 
темно-коричневые, местами выцветшие, бумага плотная, желтоватая, на 
некоторых листах имеются филиграни У Ф К П К (Угличская фабрика 
купцов Попова [и] Кузнецова), датируемая Клепиковым 1818 г.

В левом верхнем углу обратной стороны первого ненумерованного 
листа надпись карандашом: «Из собр. Линниченко».

Дата написания «Военного журнала» отсутствует. Однако по ряду 
признаков, важнейшим из которых является время изготовления бумаги, 
а также по некоторой ретроспективности оценки событий (например, 
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запись от 20.1.814 г.), можно утверждать, что написан он в середине 10-х 
годов XIX века. Судя по заносимым почти ежедневно записям с указанием 
городов и местечек, в которых дневал или ночевал полк, по множеству 
отмечаемых мелких подробностей, мы предполагаем, что публикуемый 
документ написан на основе более раннего, который велся на протяжении 
1812-14 годов. На это же косвенно указывают аккуратность и тщатель-
ность заносимых в дневник фраз, каллиграфически выведенных уверен-
ным, иногда бисерным почерком без помарок и исправлений.

Имя автора записок, Сергея Кушковского, мы узнаем из посвящения. 
Военная судьба, ограниченная 1812-14 годами, становится известной из 
текста «Журнала». В начале войны автор служил юнкером и первый офи-
церский чин получил за храбрость в ноябре 1812 года. Войну окончил под-
поручиком. За отличия был награжден орденами Св. Анны 4 и 3 степеней. 
О дальнейшей судьбе его стало известно после запроса в Центральный 
государственный военно-исторический архив (ЦГВИА) СССР.

Пользуясь случаем, приношу глубокую благодарность старшему науч
ному сотруднику Государственного исторического музея В.А. Дурову и 
старшему научному сотруднику ЦГВИА СССР A.M. Вальковичу, ока-
завшему помощь в получении копии послужного списка. 

Сведениями об адресате посвящения, Григории Сергеевиче Куш-
никове, мы пока не располагаем. Предположительно, по совпадению 
фамилии и отчества, он мог состоять в родстве с С.С. Кушниковым 
(1755–1839), Санкт-Петербургским губернатором и сенатором, в на-
чале 10-х годов XIX века председательствовавшим в Диване княжеств 
Молдавии и Валахии. О занимаемом им положении можно судить лишь 
очень приблизительно, на основании титулатуры «высокоблагородий», 
принятой в то время как к штаб-офицерам, так и к гражданским чинов-
никам соответствующих классов.

Благодаря полученным архивным данным можно с уверенностью 
считать, что рукопись была написана между декабрем 1817 и февралем 
1819 года, то есть тогда, когда автор находился в отставке. Очевидно, в 
это же время рукопись была подарена Г.С. Кушникову.

Местонахождение дневника до начала XX века не прослеживается. 
Затем он попадает в собрание профессора И.А. Линниченко (1887–1926), 
работавшего в Новороссийском университете в конце XIX – начале  
XX века известного историка, собирателя литературы по истории сла-
вянских народов. По сведениям старожилов, Линниченко был дружен с 
наследниками знаменитого одесского коллекционера И.И. Куриса (1841-
1898). Не он ли был предыдущим владельцем рукописи?
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Надпись «Из собрания Линниченко» могла быть выполнена самим про-
фессором или, вероятнее, последующим владельцем рукописи дневника.  
Судьбу библиотеки Линниченко проследить не удалось, книги с его экс-
либрисами или владельческими записями в Одессе не обнаруживаются. 
Сам профессор в 1921 году перебрался в Симферополь, где и умер. Архив  
И.А. Линниченко в настоящее время хранится в ГА Крымской обл. (ф. 538) 
и в ГА Одесской обл. (ф. 153). Нами была предпринята попытка разыскать 
сведения о «Журнале» среди документов профессора, находящихся в Одес-
ском архиве. Однако, в сохранившейся переписке с членами семьи Курис, 
с редакциями журналов «Голос минувшего» и «Исторический вестник», а 
также в перечне опубликованных в печати статей Линниченко какие-либо 
упоминания об интересующем нас документе отсутствуют.
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Военной журнал. О движениях и военных действиях,  
32-го Егерскаго полка, в большую и достопамятную 

францускую компанию! С 1812-го года*
Его Высокоблагородию

Григорию Сергеевичу
Кушникову

Милостивому Государю
с глубочайшим почтением

и преданностью посвящает
сочинитель, отставной штабс

капитан и кавалер Сергей
Кушковской

*	 Публикуется с сохранением орфографии и пунктуации автора.
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1812 год
С 1-го генваря по 28-е февраля 32-го Егерскаго полка два действующие 

баталиона находились расположенными на Винтер квартирах, Каменец 
Подольской Губернии, Винницкого Повета, штаб квартира в Местечке Бро-
илове, А роты в окружности лежащих его селениях!

Всем было известно что пред наступлением и в Начале сего года непомерная 
скорость в образовании войска, и снабжении всеми воинскими Потребностями, 
давало всякому предвидеть что оно клонится к войне неслыханной.

В то время с турками продолжались Военные действия, и мы были в 
нерешимости судить, против кого такое страшное ополчение готовиться!

Среди Сует сих в приготовлении полка к походу на прочной ноге 27-го  
числа февраля получено было повеление от командира 18-й пехотной Ди-
визии Господина Генерал Майора и кавалера князя Щербатова, чтоб по 
получении онаго выступить из квартир в 24 часа.
Февраля

28-го Полк из Местечка Броилова выступил и следовал по Данному 
ему маршруту чрез уездные города, Летичев, Староконстантинов, 
Заслав и Остроги. 
В назначенные кантонир квартиры [кантонир-квартира – место 
временного расквартирования войск – С.О.] Дубенского повета, в 
местечко Козин, куда и прибыл 12-го Марта! по 17-е число тогож 
Марта, Штаб квартира полка находилась разположенною в самом 
Местечке, А роты по близости в 9-и селениях

Марта
17-го По повелению же дивизионнаго командира из Местечка Козина 

полк выступил и прибыл на вновь назначенные ему кантонир 
квартиры Волынской губернии Владимерскаго повета в Местеч-
ко Локачи, 20-го Марта в коем разположен был штаб, а роты в 
селениях по 18-е Майя.

Майя
18-го Полк из Локач выступил Ковельского повета в селение Богушовку, 

где и был разположен по 31-е число по клуням.
31-го Из Богушовки выступил полк Владимерскаго повета в местечко 

Озеряны, в коем расположен был по клуням. 28-й Егерский полк 
стоял тутже.

Июля
3-го Полк из Озерян выступил и следовал чрез город Ковель, до Мес-

течка Камен-Каширска где и поступил в отряд Генерал Майора 
Мелисино.

6-го Полк с отрядом из Камен-Каширска выступил, и прибыл в Местеч-
ко Любашев Пинскаго повета, в коем находился по 11-е число!

11-го Из Любашева выступили в Селение Мохры!
11-е, 12-е 

и 13-е 
Июля были в перестрелке с Австрийцами при Селении Кужеличинах, 
что на реке Пыне, роты 3-е гренадирская, 2-е, 7-е и 9-е егерские.
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14-го Занято было селение Кужеличин
16-го Была командирована 7-я Егерская рота в отряд полковника князя 

Жевахова в Местечко Янов, в коем 17-го числа была перестрелка с 
отрядом Саксонских войск.И из Янова обратно прибыли к полку.

18-го Отражены были 8-я и 9-я Егерская роты в Местечко Антополь.
19-го Полк с отрядом прибыл в Местечко Дорогичин, в коем находился 

по 23-е июля.
23-го Полк выступил в Местечко Янов.
24-го В селение Обров
25-го В город Пинск
26-го В селение Озаричи
27-го В селение Колонска [?]
28-го В селение Великой Гати.
29-го Обратно к Пинску, в которой и прибыли 31-го числа, оставя 8-ю 

Егерскую роту в местечке Лагойшине, которая имела перестрелку 
близ онаго Местечка с австрийцами.

Августа
4-го Из Пинска выступили в селение Дубовую.
5-го В Кужеличин.
6-го В Дольск.
7-го В Любляви – в коем и находились по 14-е число! В бытность сию 

при оном Местечке была перестрелка с Австрийцами, куда были 
посланы 2-я и 7-я Егерская роты, также была перестрелка при 
селении Шлаузнаго.

14-го Из Любляви выступили до Червиц.
15-го До Маневич.
16-го В Местечко Колки, при коем и расположен был биваком по 13-е 

сентября. В бытность сию при Колках отражены были роты, для 
содержания постов в селение Годолича, Майоничка, и Местечко 
Рафайловку, при Годоличах были в перестрелке с Австрийцами 
рота 3-я гренадирская, 3-я и 6-я Егерская.

Сентября
9-го Полк из отряда Генерала Милисино вышел и остался с 4-мя ору-

диями легкой роты № 34-й, с двумя эскадронами Лубенскаго полка 
гусар, и 96-ю казаками, при оном же Местечке Занев все посты 
отрядом занимаемые и стоял по 13-е число!

13-го Полк по предписанию Начальника Главного Штаба Господина 
Генерал Майора и кавалера Инзова, из разположения выступил 
с оными командами для присоединения к Армии выступившей в 
поход на Местечко Торчин из под Луцка. И следовал чрез Местеч-
ко Торчин, Киселин, Турчин,и Любаиль, а 19-го числа в селение 
Згореми [?], где и присоединился к Армии.

30-го Полк выступил в Авангарде к Генерал Майору и кавалеру Чаплицу, 
с коим выступил в поход.

Октября
4-го В городе Пружаны.
5-го В Местечко Сельцы, где разставлен был по квартирам.
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6-го В Ружанах, где и имели ночлег.
7-го До розсвету часа за два выступили из Ружан к городу Слониму, 

в коем был польской Генерал Конопка, и формировал Литовскую 
Гвардию; Но в тот же день прибывший к Городу козачий Дячкина 
полк, ворвавшись в Город по некотором сопротивлении прину-
дил всех Гвардейцев сдаться Военнопленными, их было взято до 
3000-х Человек – с штаб и обер офицерами, Словом! весь штаб 
генерала Конопки, самже он ускользнул было из города с Кузнецой 
[?] в которой было 8000 червонных Но настигнут, и добыча же 
сия досталась победителям, с фамилиею своей и Матерью также 
попался в плен! Потом вошли в Город 28-й и 32-й Егерские полки, 
где и были по 10-е число в квартирах!

10-го Возвратился опять полк в Ружаны, где и квартировал по 21-е число.
21-го Полк выступил с отрядом в город Слоним, где и был по 24-е число.
24-го Выступил по Новогрудской Дороге до селения Исавич.
25-го До Местечка Дварца.
26-го Из онаго обратно чрез Исавичи до Слонама в которой и прибыли 

27-го числа.
30-го Поход до Местечка Полонки.
31-го До Местечка Новый Свержен.

Ноября
1-го Поход до Селения Малово.
2-го До Местечка Несвиж.
7-го В Городе Минске.
8-го В Селение Прилепы.
9-го В Местечко Зембин.

10-го Прибыл к городу Борисову не доходя коего имел ночлег биваком 
при реке Березе, во время дня погода была теплая, с полдня же шол 
сильной и мокрой снег, шалашов зделать было не из чего, и вночь 
было жестоко холодно, потому что ноги были обмокши, а потом 
зделался мороз. В тот же день французы заняли город Борисов.

11-го От Борисова авангард выступил чрез Стахов к селению Крупцих 
[?], что на реке Березе, где и разположился биваком.

14-го Полк отступил обратно к Борисову, не доходя коего остановился 
при селении Стахове. В половине того дня после отступления 
Авангарда, Неприятель начал переправляться при селении Круп-
цихе [?], и составленными 28-го Егерскаго полка стрелками нача-
лась перестрелка. Неприятель усилившись преследовал наших до 
половины лесу, находящегося между Крупцихом и Стаховым.
В подкрепление их послан был от 32-го Егерскаго полка 1-й бата-
лион, а перед вечером вступил и 3-й баталион в дело.
Сражение продолжалось до 8-го часу вечера в лесу, и по окончании 
Авангард имел ночлег при селении Стахове на поле без шалашей, 
неприятель же не отступив нисколько также имел ночлег в лесу!

15-го Авангард и неприятель ничего не предпринимали!
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16-го Началось сильное сражение где вступил в дело весь корпус графа 
Ланжерона, сражение продолжалось с утренний зари и до самой 
ночи неприятель отступил или по справедливости отогнали верст 
на 5-ть, как он ни старался усиливаться.
Во весь тот день шол сильной и мокрой снег с погодою,– наш 
Авангард и неприятель ночевали в лесу! 
В сих сражениях убиты порутчики Татаринов, и Кравков – ранены 
майор Соколов, штабс капитан Крутых, прапорщик полковой 
адъютант Лушковской, баталионной Крыжов, шефской Порутчик 
Шилин 1-й, подпорутчик фон Гус, и прапорщик Филатов. Нижних 
чинов убито и без вести пропало фельтфебель один, унтер офи-
церов шесть, рядовых сто тридцать один, ранено более двух сот 
человек! Во время сих сражений по обеим сторонам дороги и по 
дороге лежало столь много тел и оружия что с трудом можно было 
проходить обозом – и лес оной да предбудет вечным памятником 
страшной битвы сей!
За сии два дела то есть: За 14-е и 16-е число я произведен за от-
личие в прапорщики.

17-го Полк с Авангардом выступил сночлега до селения Брыли, не-
приятель же начал ретироваться, того дня мороз был крепкой 
и ночь провели крайне безпокойно, потому что соломы и дров 
достаточно не было!

18-го Полк проходил чрез Местечко Зембин в котором имел ночлег 9-го 
числа, оно было неприятелем созжено, А какие остались домы те 
были наполнены множеством, умершими, замерзшими, ранеными 
и больными французами!

19-го Полк следовал по большой Виленской дороге и Местечку Илии, 
где были в перестрелке 3-я и 9-я Егерские роты. Неприятель по 
приближении Авангарда из местечка Илии по дороге к Молодечну 
отступил в самой уже ночи.

22-го Поход до Молодечна где неприятель разломал на реке мост, и тем 
остановил стремление войск наших. Остановясь в Местечке делал 
из орудий канонаду по нас, в тот день посыланы были в перестрелку 
2-я и 7-я Егерские роты, где и убит порутчик Черкасов! Во время дня 
было тепло, к вечеруже погода настала холодная и мороз жестокий, 
бивак был самой безпокойной Дров и соломы не было! 
Днем была видна ужасная картина. – Женщина француженка без 
обуви и теплаго платья кроме как в летнем, изнуренная от неимения 
пищи, и от холоду, Держала на ознобленных руках своих младенца 
застывающего в глазах ее, не льзя смотреть было без сострадания на 
помочи дать ни какой возможности не было, огни были малы вся-
кому была своя жизнь дорога, не знаю какие были последствия, но 
кажеться она должна погибнуть и с младенцем своим от холоду!

23-го На разсвете неприятель ретировался и Авангард перешед чрез 
переправу, и чрез Местечко Молодечно, следовал до Местечка 
Сморгони. Переход был верст с 40-к и Мороз сильной. По дороге 
попадалось множество французов, особенно в селениях, где их
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чрезвычайное множество умирало от холоду, голоду, и без пре-
зрения. Пушек же на сем переходе французами было брошено до 
40-а и множество зарядных ящиков.

28-го Полк прибыл в город Вильно в коем были остановлены непри-
ятелем, и по некотором супротивлении от него вступить Аван-
гарду было не возможно, наконец посланными 2-ю Егерского и 
3-ю Гренадирскими ротами неприятель был выгнат, а потом весь 
Авангард вступил в город Вильно. Там было найдено множество 
Аммуниции и оружия; В предместии на дороге столько было на-
валена обозу, и пушек, что с трудом могли пройдти!

28-го Жители Города Вильны Эвреи встречали войска с живейшею ра-
достию, потом полки были разставлены по квартирам; – Во вре-
мя марша, до Вильны от Города Борисова с I7-го ноября по 28-е  
число, по дороге везде видны были во множестве трупы мерт-
вых тел французов от стужи либо от болезни, пушки с нарядами, 
ящики, коляски, и разные повозки с Воинскими потребностями,
многие тысячи полумертвых французов и другие Нации бывшие 
в войске француском идущих без всякого присмотра на нашу 
сторону без пропитания и среди жестоких морозов, и ныне греясь 
у зазженной хаты обжигали себе головы, руки и ноги, иные среди 
болезни не имея хлеба, и воды терзались мучительною смертию, и 
из отчаянности бросались сами в огонь. Все это, и тому подобное 
представляло ужасную картину погибающего человечества!

30-го В город Вильно изволил прибыть в вечеру Его Светлость Главно-
командующий Генерал фельдмаршал князь Голенищев Кутузов, 
Эвреи кричали ему несколько paз Ура!

Декабря
1-го Полк выступил в Местечко Новые Троки, где и имел ночлег по 

квартирам.
2-го В селение Смолишки.
3-го В местечко Стехлишки.
4-го В селение Копаны.
5-го Дневал.
6-го Полк выступил из Кошин и перейдя реку Неман вступил в Герцог-

ство Варшавское, Пройдя Местечко Прен, прибыл в назначенные 
кантонир квартиры в селение Инговинки, Шавлишки и Поневлиш-
ки, в сей последней расположен был штаб по 17-е Декабря!

В Герцогстве Варшавском
17-го Полк из Поневлишки выступил и имел ночлег в селении Игли-

шанцах.
18-го Полк следовал на Местечко Мариумполь и имел ночлег Штаб 

квартира в селении Гжи.
19-го Полк следовал на Местечко Волковиск и Имел ночлег в селении 

Ильвить
20-го Поли имел ночлег Штаб квартирой в селений Шаксневой.
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21-го Полк перешол чрез границу Княжества Варшавского в Границы Прус-
сии, и имел ночлег Штаб квартирою в селении Бильдервейге.

22-го Полк следовал на Город Стулувены мимо коего пройдя имел ноч-
лег в городе Гумбине! 
Город Гумбин стоит на ровном месте. Город довольно обширен, и 
всем может нравиться своим построением, В нём очень мало домов 
высоких но низменные, и улицы широкие со вкусом зделаны, среди 
Города ратуша, и можно с уверительностию сказать, что Город с 
огромными Зданиями не так может быть приятен как сей!

23-го Полк дневал.
24-го Полк из Гумбина выступил и имел ночлег в местечке Дарнемонт.
25-го Полк следовал на селение Гроз-Тырхен, и имел ночлег Штаб квар-

тира в селении Рейшефедре!
26-го Полк имел ночлег в Местечке Бартен.
27-го В Местечке Шипенбейне.

28-29-е В оном Местечке полк дневал.
30-е Полк имел ночлег в городе Бартенштейне.

31-го В Местечке Гелсьбере!

1813 год
Генваря

1-го Полк имел ночлег в городе Воршдите.
2-го В селении Шмаухе.
3-го Дневал
4-го Полк следовал на Кантонир Квартиры в селение Купен, и имел 

ночлег в селении Гагенау.
5-го Полк прибыл в селение Купен и был разположен Штаб квартирою 

по 9-е Генваря.
9-го Полк выступил из селения Купен, и Имел ночлег в Местечке 

Дейч-Эйляу.
10-го Полк вступил в Герцогство Варшавское и Имел ночлег в Местечке 

Курентнике.

В Герцогстве Варшавском
11-го Полк имел ночлег в городе Страстбурге.
12-го Из Страстбурга полк выступил и Имел ночлег в Местечке Березник.
13-го Полк дневал.
14-го Прибыл в Местечко Кульмзею, в коем и был по 26-е число.
26-го Выступил полк к селению Стругау где и имел ночлег биваком.
27-го Полк вступил к Крепости Туруню, и обратно возвратился к се-

лению Стругау на ночлег. 
28-го Полк дневал.
29-го Выступил, и перейдя реку Вислу имел ночлег в местечке Шульце.
30-го Из Щульца полк выступил и прибыл в город Бромберг – в сем 

городе есть сахарная и бумажные фабрики!



20
Дом князя Гагарина 		  С.С. Кушковской

31-го В оном городе полк дневал.
Февраль

1-го Полк из Бромберга выступил и прибыл в селение Колочково, где 
и была Штаб квартира по 6-е февраля.

6-го Полк выступил и пройдя местечко Шубин имел ночлег Штаб 
квартирой в селении Сламбово.

7-го Полк выступил и следовал на местечко Жерники, Яковец, и Ло-
пенко[?], до селения Лопово, где и ночлег имел!

8-го Полк выступил и прибыл в селение Кршисницу где и стоял по 
15-е число.

15-го Полк завыбором в 28-й Егерской полк 349-и человек выступил по 
поведению начальства обратно в Россию на формирование полка, 
и предписано по прибытии в Бромберг ожидать о дальнейшем 
следовании повеления – и имел ночлег в Местечке Жнины.

16-го Полк имел ночлег в Местечке Жнины.
17-го Выступил и имел ночлег в местечке Любашине. где есть суконная 

фабрика. 18-го Прибыл полк в город Бромберг, где и были по 27-е 
число.

27-го Полк выступил к местечку Гнеткову в отряд Генерал Лейтенан-
та Чаплица, и для принятия из 28-го Егерскаго полка обратно 
зданных людей – и следуя на Селение Сальвах, имел ночлег в 
селении Набути!

28-го Полк выступил к Местечку Гнеткову, не доходя коего у Карчмы 
Юрка-Круг называемой получено повеление по коему полк при-
был в назначенные квартиры. селение Лишково, где разположен 
был Штаб по 13-е число марта мца.

Марта
13-го Полк выступил из разполажения выступил и прибыл к селению 

Подгуржу, что против Крепости Туруня, для содержания караула 
где и пробыл по 16-е число.

16-го Полк прибыл обратно в селение Лашков в коем и был разположен 
Штаб квартирою по 23-е число!

23-го Полк выступил к крепости Туруню, и предписано было перепра-
вясь чрез мост реки Вислы при селении Катринке ожидать пове-
ления, А как мост еще не был зделан, то и имел ночлег биваком 
при оном селении.

24-го Полк дневал потому что мост небыл зделан.
25-го Полк переправясь по Мосту чрез Вислу прибыл под Турунь, и 

разположился Биваком позади селения Мокраго о полками 27-м 
и 28-м Егерскими, в отряд Генерал Майора Мещерикова.

26-го рота 3-я Егерская и 3-я Гренадирская под командою капитана 
Загорскаго, содержало пост в селении Мокром.

27-го 256-ть человек под командою Майора Вильбиха были в прикры-
тии рабочих, при закладывании траншей на левом фланге.

29-го 256-ть человек под командою капитана Лаппы были на работе 
в траншеях на левом фланге. Под командою Штабс капитана
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Зайцова 100-о человек были у прикрытия на оном же фланге, 
и 50-т человек находилось в резерве у Майора Котляревского. 
Шеф Генерал Майор Мещериков командовал всеми Траншеями; 
В ретраншементе убит черепом роты 1-й Егерской Эгерь один.

31-го 390-о человек под командою майора Вильбиха были у прикрытия на 
правом фланге, ранено в сие число, порутчик Масюгин, 7-й Егерской 
роты, юнкер Бельской, рядовых 1-й Егерской один, 2-й-Егерской три, 
7-й Егерской два, и 8-й Егерской один, убит 1-й Егерской один.

Апреля
2-го 400-о человек под командою Майора Котлеревскаго были у при-

крытия на левом фланге, ранен 3-й Гренадирской роты унтер 
офицер один; из них 56-ть человек 1-й Гренадирской роты было 
на Бекете в Мокром!

4-го 370-т человек под командою Майора Вильбиха были у прикрытия 
Леваго фланга;

5-7-го Полк находился под Крепостью Турунью, и крепость здалась на 
капитуляцию.

8-го Полк прибыл в селение Литково.
9-го В оном же, А роты имели ночлег близ Любашина.

10-го Поход до местечка Кцина, в коем и был разположен полк штаб 
квартирою по 16-е число, где 13-го числа праздновали Пасху!

16-го Полк выступил и имел ночлег в местечке Голоничах.
17-го Полк выступил и имел ночлег в местечке Венгровяцах.
18-го В местечке Гослин.

19-20-го Дневка в оном же Местечке.
21-го Поход до города Познани где и имел ночлег. Сей город велик и 

торговой.
22-го Поход до местечка Бук.

23-24-го В оном местечке дневка.
25-го Поход до местечка Лвовичь, а по немецки Нейштат.
26-го Поход до местечка Тирштигель иди Тетиль [?]

В Силезии
27-го Поход до местечка Ливейбль.
28-го До местечка Лейтерздорф.

В Саксонии
29-го Поход до местечка Кроссен, чрез которое пройдя имели ночлег 

в селений Чауедорф.
30-го До местечка Губина.
Майя
1-го До местечка Форса.
2-го До местечка Моска
3-го До селения Фирийхтет
4-го До города Бауцына, где была Главная Квартира
5-го Полк дневал
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6-го В ночи выступили из разположения.
7-го Прибыли к местечку Кенигсварту, что в право от Бауцына 4-е 

мили. 
По прибытии к Кенинсварту 18-я Дивизия была с леваго флан-
га, и открыт был в сильной колонне неприятель стоявший близ 
местечка на лощине.-Против коего посланы были в штыки 32-й 
Егерской и Костромской пехотные полки, при встрече неприятель 
открыл сильной ружейной и пушечной огонь, но храбростию и 
быстротою был опрокинут и гнат за местечко! 
В сем деле взято 3-м Егерским полком пять пушек и много плен-
ных, убит Майор Вильбих, ранен капитан Лаппа I-й. Порутчик 
Сербсавич, прапорщик Лазинской и полковой Адъютант Лушков-
ской, тогож числа до окончания дела, полк возвратился на старой 
Лагерь, т.е. под Бауцын и прибыл 8-го числа по утру.

8-го Неприятель открыл огонь против Бауцына, и старался обойдти 
правой наш фланг, для чего часу в 5-м по полудни войска правого 
фланга стояли до самой ночи в боевом порядке, а 28-й и 33-й Егер-
ские полки были в сражении удерживая переправу, в сем сраже-
нии убит прапорщик Савостьянов, ранены Майор Котляревской, 
капитан Загорской, порутчики Микулин, Масютин, Сотников, и 
прапорщик Ильинской, до наступлении ночи сражение кончилось.

9-го Неприятель открыл огонь на правой наш фланг, и в 9-ть часов с 
обеих сторон открыт был огонь, наши отступили, А неприятель 
старался обойти наш правой фланг, в тот день до сумерек ране-
но: штабс капитан Зайцев, Барон Людевик, подпорутчик Золот-
ницкой, прапорщик Надольской, Тюнеев, и Житков! Осталось 
после сражения порутчик Рукин, и Лапицкой. Унтер офицеров 
двенадцать, музыкантов, двадцать один, Рядовых сто восемдесят 
шесть, А Майя 7-го числа вступало в сражение штаб офицеров 
три, обер офицеров 20-ть унтер офицеров 38-мь Музыкантов 
31-й. Рядовых 438-мь За сии три дела то есть: За 7-е 8-е и 9-е я 
награждён орденом Св. Анны 4-го класса!

Отступление всей Армии

Тогож числа в ночи пройдя местечко Рейхенбах.
10-го до города Герлицы
11-го до – Ляубан
12-го до города Бунслау.
Майя
13-го до – Гейнау.
14-го до города Легниц он стоит ровном месте и не велик, но приятно 

смотреть что строение зделано со вкусом и улицы чисты.
15-го до местечка Мерц-Щуц
16-го Дневка авночь поход.
17-го Дневка, и перемена была лагеря.
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18-го Дневка
19-го Поход до крепости Швейдница, где была разположена вся Рос-

сийская и Пруская Армии.
20-21-го Дневка

22-го Поход до Деревни Гейдерсдорф, где была квартира корпусного 
командира Графа Ланжерона.

23-го В ночи до местечка Стрельно.
24-26-го Дневка

27-го Поход до деревни Гейдерсдорф.
28-го Полк по повелению Начальства прибыл в селение Томиц, и раз-

положился весь по квартирам где стояли по 11-е число.
Июля
5-го Полк был собран в селение Рудерздорф, где была квартира Князя 

Щербатова на смотр к главнокомандующему.
11-го Полк по доведению Графа Ланжерона из оных квартир высту-

пил, и прибыл на вновь назначенные ему Цегерсздорф, Тифензе, 
и Пудигай.

12-го Получено повеление о выступлении с квартир!
13-го В час по полуночи выступил и следовал на Клейн Эзеричь, до 

Рудерздорфа, а оттоль по собранию корпуса до крепости Швейн-
дниц полк следовал, куда прибыв расположился Биваком при 
селении Тольцине.

14-го Полк обратно возвратился на старые квартиры ЦегерздорФ, Ти-
фензе, и Пудигай. в коих и квартировал по 27-е число Июля. 

26-е Полк ходил на Смотр к Государю.
27-го Поход чрез Рудерздорф к Швейдницу, куда прибыв разположился 

при селении Полцине.
28-го Поход до Селения Яурник.

29-31-го
Августа

1-го
Полк дневал

2-го Поход до Местечко Стригау
3-го Дневка
4-го Поход до Бальтенгейма.
5-го Дневка
6-го Поход до Рейхсвальда.
7-го До Цобтена где Авангард имел с неприятелем дело, А в 32-м Егер-

ском полку когда он стоял в колоне ранен ядром рядовой один и 
получил контузию от ядра рядовой один.

9-го На правом фланге Корпуса близь местечка Ливенберга непри-
ятель переправясь чрез реку Бобр открыл огонь, против коего 
были в сражении, 7-й и 37-й Егерские полки, а между тем весь 
корпус отступил за деревню Цолен, где и имели ночлег.

10-го Корпус отступил и следуя на местечко Гольтберг пройдя оное 
расположение при селениях Сейгау, и Гинерздорф.
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11-го В час по полуночи выступили обратно по дороге к Гольтбергу, при 
коем началось с правого фланга прусаками, а с Леваго нашими 
Сражение. К вечеру возвратились мы опять на старой лагерь.

12-го Корпус отступил к селению Гроз-Розен, где и ночлег имели.
13-го Корпус выступил на прежний Лагерь, Т. е. к селениям Сейгау, и 

Гинерздорф где и ночлег имел.
14-го По утру прусаки и наш корпус начали сражение кое и продолжалось 

до самой ночи, в сем деле 32-го Егерского полка убит рядовой один, 
ранено штабс капитан Сербса-вич, порутчик Лапицкой, подпорутчик 
Бучевской, прапорщик Козерецкий и Карева, унтер офицеров семь, 
барабанщиков три, рядовых девяносто, без вести прапало шесть. 
14-го числа дозжик шел день и ночь.

15-го С розсветом дня неприятель ретировался в беспорядке. Наш кор-
пус его преследовал. По дороге с Гольтбергу попадались отбитые 
пушки и брошенные обозы, дозжик шол день, и ночь, и обой-
дя на право Местечко Гольтберг 6-й корпус имел ночлег в садах.

16-го Корпус из разположения выступил и преследовал неприятеля 
до селения Пильгремздорф, при коем остановясь имел ночлег, А 
дозжик шел день, и ночь.

17-го Корпус выступил и имел направление к местечку Ливенбергу, в 
переди с права был Авангард, а левее не доходя Местечка полмили 
к реке Бобр были полки 11-й, 36-й, 28-й и 32-й Егерские, непри-
ятельской ариергард по слухам состоит из 6000 тысячь конницы, и 
пехоты – от коего на Торе в узком проходе /:или Дефиле:/ поставле-
на была батарея, которая защищая большую дорогу от Гольтберга 
препятствовала войскам идти, потом сказанные Егерские полки 
Атаковали и взяли оную батарею. далее стеснен был неприятель и 
весь Ариергард к самой реке, некоторые бросаясь в реку утопали с 
отчаянности. А некоторые бросаясь од того чтоб переплыть также 
утопали, большая ж половина здалась военноплеными.
В сем деле ранен тяжело прапорщик Козаков, и рядовых шесть. Взято 
полком три пушки. Погибель неприятельская произошла от того что 
он не успел переправиться чрез реку Бобр, которая от трех суточных 
без прерывных дозжей разлилась и зделала переход невозможным.

18-го Дневка, а в 5-м часу по полудни отступили к селению Цобтен, 
где было 7го числа сражение, переход был неболее 3-х верст, где 
и ночлег имели.

19-го Корпус выступил и следовал на переправу что при Местечке 
Ливенберге чрез которое пройдя остановился при селении Зей-
ферздорф.

20-го Дневка
21-го Поход чрез Местечко Ляубан в Саксонии до Герлиц, коего не 

доходя за милю имели ночлег.
22-го Поход чрез город Горлицы, до селения Шляурот. Близ онаго селе-

ния стоит курган, называемый Ланскрон высочайший в Саксонии 
на коем поставлен монумент как сказывают в память Победы над 
французами, Фриедро [?] Короля Прускаго.
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23-го Поход до Кохкирха, не доходя коего мимо имели большой привал. 
Тогож числа с Вечера отступили и следовали всю ночь на старой 
лагерь к селению Шляурот.

24-го После обеда отступили чрез Горлицы верст за 7-мь и имели ночлег.
25-го С ночлега следовали на местечко Ляубан чрез которое пройдя рас-

положились пред самым местечком биваком.
26-го Дневка
27-го Поход до Местечка Острицы, недоходя коего 4-е версты имели 

ночлег.
28-го Поход до местечка Беривтата, которое пройдя расположен был 

на высотах в лесу.
29-го Дневка.
30-го В 3-и часа по полудня поход до местечка Нейзальц к которому я 

прибыли в 1-м часу по полуночи.
31-го

Сентября
1-2-го

Дневка

3-го По полудни в 2-а часа выступили к городу Бауцыну к коему и 
прибыли в 11-м часу.

4-8-го Квартировал полк.в сем город
9-15-го В оном же городе полк квартировал
16-го Поход до селения Шмидефельда.

17-22-го Полк дневал.
23-го Полк имел ночлег на позиции Авангарда.
24-го Полк по повелению начальства поступил в отряд Генерал Майора Ме-

щерикова. Составленной из 11-го 32-го Егерских, Донскаго козачъего 
Исаева 2-го полка, 2-х Ескадронов 3-го Украинскаго полка 50-ти дра-
гун Тверскаго полка, и 2-го орудий конной донской 2-го роты, отряд 
сей кроме 32-го Егерскаго полка находился при местечке Радиберге 
и селении Фижбаж. А полк прибыл в Местечко Радиберг.

25-го Дневка.
26-го Отряд Генерал Майора Мещерякова по данной ему дизпозиции вы-

ступил к Дрездену по большой Радибергожой дороге в 10-ть часов 
утра! для поправления Мостов шол в переди баталион 11-го Егер-
скаго полка, под командою подполковника Васильева, перейдяж 
мост версты за 3-и встречен был неприятель коего и гнали за все 
засеки зделанные по дороге до самых их укреплений что у самого 
Дрездена. В это время неприятель в двух колоннах предпринял было 
обойдти правой фланг, то в подкрепление баталиона командиро-
ваны были 32-го Егерскаго полка две роты 3-я и 7-я Егерские, с 
ними были Штабс капитан Крутых, Порутчик Микулин, прапорщик 
Кушковской и Валицгаузер. Рота 3-я Егерская была в перестрелке и 
выстрелено 364-е патрона раненых же и убитых не было!
С горы виден был Дрезден, стоит на лощине и разделяет его речка 
Эльба, казалось что город не столько велик как думали. Сраже-
ние продолжалось до 7-го часа до полудни, потом возвратились 
обратно в местечко Радиберг.
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27-го Отряд был при Радиберге.
28-го Соединился с Авангардом Генерал Лейтенанта Пандчулидзева, 

и выступил из Радиберга до местечка Радибурга чрез которое 
пройдя ночевали при селении Надер-Редерн.

29-го Поход до Стауде, лежащего на дороге от Гроссенгейна к Мейсену.
30-го Поход до Селения Блюмберга.

Октября
1-го Поход до селения Пурцели, проходили Местечко Анабург.
2-го До селения Дитрихздорф, проходили чрез местечко Швейдниц, 

и Эльстер. 
3-го До селения Малтергаузеи, лежащего на дороге от Иортербака к 

Бельциху.
4-6-го При оном селении полк дневал.
7-го Поход до местечка Цани.

8-10-го При оном местечке Авангард дневал
11-го Поход чрез местечко Козваго до селения Клюхен по дороге к 

Рослау, местечко Козваго Княжества Ангальт Дессау, стоит на 
берегу режи Эльбы.

12-го Поход чрез Местечко Рослау, Княжества Ангальт-Кетен, и пе-
рейдя реку Эльбу и местечко Акен при коем была переправа, до 
селения Клейн-Цербстен.

13-го Поход чрез город Ангальт-Кетен, до селения Вискау. Сей город 
граничит с Княжеством Ангальт-Кернбург! Город Ангальт-Кетен 
Главной Княжества тогож имени, стоит наровном и красивом мес-
те. Сам собой невелик однакож со всех сторон довольно красив, 
достопамятного с наружи ничего нет.

14-го Поход до города Галле Гернбурскаго Владения, город довольно велик, 
с одной стороны от Ангальт-Кетени стоит за горою, улицы в нём 
узки, и нечисты, строение по большой части Старое, Костиолов до 
шести площадь же среди города больше нежели в Вильне.

15-го Полк выступил поблизности в селение Мецлих [?] и имел ночлег 
по квартирам.

16-го Полк выступил по дороге к Ангальт-Кетену до селения Гедериц.
17-го Полк выступил в квартиры, неподалеку в Местечко Гребцих где 

ж был по 20-е число.
20. Поход чрез город Галле и переправясь реку Сале [?] до местечка 

Ляуштат. На половине дороги от Грейдциха до Галле, есть гора 
род кургана на коей поставлен замок за несколько веков пред сим 
называемой Прокальц-бех, с коего во все стороны видать можно 
тридцать два местечка и городов, да несколько сот деревень.

21-го Поход чрез Местечко Квернерурт до селения Цигельрутау, местеч-
ко Квернерурт стоит на горе, и вид имеет по дороге от Ляуштата 
прелестной, не велик, а по среди есть Замок род крепости!

22-го Поход чрез Местечко Шеневердо и Гельдрунген до местечка Кель-
денбрукен, в местечке Шеневерде есть соляной рудник из коего 
по средством машин достают воду соленую и ее переваривают, 
завод достоин примечания многосложностями в доставании воды



27
Военной журнал. О движениях и военных действиях...

и варении. От селения Цигельрутау до местечка Кильдентбрю 
кен Место положение гористо, и между возвышенными холмами 
есть долины по коим усеянные селения представляют вид очень 
пролестной. Жаль что идиом осенью.

23-го Поход чрез Местечко Гроз Эрих, до Местечка Шлот-Гейм.
24-го До города Мильгаузена, Город Мильгаузен окружен со всех сторон 

горами и стоит на долу, от Местечка Шлот-Гейма виден он за 3-и часа 
ходу, вестфальского владения, в нем более 19-я Костиолов, собою 
пространен, построение посредственно так как в Галле, улицы узки 
и народ уже не так чисто ходит как в Саксонии, здесь люди низкаго 
состояния и крестьяне, в дорогу или в ненастную погоду, надевают 
на себя сверх обыкновенного платья, холщовые рубашки разного 
цвета, коими и прикрывают няжние платье, по улицах выкладены 
из камня узкие каналы по коим бежит вода которая и уносит с со-
бою нечистоту с улицы, и в ней же от нужды можно мыть платье., 

25-27-го была дневка
28-го Поход чрез город Эшвего до селения Рейкеншксен. Город Эшвего 

стоит у подошвы гор, и от Мильгаузена вид представляет очень 
красивой, в нам сеть Костиолов 5-ть собою не велик.

29-го Поход до города Горшфельда! По дороге и сему городу до селе-
ния Бебра поход был скучен потому что шли чрез горы, но по 
приближении к оному Селению представляется между гор до-
лина до самого Города Горншвельда! Не льзя умолчать того что 
чувствуешь приятнаго. После труднаго Марша по горам, видишь 
еще с высот долину, по коей река Фульта, излучинами своими и 
наводнением от дозжей оную делает прелестною, и тем кои умеют 
ценить природу устаток делаеться нечувствителен. Далее! Пройдя 
от селения Бебра часа два с половиною по берегу реки Фужьты, 
достигаем сказаннаго города Эшеваго. Он стоит у подошвы гор, 
мы в него вошли ночью, а вышли рано по утру.

30-го Поход до селения Крефенау, что по дороге к городу Алсьферду.
31-го В оном селении была дневка.

Ноября
1-го Поход чрез город Альсферд, до Местечка Швейнебург. Го-

род Алсьферд, стоит на долине и окружен садами, в нем есть 
четыре или 5-ть костиолов, строением своим и чистотою 
не заслуживает никакого внимания, доход до Швейнберха 
был 9-ть часов, сполдня и во всю ночь шол сильной дозжик. 

2-го Поход чрез город Марбург, до селения Лиоре.
Не доходя Города часа за 3-и в праве от местечка Швейнберха на 
горе, по справедливости можно сказать не приступной со всех 
сторон, как вышиною так и крутизною, стоит Местечко называе-
мое Миреберг, оно видно от самого города Алсферда, не смотря 
на то что продчие горы препятствуют величественному виду его, 
в нем поставлен монумент в память заключения в оном Мирнаго 
контракта, между Россиею, Прусиею, Франциею, и Англиею, после  
7-ми летней с Прусаками и Россиею войне, из дали представляется
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в место местечка груда камней; Далее! Город Мирбург стоят на 
реке Лая, в ущелине гор косвенно, собою довольно велик, окружен 
садами, в нем видно было костиолов до 7-и. Проходили с музы-
кой, жители кажеться встречали и провожали нас с живейшею 
радостию, что и на лицах их можно было заметить. Город показал-
ся многолюден, или потому что было воскресенье, в трех местах 
зделаны из Эльнику триумфальные ворота, и подомам в окошках 
зделаны венки: Пройдя город во дороге к Лиоре, представляется 
между гор величественная долина, по коей пробегае река Лан, на-
паяет своими разливами долину, и тем придает путешественнику 
более охоты к дальнейшим обозрениям Германии.

3-го Полк дневал.
4-го Поход до города Газен, Герцогства Гесеен дармштатскаго!» Не доходя 

города за час, в переди селения Клиотздорф, есть две горы не в даль-
нем одна от другой разстоянии, на коих поставлены замки, и судя по 
их развалинам, оне сотворены в древние времена, и представляя со-
бою величественной вид, привлекают путешественника к подробному 
изследованию; первая из сих гор называется Клейнберх, а последняя 
Фесбург, во время марша на горах виден был снег! далее!»
Пройдя чрез гору Клейнберх виден город Газе, он стоит на долине, 
и ничего привлекательнаго не имеет, собою не велик церквей 5-ть 
Архитектура не заслуживает ни малаго внимания, однако есть 
Университет и Училища Военных Наук!
В здешних местах рабочии женщины носят на своих головах уди-
вительную тягость, наподобие российских ушатов только ниже но 
по шире ведра в три или четыре налив воды, или наклав большую
корзину с хлебом или чем другим, подымает на голову, и подложа 
подушечку, идиот куда ей угодно недотрагиваясь даже и рукой. 
В городе жители кажется любят науки, потому что с утра и до 
вечера, безпрестанно видишь юношей, и довольно возмужалых, 
ходящих с книгами, и даже солдат кои здесь формируються!

5-7-го дневка в Городе Газе.
8-го Поход до Города Фридерга, сей город стоит на горе и обнесен 

стеною, вид представляет веселой. Марш сей достопамятен тем 
что по большой дороге селения чрезвычайно хороши строени-
ем каменным, идаже в некоторых есть по нескольку улиц, а по 
обеим сторонам дороги до половины уставлен тополью, а другая 
половина дороги фруктовым деревом. Не доходя за час до Фриш-
берга при Селении Навгейме есть соляной завод, здесь сделаны 
такие ветреные мельницы, посредством коих машин почерпают 
из текущей здесь маленькой речки воду.

9-го Полк дневал в селении Клейн-Кирхен.
10-го По приказу корпуснаго командира Графа Ланжерона, полк рас-

положился на кантонир квартирах в Местечке Ресельзгайм, и 
Селениях Вегельзгайм, Гагельзгайм, и Лайдекель!

18-го Из сего разположения полк выступил до Селения Вейс Кирхен 
Герцогства Нассау, во весь день было холодно и идти сухо потому
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что замерзло, в левой стороне был Город Франкфорт, а в правой 
горы покрытые уже снегом, у подошвы коих стоит небольшой 
Городок Кронебург!

19-го Поход до Селения Ресельзгайм не доходя коего версты за две при 
Селении Флорсгейм переправлялись чрез реку Майн, которая 
за милю от Селения Рессензгайм в падает в Рейн! Тогож числа 
полки не останавливаясь в оном Селении, следовали до Селения 
Битовсгейм, для содержания Аванпостов против укреплений 
Кассель лежащего на берегу Рейна и Майна против крепости 
Маянса где и пробыл по 22-е число.

22-го Полк возвратился обратно в селение Ресельзгайм и расположился 
по квартирам. Река Майн не широка и берега имеет отлогие, я 
для того здесь упоминаю чтобы поместить здесь замечание мое; 
Стоящие на оной реке Селении, как то Ресельзгайм и Бишовзгайм, 
чрезвычайно могут нравиться своим красивым положением и 
пристаням особенно Весною! 
Винограднаго произрастания здесь по Рейну достаточно, осо-
бенно продчих фруктовых садов как за Дунаем. 

25-го В 3-и часа по полуночи полк выступил для содержания Аванпос-
тов в Селение Бишовсгайм.

29-го Прибыл обратно в Селение Ресельзгайм и разположился по квар-
тирам.

24-го Шеф Генерал Майор Мещериков отбыл по повелению Графа Лан-
жерона в 7-ю пехотную дивизию для командования оной и был 
расположен в селении Массенгайм.

Декабря
5-го Полк выступил для содержания аванпостов в Селение Бишовс-

гайм, на смену 28-го Егерскаго полка.
9-го Полк прибыл обратно в селение Ресельзгайм где и был разполо-

жен по 11-е число.
11-го По повелению вышняго начальства полк выступил в назначенные 

кантонир квартиры Селение Кенигштейн, Баушгейм, Наугайм, 
и Гассель-Лиог, по прибытии куда разположился Штаб квартира 
в Кенигштайне.

18-го По приказу Корпуснаго командира Генерала Барона Сакина, полу-
ченному в 3-и часа по полуночи, полк выступил из разположения 
в 6-ть часов до местечка Гернсгайм что на Рейне, во весь день был 
туман.

19-го В 6-ть часов по полуночи выступил по дороге к городу Мангейму, и 
по данной диспозиции имел ночлег биваком, При Местечке Ламбурх, 
в разстоянии от Мангейма в 3-х часах. Поход был 10-ть часов.

20-го В час по полуночи полк выступил к городу Мангейму, на пере-
праву чрез Рейн, куда и прибыл с разсветом дня. Переправа была 
в следующем порядке.
Версты за две ниже Мангейма на приуготовленных лодках в ночи 
на 20-е число были переправлены 8-й и 49-й Егерские полки и 
Белостоцкой пехотной, с тем чтоб завладеть на той стороне не-
приятельскою батареею, кои переправясь начали перестрелку,
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на правой же стороне Рейна, поставлена была против непри-
ятельской батареи наша Артилерия и действовала на оную, в след 
же за теми полками первые переправились 6-го Корпуса 11-ой и 
36-ой Егерские полки и вступили также в перестрелку, тут в ско-
рость Атакована была неприятельская батарея и в виду всех взята 
штурмом, по взятииж как на той так и надругой стороне войска 
кричали Ура! и в это самое время изволил проезжать мимо войска 
Его Величество Король Пруской, а по приближении его к каждому 
полку кричали не однократно Ура! в стороне после сего изволил 
переправиться на лодке на ту сторону Рейна, потом переправля-
лись 7-я, 16-я, 10-я, 16-я и 27-я пехотные дивизии, и кавалерия, а 
переправясь разположились биваком, против Мангейма, А полк 
28-й и 32-й надороге к Нанси, при селении Гюльем. Переправа сия 
особенно в присутствии Короля Прускаго недолжна быть забвенна 
у всех и каждого солдата! Я бы желал описать живейшими краска-
ми Етот день, но признаюсь смыслу недостает, только то скажу что 
полки переправлялись с музыкою и песнями как бы на гуляньи, 
а переправясь поздравляли друг друга с щастливою переправою 
чрез столь знаменитую реку, А жители Гогемские последуя на-
шему примеру, поздравляли нас криком Ура! и виват Александр.

21-го Поход всем Войскам в низ по Рейну до Города Вормса. На поло-
вине до онаго проходили чрез Местечко Франкентон, А после и 
Город Вормс! Город Вормс стоит на ровном месте и заслуживает 
внимание своею порядочною Архитектурою, довольно велик 
и обведен каменною стеною и рвами, жители встречали нас с 
живейшею радостию, дамы одна перед другою оспаривали в уб-
ранстве, и стоя в окнах кланялись, по выходе из города малчики 
провожали с криком Ура, и виват АЛЕКСАНДР, держа длинные 
палки до примеру солдат под приклад; как не труден был поход 
по сухой и каменистой дороге но такая встреча добрых жителей 
нечувствительно облехчили устаток наш. 
28-й и 32-й Егерские полки не останавливаясь следовали верст 
за 10-ть до Селения Рейтек-Тырхен на Рейне, неприятель по при-
ближении сих полков отступил по дороге к Опенгейму.

22-го Дневка.
23-го Полк выступил к городу Альцею, и имел ночлег в Селении Шпиз-

гайм где и две роты 28-го полка. По выступлении из Селения Рей-
хен-Тырхен где была дневка, пройдя часа два близ Селения Бех-
тейн имели полки 28-й и 32-й не большой привал, жители онаго
селения, из любопытства посмотреть Руских, выбежали старой 
и малой, а генерал наш в одобрение их вящей привязанности к 
руским приказал играть музыкантам, а солдатам петь песни. и 
они, казалось с сожалением с нами расставались провожая гла-
зами, до тех пор пока скрылись мы из виду!
Отсюда началась земли гористая и селении вообще перейдя Рейн 
представляют бедность населяющих оные, скрылись уже те любопыт-
ные предметы, коими мы наслаждались в походе до Рейна, где кажется 
всио сотворено без недостатка для благоденствия германцов!
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24-го Полк из селения Шпазгайм выступил в 7-мь часов по полудни и 
следовал чрез город Альцей до города Кирхайме куда прибыл в 
12-ть часов, шли по большой Парижской дороге, и оба оные города 
небольшие и впротчем замечания никакого незаслуживают.

25-го В 7-м часов по полуночи, полк выступал по большой Парижской 
дороге, и имел ночлег недалеко местечка Оттерберг в Селении 
Кацван. Поход сей достопамятен там, что во весь день шел дозждь 
и снег по переменно, а шли близ 12-и часов и дорога была пре-
трудная и грязная.

26-го Поход до селения Обер-Моор, шли 4 1/2 часа дорога была хоро-
шая, хотя впротчем и гориста.

27-го Поход до селения Обер-бечбах в расстоянии от города Гамбурга 
в 1 1/2 час, шли 5-ть часов.

28-го Поход до селения Эршвейлер расстоянием от Местечка Цвейн-
брикен 3-и часа, поход был 5-ть часов.

29-го Поход на зборное место 6-го Корпуса в селение Бебельсгайм, 
откуда выступили к городу Заргеминден недоходя коего 1/2 часа 
имел ночлег с 28-м Егерским полком в селении Кан-Кирх.

30-го Поход чрез Город Загреманден до селения Бужбах!
Город Загреманден француской и был Границею с Германиею, 
стоит направом берегу реки Сар. Собою довольно велик однако 
не красив Проходили чрез него с музыкой.

31-го Поход в 12-ть часов по полудни до Селения Виллер.
Поход сей весьма был труден, шли во всю ночь в продолжении 
коей снег и сильной ветер збили с настоящей дороги, и в место 
вышеозначеннаго селения прибыли на разсвете в селение Веник 
где ночевали прусаки!

1814 год во Франции
Генваря

1-го Поход до селения Темонвиль, шли 4-е часа, чрез целой день сего 
новаго года шол безпрерывно снег, и ветер был сильной.

2-3-го дневка.
4-го До селения Эрбевиллер чрез местечко Шато-Сале.
5-го Поход чрез губернской город Нанс, до селения Лешу. Город сей 

стоит на Лощине, на весьма красивом месте, город можно сказать 
велик и заслуживает внимания как архитектурою так и улицами. 
Здесь протекает река Мерта и сим именем называется департамент. 
Кругом сего города видим возвышения усаженныя виноградни-
ком, и гордящиеся своим красивым и выгодным местоположением, 
загородные домы лучшей архитектуры; судя до величине города 
можноб было ожидать что встретим пышность в уборе жителей, но 
напротив видим мужиков и купцов в одном итом же уборе. Где стоит 
какие нибудь дама одетая хорошо, там рядом стоит и трубочист, 
чтож касается до карет в которых обыкновенно в больших городах 
во множестве разъезжают. Здесь: не видел ни одной.

6-го Поход до селения Шавинье, сегодня, и ночью шол пресильной 
дозждь.
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7-го Поход чрез город Туль, до селения Шарм.
Город Туль довольно велик, укреплён со всех сторон. В нём был 
неприятельской корпус Маршала Нея, который оставя там гарни-
зон ретировался. Наш 6-й корпус в 9-т часов утра был на зборном 
месте, откуда выступили к означенному городу, не доходя коего 
известились что город взят авангардом приступом, где находив-
шейся Гарнизон в числе 400 чел. здался военнопленными, поверх 
того победителям достались в добычу два знамя и две пушки. От 
сего города до селения шли по колено в грязи.

8-9-го дневка
10-го Поход чрез город Дуа, до селения Моневиль-орон, в сем селении 

по военным обстоятельствам жителей было мало.
11-го Поход до города Ланги, по приближении к сему городу встречен 

был неприятель, но был опрокинут, А потом и выгнан из города, 
в коем расположились половина пехоты 6-го корпуса по кварти-
рам, в сем деле были полки 7-й дивизии, и потерями убитыми и 
ранеными до 300-т человек. 
Неприятель выступал из города ночевал на высотах, и перед 
светом отретировался к городу Сент-Дизие.

12-го Растых [?]
13-го Поход до города Сент-Дизие а по прибытии к оному полки 28-й 

и 32-й следовали до селения Ланевиль где и ночлег имели.
14-го Поход до селения Мон-Моранси где имели ночлег 28-й 32-й и 

Костромской пехотные полки.
15-го Поход чреэ местечко Пуфи до селения Монидье где имели ночлег 

28-й 32-й Егерские полки.
16-го Поход был назначен до селения Лекотес Манилье, но с половины 

дороги полки были обращены к Местечку Пужи, по прибытий 
куда имели ночлег биваком сполдня и до следующего утра был 
снег, и дозжь.

17-го Полки 28-й 32-й по отступлении Корпуса к городу Бриен ле-Шато 
были оставлены в Ариергарде, и когда прошла тяжелая кавалерия 
и конная Артилерия вто время и полки следовали к сказанному 
городу, но недоходя онаго версты за три были неприятелем отреза-
ны, но подполковник Бланов [?]. своротив с большой дороги повёл 
вправо чрез гору, шли чрез виноградник, и поколено в грязи но к 
щастию недолго. И не было обозов кои были прежде отправлены 
впереди корпуса; потом вышли на другую дорогу которая не была 
ещё отрезана, но коей не минуемо должно было проходить частью 
города и приближал к оному, неприятель делал по нас канонаду, 
но полки прошли столь щастливо что не потеряли ни одного че-
ловека, присоединились к дивизии которая стояла за городом по 
дороге к Шалю! Сражение началось с полдня 9-м корпусом, А когда 
6-й корпус подоспел то и он вступил в дело, полки 28-й и 32-й 
построясь в две колонны, но приказанию князя Щербатова вночи 
штурмовали город и очистили оной совершенно. Неприятель во 
всю ночь старался опять занять город но был прогоняем, где взято 
32-го полка гренадёром Комаровым одно знамя.
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32-го Егерскаго полка убит порутчик Петушков, унтер офицер 1 
рядовых 4-е. без вести пропало барабанщиков 3-и рядовых 6-ть 
ранено штабс капитаны Крутых и Сербсавич, унтер офицер 1. 
рядовых 43. из числа коих 12-ть осталось на месте сражения.

18-го Весь корпус отступил по дороге к Шато, и разположился биваком на 
возвышении при селении Гоп-Кирж. Тогож числа корпус перешел на 
другое место и стал в боевом порядке не далече онагож селения.

19-го Корпус стоял на том же месте, сего числа изволил прибыть в 
корпус Генерала Сакина Государь Император, и за ним пришла 
главная Армия, а войска кричали ему Ура! В вечеруж изволил он 
возвратиться в Шато.

20-го Весь корпус Генерала Сакина подкрепленной частию соединенных 
войск, приближался к селению Ларотье и вступил в дело с главными 
силами Наполеона где он сам командовал, в 3-и часа по полудни 
полки 28-й и 32-й по приказанию князя Щербатова штурмовали 
неприятельскую батарею, истоль щастливо что ни останавливаясь 
ни мало взяли 17-ть пушек с одним 32 Егерским полком, а всего в 
сей день неприятель оставил нам на поле сражения 73-и орудия и 
более 3000-чь пленных. Государь император изволил находиться во
весь день при войсках. За сии два дела то есть за 17-е и 20-е число 
получил я за отличие и рану орден Св. Анны третьяго класса.

21-го Неприятель ретировался за город Бриен-ле-Шато, а преследовало 
его Австрийско-Баварское войско.сего числа весь корпус Генера-
ла Сакина имел ночлег при городе Брион-ле-Шато.

22-го Поход до селения Броленонт, где и расположен был 6-й корпус 
биваком.

23-го Поход чрез селение Гумбовиле, Сомтой, Суде-сент-куде, по доро-
ге к Фершемпенот, я в селение Квиантре имели ночлег биваком.
вся 18-я дивизия.

24-го Поход до селения Судром, где 6-й корпус имел ночлег биваком
25-го до Живр, где имели ночлег 28-32 Егерские и Костромской пехот-

ные полки, а корпусная квартира в местечке Вертю.
26-го Поход до селения Маншебр, где имели ночлег 28-й и 32-й Егер-

ские полки.
27-го Поход до селения Вандиер где имели ночлег 28-й 32-й егерские 

полки, а корпусная квартира в местечке Монмиран.
28-го Поход до города Ляферте не доходя коего верст за 9-ть встречен 

был неприятелем с коим началось сражение 7-ю дивизиею со 2-го 
часа по полудни, и продолжалось до 9-го часу, город был удержан 
неприятелем во всю ночь, а перед светом выступил, и войском 
нашим город был занят.
Движением к Ляферте намерение корпуснаго Командира было 
отрезать корпуса Магдональда у коего полагали не более как 
5000-чь, и следовательно в надежде разбить, но в противность 
сего, неприятельские силы простирались до 18000-чь и дрались 
с упорностию, однако отбито 7-й дивизией 4-е пушки. Егерские 
ж полки 28-й и 32-й были при начатии сражения посланы на 
левой фланг вниз по реке Марне для удерживания переправы.
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29-го По отступлений неприятеля полки 28-й и 32-й Егерские перешли 
с означеннаго места, и перешед реку Марну, вступили в селение 
Жуар.где 18-я дивизия имела дневку. Это селение расстоянием 
от Ляферте в 3-х верстах, а от Парижа в 14-и часах, того ж числа 
в ночи выступили обратно к городу Монмиран к коему прибыли 
30-го числа. Не доходя до города за час, встретил нас неприятель 
с Главною Армиею и одрезал дорогу на Монмиран;.
Сражение началось с полдня, и по упорном сопротивлении корпуса 
генерала Сакина при наступлении ночи, начал отступать по дороге к 
городу Шатотиери. В сем сражении потеря нашего корпуса состояла 
из двух Генералов, Алсуфьева, и Гейденрейха кои взяты были в плен 
98-и штаб и обер офицеров, 18-и орудий и 3690-и человек рядовых 
в том числе убитые без вести пропавшие, и взятые в плен

31-го Поход до Города Шатотиери, неприятель преследовал до самого 
города, где однако был остановлен. За сие дело я произведен за 
отличие в подпорутчики! Город Шатотиери от стороны Мон-
мираня стоит на чрезвычайно красивой и пространной долине, 
окруженной со всех сторон возвышенными местами, посреди 
коего протекает река Марна, которая и в Ляферте, город довольно 
велик, но строение старое и не имеет ничего привлекательнаго, 
при проходе Пруских и наших войск весь опустошен, по выходе 
из города корпус был расположен биваком на возвышении.
В оба сии числы ранены штабс капитан Латицкой и прапорщик Тулу-
беев, рядовых 16. без вести пропало унтер офицер 1. рядовых 16. му-
зыкант 1, нестроевых 4-е а по случаю худой и грязной дороги, отбита 
неприятелем лазаретная карета и патронной ящик с лошадьми.

Февраля
1-го Поход по дороге к Реймсу, до селения Морен
2-го Поход до селения Жоншир.
3-го До города Реймса известнаго по коронации Бурбонов. Он стоит не на 

красивом но впротчем на ровном месте, велечиною может равняться 
с Нансом, или ещё и более, народ вообще не чист, и неопрятно ходит; 
вступили в город с музыкой и в нём имели ночлег, В Реймсе есть со-
борная церковь достойна замечания своею огромною величиною и 
архитектурою, с наружи; есть также много заводов и фабрик.

4-го Поход до города Шалон, недоходя коего за два часа имели ночлег 
биваком, при селении Лефевр.

5-го Поход до города Шалон прикоем и разположились биваком.
6-го Дневка.

Город Шалон, стоит на реке Марне, довольно велик но не красив, 
строение старое и низменное, улицы узкие.

7-го Поход до селения Сальку, что по дороге к городу Арсису где имела 
ночлег вся армия фельдмаршала Блюхера.

8-го Поход до селения Армс.
9-го до местечка Мери, посредине коего протекает река Сена.

10-го Наши войска из местечка выступили и стали в боевом порядке, 
при коем имели ночлег.
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11-го При оном же! В сии числы морозы была довольно сильные, и 
стояли без шалашей, а дров было мало. 

12-го Поход в 3-и часа по полуночи до селения Аиглюр, при коем пе-
реправлялись через реку Он (Эн-С.О.)

13-го до города Сезан, здесь проходили все руские войска с музыкою. 
Город сей стоят в ущелине гор, и не мал.

14-го до города Колпомье и сей город не мал стоит также в ущелине гор.
15-го до селения Трипон, что по дороге ж городу Мо. 

Сей город виден был с возвышения и казался чрезвычайно краси-
вым своим местоположением, в нем видны были три костиола из 
коих один посредине города казался велик, и город пространен.

16-го до местечка Лиози не доходя коего за версту полки 28-й и 32-й 
имели ночлег, при селении Мори, сегодня переправлялись чрез 
реку Марну, при городе Леферте, в коем были 29-го генваря.

17-го до местечка Круа.
18-го Поход чрез местечко Леферте-Миолион до селения Уши, в кото-

рое пришли в 4-е часа утра 19-го числа.
19-го Поход в 4-е часа по полудни к городу Соасону, и проходили чрез 

него о музыкой, а отошед верст 5-т по дороге к Леону имели ночлег!» 
Город Соасон есть укреплённой и большой в нем француской 
гарнизон 18-го числа сего мца здался военнопленным в числе 
4000-чь человек и с артилериею Генералу Винценгроде.
Соасон пространен стоит на лощине, окружен со всех сторож 
горами, и судя по величине его должен быть многолюден, стоит 
на реке Эн, строением некрасив и улицы чрезвычайно узки!

20-го С наступлением ночи выступили к селению Масси.
21-го Дневка.
22-го Поход чрез местечко Вилли, до селения Бра или Кран.
23-го Полки 28-й и 32-й были у прикрытия во время сражения ба-

тарейной роты подполковника Пащенки, и после прикрывали 
ретираду, до дороге к городу Леон до селения Шаваньон. В сей 
день во время канонады убит рядовой один.»

24-го Поход до города Леон, город Леон стоит на горе, как бы нарочито 
насыпанной со всех сторон ровной высоты, и тем представляет 
крайне очаровательной вид, он виден с возвышений Соасонских 
за 8-м часов, довольно велик строени ж не хорошо и улицы узки, 
в низу же города во круг есть селения или предместия.

25-го При оном же, сегодня вся армия фельдмаршала Блюхера была в 
действии против армии командуемой самим Наполеоном, сраже-
ние началось с утра и продолжалось до самой ночи, при наступ-
лении ж ночи французы потеряли 50-т пушек, и 6000-чь пленных. 

26-го Выступили к местечку Варбени где был назначен ночлег, но с 
половины дороги корпус генерала Сажена возвратился обратно 
к Леону, ибо Наполеон возобновил было атаку.

27-28-го при оном же.
Марта

1-го Поход до города Соасон, по приближении к коему встречен был не-
приятель с коим весь полк был в перестрелке. Сего числа ранены.
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подпорутчики Панов и Надольской, унтер офицер 1. рядовых 12, 
Убито рядовых 14. без вести пропало унтер офицер I. рядовых 3

2-го при оном же. На аванпостах сего числа ранен штабс капитан 
Зайцев.

3-го Поход обратно к городу Леону.
4-5-е При оном же.
6-го Поход до местечка Корбени, что ко стороне Реймса! 
7-го до селения Пантовер. что на реке Эн.
8-го до местечка Вилли чрез которое проходили 22-го февраля.
9-го до местечка Брен, в Вилли переправлялись чрез означенную реку.

10-го При оном же, сего числа слышна была канонада под Соасоном. 
11-го Поход чрез местечко Фим, до селения Тыллой, что близ города 

Реймса, переход был 10-ть часов.
12-го Поход до города Шалон, проходили чрез Реймс с музыкою, шли 

более 10-и часов.
13-го Поход чрез Шалон, по малой парижской дороге до селения Шей-

мос что подороге к местечку Монмирань! Переход был более 
10-и часов.

14-го до местечка Монмирань, шли 8-и часов.
марта 
15-го

Поход до местечка Леферте Су Фуар где соединились с главной 
армиею.
Здесь припомнить надо что корпус генерала Сажана чрез Реймс, 
Малой, и Монмирань. проходил два раза а к Леферте Су фуар 
пришли в тредтий раз.

16-го Поход чрез город Мо до селения Шармонти, что по большой 
дороге к Парижу.
Сего числа при селении Триполь переправлялась чрез реку Марну 
по пантонному мосту, бывший же при оном селении каменной 
мост, прошедшаго феврали 15-го числа при ретираде французов 
был подорван; А переправясь с наступлением ночи проходили 
чрез город Мо. Он стоит на реке Марне, величиною будет мень-
ше Реймса, но строение вообще имеет огромное; так что при 
отступлении из предместия в самой город, воображаешь себе 
что идиошь чрез большой и густой лес потому что улицы узки, 
посредине города стоит чрезвычайно огромной костиол, которой 
должен в мещать в себя до несколько тысяч людей. и потому 
только один во всём городе.

17–го дневка. Сего числа корпус смотрел Главнокомандующий Армия-
ми Генерал граф Барклай де Толли.

18-го Поход до города Мо. Пред коим на высотах разположились би-
ваком.

19-20-го при оном же.
21-го Поход до селения Лявалет что близ Парижа. с половины дороги 

селения чрезвычайно веселы, и красивы своим строением. Далее; 
начинается лес не большой и оканчивается перед упомянутым 
селением, по сторонам ближе к Парижу также усеяны селения, 
загородные домы и тому подобные увеселительные виды, дают
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знать что приближаемся к столице. Пройдя оное селение оста-
новились биваком возле предместия.
Здесь разсматриваны высоты Парижские и место сражение, где побе-
доносные наши воины подобно львам 18-го числа сего мца за любезное 
отечество сражались, на местах сих видны на милю и более множество 
воинов падших и зделавшихся жертвою от картечь и пуль.

22-го По полудни в 5 часов выступили и проходили чрез Париж всем 
Корпусом Генерала Сакина, и остановились в предместий Барь-
ер-Данфер что по дороге на Версаль. где и пробыли по 31-е число 
Апреля, при вступлении в предместие широкая и чистая она-
го улица порядочное строение обнадеживало нас что в Париже 
увидим еще и лучшее. Но как обманулись! Пройдя вороты пред-
ставляется вам улица как проселочная дорога чрез большой и 
густой лес, строение вообще изключая и дворца не имеет никаких 
наружных видов к чему бы привлекало чужестранца, чрез весь 
Париж проходили отделениям а в отделениях было по 7-и и 6-и 
рядов и то шли с трудом. Вдоль Парижа протекает река Сена, чрез 
неио зделано 7-м мостов из коих есть два железные, один против 
зверинца в память Аустерлицкаго сражения, а другой против На-
полеонова дворца – они искуством своим заслуживают внимание; 
Против Наполеонова дворца под названием Тюлери, есть пло-
щадь называемая Пляс де Вандам, на которой поставлен медной 
столб, из взятых неприятельских пушек во время Царствова-
ния Наполеона, в память выгранных сражениев, во круг кое-
го и изображены примеры баталиев, наверху онаго поставлен 
во весь рост бюст Наполеона зделанной из белаго мрамора. На 
голове котораго была француская корона, в правой руке герб 
Франции, а в левой земной шар. Подле дворца есть огромной 
сад со множеством разнообразных статуй зделанных из белаго 
мрамора; чистыя с алеями дороги; приятная зелень, фонтаны, 
и тому подобные романтические виды, коих изчислить нельзя 
привлекают множество зрителей; другой сад что в предместии 
Барьер-данфер называется Короля Гишпанскаго, потому что сей 
находился в плену в Париже, долгое время, в нем также мно-
го статуй, пруды и аллеи; Тредтий или Зверинец подле реки 
Сена где Аустерлицкой мост, также велик обработан прекрасно 
только нет статуй, А в нем есть: первое с приходу показыва-
ет зверей чрез железную решетку, львов со львицами; тигров, 
Американских медведей черных, волков разных родов, лисиц, 
бобра и других зверей, далее; По дороге к Куцкамеру или ка-
бинету Наполеона посажаны в ямах медведи, зрители много 
бросают к ним хлеба, а они из благодарности показывают свое 
проворство, влезают на поставленные в ямах с суками деревья, 
и опять спускаются проворно и легко, чем не мало забавляют 
зрителей; далее; поворотя в противную сторону видеть можно;
в сарае слона чрезвычайно тучнаго, близ его в решетках разных 
родов обезьян и птиц. Второе Куцкамер или кабинет Наполеона,
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двуетажной дом стоит в улице в месте с продчими, Во внутрен-
ность его ходят из саду, ивсякому не запрещается, здесь можно 
видеть всего света разные редкости коих и описать не возможно.» 
Тредтие: Возвышенность довольно обширная усажена густо со-
сняком по коей извивистыми дорошками можно очень спокой-
но прохаживаться во время солнечнаго зноя. Четвертое: Есть 
среди сада небольшой домик, где продают разные напитки, уто-
лившие садятся подле онаго на скамейках за столами и пьют, 
потом пред наступлением вечера все разходятся; Французы 
всякого состояния как мы заметить могли любят жить очень 
прохладно, каждой день в праздник и простой вы видите по всем 
улицам и в садах чрезвычайное множество прохаживающихся 
после полдня, обоего пола людей, из них не узнаешь кто дворя-
нин, кто купец, мастеровой, или подьячий все хорошо одеты, и 
представляют себя учеными, обходительны и учтивы, на солдат 
наших смотрят как на чудаков, дивились руским песельникам 
что громко кричат и чрезвычайно им нравились. Словом фран-
цузы не упустили осмотреть нас с головы до ног со внимани-
ем; ходили к нам в бивак продавали водку и съэстные припасы
другие женщины у нескольких солдат шили рубашки без всякой 
за то заплаты, напротив мы обходились с ними вежливо так 
как долг велит руским, и безденежно насильно ни укого ничего 
небрали; и за наше хорошее с ними обращение были и мы ими 
любимы. И так желание наше совершилось и за труды наши про-
были мы в Париже столько сколько хотелось нам, и даже сверх 
хотения. С прибытием в Париж всио [всё] утихло, всио начало 
успокаиваться, французы бежали из Армии своей толпами – их 
принимали не так как пленных, но так как и протчих союзников, 
в последствии прибегли под покровительство Монарха нашего. 
Маршала Ней и Мармонт в месте с их Войсками; везде по всему 
городу раздавались радостные возклицания виват Александр, сей 
то великий ИМПЕРАТОР с севера пришедший облехчить участь 
Франции, низложить врага общаго спокойствия, низложил его 
в ничтожество. Дал законы Франции, и посадил на трон нещас-
тнаго отца сына, Людовика 18-го. Боже наш! Что думают теперь 
в России, что думает и вся Германия угнетаемая долгое время 
игом рабства; не должно ли всио, и позднее потомство приносить 
Всемогущему Богу жертвоприношение. Не должно ли вспоминать 
Великого Александра за свободу Германии. Сей Ангел наш хра-
нитель, помазанник Богом; кротостию своею и Миролюбивым 
обхождением своим заставил самых врагов наших иметь к Нему 
Любовь! Любовь священною и привязанность. Как приятно для 
Русскаго вспоминать великие его произшествия! Какая слава! 
Какая радость! Россия отечество Наше! Мы к тебе привержены, 
родные наши мы спешим вас обнять и поздравить с общею ра-
достию, вы должны нас принять. и принять с рукоплесканием. 
Милое наше отечество. Мы не изменяла тебе; служили как нежные
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дети, претерпели всио, и возвращаемся в Твои объятия! Отечество 
Наше! ты не должно однако забыть положивших за тебя главы свои 
великих мужей, генералов и воинов в отдаленных [странах] сих!

Майя
1-го весь 6-й Корпус из занимаемых бивак выступил и следовал чрез Па-

риж церемониалом, на кантонир Квартиры в Ретельской округ .
Того числа полк имел ночлег не доходя Мо: За два часа до селений 
Марери, А корпусная квартира в селение Кле, шли 6-т часов.

2-го В селение Конфи что близ местечка Лиози корпусная квартира 
в Лиози, шли 10-ть часов.

4-го В селение Туртерон близ местечка Фим, корпусная квартира мес-
течко Фим; шли 9-ть часов.

5-го Полк дневал.
6-го В город Реймс, которой мы проходили 3-го февраля, и 12-о марта 

шли 7-м часов.
7-го Поход до города Ретеля, от него к стороне местечка Шато до селе-

ния Сен Жерман Мо. Сего числа зделали переходу за извлечением 
привалов 13-ть часов что и составляет более 50-и верст.

8-го В сем селении разположены были оба полка 28-й и 32-й Егерские.
9-го Полк расположился кантонир квартирами. Штаб и 3-я Егерская 

рота в оном же селении, 3-я Гронадирская и 7-я Егерская в селе-
нии Блензи, 8-я и 9-я в селении Эр, 1-я Гренадирская, 1-я и 2-я 
Егерская в селении Гомон. По другому назначению 19-го числа 
роты 1-я Гренадирская, 1-я и 2-я Егерские из Гомон выступили, 
и разположились 1-я Гренадирская в селении Банон, 1-я Егерская 
в Рису-Оран. 2-я Егерская в Сент-Кантен-Лепети.

27-го По получении повеления о выступлении с квартир в Россию, 
Сказанные три роты, перешли на ночлег, в сказанное выше сего 
селение Гомон!

Поход в россию
28-го Полк изо всех оных деревень выступил, а пройдя мимо города 

Ретеля имел ночлег, штаб в селе: Ангина и 1-й бата-лион, в Шур-
фильи 8-я-9-я и 7-я Егерские роты, в Рош Мери 3-я Гренадирская, 
шли 9 часов, корпусная квартира в местечке Вузиер.

29-го Поход до селения Брикен и Тернон, шли 9 часов. Корпусная квар-
тира в Бюзанси.

30-го до селения Сези и Дуза, шли 6-ть часов, сии селения от города 
Стен в 3-х часах где была Корпусная квартира.

31-го до селения Домбри, что близь местечка Мервилля, где была Кор-
пусная квартира. Шли 6. часов.

Июня
1-го Полк в оном дневал.
2-го Поход до селения Лекси и Реон что близь крепости Лангай. Шли 

6 часов.
3-го до селения Каспрингейн что близь крепости Люксенбурга Шли  

9 часов. Сего числа проходили милю крепости Лангай. 



40
Дом князя Гагарина 		  С.С. Кушковской

Она стоит на скале крутых гор кои здесь отделяют Францию от 
Немецких народов. В сей крепости кроме казарм и гошпиталей 
других строений очень мало было, башня есть достойна приме-
чания своею вышиною, она видна за 8-мь часов.

4-го Полк дневал. В селении Каспрингейн есть развалины бывшаго с 
лишком как 300 лет тому назад замка. Герцога Бадемскаго где он 
жил, судить можно что он вел жизнь уединенную, ибо то селение 
стоит между гор где протекает небольшая речка.

5-го Поход до селения Бербург шли 6. часов, А корпусная квартира в 
местечке Гревенмахер.

6-го Поход чрез город Треер, до селения Лионких, Риоль и Кирхен, что 
на реке Модель, шли 8 часов. Город Треер стоит между гор на реке 
Мозель, довольно велик в нем есть кирок 5-ть или 6-ть строение 
хорошо и опрятно, он славится хорошею суконною фабрикою. А в 
селении Риоль которое разстоянием от города в 3-х часах, и стоит 
у подошвы высокой горы, есть минеральная или кислая вода!

7-го дневка.
8-го Поход чрез горы, до селений Маньгейма, Фельденца, Бурген, и Тус-

мант, Корпусная квартира в Гельцероте. Поход сегодни весьма был 
труден и скучен, потому что шли с горы на гору кои здесь чрезвы-
чайно высоки и каменисты. Селении кои между их есть очень бедны 
и хлебопашество скудно. Шли с 5-го по 4-е часа по полудни.
При селении Маньгейм есть одна гора, из которой выделываются 
самые лучшие Мозельские вина, не уступающие Бурбонским. Мо-
зельские называются по реке протекаемой здесь Мозель, она не 
широка течет меж гор, камениста, по ней ходят небольшия барки. 
Можно ли быть неблагодарным, не оставив здесь упомянуть о 
блаженстве [?] селения Маньгейма, и населяющих его добрых 
жителей. Оно стоит на лощине, и на самом берегу реки, окружен 
садами и виноградником. Хлебопашества хотя и мало, но зато 
с избытком награждены другими произрастаниями, от него до 
самого селения Фельденца версты на две есть самая прелестней-
шая долина орошаемая небольшим ручайком, по обеим сторо-
нам коей не высокие горы, насажены виноградником. Жители 
промышляют на реке торговлею, добры и вежливы, и останутся 
у нас в доброй памяти!

9-го Поход до селения Ляйцферсвайлер, и Круменау, поход был 6-ть 
часов чрез горы но не так трудные, Корпусная квартира местечко 
Трарбаж; На половине дороги видели каменной столб, довольно 
высокой называемой Тупая башня. Он доставлен еще как сказы-
вают сами жители до Рождества Христова, при городе построен-
ном Римлянами во время Юлиана Кесаря, которой и назывался 
Гелиополь, ныне не видно даже и развалин Его, сказывают что он 
раззорен Германцами, кои делали набеги на Римлян, и та башня 
служила сим последним ведютом! Кроме сей есть во многих мес-
тах таковые же башни для предосторожности бывших Римских 
лагерей от набегов; Здесь горы от и до Майнса называются Гун-
дерик, по истории ретирады Гугенотов из под Шалиона!
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10-го Поход до селения Геминден и Загренрот шли 3-и часа. А Корпус-
ная квартира местечко Кирберг.

11-го Полк дневал; Здесь в 1794-м Году был театр войны между Авст-
рийцами и французами.

12-го Поход чрез местечко Штрумберх, до селения Винесгейм, и Ген-
гайм, шли 5-ть часов, А Корпусная квартира в Бинген. Местечко 
Штрумберг стоит в ущелине гор, около коего каменные утесы 
чрезвычайны. Над сим местечком на возвышении есть развалины 
древняго замка с высокою башнею, которая как и развалины, из 
дали представляют вид величественной и привлекательной.

13-го Поход до селения Буценгейм, что близь Маянса на Рейне. Шли 7-м 
часов Корпусная квартира в Майнсе, сего числа проходили чрез 
город Бингейн он стоит у подошвы гор, и на самом берегу Рейна, 
довольно велик, от него шли по берегу в верх к Майнсу и проходили 
несколько селений кои здесь чрезвычайно красивы и велики.

14-го Полк в оном селении дневал.
15-го Поход чрез крепость Маянс, Герцогства Гессен-Дармштатскаго 

до селения Астгайм шли 6-т часов. Крепость Маянс стоит на 
самом берегу Рейна, он имеет в себе костиолов до пятнадцати, 
улицы выключая одной чрезвычайно узки, и не чисты, строение
также не завидно, однакож велик и славится своим укреплением, 
напротив его чрез Рейн есть местечко Кассель которое укреплено 
также хорошо, и защищает Маянс от стороны Дармштата.

16-го Поход чрез местечки Гроз-Герау где была Корпусная квартира. 
до селения Крысгайм что близ Дармштата, шли 4-е часа, А Кор-
пусная квартира в городе Дармштат. 

17-го Полк дневал.
18-го Поход чрез город Дармштат, до города Дибурга, а от сего до 

селения Эперцраузен, и Гарперегаузен, шли 7-мь часов. Город 
Дармштат главной Герцогства Гессен-Дармштатскаго окружен 
со всех сторон лесами, и следовательно стоит на выгоднейшем 
месте, по дороге от Маянса не доходя его версты за 3-и встречает 
густой и чистой сосновой лес, пройдяего по правую сторону ви-
дишь квадратной чистой и равной луг, способной для обучения 
полков, отсель виден город, предместие и пространная площадь 
могут нравиться всем; Герцогской дворец двух этажной, наруж-
ных видов никаких не имеет! Продчие части города от дворца 
до дороге на Дибург не занимательны, улицы узки, и строение 
не льзя сравнить с предместитем. Выходя из города встречаешь 
снова приятной чистой и густой лес которой и продолжается 
верст на 15-т! Близь Герцогскаго дворца есть сад довольно об-
ширной, в нем ни статуй ни плодоносных деревьев, пришпект 
и беседки зделаны просто, по среди есть пруд с рыбою, сад сей 
или может всякому казатся предпочтительней Тюллери Париж-
ских, простотою, зеленью, густотою деревьев, и извивистыми 
дорожками, особенно приятно прогуливаться в солнечное вре-
мя, в нем можно ходить всем кто только захочет. Я видел много  
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Гессенских солдат прохаживающихся с дамами и потом сидевших 
в месте в беседках, и наслаждающихся разговорами свободно.

19-го Поход чрез город Ашафенбург, до селения близ онаго Гваубах, 
Унтер-Афенбах и Гольтбах шла 7 часов. Город Ашафенбург до-
вольно велик, и стоит на косогоре, окружен лесами, дорога до 
него версты на 3-и усажена тополью, в нем есть замок на горе 
чрезвычайно огромной и виден из далека, далее, в самом городе 
почесть можно одну только улицу, которая порядочным строе-
нием и чистотою может нравиться! 

20-го Полк дневал.
21-го Поход чрез город Ашафенбург до селения Ратенфелс что на Май-

не, сего числа шли чрез горы и леса более 12-и часов, Корпусная 
квартира селение Рарбрун.

22-го до местечка Гейденфельс, при нем переправлялись чрез реку Майн 
и шли не более 5-и верст, Корпусная квартира в Трифенштейн.

23-го Поход чрез город Вирцбург, до селения Рондерсакрен [?], и Таиль-
гайм Шла от 6-и до 7-и часов. Город Вирцбург стоит на реке Майне, 
на прекраснейшем и прелестном месте, с сухих сторон обнесен 
широким рвом и каменною стеною. Пред ним в право на высокой 
горе есть укрепленная цитадель или преогромной замок церквей 
довольно, пройдя предместие, встречаешь каменной мост чрез 
Майну, по местам коего высечены из камня изображения святых. 
далее! Чрез город проходил весь 6-й Корпус церемониалом, Здесь 
встретил Князь Щербатов, и полки кричали ему Ура! ура! ура! При 
походе чрез город как можно было заменить он показался много-
люден, жители чисто и опрятно ходят, строение хотя не огромно 
но приятно; улицы широки и чисты, есть две площади или рынки 
довольно обширны и чисты, дворец огромной и представляет бо-
лее приятных видов нежели в Париже, а подле его хороший сад! 
Оной город славится всем как в просвещении наук так и худо-
жеств, есть также и натуральной кабинет! Здесь люди в округе 
Вирцбургском как было приметить можно очень набожны, потому 
что в селениях, и на дорогах очень много Изображений Святых.

24-го Полк дневал. 
25-го Поход до селения Таильгайм, и Швейнфельд, шли 5-т часов Кор-

пусная квартира селения Вернер.
26-го Поход чрез город Швейнфорт, до селения Кохсгаим, и Зейфельд.

Шли 6 1/2 часов.
Город Швейнфорт, где была Корпусная квартира довольно велик, 
строение хорошо, улицы чисты и широки стоит на реке Майне.

27-го Поход чрез помянутой Город, до селения Витфинген, Султ-Здорф, 
и Альтшинстер в коих и разположились, шли от 5-и до 6-и часов. 
Корпусная квартира местечко Кенигсшфен!

28-го дневка
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Вступление в Саксонию
29-го Поход до селения Гляйхервизен, Глейхомберг, и Земерзгаузен. 

Шли 7 часов, Корпусная квартира город Рингольд.
30-го Поход чрез город ГальтбургГаузен, до селения Валдау, Ротшер, 

Обер-Рот, и Гехельтрейт, шли 8 часов Корпусная квартира город 
Шлайсинген. 
Город Гальтбургаузен главной Княжества Веймарскаго не велик, 
и стоит на весьма некрасивом месте, в нем одна только большая 
улица, кирки 4-е строение однако хорошо!

Июль
1-го Полк имел Дневку.
2-го Поход до селения Белен, шли 6 часов, Корпусная квартира в го-

роде Ильменау.
3-го Поход чрез город Кенигс, местечко Плянкенбург, и город Зальфельд 

до селения Ляусниц, Элькен, Вельздорф, Добичен, и Сейсла, шли 10-т 
часов! Корпусная квартира город Заафельд! Поход сегодня до само-
го Заафельда был между гор ущельями, дорога узкая и каменистая. 
Город Кенигс строением порядочен стоит в ущелье, Плянкенбург 
местечко малое стоит также в ущелье гор. Здесь между Плянкенбур-
гом и Заафельдом, прошедшею компанию Прусаков с французами, 
при селении Билябс первое было сражение где убит Конным егерем 
Пруской принц Люи. Тело его погребено подле самого того селения 
под мною, тут мы имели привал, и читали надпись Высеченною на 
белом камне! Напоследок проходили город Заафельд, он стоит на 
ровном месте, но со всех сторон закрыт возвышениями, довольно 
велик но строение не привлекательно, улицы однакож чисты, и 
широки, кирок есть от 5-и и до 6-и.

4-го Полк дневал.
5-го Поход до селения Мозбак, Кондиц, Линде, и Труан, шли от 6-и 

до 7-и часов! 
Корпусная квартира Нейштат, что на Арле. 

6-го Поход чрез местечко Аум, и Вейда до селения Ракершдорф, Райст, 
Линде, Браунихсвальде, Шли от 8-и до 9-и часов Корпусная квар-
тира город Гора. Местечка Аум и Вейда небольшие, из них первое 
стоит на горе, другое в ущелье или в яме, оно разделяется на два 
и гораздо больше Аума. Отсюда немцы или Саксонцы низкаго 
состояния от протчих большую имеют отмену в одежде; Мущины 
носят широкие шировары по большой части из кожи, и поколе-
но, шляпка небольшие, волосы обрезаны во круг и походят на 
Молдаван или Булгар, у женщин и девок волосы стрижены под 
гребенку, головной убор как прежняя гренадирския каски, на 
грудях щиты, и [неразб.] по колено!
Поход чрез Местечко Шмелли и город Альтенбург, где была Корпус-
ная квартира до селения Пешвиц, Требанц, Потендорф, Гасельбах, 
и Сервиш, шли 7 часов. Город Альтенбург велик, строение хорошо, 
улицы широки, многолюден, на месте стоит не так красивом, полк
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7-го проходил чрез него церемониалом и в самой сильной дозждь! до 
него от самого ночлега дорога усажена плодоносными деревьями, 
А при предместий зделаны из эльнику [ельника] триумфальные 
ворота очень изрядно, в честь дворянству бывшему во Франции

8-го Полк дневал.
9-го Поход чрез местечко Гейдехин и город Рахлиц, он стоит на реке 

Мульте в ущелье гор не велик, но строение хорошо и улицы широ-
ки, бывшей при нем каменной мост при ретираде подорван Фран-
цузами, пройдя город расположились в селениях, Франкенау, и 
Топельсгаим, шли 8-и часов. Корпусная квартира город Рахлиц.

10-го Поход чрез город Вальдгейм, в Добелин, где была Корпусная квар-
тира до селения Авторвиц, Швальниц, и Мишиц, шли 8-м часов. 
Оба оные городечка стоят в ущельи гор, на реке Мульте, не ве-
лики но последний то есть Дебелин предпочтительней перваго, 
порядочным строением, хорошими и чистыми улицами.

11-го Поход чрез местечка Ломать до селения Раскачен, Приси, Мертиц, 
Кайпшиц, Рослиц, Сайлиц, шли 3-и часа, Корпусная квартира 
город Мейсен!

12-го Полк дневал.
13-го Поход до селения Вакау, и Зейфершдорф, Корпусная квартира 

Местечко Радибург, шли 12 часов. Сего числа проходили чрез 
город Мейсен, он стоит на берегу Эльбы, в нем есть огромная фар-
форовая фабрика, и славится искуством высокой работы во всем 
свете, городочик не велик, два костиола и улицы узки, стоит же 
на косогоре. От него на половине дороги к Радибургу при селении 
Эйзельберг, шли мимо дворца Короля Саксонскаго, он постав-
лен в густоте леса, и ведут к нему со всех сторон густые Алеи из 
Мушкатнаго дерева, подле его есть зверинец и прекрасной сад со 
множеством разных родов птиц. Сад сей на возвышении а подле 
его пруд довольно обширной, посредине коего зделаны два ост-
ровка, оне загрунтованы камнем, и в мещают на себе галлерейки с 
густым деревом, на коих водяные птицы имеют свое пристанище. 
Сверх сего в оном саду по берегу пруда есть много беседок и дру-
гих-украшений, А в пристани стоит не большой галиот; На коим 
сказывают Король прогуливался по пруду!

14-го Поход чрез Местечко Пульцниц и город Каменц где была Корпус-
ная Квартира до селения Часвиц, Часковичь, Гадлиц, Учковиц, и 
Боки, шли 7-и часов. Город Каменц стоит на косогоре, и не велик 
строение посредственно. Кирок есть две!

15-го Полк дневал.
16-го Поход мимо города Бауцына, до селения Дрезы, Родиц, Вавиц 

Водиц, Помрыц, и Кушлиц, поход был 7-и часов, Корпусная квар-
тира город Бауцын.

17-го Поход до местечка Рейхенбах и селения Дифманздорa, Корпусная 
квартира город Либау.

18-го Полк дневал.
19-го Поход до Города Герлиц, где полк и был разположен ночлегом 

в месте с Корпусной квартирой. Сего дни проходили селение
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Маркиредорф где в Кирхе при ретираде наших войск прошла-
го 1813-го года Майя 10-го дня к крепости Швейдницу, нашей 
Артилерией ядром убиты француские Маршал Юрок, Генерал 
Кирчинев [?] и Адъютант Наполеона!»

20-го Поход до города Ляубана.
21-го Поход до местечка Бонслау, от самаго Ляубаха начинается Силезия, 

на нынешнем переходе по дороге пред каждым селением в честь Рус-
ких поделаны Триумфальные ворота, убранные цветами, и украшен-
ные Венками! Город Ляубан стоит на реке Бобр, не велик, Пруской 
комендант онаго, нашего Генерала встретил за городом и провожал 
до квартиры, А на другой день от города зделан был бал!

22-го Полк Дневал.
23-го Поход до местечка Хайнау.
24-го До города Лигниц! Город сей на ровном месте, довольно велик, строе-

ние красиво, улицы широки и чисты, пред входом зделаны двое три-
умфальные ворота украшенные венками с надписью в верху золотыми 
литерами, на первых ЗДРАВСТВУЙТЕ ПОБЕДИТЕЛИ, на вторых, НА 
ВСЯКОМ МЕСТЕ СЛАВА ВАША. все домы и окошки украшены были 
венками из цветов. Слава Богу! и мы дожили до таких времен как и 
Римляне, в древности возвращаясь с победами в свое отечество Были 
принимаемы, с радостыми возклицаниями и осыпаемы венками! 

25-го Полк дневал
26-го Поход до Местечка Неймарк шли 8-и часов. При входе в Триум-

фальные ворота зделана надпись золотыми литерами ХРАБРЫМ 
РУСКИМ! Того ж числа в 11 часов по полудни полк выступил к 
Бреславлю, и прибыл к оному 27-го числа в 6-т часов утра. шли 8-
и часов. В город вступили всем Корпусом, где встретили Пруской 
Маршал Йорк, и князь Щербатов. Город сей стоит на реке Одер, в 
мещает в себе 8-и костиолов Заслуживает внимание своею Вели-
чиною, и огромным Зданием, улицы довольно широки и чисты, 
он также славится своею Торговлею, Строениеж все старинное, 
квартира моя была у трубочиста, здесь мы увидели жидов, тех 
отвратительных людей, кои отягожая мерзостию своею Землю, 
особенно Польшу, подают довод к всегдашней с ними ссоре. Их 
здесь много живут домами, и приезжают по торговле. 

28-го Полк дневал.
29-го Поход до города Эльс шли 8-м часов. Город сей стоит на ровном 

и красивом месте. Строение хотя старинное но хорошо, и улицы 
широки, в нем есть три кирхи!

30-го Поход чрез местечко Ватенберг, где была Корпусная квартира, 
до селения Шлейзи, и Гроз-Иозель, шли 8-ь часов.

31-го Поход до местечка Компио, где и корпусная квартира шли 6-ь часов.
Августа

1-го Полк дневал.
С сего местечка начинается Польша, в коей мы 8-й уже год вле-
чем бедственную жизнь! При вступлении в сию Землю ужасная 
мысль представилась глазам нашим, во всем ея пространстве, где 
мы были! и куда идиом, давно ли были в Риме! Давно ли были
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принимаемы и угощаемы как победители, ныне что видим! начто 
не взглянешь, к чему не косниосся, всио отвратительно, голод и 
скотская жизнь поляков как равно и бедственная, не могут ли по-
колебать сердца людей кои начинали уже быть благородными, как 
в обхождении, так и в поведении с благородными немцами. Как бы 
мы были рады! Как прославляли Бога! ежелиб после сего, пройдя 
ету пустыню. Бог привиол нас в любезное наше отечество, в коем 
мы 7-и лет как небыли, и став по среди друзей и родственников 
началиб им разказывать свои путешествия о начала и до конца, а 
они бы нас стали подчивать и угощать, А нам чегоже больше!

2-го Поход чрез местечко Вырушов, где была Корпусная квартира, до 
селения Мелешини, Пусткова, и Пшиворы, шли 5-ть часов!

3-го Поход до селения Свертковице, и Дибраслив, шли 6. часов Кор-
пусная квартира селение Чернижиль.

4-го Дневка. Полку.
5-го Поход до селения Домброво, Свирусово, Зборов, и Конты, шли 

10-ть часов, Корпусная квартира селение Нахлерово. 
6-го Поход чрез местечки Видаву, до селения Вилли-Бучковской, По-

патки, Горченя, и Ческова, Шли 8-и часов, Корпусная квартира 
селение Домброво. 

7-го Полк дневал. 
8-го Поход до селения Лищины, Тонзова, Большие-Горки, Малые-

Горки и Тижиминь, шли 6. часов, Корпусная квартира селение 
Понстенколица.

9-го До селения Чарнотик, Тыков, Берживоды, Котилны, и Дальково, 
Корпусная квартира местечке Пертков.

10-го Полк дневал.
11-го Поход чрез местечко Вольбанс, до селений Свойшевицы, Дужой, 

Свойшевицы Малой, Нагоржиц, и Ведерна, сии селении на реке 
Пыльсниц, шли 8-и часов.

12-го Поход вниз по реке Пимниц, до селения Гротовице, Любони; Бражик, 
и Ковенчик, шли 10. часов. Корпусная квартира селение Любахни.

13-го Поход чрез местечко Бяло, до селений Нарты, и Красцев, шли 
8-и часов, Корпусная квартира в местечке Рава. 

14-го Полк дневал.
15-го Поход до селений Старый Гуты, Новый Гуты, Буды студены, Буды 

Велериански, Буды бернарски, Буды Дилгохонты, и буды пияка, 
шли от 9-и часов утра до 6-и по полудни. Корпусная квартира в 
селении Раве. оставалась.

16-го Поход до селений Хитров, и буды Хаински; Шли 6 часов Корпус-
ная квартира в местечке Мщонове.

17-го Полк дневал!
18-го Поход до селений Млохов, Старавесь, Зановиц, и Краковяны.
19-го Полк вступил в Варшаву. где весь поставлен был в Пустом и 

Ветхом доме! Примечанае! в больших городах всегда такое щас-
тие! Сей город называемой Польскою Столицею, обширен и 
многолюден. По большой части населен жидами, в нем можно
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почесть за порядочную одну только улицу иод названием Новый 
свет. Строение хорошего очень мало, в протчем город весь сто-
ит на ровном месте над рекою Вислою, и со стороны Праги вид 
имеет веселой, предместиеж Прага кое прежде составляла часть 
лучшего Города Варшавы, славившаяся хорошим строением и 
укреплением, ныне вмещает в себе несколько только карчим, в 
протчем не видно даже и следов хорошего строения.

20-го Полк дневал. – в Варшаве.
21-го Поход до селения Колин, А Корпусная квартира была в местечке 

Окуневе.
22-го До селений Конды-бялицкой, Мленчик, и Рудзенки, в сей послед-

ней была штаб квартира. А корпусная в Станиславове.
23-го Полк дневал.
24-го Поход до селении Скаржин, Нойссев, Вырзини, Сульки, и Юзе-

фов. Корпусная квартира в селение Мановец.
25-го До селений Сикорн-Мали, Бельки, Коссерады, Красав, и Карбабе, 

в Малых Сакарах была штаб квартира, А Корпусная квартира в 
местечке Венгрове.

26-го Полк дневал.
27-го Поход до селения Олубля, Кранки, Уземблы, Отрусь, в первом была 

штаб квартира, А дивизионная в местечке Константинове.
28-го до селения Ходинов, Шажков, Шавли, Петрусы, Рудня, Ленки, и Во-

чолка, все сии селении между собою были смежны, в первом из них 
расположен был штаб, а дивизионная квартира в местечке Лосице.

29-го Полк был осматриван инспекторским смотром сего полка Ше-
фом, командовавшим в то время 18-й пехотной дивизией. 

30-го Полк дневал.
Сентября

1-го Полк имел ночлег в селениях в окружности местечка Янова.
В России

2-го Поход до Бреста Литовска, пред вступлением в оной был от-
правлен пред всей дивизией, благодарственной молебен, причем 
находился сам князь Щербатов. После молебна проходили чрез 
Брест с церимонией, сего числа полк имел ночлег в селения Му-
ховцах, в 4-х верстах от Бреста!

3-го Полк дневал.
4-го Поход до селения Пожежни.
5-го Чрез селение Мокраны, до селения Бирки Заблотье, и двора Ле-

перы, в сем последнем был штаб, а в Заблотье весь полк.
6-го До местечка Ратно, и селение Комарове, в первом были штаб и 

1-й баталион, а в селении 3-й баталион.
7-го Полк дневал.
8-го Поход до селения Качина, и Вульки, А дивизионная квартира в 

селение Висамги.
9-го Поход чрез местечко Несухоиж, до селения Доротища, дивизион

ная квартира в местечке Несухоиже. 
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10-го до города Ковле.
11-го Полк дневал.
12-го Поход до селения Свидник Малых, и больших Порск.
13-го До местечка Рожища, где разположен был весь полк.
14-го До города Луцка.
15-го Полк дневал.
16-го Поход до селения Чехно, и Якович, в первом была штаб квартира.
17-го До селения Пекалов, Смрдви, и Беряги, в первом была штаб квар-

тира.
18-го До города Дубно, где и разположен был весь полк.
19-го Полк дневал.
20-го Поход до местечка Вербы.
21-го До города Кременца, где и разположен был весь полк.
22-го Полк в оном дневал.

Сей город стоит в ущелья каменистых гор, и совершенно справед-
ливо назван Кременцом! Надним есть гора довольно высокая и 
крутая, на ней есть развалины замка в древности бывшаго царицы 
Бонны, где она имела Жительство, в развалинах есть колодезь 
чрезвычайно глубокой, которой при всем старании не могли за-
сыпать! Сей замок по местоположению был обширен, удивительно 
при том. что в замок сей никак нельзя думать чтоб была где нибудь 
дорога, ибо со всех сторон круто выключая одной вышедший мы-
сом, Кременецкие жители сказывают что королева при набожности 
своей имела реткой выезд, на случай же проезда употребляла мост 
зделанной из кожи на против лежащую гору, А после снимался с 
сей горы. Город представляется ничтожным, в нем есть монастырь 
построенной оною королевою, в коем можно видеть и портрет 
сий! В Кременце есть гимназия, много студентов или учеников

23-го Поход до местечка Вишниц, где имел полк ночлег.
24-го До селения Карначовки, Орешковцев, и Янковцов, из коих в пер-

вом была штаб квартира.
25-го Полк дневал.
26-го Поход до селения Щостновки, где разположен был весь полк.
27-го До селения или местечка Ток, Тарнопольской области.
28-го До местечка Волочиск, и селение Маслово, в коих и имел весь 

полк ночлег.
29-го Полк дневал.
30-го Поход до селения Бруновки, Сарков, и Куровячек, из коих в пер-

вом была штаб квартира. 
31-го До селения Хонтияцов, Веселец, Журавлинцы, и Калитинцы из 

коих в Весельце была штаб квартира.
Октября

1-го До местечка Грудок, и селения Людвитоль.
2-го Полк дневал
3-го Поход до селения Ругни, и Старой Гуты, из коих в Рутке был штаб.
4-го До местечка Дунаевец, где и имел полк ночлег.
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5-го До местечка Минковец.
6-го Полк дневал.
7-го Поход до селения Говор.
8-го До города Бара. В сем городе встречали нас знакомые, в оном 

мы стояли в 1811-м году, с майя по ноябрь месяц. И ТАК СВЕР-
ШИВ МНОГОТРУДНОЙ И ДАЛЬНОЙ ПОХОД, НАКОНЕЦ В 
РОССИИ, ГДЕ С ОСОБЕННЫМ УДОВОЛЬСТВИЕМ БУДЕМ 
РАЗКАЗЫВАТЬ ЛЮБОПЫТСТВУЮЩИМ ТЕ НЕ ЗАБВЕННОЙ 
ПАМЯТИ ПРОИЗШЕСТВИЯ, КОИ НИЗВЕРГНУЛИ НЕЧЕС-
ТИВАГО И КОВАРНАГО ВРАГА, ВСЕЙ ЕВРОПЫ, И ВОЗВЕЛИ 
РОССИЮ НА ВЕРХ КОНЕЧНОЙ СЛАВЫ!
Полк разположился на непременных квартирах, штаб квартира 
в Городе Баре, А роты в селениях!

КОНЕЦ
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Приложение: ЦГВИА СССР, фонд 395, оп. 30, д.685.
л.10 Формулярный описок о службе и достоинстве старшего адъютанта 

Главного Штаба Действующей армии, состоящего по кавалерии Май-
ора Кушковского, 
Февраля 1-го дня 1839 года.

л. 10 
об

Майор Сергей Сергеев сын Кушковский
Исповедания Грекороссийского
Кавалер Св.Анны 3-й и 4-й степени. Имеет серебряные медали в память 
1812 года и за взятие города Парижа 19-го марта 1814 года.
/лет от роду / сорока шести 
/из какого звания/ из дворян Волынской губернии
/недвижимое имение/ не имеет
В службу вступил юнкером 810 года октября 10 (в 32 егер-

ском полку)
Портупей-юнкером 811 года ноября 3 (там же)
За отличие в сражении произведен прапорщиком  
1813 года января 1 дня от роду тогда имел двадцать лет.

(там же)

За отличия в сражении подпоручиком 814 года января 30 (там же)
«—————————» поручиком 816 года августа 25 (там же)

л.11 Из онаго [егерского 32] от службы за раною с чином штабс-капитана и 
с мундиром 817 года декабря 14
По высочайшему приказу принят из отставки прежним поручичьим чином 
во 2-й Гренадерский (что был впоследствии Луцкий) полк 819 февр. 3 1812 
года 14-го и 16-го ноября против французов при о.Стахове и Бриле (что близ 
Борисова) в действительных сражениях находился, где за отличия произве-
ден в прапорщики, с 16-го в преследовании, 19-го в сражении под м.Ильи[?], 
22-го Молодечном, 26-го под г.Вильно и при прогнании из оного французов, 
прикрывавших ретираду; декабря с  6-го в Герцогстве Варшавском, Пруссии, 
Саксонии, потом в Силезии, 13-го года мая 7 под м.Кенигсвартом, 8 и 9 под 
м.Бауценом в действительных сражениях, августа 14 под Гальдбергом на 
реке Кацбах, 17 при разбитии неприятеля под Левенбергом на реке Бобре;  
сентября 26 в сражении на большой Родибергской дороге к г.Дрездену, 
на коей устроены были до самых укреплений города засеки, и при про-
гнании из оных, декабря 20 при переправе чрез Рейн, и при вступлении 
во Францию, 814 года января 11 при взятии штурмом г.Линьи, и 17 в 
сражении при г.Бриен-Лешато, где получил от разорвавшейся гранаты в 
левую руку выше локтя сильную контузию с раздроблением кости, поз-
же превратившуюся в рану, для пользования коей находился при полку 
неотлучно и с оной был в делах против неприятеля, 20 при с. Ларотьер, 
где за оказанное отличие награжден орденом св.Анны 4-й степени, 28 при 
м.Лафорте-Суокуар, 30 при Монмирале, 31 при Шатотьери, где за отличие 
произведен в подпоручики, с сего числа по 1 апреля при взятии города 
Парижа, и оттуда на обратном марше в Россию чрез княжества Баден-
ское Дармштадтское, Франкфуртское, Королевство Виртембергское, 
герцогство Саксонское, Силезию и Польшу по 22 августа того же года 
находился. В плену не был.

л. 12. [продолжение перечня полков, в которых служил, см. л.10об – 11]
Из онаго [2-го Гренадерского] переведен за раною в Рижский гарнизон-
ный баталион 821 года ноября 28.
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л. 12. Прибыл к баталиону и зачислен налицо 822 января 17.
По высочайшему приказу назначен к бригадному командиру 1-го округа 
внутренней стражи бригадным адъютантом 822 июля 27
К своему месту прибыл до зачисления приказом.
Из оного переведен по воле начальства в Псковский пехотный /что ныне 
Фельдм.кн.Кутузова-См-го полк/ 823 ноября 21.
Прибыл и зачислен по полку 823 декабря 15.
А с сего числа командирован в высочайше учрежденную в г. Митаве 
секретную экспедицию для открытия контрабанды, где и находился по 
9 ноября 1824 г, [далее продолжение о прохождении службы, см. л.11]. 
Особых поручений по высочайшим повелениям не имел.
Во время нахождения бригадным адъютантом... и далее, уже в Псковском 
полку командирован для открытия и на пути поимки контрабандистов, 
за что получил денежное вознаграждение.
1828 года за бывший смотр и маневры 3-го резервного кавлерийского корпуса 
при г.Елисаветграде 3 и 4 числа мая, в присутствии Е.И.В. объявлено в числе 
прочих эскадронных командиров Высочайшее благоволение.
За смотр и маневры, произвел, в прис. Е.И.В.

л.13 1830 года мая 26 и 27 числе при г.Елисаветграде войскам 3-го резервно-
го кавалерийского корпуса, с его резервом в числе прочих объявлено 
высочайшее благоволение.
Того ж года июля 5 за отлично усердную службу, начальством засвиде-
тельствованную, награжден орденом Анны 3-й степени, на что и грамоту 
имеет. Всемилостивейших рескриптов и похвальных листов от своего 
начальства не получал.
[продолжение перечня чинов которых служил]

л.12
об.

По высочайшему приказу, состоявшемуся 1 ноября 824 года произведен 
в штабс-капитаны со старшинством 824 г. 17 мая
Ротмистром 827 г. 7 декабря
За отличие по службе произведен майором 838 года 25 июня.
[далее прохождение по полкам]

л.13 Из оного (Псковского) переведен по воле начальства в Новгородский 
кирасирский (что ныне кирас. Е.И.В. В.кн. Елены Павловны) полк с 
переименованием штабс-ротмистром 826г. марта 3.
Прибыл к полку и зачислен налицо 26г. сентября 7.
Назначен старшим адъютантом в Главный штаб Действующей армии 
836 года 31 октября.
Отправлен из полка 837 31 января.
Прибыл к должности 837 февр. 27.
В ротмистры произведен с состоянием по кавалерии и с оставлением в 
при прежней должности.

л.13 
об

Российской, французской, немецкой и польской грамоте читать и писать 
умеет, курс полный арифметики знает.

л. 14 Женат на дочери помещика гвардии прапорщика Колесницкого Анне 
Николаевне, у них дети сыновья Александр 16-ти, Николай 10, Влади-
мир 5 лет и Сергей 1-го году, дочери Мария 12, Александра 10, София 
9 и Елена 3-х лет.
[в настоящ. время] находится Старшим адъютантом в Главном штабе 
действующей армии с 31 октября 1836 года. 
По выборам дворянства не служил.
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ИЗ ФОРМУЛЯРНОГО СПИСКА 
о службе и достоинстве Исправлявшего должность  

Военного Начальника Августовской Губернии, Состоявшего  
по Армейской Кавалерии Полковника КУШКОВСКОГО 

июня 22 /июля 4/ дня 1855 года 
ЧИНЫ Назначен помощником 

военного начальника 
Плоцкой губернии

1839  
февраля  
24

По сдаче письменных дел,  
2-го Отделения Главного армии 
Дежурства, получил отправле-
ние 1839 апреля 10

Подполковником 1844  
января  
16

В сей должности. Высочайшим 
приказом назначен в сие же зва-
ние, к Военному начальнику  
Августовской губернии
1848 сентября 3
Отправлен к оной
1848 октября 24
Прибыл 1848 октября 29

За отличие по службе 
полковником

1849  
июля 11

В сей доверенности

Высочайшим приказом 
назначен исправляющим 
должность Военного на-
чальника Августовской 
губернии

1851  
августа 9

Умер 1855 июля 21/июля 3/

Был женат на дочери помещика Гвардии прапорщика Колесницкого Анне 
Николаевой, у них дети: сыновья родились: Александр 13-го ноября 1822 года, 
по служению в Пехотном покойного Генерал-фельдмаршала, князя Варшавско-
го, графа Паскевича Эриванского полку, в звании портупеи-прапорщика, убит 
на Кавказе 21 июля 1846 года, при взятии штурмом неприятельских завалов 
на горе Тлия в Кейсерухском обществе; Николай мая 4 дня 1828 года состоит 
на службе в Государственном контроле в Департаменте гражданских отчетов, 
в чине губернского секретаря; Владимир 30 июня 1833 года, состоит на службе 
юнкером в Витебском егерском полку; Сергей февраля 19 1838 года, состоит 
на службе в Канцелярии Наместника в Царстве Польском; Евгений 31 июля 
1839 года, воспитывается во 2-м Кадетском корпусе. Дочери: Мария 14 декабря 
1826 года, находится в замужестве за командиром Витебского егерского полка, 
генерал-майором Верховским; София 18 августа 1829 года и Елена 1 августа 1836 
года, находятся при матери, Елена и дети вероисповедания православного.

Аттестовался достойным.
БЫЛ ЛИ В ОТПУСКАХ ... в 1855 году, с высочайшего разрешения государя 

императора, сообщенного в отношении г.Военного министра князю 
Наместнику от 2 июня того года за № 8502-м уволен в отпуск на 28 
дней в г. Берлин, для пользования от болезни, где и скончался.

(Подлинный подписал) Наместник генерал-фельдмаршал, князь Варшавский
ф. 395, оп. 162, д. 674, л. 13-15
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Перевод с немецкого
Из книг об умерших в Доротейской кирхе видно: что Императорско-Рос-

сийский Полковник Сергей Кушковский, 60-ти лет от роду, 3-го июля 1855 года 
(по новому стилю) по полудни в 4-ре часа, от водяной болезни умер, а 6-го 
того же месяца похоронен. Верность этой выписи свидетельствует – г. Берлин 
июля 8 дн. 1855 г.

		  (подписано) Брунеман
		  Эвангелический Священник Фридрих-Вердерской и
		  Доротейской кирхи. 
				    (М.П.)
Что это свидетельство действительно выдано Священником Фридрих-

Вердерской и Доротейской кирхи г. Брунеманом, для общего сведения, и 
собственноручно им подписано, в том свидетельствует – г. Берлин июля 
9-го дн. 1855 г.

				    (М.П.)
Королевская Консистория Бранденбургской Провинции. 
				    (подписал) Кобер
Верность печати и подписи Королевской Консистории Бранденбургской 

Провинции, свидетельствует – г. Берлин июля 9-го дн.1855 г.
				    (М.П.)
Министр просвещения, Духовных и Медицинских дел 
				    (подписано) Кауниц
Верность высшей подписи свидетельствует – г. Берлин июля 10 дня 1855 г.
Министр иностранных дел
		  (М.П.) (подписал) Гельвих в отсутствии Министра

Верность перевода свидетельствую: г. Варшава июля 13/25 дня 
1856 г. Переводчик Военного Отделения Канцелярии Наместни-
ка в Царстве Польском, Титулярный Советник Отлевский

ф.395, оп. 162, д. 674, л. 6-7

Краткая история полка
Полк был сформирован в августе 1806 года. К началу военных действий с 

Францией в 1812 году он входил в состав 18 пехотной дивизии генерал-майора 
Щербатова, которая, в свою очередь, входила в состав 3-ей Резервной обсерваци-
онной армии под командованием генерала-от-кавалерии Тормасова. Начальником 
штаба армии был генерал-майор Инзов, будущий начальник А.С. Пушкина во 
время южной ссылки поэта.

«В воздаяние отличным подвигов, оказанным в сражениях бывшим под Горо-
дечной, Кенигсвартом, Бауцином в Силезии и под Бриенном Всемилостивейше 
жалуются полкам: ...егерскому 32 серебряные трубы с Георгиевскими крестами» 
(из рескрипта Александра I от 5.I.1815 г.).

«В воздаяние отличных подвигов, оказанным в сражениях бывших прошлого 
1814 года генваря 17 при Бриен-Лешато и 20 при селении Ларотьер, Всемилос-
тивейше жалуются полкам ... егерским: ...32 серебряные трубы» (из рескрипта 
императора от 25.IV.1815 г.).
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С 1819 года полк входил в 16 пехотную дивизию под командованием генерала 
М.Ф. Орлова и располагался в Аккермане.

В результате реорганизации в 1833 году полк был упразднён, слившись с 
Тульским, получил наименование 72 Тульского полка, просуществовавшего до 
1917 года.

Именной указатель
Барклай де Толли Михаил Богданович (1761-1818) – выдающийся русский 

полководец. С 1810 г. военный министр, в 1812 г. командующий 1-й Западной 
армией. После смерти Кутузова в 1813-1814 гг. командовал соединенной русской 
и прусской армиями. В марте 1814 г. за взятие Парижа получил чин генерал-
фельдмаршала

Блюхер Гебхард Леберхт (1742-1819), прусский генерал-фельдмаршал, князь 
Вальштатт. В 1815 г. командующий русско-прусской Силезской армией, в 1815 г. 
 главнокомандующий прусско-саксонской армией, успешно действующей при 
Ватерлоо.

Винценгероде Фердинанд Федорович (1770-1818), барон, генерал от кавалерии. 
Участник Итальянского похода Суворова. В 1812 г. командовал под Москвой от-
дельным отрядом, прикрывавшим петербургского направление. В 1813-1814 гг.  
командовал кавалерийскими соединениями.

Гейндрейх Иван Григорьевич (1769-1839), генерал-майор. В 1812 г. командовал 
Костромским пехотным полком в армии Тормасова.

Дячкин (Дьячкин) Григорий Андреевич. Войска Донского. Произведен в гене-
рал-майоры в ноябре 1812 г. Находясь в армии адмирала Чичагова, с отличием 
действовал при Любомле, Слониме, где «своеручно сбил с лошади и полонил 
генерала Кнопку».

Жевахов (Джавахишвили) Иван Семенович (1765-1837), князь, генерал майор. 
Участник русско-турецкой войны 1787-1791 гг. и кампании 1807 г., командовал 
Серпуховским драгунским полком в армии Тормасова.

Инзов Иван Никитич (1768-1845), генерал от инфантерии. Участник 
штурма Измаила в 1790 г., Итальянского похода Суворова в 1799 г. В 1812 
генерал-майор, начальник штаба 3-й армии. С сентября 1812 – начальник  
9 пехотной дивизии. С 1820 г. – наместник Бессарабии. В 1820-1823 гг. под его 
началом служил А.С. Пушкин.

Йорк Ганс Давид Людвиг (1756-1828), прусский генерал, командовал в 1813 г.  
1-м Силезским корпусом Силезской армии в составе союзных войск против 
Наполеона. Впоследствии генерал-фельдмаршал.

Кутузов (Голенищев-Кутузов) Михаил Илларионович (1745-1813), граф, позже 
князь Смоленский, генерал-фельдмаршал. В начале Отечественной войны был из-
бран начальником Петербургского, а затем Московского ополчения. 8 авг. 1812 г.  
был подписан указ о назначении М.И. Кутузова главнокомандующим русской 
армии. В 1813 г. главнокомандующий русско-прусскими войсками.

Ланжерон Александр Федорович (1763-1831), граф, генерал от инфантерии. 
Француз, на русской службе с 1790 г. Участник штурма Измаила, кампании 
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1805, боевых действий на Дунае 1809-1812 гг. Во время Отечественной войны 
командовал корпусом в армии Чичагова. Впоследствии – херсонский военный 
губернатор и градоначальник Одессы.

Макдональд Этьен Жак Жозеф Александр (1765-1840), герцог Тарентский, 
выходец из Шотландии, маршал Франции, командовал 11-м корпусом, впос-
ледствии пэр.

Мелиссино Алексей Петрович (1759-1813), генерал-майор. Участник штурма 
Измаила. В 1812 г. командовал кавалерийской бригадой в армии Тормасова. Убит 
в сражении под Дрезденом.

Мармон Огюст Фредерик Луи Витесс де, герцог Рагузский (1774-1852), 
маршал, пэр Франции. В 1813-1814 гг. командир VI корпуса. В марте 1814 г.  
вместе с маршалом Мортье подписал акт о капитуляции Парижа.

Ней Мишель (1769-1815), маршал Франции, герцог Эльхигенский, князь 
Московский. В 1799 г. временно командовал Рейнской армией, в 1811-1814 гг. –  
III пехотным корпусом. При Бородино командовал центром армии Наполеона. 
Отличился в сражениях 1813 г. при Люцене, Бауцене, Дрездене и Лейпциге. В 
период «ста дней» перешел на сторону Наполеона, за что был расстрелян.

Панчулидзев (1-й) Иван Давыдович (1759-1815), генерал-лейтенант. 
Участвовал в штурме Очакова, в сражении под Шенграбеном. В 1812 ко-
мандовал кавалерийской бригадой в армии Багратиона, под Бородином –  
кавалерийской дивизией.

Сакен (Остен-Сакен) Фабиан Вильгельмович фон дер (1752-1837), ба-
рон, впоследствии граф. В 1812 г. командир корпуса, действовавшего в Вар-
шавском герцогстве, позднее командир корпуса Силезской армии, в 1814 г.  
за отличие в битве при Кацбахе произведен в генералы от инфантерии. Позднее 
генерал-фельдмаршал.

Тормасов Александр Петрович (1752-1819), генерал от кавалерии. Участник 
русско-турецкой войны 1787-1791 гг. В 1808-1811 гг. главнокомандующий в Гру-
зии и на Кавказской линии. В 1812 г. командовал 3-й Западной армии. В 1814 г. –  
московский военный губернатор.

Чаплиц Ефим Игнатьевич (1768-1825), генерал-лейтенант. Участвовал в 
осаде Очакова и штурме Измаила, в боевых действиях на Кавказе в 1796 г.,  
в сражениях при Шенграбене, Аустерлице, Прейсиш-Эйлау и Фридланде. В 1812 г.  
состоял шефом Павлоградского гусарского полка, командовал кавалерийскими 
отрядами в армии Тормасова.

Щербатов 1-й Алексей Григорьевич (1776-1848), князь, генерал от инфанте-
рии, московский генерал-губернатор.

Участник кампании 1806-1807 и боевых действий на Дунае в 1810 г.  
В 1812 г. командовал 18-й пехотной дивизией в армии Тормасова, затем корпусом. 
В 1813 г. отличился при осаде Торна и под Кенигсвартом.

Юрок (правильно Дюрок) Жерар Кристоф Мишель (1772- 1813), герцог Фри-
ульский, маршал Франции, друг Наполеона. Убит в бою у Вуршена 10(22) мая, 
на следующий день после Бауцинского сражения.
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Семейные реликвии брюссельских  
Пушкиных

Гордиться славою своих предков не только можно, но и
должно; не уважать оной есть постыдное малодушие. 

А.С. Пушкин

Он победил и время, и пространство.
А.А. Ахматова

Старинное пушкинское древо, уходящее корнями в многовековое про-
шлое, дало раскидистую крону благодаря двум ветвям. Из четырех детей 
Пушкина лишь Александр и Наталья имели детей. Многочисленные потом-
ки великого русского поэта ныне живут в разных странах. В прошлые годы 
одесский музей Пушкина посещали Григорий Григорьевич (правнук) и Юлия 
Григорьевна (праправнучка) Пушкины – потомки по линии сына; Клотильда 
и Грегор фон Рихтлен-Меренберг – потомки по линии дочери Пушкина. В 
июньские дни 2007 года в Одессу из Брюсселя на празднование дня рождения 
Александра Сергеевича прибыла необыкновенная супружеская пара – Алек-
сандр Александрович и Мария Александровна Пушкины. 

Александр Александрович – праправнук поэта, последний прямой по-
томок по мужской линии; его жена, Мария Александровна, в девичестве 
Дурново – прапраправнучка, приходится своему супругу троюродной пле-
мянницей. 

С брюссельскими Пушкиными у музея установились самые дружест-
венные отношения. Неоднократно посещая Россию, Александр Александ-
рович и Мария Александровна передавали Пушкинским музеям Москвы 
и Петербурга ценнейшие документы из семейной коллекции. Познако-
мившись с одесским музеем Пушкина, они выразили желание пополнить 
также и наше собрание. 

Сотрудничество с музеями в традиции семьи Пушкиных, начало было 
положено сыном поэта Александром Александровичем Пушкиным. Ученые, 
писатели, работники музеев, издатели – все обращались к нему как к глав-
ному хранителю отцовских реликвий. Он сберег многие вещи Александра 
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Сергеевича, начиная от знаменитой чернильницы с арапом до рукописей и 
черновых бумаг. Во время Пушкинских торжеств 1880 года в Москве он отдал 
на Пушкинскую выставку, устроенную обществом любителей российской 
словесности, черновые тетради отца, а после закрытия выставки подарил их 
Румянцевскому музею. Ему же Наталья Александровна Меренберг отослала 
в 1882 году хранившиеся у нее письма отца к матери для передачи в музей.

Теперь и в коллекции одесского музея находится около 30 единиц хране-
ния, в основном времен эмиграции, из собрания потомков великого поэта.

К дореволюционному периоду относятся два экспоната: раритетное 
«Собрание сочинений А.С. Пушкина» 1912 года и маленькая, пожелтевшая 
от времени фотография. На ней изображены молодой человек в мундире 
земского чиновника и молодая де-
вушка, сидящие на скамейке возле 
деревянного дома. Это Николай 
Александрович Пушкин (внук по-
эта) и Надежда Алексеевна Петун-
никова. На обороте надпись каран-
дашом: 1904 или 1905 год, Тула [?].

В 1883 году овдовевший ге-
нерал-майор А.А. Пушкин соче-
тался вторым браком с Марией 
Александровной Павловой. 3 ап-
реля 1885 года в Петербурге у них 
родился сын Николай. Получив 
хорошее домашнее образование, 
Николай Пушкин поступил на юридический факультет Московского Им-
ператорского лицея и успешно окончил его.

26 мая 1905[?] года он женился на Надежде Алексеевне Петунниковой, 
с которой у них было двое детей – Наталья (1907) и Александр (1909) – оба 
родились в Туле. В сентябре 1907 года Николай Александрович записался 
вольноопределяющимся в 3-й драгунский Сумской полк. Позже он писал: 
«По окончании Императорского Московского лицея я стремился к военной 
службе и воинскую повинность, так сказать, по родовой традиции тоже 
отбывал гусаром… Преклонные года отца вынудили, однако, меня заняться 
нашими значительными и порядочно разбросанными имениями. Началась 
моя гражданская и очень успешная служба…». Николай Александрович 
становится земским начальником в Веневском уезде Тульской губернии, 
выполняет ряд общественных поручений. Он член уездного училищного со-
вета, присутствует на выпускных экзаменах в земских школах. В те времена  

Н.А. Пушкин и Н.А. Петунникова. Тула.  
1904 или 1905
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он начал глубоко интересоваться историей Отечества и своего рода. Уже в 
эмиграции в письме к писателю И. Лукашу Н. Пушкин признался, что еще 
до октябрьского переворота начал работать над историей рода Пушкиных 
«Предки и потомки А.С. Пушкина». И эту работу он вел на протяжении всей 
своей жизни, собирая документы, портреты, виды и фотографии предметов, 
относящихся к его великому деду. Пробыв три года земским начальником, 
Пушкин получил должность предводителя уездного дворянства. Неизвест-
но, кем бы в России стал внук Пушкина, но грянула первая мировая война, 
а спустя три года и революция. «После революции, – писал он Лукашу, – я 
бежал с женой и двумя детьми в Крым. Около 70 верст мы тащились на 
крестьянских телегах. Ночью около Суджи перебрались через красный 
фронт». Отправив семью (мать, сестру и детей) в свое ялтинское имение, 
Пушкин вступил в отряд особого назначения, охранявший вдовствующую 
Императрицу Марию Федоровну и Великих князей. 

В 1920 году Н.А. Пушкин вместе с семьей оказался в Константинопо-
ле; прожив там некоторое время, они переезжают в Сербию. В 1923 году, 

благодаря знакомству с бельгийским 
архиепископом кардиналом Мерсье, пе-
ребрались в Брюссель. Именно во время 
всех этих страшных мытарств, переездов, 
оказавшись вдали от Родины, Николай 
Александрович заказывает по подписке 
полное собрание произведений Александ
ра Сергеевича Пушкина. 

Оно было выпущено в 6-ти томах 
книгоиздательством «Слово», в Берлине, 
в 1921-1922 годах. Для многих русских 
эмигрантов великая литература была 

главной духовной отдушиной и связью с покинутой Россией. И в этом 
состоит основная ценность данного дара. 

Композиционный принцип, взятый издателями за основу, был пред-
ложен еще П.В. Анненковым. Полное собрание сочинений Пушкина, 
изданное П.В. Анненковым, вышло в свет в 1855-1857 годах. По бо-
гатству документов, глубокому текстологическому анализу это издание 
было уникальным и не утратило своего значения до сих пор. Издание 
Анненкова дважды перепечатано Г.Н. Геннади, в 1858-1860 и 1869- 
1871 годах, с некоторыми дополнениями и изменениями.

С 1870-х годов начинается редакторская работа над сочинениями 
Пушкина П.А. Ефремова. Они выходили в свет в 1878-1881, 1882, 1887, 

Полное собрание сочинений  
А.С. Пушкина. Берлин. 1921-1922
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1900 и 1905 годах. Здесь появились некоторые незавершенные произве-
дения поэта, черновые редакции, в последнем (седьмом) томе издания 
1882 года были впервые напечатаны письма Пушкина.

Много разнообразных изданий стало появляться после 1887 года, 
когда прекратилось право собственности семьи на произведения поэта, 
и их печатание значительно облегчилось. Однако сколько-нибудь серь-
езного научного значения эти издания не имели.

Наиболее полным для своего времени было издание собрания сочи-
нений под редакцией П.О. Морозова (1903-1906). 

Издание сочинений Пушкина, готовившееся Академией наук при 
участии Л.Н. Майкова, Н.А. Котляревского, В.Е. Якушина, П.О. Моро-
зова и других известных ученых (его обычно называют «первое акаде-
мическое»), осталось незавершенным.

Особенно необходимо отметить «Сочинения» в шести томах под 
редакцией С.А. Венгерова, выпущенное в серии «Библиотека великих пи-
сателей» издательством Брокгауза-Ефрона в 1907-1915 годах. Огромная 
роль в этом издании уделялось комментариям. «Мы хотели сделать из 
будущего издания своего рода пушкинскую энциклопедию, где должно 
найти место все, что служит к уяснению жизни и творчества великого 
поэта», – говорится в предисловии. 

Берлинское издание 1921-1922 годов включает: 
Том 1 – стихотворения 1812-1828 и биографический очерк Н.В. Яковлева. 
Том 2 – стихотворения 1829-1836 и поэмы: Руслан и Людмила. – Кав-

казский пленник. – Братья-разбойники. – Вадим. – Гаврилиада.1– Бах-
чисарайский фонтан. – Цыганы. – Граф Нулин. – Полтава. – Домик в 
Коломне. – Родословная моего героя. – Анджело. – Медный всадник. –  
Галуб.2– Песни западных славян. 

Том 3 – Евгений Онегин; драматические произведения (Борис Го-
дунов. – Сцена из Фауста. – Скупой рыцарь. – Моцарт и Сальери. – Ка-
менный гость. – Пир во время чумы) и сказки.

Том 4 – Арап Петра Великого. – Повести Белкина. – История села 
Горюхина. – Дубровский. – Капитанская дочка. – Пиковая дама. – Кирд-
жали. – Путешествие в Арзрум.

Том 5 – Художественные отрывки (Египетские ночи. – Рославлев. –  
Сцены из рыцарских времен и др.). – Наброски и планы. – Исторические 
труды (История Пугачевского бунта. – Материалы для истории Петра 
Великого и др.). 

Том 6 – Критические и полемические статьи. – Заметки. – Дневники. –  
Указатель к сочинениям А.С. Пушкина. – Вышел в 1922 г.
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На форзаце каждого тома экслибрис – родовой герб Пушкиных.

Обосновавшись в Бельгии, Николай Александрович стал работать 
служащим одного из банков. Ему был оказан теплый прием не только в 
аристократических кругах, но и в литературных. Пушкин продолжает свои 
литературные и исторические труды. Он переводит на французский язык 
повести своего деда для «Revue Belge». Николай Александрович успешно 
осуществил перевод на французский язык биографии А.С. Пушкина, на-
писанной известным пушкинистом Модестом Гофманом. 

Во времена событий 1937 года – года памяти А.С. Пушкина – брюс-
сельские наследники поэта оказались в центре внимания. С Пушки-
ными подружился страстный поклонник поэта Серж Лифарь. Главные 
юбилейные мероприятия проходили в Париже, куда были приглашены 
брюссельские Пушкины. В состав особого французского комитета, про-
водившего чествование великого русского поэта, входили известные 
деятели государства и культуры: министры иностранных дел и просвеще-
ния И. Дельбос и Ж. Зей, ректор Сорбонны Шарлетти, ректор Лионского 
университета Лирондель, писатели Жак Кокто, Поль Валери. 

26 января 1937 года в Большом амфитеатре Сорбонны состоялось 
торжественное заседание, посвященное памяти А.С. Пушкина, о котором 
«Иллюстрированная Россия» сообщала: «Вообще весь пушкинский вечер в 
Сорбонне прошел с большим подъемом и торжественностью, и уходившая 
с него иностранная молодежь уносила с собой лучезарный образ великого 
русского поэта, ставшего гением мировым».

Чествование поэта в Париже продолжалось 
и в феврале, выступали известные русские пи-
сатели И. Шмелев, Д. Мережковский. Большую 
Пушкинскую выставку организовал в Пари-
же Серж Лифарь. В состав организационного 
комитета включили таких известных деяте-
лей искусства, как художники М. Ларионов и 
его жена Н. Гончарова, Л. Бакст, К. Коровин, 
З. Серебрякова, А. Бенуа, поэт В. Ходасевич, 
пушкинист М. Гофман и др. Открытие вы-
ставки состоялось 16 марта 1937 года. Жур-
нал «Иллюстрированная Россия» сообщал: 
«Выставку открыли приветственными сло-
вами приехавший специально для этого тор-
жества из Брюсселя внук поэта Н.А. Пушкин,  
С.М. Лифарь и М.Л. Гофман. На открытии 

Пушкинский праздник  
в Гранд Опера. Париж, февраль 

1937 г. Слева – Н.А. Пушкин, 
справа – Серж Лифарь
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были представители литературно-художественного и дипломатического 
мира Парижа, была вся русско-эмигрантская знать». 

Пушкинскому празднику во Франции посвящен целый блок подарен-
ных экспонатов. Это Пушкинский номер журнала «Иллюстрированная 
Россия», вышедший в феврале 1937 года, раритетная книга «Почтение 
Пушкину», две фотографии праздника в Парижской Гранд Опера. 

Журнал «Иллюстрированная Россия» издавался в Париже с 1923 года.  
В год выходило 52 богато иллюстрированных 
номера журнала, здесь печатались произведе-
ния русских и иностранных авторов, рассказы, 
очерки, воспоминания, репортажи, карикату-
ры, обильный фотографический материал из 
жизни Советской России и всего мира. 

Ежегодно выходили литературные прило-
жения: собрания сочинений русских писате-
лей. Интересен даже отдел рекламы, который 
дает представление о деятельности и жизни 
русских эмигрантов во Франции. Все подпис-
чики 1937 года получили бесплатные премии: 
том писем А.С. Пушкина и специальный, мно-
гокрасочный, большого формата юбилейный 
Пушкинский номер.

Пушкинский номер «Иллюстрированной 
России», № 7 (613), вышел 6 февраля 1937 года. В него вошли следую-
щие материалы: «Жизнь и творчество Пушкина» – очерк с множеством 
иллюстраций, подписанный инициалами Б.Г.; хрестоматийная статья  
В. Белинского «О Пушкине»; публикации о Пушкине русских писате-
лей Д. Мережковского, З. Гиппиус, И. Бунина, Lolo (В.Н. Мунштейна),  
И. Шмелева, Б. Зайцева; автографы и рисунки поэта; план «Евгения 
Онегина»; иллюстрации к произведениям Пушкина и др.

Серж Лифарь предоставил для публикации оригинал партитуры  
М.И. Глинки «Пью за здравие Мери…» и письмо к невесте № 7 от 11 ок- 
тября 1830. Также впервые был репродуцирован портрет Пушкина рабо-
ты Е.К. Фаберже, ныне находящийся в семейной коллекции Александра 
и Марии Пушкиных. В разделе «Потомство Пушкина» рядом с извест-
ными портретами сыновей поэта Александра и Григория опубликова-
ны редкие фотографии правнуков: Григория, Светланы, Екатерины с 
сыновьями Сашей и Мишей, а также правнучки по линии Меренберг –  
графини Ольги Лорис-Меликовой.

Журнал «Иллюстрированная 
Россия», № 7(613), 1937
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Пушкинский юбилей стал особой вехой в истории русской эмигра-
ции. Как писал Б. Зайцев, «…эмиграция, которую правильнее называть 
зарубежной Россией, выстроилась вся, как боевая семья, под знаменем 
Пушкина, как бесспорным, для всех наглядным и каждому понятным 
символом той России, к которой считают себя принадлежащими русские 
эмигранты». Пушкин стал наиболее популярной и распространенной 
идеологией эмиграции. Именем Пушкина беженцы освящали свои де-
яния, пушкинские мысли превращали в стратегические и тактические 
лозунги, в рецепты на все случаи жизни, в сердцевину не только куль-
турной политики, но и общеэмигрантской политики в целом.

Зарубежная Россия в эти годы внесла весомый вклад в дело создания Пуш-
кинианы. Трудно переоценить вершинные образцы публицистики, историко-
литературного анализа творчества великого поэта. В этом ряду стоит и книга, 
выпущенная к юбилею поэта в Бельгии «Hommage à Pouchkine. 1837-1937.  
Série anthologique. Collec-
tion 1937 № 28 – 5 février. 
Les cahiers du journal des 
poиtes» («Почтение Пуш-
кину. 1837-1937. Серия ан-
тологии. Коллекция 1937  
№ 28 – 5 февраля. Изд. Поэ
тические тетради»). 

В сборник вошли ста-
тьи Модеста Гофмана 
«Жизнь Пушкина», Зина-
иды Шаховской «Пушкин 
в русской литературе», 
Глеба Струве «Пушкин и 
европейская литература», 
Владимира Вейдле «Стих 
и поэтический стиль Пуш-
кина», а также 19 избранных стихотворений в переводе на французский 
язык: «Вольность», «Сеятель», «Подражание Корану», «Пророк», «Анчар», 
«Элегия», «Памятник» и др. Большинство переводов были опубликованы 
впервые – например, замечательный перевод Владимиром Набоковым-
Сириным «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы». 

Всего было выпущено 605 экземпляров этого раритетного издания. Из 
них 5 эксклюзивных экземпляров книги были изданы на бумаге Hollande 
и маркированы буквами от А до Е. 50 нумерованных люкс-экземпляров 
со значком коронованного сердца отпечатаны на бумаге Featherweight 

Почтение Пушкину. 
1837-1937. Серия анто-
логии. Коллекция 1937, 

№ 28 (на фр.)
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fort. Подаренная музею книга относится к этой серии и имеет номер 43. 
150 нумерованных ординарных экземпляров на бумаге Featherweight 
lüger были резервированы для подписчиков 1937 года, а также 400 ор-
динарных не нумерованных экземпляров. 

На форзаце автограф составителя сборника Зинаиды Шаховской: 
«Дорогим Надежде Алексеевне и Николаю Александровичу Пушкиным. 
Память пушкинского юбилея». На фронтисписе гравированный портрет 
Пушкина работы Елизаветы Ивановской. 

В послевоенное время интерес к Пушкину не угасал, особенно усили-
ваясь в юбилейные годы. Так, к 150-летию со дня рождения поэта вышла 
книга бельгийского поэта и драматурга Рене Лира «Пушкин. Поэт народа, 
певец свободы» (Брюссель, Национальное издательство, 1949). С этой 
лекцией он выступил на праздновании юбилея великого русского поэта во 
Дворце Искусств бельгийской столицы 7 июня 1949. Торжества проходили 
под эгидой общества бельгийско-советской дружбы, что, по-видимому, 
и повлияло на интонации и акценты текста, изобилующего цитатами 
классиков марксизма-ленинизма и пролетарских писателей. 

В 1953 году парижское издательство «Андре Бонн» выпустило первый 
том «Полного собрания сочинений А.С. Пушкина» в переводе на француз-
ский язык. Источником послужило Академическое издание в 10-ти томах, 
выпущенное Институтом литературы в 1949 г. В этот том вошли драма-
тические произведения и вся проза. Предисловие было написано Анри  
Труайя. Инициатором, составителем и основным переводчиком пуш-
кинских текстов, а также многочисленных комментариев являлся Андре 
Меньё. Некоторые из вошедших в издание пе-
реводов были ранее опубликованы во Фран-
ции. Так, перевод «Капитанской дочки» был 
осуществлен Раулем Лабри, а великолепный 
перевод «Пиковой дамы» – еще в XIX веке  
Проспером Мериме. Остальные переводы были 
опубликованы впервые.

Ко времени выхода в 1958 году следую-
щего тома «Автобиография. Критика. Пере-
писка» поэтические произведения А.С. Пуш-
кина, которые должны были составить 2-й 
том «Полного собрания», не были готовы к 
публикации. Это объясняется невероятной 
сложностью перевода пушкинской поэзии 
и большой ответственностью составителей. 
Огромную поддержку и помощь в подготовке 

А.С. Пушкин. Полное собра-
ние сочинений. Париж. 1958 
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тома переписки и критики оказали крупнейшие пушкинисты Советско-
го Союза: Б.Л. и Л.Б Модзалевские, Н.В. Измайлов, Б.В. Томашевский,  
М.П. Алексеев, В.В. Виноградов.

Если в первый том вошли все прозаические произведения Пушкина, 
то в данном случае необходим был определенный отбор. Из 784 писем, 
опубликованных советским изданием 1949 года, было отобрано 464, а 
также еще одно, обнаруженное в 1956 году и раннее не публиковавшееся. 
В основном это письма, в которых Пушкин выражает свое отношение к 
литературному процессу, в частности, высказывается о французских и 
русских писателях, и 78 писем к невесте. В отличие от советского издания 
нет тематического разделения на переписку, критические статьи, заметки 
и т.д. Однако скрупулезно соблюдена хронология, что, по мнению Андре 
Меньё, позволяет лучшим образом представить творческую и личностную 
эволюцию поэта. Особая ценность французского издания в подробнейших 
комментариях. 

Еще одно интересное издание, пополнившее музейную коллекцию, –  
«Евгений Онегин» на французском и русском языках, выпущенный из-
дательством AUBIER, Париж, в 1979 г. в серии Collectoion bilingue (двуя-
зычная коллекция). Авторы перевода – Марк Семенофф и Жак Бур, ими 
же написаны предисловие, хронология и комментарии. 

Многочисленные переводы Пушкина, более или менее удачные, мало-
помалу приоткрывают французскому читателю до сих пор неразгадан-
ную гармонию великого поэта. 

Сохранению памяти и духа поэта ныне посвящена вся деятельность 
Александра и Марии Пушкиных. Их стараниями создан Международ-
ный Пушкинский фонд, а к двухсотлетнему юбилею одна из площадей 
Брюсселя была переименована в Пушкинскую, здесь же был воздвигнут 
памятник поэту (скульптор – Г. Франгулян, 1999 г.). Они являются орга-
низаторами выставок и спектаклей, занимаются благотворительностью, 
с честью несут великое имя великого прадеда.

1. 		 До революции «Гаврилиада» печаталась: 1. Русская потаенная литература XIX ст.  
Лондон, 1861; 2. Стихотворения А.С. Пушкина, не вошедшие в последнее 
собрание его сочинений. Берлин, 1864 (отрывки); 3. Пушкин А.С. Сочинения.  
В 6 т. / Под редакцией С.А. Венгерова. Т. 2. СПб., 1908 (текст с пропусками).

2. 	 Неоконченная поэма о Тазите при жизни Пушкина напечатана не была. При 
первой публикации в 1837 году в «Современнике» было неверно прочитано имя 
старого горца Галуб вместо Пушкинского Гасуб. Этим ошибочным именем была 
названа и вся поэма. Ошибка повторялась во всех изданиях и была исправлена 
только в 1930 году в сочинениях Пушкина издания «Красной нивы». 



65
Семейные реликвии Брюссельских Пушкиных

Вейдле Владимир Васильевич (1895-1979) – историк литературы, критик, про-
фессор Русского Богословского института в Париже. Статьи: «Вновь открытое 
письмо Пушкина» – «Звено» (Париж, 1927. № 5); «Пушкин и Европа» – «Совре-
менные записки» (Париж, 1937. № 63) и др.
Гофман Модест Людвигович (1887-1959) – историк литературы, пушкинист, поэт, 
критик, мемуарист. Накануне его эмиграции в Советской России в издательстве 
«Атеней» выходит книга М. Гофмана «Пушкин. Первая глава науки о Пушкине». 
Чуть позже вышла книга «Пропущенные строфы “Евгения Онегина”». С 1922 г. в 
эмиграции; автор множества книг и статей о Пушкине, вышедших в Зарубежной 
России, член Центрального Пушкинского Комитета в Париже. Член парижского 
Cоюза русских писателей и журналистов. 
Зайцев Борис Константинович (1881-1972) – прозаик, переводчик, публицист, 
драматург, литературовед и биограф. С 1923 г. жил в Париже. Редактор журна-
ла «Перезвоны», член редакционной коллегии журнала «Иллюстрированная 
Россия». С 1945 г. председатель парижского Союза русских писателей и жур-
налистов. 
Лифарь Сергей Михайлович (1905-1986) – танцовщик, балетмейстер, балетный 
педагог, историк танца, художник, прозаик и биограф. С 1923 г. жил в Париже. 
С 1923 по 1929 – солист труппы «Русский балет Дягилева». Балетмейстер париж-
ской Большой Оперы. Преподавал в Сорбонне историю и теорию танца. Член 
Центрального Пушкинского Комитета и организатор юбилейной Пушкинской 
выставки 1937 г. в Париже.
Меньё Андре (1910-1968) – французский филолог, исследователь русской ли-
тературы, пушкинист, переводчик. Сторонник перевода пушкинской поэзии 
верлибром.
Струве Глеб Петрович (1898-1985) – литературовед, литературный критик, 
публицист, поэт, переводчик и биограф.
Труайя Анри (1911, Москва – 2007, Париж) (наст. имя Лев Тарасов) – французский 
писатель. Член Французской Академии, лауреат многочисленных литературных 
премий. Создатель серии беллетризованных романов-биографий русских писателей 
(в том числе А.С. Пушкина, 1965 г.) и серии исторических романов.
Шаховская Зинаида Алексеевна (1906, Москва – 2001, Париж)  – французская 
писательница, участник движения Сопротивления. Военный корреспондент на 
Нюрнбергском процессе. Награждена орденом «Почетного легиона». Главный 
редактор газеты «Русская мысль» в 1968-1978 гг. Единственная книга, написанная 
на русском языке и предназначенная, по ее словам, «для тогда еще воображаемого 
русского читателя» – эссе «В поисках Набокова».
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Комментарий к древу потомков А.С. Пушкина

Быков Александр Николаевич (1883-1917). Правнук поэта. Окончил импе-
раторский лицей. Товарищ прокурора в Симферополе (1913). В начале 
марта 1917, потрясенный отречением Николая II от престола, покончил 
жизнь самоубийством.

Быков Владимир Николаевич (1895-1921). Правнук поэта. Родился в Полтаве. 
В годы гражданской войны воевал в армии Н. Юденича. Умер от тифа. 
Похоронен в Нарве.

Быков Николай Владимирович (1856-1918). Муж Марии Александровны 
Пушкиной, внучки поэта. Родной племянник Н.В. Гоголя.

Быкова Анна Николаевна (1897-1986). Правнучка поэта. Дочь Быкова Ни-
колая Владимировича (племянника Н.В. Гоголя) и Пушкиной Марии 
Александровны. Эмигрировала во Францию, жила в Париже. Талантли-
вая пианистка. Была замужем за графом Апраксиным Николаем Евгень-
евичем, потомком Ф. М. Апраксина, сподвижника Петра I.

Быкова Елена Николаевна (1899-1976). Правнучка поэта. Дочь Быкова Ни-
колая Владимировича (племянника Н.В. Гоголя) и Пушкиной Марии 
Александровны. Окончила Полтавскую гимназию с золотой медалью. В 
1920 вышла замуж за Писнячевского И.А. В 1930-х – научный работник 
биологического факультета Киевского университета. После войны жила 
во Франции, затем в США.

Быкова Елизавета Николаевна (1884-1885). Правнучка поэта. Дочь Быкова 
Николая Владимировича (племянника Н.В. Гоголя) и Пушкиной Марии 
Александровны. Умерла в младенчестве.

Быкова Елизавета Николаевна (1885-1964). Правнучка поэта. Дочь Быкова 
Николая Владимировича (племянника Н.В. Гоголя) и Пушкиной Марии 
Александровны. Эмигрировала во Францию после 1917. Была замужем 
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за Савицким Владимиром Андреевичем. В семье две дочери, Татьяна и 
Анастасия.

Быкова Мария Николаевна (1890-1955). Правнучка поэта. Дочь Быкова Нико-
лая Владимировича (племянника Н.В. Гоголя) и Пушкиной Марии Алек-
сандровны. Работала классной дамой Полтавской гимназии. В течение 
20 лет заведовала детским садом в Киеве. Помогала воспитывать своих 
племянников, пятерых детей сестры Софьи Николаевны Данилевской.

Быкова Наталья Николаевна (1888-1979). Правнучка поэта. Дочь Быкова Нико-
лая Владимировича (племянника Н.В. Гоголя) и Пушкиной Марии Алексан-
дровны. В годы первой мировой войны была медсестрой. В 1919 эмигриро-
вала в Югославию. Профессиональная певица. За концертную деятельность 
награждена орденом Югославии. В 1950 переехала во Францию.

Быкова Татьяна Николаевна (1894-1984). Правнучка поэта. Дочь Быкова 
Николая Владимировича (племянника Н.В. Гоголя) и Пушкиной Марии 
Александровны. Родилась в Полтаве. Преподавала французский язык в 
Полтавской гимназии. Обладала красивым голосом, участвовала в музы-
кальных спектаклях Полтавской оперы. Собирала биографические сведе-
ния о потомках поэта. Жила в Москве. Была замужем за Галиным А.В.

Быкова Софья Николаевна (1887-1984). Правнучка поэта. Окончила Полтав-
ский женский институт. Организовала первые в Полтаве детские ясли. 
Была замужем за С.Д. Данилевским.

Дурново Вера Александровна (1935-2008). Потомок в 6-м колене. Жила в 
США. Была замужем за Джеймсом Вестом. Дети: Барбара, Маргерит, 
Джеймс и Сюзанна.

Дурново Елизавета Александровна  
(р. 1941). Потомок в 6-м колене. Жи-
вет на Гавайских островах, в Гонолу-
лу. С 1958 в браке с Родни Лиу. Дети: 
Екатерина, Даниель, Рэчел, Надежда и 
Александр.

Дурново Мария Александровна (р. 1943). 
Потомок в 6-м колене. Живет в Бель-
гии. С 1969 в браке с Пушкиным Алек-
сандром Александровичем. Приходит-
ся мужу троюродной племянницей.

Дурново Петр Александрович (р. 1945). 
Потомок в 6-м колене. Живет во Франции. Хирург-кардиолог. С 1972 в 
браке с Марианной Тибо. Дети: Наталья и Юлиан.

Пушкин Александр Александрович (1833-1914). Сын поэта. 1851 – камер-паж, 
затем корнет лейб-гвардии Конного полка. 1861 – полковник в отставке. 

Т.В. Савицкая (Дурново)  
с дочерью М.А. Пушкиной. 
 Брюссель. Сентябрь 2007
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1877 – командир 13-го гусарского Нарвского полка, участвовал в войне с 
Турцией. 1878 – награжден золотым оружием за храбрость. 1880 – генерал-
майор, командир 13-й кавалерийской дивизии.1890 – генерал-лейтенант. 
С 1891 – в отставке. Первая жена – Софья Александровна Ланская. Вторая 
жена – Мария Александровна Павлова. Похоронен в Лопасне.

Пушкин Александр Александрович (1863-1916). Внук поэта. Учился в Паже-
ском корпусе. Корнет 44-го драгунского полка (с 1883). Земский началь-
ник Бронницкого уезда (1890). Председатель земской управы (с 1897). 
Камергер (1913). Первая жена – Решетникова Ольга Николаевна (брак 
в 1887). Вторая жена – Зейлих Анна Петровна (урожденная Савицкая), 
гражданский брак с 1902.

Пушкин Александр Александрович (р. 1942). Последний прямой потомок 
поэта по мужской линии в 5-м колене. Сын Александра Николаевича 
Пушкина. Живет в Брюсселе. Специалист по электронике. Сейчас на 
пенсии. Жена – Мария Александровна Дурново.

Пушкин Александр Николаевич (1909-1968). Правнук поэта. Жил в Брюсселе. 
Работал бухгалтером в редакции бельгийской газеты «Спорт». Собрал 
большую коллекцию книг, журнальных статей на многих языках мира 
о своем великом прадеде.

Пушкин Григории Александрович (1835-1905). Младший сын поэта. В 1853 –  
камер-паж, затем корнет лейб-гвардии Конного полка. 1860 – ротмистр. 
1864 – подполковник при министре внутренних дел. 1895 – статский со-
ветник в отставке. С уходом в отставку жил большей частью в родовом 
имении Михайловском. Занимался садоводством и охотой. Женился в 
1883 на Варваре Алексеевне Мельниковой. Детей не имел. В 1899 передал 
Михайловское государству для устройства в нем дома престарелых лите-
раторов и библиотеки-читальни имени А.С. Пушкина. Умер в Маркучае, 
имении жены под Вильно.

Пушкин Григорий Александрович (1868-1940). Внук поэта. Полковник. С 
1911 был женат на Юлии Николаевне Бартеневой.

Пушкин Николай Александрович (1885-1964). Внук поэта. Был женат на На-
дежде Алексеевне Петунниковой (1878-1974). Эмигрировал из России. 
Обосновался в Брюсселе.

Пушкин Петр Александрович (1870-1870). Внук поэта. Умер в младенчестве.
Пушкин Сергей Александрович (1874-1898). Внук поэта. Корнет. Покончил 

жизнь самоубийством из-за несчастной любви. Погребен в Лопасне.
Пушкина Анна Александровна (1866-1949). Внучка поэта. Друзья и близ-

кие называли ее «живой пушкинской энциклопедией». Замуж не вы-
ходила.
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Пушкина Вера Александровна (1872-1909). Внучка поэта. С 1901 брак с Сер-
геем Петровичем Мезенцовым.

Пушкина Елена Александровна (1889-1943). Внучка поэта. В 1919 году вме-
сте с родителями эмигрировала в Турцию, где вышла замуж за Николая 
Алексеевича фон дер Розенмайера. Жила и умерла во Франции.

Пушкина Мария Александровна (1832-1919). Старшая дочь поэта. Окончила 
Екатерининский женский институт. 1852 – фрейлина императорского 
двора. С 1860 была замужем за генерал-майором Леонидом Николаеви-
чем Гартунгом (застрелился в 1877). После смерти мужа жила в основ-
ном в Москве. Была попечительницей городской аудитории-читальни. 
Похоронена в Донском монастыре.

Пушкина Надежда Александровна (1871-1915). Внучка поэта. Сестра мило-
сердия во время русско-японской войны 1904-1905.

Пушкина Наталья Александровна (1836-1913). Младшая дочь поэта. Первый 
брак с 1853, с полковником Михаилом Леонтьевичем Дубельтом. Дети: 
Наталья, Леонтий, Анна. Развелась и вышла замуж (1867) за принца 
Николая-Вильгельма Нассауского. Получила титул графини Меренберг. 
Дети от второго брака: София, Александра, Георг Николай. Жила в Гер-
мании. Похоронена в Висбадене.

Пушкина Наталья Александровна (1859-1912). Внучка поэта. С 1881 брак 
с Павлом Аркадьевичем Воронцовым-Вельяминовым. Имела шестерых 
детей.

Пушкина Наталья Николаевна (1907-1947). Правнучка поэта. Дочь Нико-
лая Александровича Пушкина и Надежды Алексеевны Петунниковой. 
Замужем за бароном Александром Николаевичем Гревеницем. Жила в 
Бельгии.

Пушкина Ольга Александровна (1864-1933). Внучка поэта. Жила в Москве, 
потом во Франции. С 1881 брак с Николаем Николаевичем Павловым.

Пушкина Софья Александровна (1860-1861). Внучка поэта. Умерла в мла-
денчестве.

Савицкая Анастасия Владимировна (р. 1915). Праправнучка поэта. Живет 
во Франции. Муж Василий Кузьмич Солдатенков.

Савицкая Татьяна Владимировна (1913-2007). Праправнучка поэта. Роди-
лась в Киеве. Жила во Франции. Муж Александр Иванович Дурново.
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Л.С. Хивренко

Еще раз о рукописи воспоминаний 
А.И. Арнольди

В третьем выпуске сборника научных статей и публикаций «Дом 
князя Гагарина», издаваемого Одесским литературным музеем, были 
опубликованы извлечения из рукописи А.И. Арнольди «Семейная хро-
ника и мои воспоминания. Часть II»1. Дальнейшее изучение текста этой 
рукописи позволило продолжить ее публикацию.

Александр Иванович Арнольди (1817-1898) известен историкам лите-
ратуры, в основном, как сослуживец М.Ю. Лермонтова по Гродненскому 
гусарскому полку и как брат Александры Осиповны Смирновой-Россет 
(по матери) и Льва Ивановича Арнольди, известных мемуаристов, оста-
вивших интересные воспоминания, в частности, о Н.В. Гоголе.

Об истории семьи Россет-Арнольди, связанной в первой половине  
19 века с Новороссийским краем и с Одессой, мы рассказывали в преды-
дущей публикации2. А.И. Арнольди оставил после себя записки, которые 
хранились у одного из его сыновей и никогда не издавались. Впервые 
отрывки из первой части его воспоминаний, посвященные М.Ю. Лер-
монтову, были опубликованы в 1952 г. Ю.Г. Оксманом в «Литературном 
наследстве»3, по машинописной копии. 

Мемуары А.И. Арнольди, публикацию которых (с оригинала рукопи-
си) мы начали в 3-м выпуске сборника «Дом князя Гагарина» и завершаем 
сейчас, охватывают события жизни автора с 1842 по 1865 год. Писалась 
вторая часть воспоминаний с 1876 по 1884 год. Приписки и дополнения 
датируем, в основном, 1888 годом.

В ранее опубликованных нами фрагментах исследуемой рукописи 
рассказывается о некоторых событиях 1842-1852 годов – об участии  
А.И. Арнольди в Военных экспедициях против горцев на Кавказе, о 
службе в Гродненском гусарском полку, расквартированном в Нижего-
родской губернии, о поездках к родным в Кременчуг, Москву, Калугу, 
Санкт-Петербург, Одессу. 

Публикуемые в настоящем сборнике фрагменты рукописной семейной 
хроники А.И. Арнольди рассказывают о событиях его жизни 1852-1865 
годов. 
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Итак, в середине мая 1852 года Александр Ива-
нович Арнольди, продолжавший в то время службу 
в Гродненском гусарском полку, получил отпуск и 
вместе с отцом, генералом Иваном Карловичем Ар-
нольди, выехал из Петербурга на юг. На пятые сутки 
они прибыли в имение Адамовку, между Николаевом 
и Одессой (дорога проходила через их земли), в 72 
верстах от Одессы. Еще через 3 дня они отправились 
в Одессу, где поселились в Петербургской гостинице 
напротив памятника дюку Ришелье на бульваре. Ос-
тавив отца принимать теплые морские ванны, сам 
Александр Арнольди отправился, впервые морем, 
на Кавказские минеральные воды: через Евпаторию, 
Севастополь, Феодосию, Керчь, Тамань, Екатеринодар, Ставрополь, а потом 
«знакомою дорогою до Пятигорска, столь памятного мне еще с 1841 года». 
Через 2 недели он переехал из Пятигорска в Ессентуки, затем в Кисловодск и, 
недолго пробыв там, тем же путем, через Тамань и Керчь, вернулся в Крым. 
Рассказывая о пребывании в Феодосии, он пишет об Айвазовском, который 
уже приобрел известность: «Айвазовский – армянин, ребенком был вызван 
на это поприще совершенно случайно градоначальником одесским, кото-
рый однажды застал его рисующего на воротах родительского дома какие-
то кораблики… Просвещенный градоправитель отправил Айвазовского в 
Академию Художеств. И там-то наш славный маринист усвоил себе всецело 
дар внутреннего зрения в своих воздушных облаках и вообще воздушной 
перспективы и неподражаемой верности своих вод, в различном ее состо-
янии…». Описывая свое путешествие по Крыму, Арнольди рассказывает о 
посещении Ливадии, Гаспры, дворца Воронцова в Алупке. «Набросал три 
вида, которые уже на пароходе отделав, храню поныне в моем альбоме.» 

Вернувшись морем в Одессу, он застал отца почти совсем излечив-
шимся, и, снова побывав в Адамовке, они вернулись в Петербург к  
17 сентября – дню именин мачехи Софии Карловны и сестры Софии 
Ивановны (по мужу княгини Ухтомской)4. 

Следующие страницы посвящены событиям Крымской войны 1853- 
56 годов. А.И. Арнольди не принимал участия в военных действиях в Кры-
му; Гродненский гусарский полк, в котором он служил с 1837 года, в 1854 
году был направлен в Финляндию и оставался там до конца года. Провожал 
полк сам государь Николай II, в его присутствии был отслужен молебен. 
Прощальный вечер Арнольди провел в семье Александра и Юлии Милле-
ров. «Вечер этого последнего дня я провел у Миллеровых, на Васильевском  

Генерал И.К. Арнольди –  
отец А.И. Арнольди. 

Первая пол. ХIХ в.
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острове, в доме Шмидта, которые пригласили меня к себе и хотели по-види-
мому оставить во мне самые приятные воспоминания дружбы своей. При-
знаюсь ныне, что это им вполне удалось, так как в ногах очаровательной 
Julie, теперешней жены моей, я оставлял и свое сердце, и все помыслы души 
моей. В уютной гостиной, при ярком освещении, у пылающего камина, 
провели мы время до поздней ночи за ужином с бокалами шампанского в 
руках. Неумолимый долг службы вырвал меня наконец из очарованного 
круга… Вскоре мы перешли границу Финляндии…» 

Расстояние от нового места службы до Петербурга было не слишком 
большим, изредка Александру Ивановичу удавалось отлучаться из полка в 
столицу. Он описывает, как приехав к 8 сентября поздравить от всего своего 
полка с днем рождения Наследника престола, остановился у Миллеров. 

«Я превесело проводил свое время после 7-месячных всевозможных 
лишений и катался как сыр в масле в эти 12 дней, что провел в Петер-
бурге. Славное было времечко! Все мне улыбалось, я был здоров, молод, 
и надеялся на блестящую будущность! К увеличению нашего семейного 
счастья брат мой Лев, женившийся в июне месяце в Москве на дочери 
Димитрия Николаевича Свербеева Варваре Димитриевне, привез в Пе-
тербург свою молодую прехорошенькую жену, чтоб познакомить ее с  
новыми родственниками. Я ездил их встречать на железную дорогу и 
привез во временную квартиру отца моего, на Васильевском острове, на 
углу 9-й линии и набережной, в доме Лермонтова. Надобно сказать, что 
в это время еще летом батюшка собирался ехать в отпуск в деревню, но 
Государь удержал его и назначил начальником Невских батарей, в числе 
18-ти, сооружаемых для защиты Петрополя в случае падения Кронштад-
та. Само собою разумеется, что вся эта игрушка была разыграна как для 
успокоения народонаселения столицы, так и для назидания ополчив-
шейся на нас Европы, тем не менее, как правительство, так и батюшка 
серьезно принялись за дело и отцу моему с адъютантом Языковым и 18 
батарейными командирами было немало работы и хлопот!» 

К концу осени 1854 года лейб-гвардии Гродненский гусарский полк 
вернулся в Петербург. «Все офицеры наши поместились в квартирах кон-
ногвардейцев, и я занимал три-четыре комнаты, выходящие на бульвар… 
В это время профессор живописи Сверчков занимал под свою мастерс-
кую деревянный павильон, в котором прежде помещался детский театр, 
а ныне воздвигнута Лютеранская церковь, и я много у него в мастерской 
писал фоны на портретах лошадей завода Дивова, которые он сделал 
летом. Так как отец мой жил поблизости, у Синего моста, то я и прово-
дил свое время на службе в манеже, в мастерской Сверчкова и у отца. 
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Занятия полка в манеже были как-то урывчаты, потому что внутренние 
караулы во дворце, в которых мы чередовались с конной артиллерией 
и казаками, множество людей отвлекали ежедневно от кавалерийской 
настоящей службы. Кроме того, особенно часто эскадроны полка были 
наряжаемы на похороны даже отставных генералов, имевших орден 
Георгия, которых как-то особенно много умирало в эту зиму… Мы час-
то видались с Государем, так как не раз он посещал и конюшни наши, 
содержимые особенно чисто и щегольски». 

Далее Арнольди описывает неожиданную кончину в феврале 1855 го- 
да императора Николая II. «До сих пор, несмотря на прошедшие 21 год 
со дня кончины Николая, быстрый переход его к вечности составляет 
для всех, за малыми исключениями, непроницаемую тайну, и он унес 
ее в могилу… Тем не менее, так как глас народа есть глас Божий, то 
приходится верить молве, что наш обожаемый Государь ускорил свою 
смерть, не найдя в себе достаточно энергии и веры, чтобы долее пере-
носить позор и унижение своей России… Кроме того, надо полагать, 
что покойный Государь, обманутый друзьями, которые удивили мир 
своею неблагодарностью, предоставленный самому себе, не видел ис-
хода неравной борьбы с целой Европой и, как кажется, принес себя в 
жертву для горячо им любимого царства Русского, развязав руки своему 
наследнику для заключения унизительного мира».

А. Арнольди подробно рассказывает о похоронах Николая II, он был 
в числе полковников, дежуривших в Петропавловском соборе в дни про-
щания народа с государем. «Теперь протекло 21 год с этого печального 
события. Камня на камне не осталось от прежнего порядка. А я, рассуж-
дая в тиши кабинета и проходя мысленно всю мою жизнь николаевского 
царствования и нынешнего, и не отрицая абсолютно некоторых успехов, 
сделанных Россиею на пути преуспеяния, не могу уверить себя, чтобы 
нынешнее положение ее было лучше прежнего и скорей склонен думать, 
что во многом оно ухудшилось». Не будучи противником последующих 
реформ, Арнольди все же сожалеет о том хаосе, который, как он видел, 
принесли с собой последовавшие поспешные перемены. 

Летом полк был за городом в лагерях и Александр Иванович большей 
частью проводил время в Павловске на даче, которую снимали Миллеры. 
26 августа 1855 года он узнал, что Севастополь взят. Вскоре было заключе-
но перемирие, а затем и мир. «Надломленная Россия вынуждена была от-
дохнуть и сосредоточиться, чтобы снова обновленною и перерожденною 
стать на подобающее ей первенствующее место в сонме европейских го-
сударств. Так говорили тогда все, не носившие мундира. Но мы, военные,  
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сильно были сконфужены и чувствовали глубоко унижение славы на-
шего оружия. Впрочем, я не пишу истории, а потому обращусь лучше к 
моим воспоминаниям. Герои минувшей кампании, оставшиеся в живых, 
стали возвращаться в столицу. Русские люди повсеместно встречали их 
с уважением и силились отблагодарить, чем могли», – пишет мемуарист, 
переходя от рассуждений об исторических событиях, свидетелем кото-
рых он был, к рассказу о своей жизни и о своих близких.

«В этом же году [1855], в половине ноября, я ездил недели на две в отпуск 
к брату Льву, который из советников Московской Губернской Палаты был 
назначен вице-губернатором в Калугу, где губернатором был тогда Петр 
Петрович Булгаков, тот самый, который быв губернатором в Тамбове, за 
несколько лет пред сим, назначенный душеприказчиком умиравшею поме-
щицею Языковой, (теткой Димитрия Егоровича, бывшего адъютанта моего 
отца в Петербурге), сумел смастерить подложную духовную в свою пользу, 
и послужил фабулою для пьесы Гоголя «Тяжба». Жена Петра Петровича в 
заграничной жизни своей была в связи с Дюма-сыном, как тогда говорили, 
и корчила из себя Жорж-Зандовскую женщину. …Свидание мое с братом 
и невесткою было самое радостное, и я превесело провел у них две недели, 
ездив знакомиться к Булгаковым и отобедав даже у них однажды. 

4 декабря в день святой Варвары, т.е. именин жены брата, весь город 
с архиереем во главе был у нее с поздравлением и на пироге! Дом, на-
нимаемый братом, был старинной постройки и имел за собою какое-то 
историческое воспоминание, об котором я ныне забыл, но мне кажется, 
что существование его относили ко временам Лжедмитриев, и именно 
к ”тушинскому вору”, который будто бы в нем жил. Отделывая его для 
себя, брат мой со вкусом устроился, воспользовавшись старинною, времен 
Екатерины, мебелью, белою с золотом, и маленькими подзеркальными 
столиками с мелкой резьбой, и огромными зеркалами в таковых же рамах, 
и только обзавелся новомодною мебелью для спальни и будуара жены. 
Обладая вкусом, брат мой, впрочем, всегда умел отлично устраиваться. Я 
помню, что я срисовал тогда перспективу из будуара на спальню, гостиную 
и залу, и она должна находиться и поныне у невестки моей. 

Когда в 1859 году князь Барятинский, наместник Кавказский, пленил 
Шамиля и тем окончил 80-летнюю борьбу русских с вольными сынами 
Кавказа, начинавший видимо стариться имам, с семейством своим, от-
правлен был в Россию и, побывав в Петербурге, поселен был в Калуге, где 
дом, занимавшийся братом, и послужил жилищем-тюрьмою знаменитому 
пленнику. Академик Тимм в своем ”Художественном листке” поместил, не 
помню в котором году, фасад и рисунок сего дома, с подробным описанием  
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расположения его и даже с обозначением комнат, занимаемых тремя  
женами Шамиля и его сыновьями с женами. Гроза Кавказа сначала дичил-
ся и никуда не выходил, но потом освоился и скоро понял всю прелесть 
цивилизации и стал посещать калужские балы, хотя по склонности и для 
поддержания своего звания главы духовенства магометанского предался 
совершенно религии и проводил все свое время в молитве с четками в 
руках. Чрез несколько лет, отпущенный Государем нашим в Мекку на 
богомолье, он скончался в Константинополе, почти одновременно с Аб-
дель-Кадыром, другим предводителем правоверных против гяуров. 

В это же время пребывания моего у брата, сколько мне помнится, 
он стал жаловаться на боль в груди и кашель, которые развили у него 
чахотку, сведшую его в могилу в 1861 году5…»

После поездки к брату в Калугу Александр Арнольди вернулся в полк. 
В этот период его полк размещался в Селищенских казармах в 50 верстах 
от Новгорода, и он «частенько ездил в Петербург, так как имел много 
свободного времени». Летом 1856 года А.И. Арнольди выступил вместе 
с полком в Москву на коронацию нового государя Александра II, «после 
долгих сборов и снаряжений, которыми тщились блеснуть как отборное 
войско в глазах всей Европы, присутствовавшей в лице своих представи-
телей на этом торжестве». Пространное описание празднеств очевидцем 
представляет значительный исторический интерес, но мы опускаем его, 
упомянув лишь один небольшой эпизод. В день коронации первые чины 
двора обедали в Грановитой палате «и получили каждый на память по 
золотой большой медали, в том числе и мой отец. После его смерти при 
безденежьи я продал ее ювелиру в Одессе за 450 рублей, но свою – такой 
же величины, только серебряную – храню доселе». 

В начале следующего 1857 года6, чувствуя себя обойденным по службе, 
А.И. Арнольди  подал прошение об 11-месячном отпуске – «до более бла-
гоприятных обстоятельств». Он был разочарован в службе, отношения с 
новым командиром полка не складывались. К тому же, будучи опытным, 
«наиболее сведущим» офицером, прослужив в полку 20 лет и будучи уже 
5 лет полковником, он считал в душе, что достоин получить должность 
полкового командира. Многие эпизоды его тогдашней жизни, в том числе 
отношения в полку, заставили его пережить «много грустных минут, вы-
рвав из моей любвеобильной души еще одно разочарование в людях».

«Перевезя весь свой скарб в Петербург», он поселился в северной 
столице в снятой им квартире на Грязной улице, в душе, конечно, наде-
ясь почти ежедневно бывать в семье Миллеров, у ног обожаемой Юлии 
Яковлевны. 
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Тогда же в семействе Арнольди произошел давно назревавший скан-
дал. Александр Иванович и его брат Лев потребовали у отца передать им 
имение их покойной матери Адамовку, доходами от которой много деся-
тилетий распоряжался Иван Карлович, практически не выделяя средств 
сыновьям. «Брат Лев как-то изворачивался и обходился без субсидий, а я, 
с выходом из полка и с лишением казенного содержания, вовсе не мог су-
ществовать… Вот причина некоторых моих столкновений с мачехой, хотя 
весьма почтительных, но все-таки столкновений, которых я не допускаю 
в порядочном семействе, воспитанном в наше время на началах строгих и 
патриархальных, по которым не допускалась возможность судить даже, а 
не то, что осуждать поступки отцов наших!..» И все же Александр Арноль-
ди наконец поднял этот вопрос (за себя и за брата Льва), считая, что отец 
поступил с ними «несправедливо, когда он бесконтрольно, по завещанию 
матери нашей, владеет достоянием, оставленным нам матерью». 

Справедливые доводы подействовали и «решено было, что я поеду 
с отцом на юг, в нашу Адамовку, и он передаст нам, двум братьям, име-
ние в полное наше управление. Кажется, в конце мая мы были уже там. 
Формальным актом отец мой отказался от пожизненного владения и я 
вступил в управление Адамовкой, согласившись с братом делиться по-
полам годичными доходами. Адамовка наша заключала тогда, как и во 
время первого замужества моей матери (она была за Иосифом Россетом, 
лейтенантом нашей службы), 3900 десятин земли и до 200 душ, наполо-
вину хохлов и наполовину русских, приобретенных и переведенных из 
Тамбовской губернии моим отцом, как кажется, в 1817 году. 

По межевому плану 1805 года, хранившемуся в деревенском доме, вид-
но было, что покойный Россет, быв другом устроителя Новороссийского 
края дюка де Ришелье, приобрел этот кусок земли в дар от казны за службу 
свою, и что ценность десятины в то время, и долго еще после сего, была 
не выше 4-х рублей ассигнациями за десятину. Благодаря не слишком-то 
притязательному управлению, так сказать патриархальному, во многие 
годы под управлением какого-то г. Новицкого, которого и я помню в 1842 
году, не забывавшего себя, вероятно, в отсутствие настоящих хозяев, а 
потом и в мое время, военнопоселянина Никиты Заховаева, Адамовка, 
принося порядочный доходец, сохранилась в том же девственном виде, 
в каком была и во времена моей матери! Тот же каменный господский 
дом в 7 комнаток, среди огромного двора с круглым палисадником пос-
реди и весь окруженный акациями, вербами и фруктовым садом, красо-
вался в пологом овраге при речонке Сосыке, которая иногда зарастала 
камышом в рост человека на коне и пересыхала во многих местах. Хотя  
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всесокрушительная рука времени и не коснулась Адамовки, но и благодаря 
поправкам домовитого хозяина, однако, точно также не привились к ней 
ни многопольное хозяйство, и ни одно новое подспорье настоящего века в 
хозяйственных орудиях и машинах. Хозяйство велось так же, как велось оно 
нашим праотцем Ноем. Хотя волы, коровы и рабочие лошади были свои, 
доморощенные, но хорошей породы. Да и были шпанские (т. е. мерино-
сы) и простые овцы. Невежественные управляющие и недосмотр занятого 
по службе отца моего ничего не прибавили к благосостоянию имения... 
Но надобно благодарить Бога и за то состояние, в котором я нашел наше 
достояние. Дом снабжен был изрядною мебелью, посудою и домашним 
скарбом остатков прежнего, давно прошедшего обитания близлежащих 
мест Вознесенска, Елисаветграда, Киева и Кременчуга, где отец мой про-
служил почти весь свой век и откуда все свозилось. Порядок был заведен 
такой, что зажиточные крестьяне, которых было у меня человек 10, и даже 
владевшие какою-либо парою волов и плугом, запахивали на свою долю и 
в свою пользу сколько хотели земли в отведенном им углу. А остальные, 
неимущие, приставали к богатым в виде батраков. При том отрабатывая 
помещику три дня в неделю и исполняя все хозяйственные наряды и по-
левые работы. Крестьяне не платили поземельных, подушных и проч. - за 
все народонаселение деревни помещик уплачивал их. В благоприятные 
годы, т.е. когда лето не было чересчур жаркое, т.е. не пекло солнце до 42 
градусов жару и перепадали своевременные дожди, или не появлялся в 
крае индийского происхождения бич – саранча (что вообще случалось лет 
в 5 раз), имение давало 10-12 тысяч серебром доходу. Обыкновенно же, за 
вычетом расходов по управлению, поправок (или так называемый ремонт) 
и проч., оканчивалось суммой в 5-6 тысяч. Состояние не Бог знает какое, 
однако же жить было можно, и я волею и неволею должен был вникать во 
все подробности сельского хозяйства. На первых порах мне много помог 
помещик Одесского уезда Игнатий Малаховский, брат моего однополчани-
на Ричарда Малаховского, считавшийся одним из передовых помещиков 
губернии и даже всего южного края. По примеру его, я разделил всю землю 
свою на ланы (т.е. квадраты в 10 десятин), как на плане, так и в натуре, и 
правильной очередной обработкой заменил те разбросанные куски па-
хотной земли, которые Бог знает по какому соображению управляющих 
и старост, как заплаты на платье, пестрили до сего всю мою землю. Тогда 
же я нанял хорошего садовника, накупил молодых фруктовых деревьев, и 
вообще много занимался садом, само собою разумеется больше для своего 
удовольствия, нежели для прибыли, хотя при жизни матери моей сад наш 
был одним из первых насаждений в Новороссии и в то время приносил  
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небольшой доход от продажи винограда, слив, абрикосов и различных груш 
и яблок. В последние годы все это было запущено. От винограда остались 
одни застарелые корни, фруктовые деревья одичали. Я продолжал наса-
ждение тенистых деревьев и достиг того, что в 1866 году, когда я продал 
имение, вся усадьба моя стояла в саду и в тени! 

В доме в 6-ти огромных шкафах хранилась вся библиотека отцовская, 
тысячи в 4 книг, (ныне перевезенная в Петербург), и служила мне нема-
лым развлечением в те жаркие дни, которые я должен был проводить в 
комнатах с закрытыми ставнями и в костюме Адама… С наступлением 
сумерек только я объезжал верхом дневные работы, при жатве прове-
рял копны, при свозке на гумно хлеба считал снопы, присутствовал при 
молотьбе или при косовице и появлялся везде как неутомимый хозяин. 
По вечерам с управляющим поверял его счеты, получал отчеты, с его 
совета делал наряды рабочим и вообще не скучал этою новою для меня 
деятельностью. По субботам, когда кончались работы, ходил на охоту по 
болотистой речке Сосыку и бил дупелей, которые, не так, как у нас на 
севере, садились кучками, как бы стаями, в полужидкую грязь. Старый 
повар Моисей, живший на пенсии с женой своей Марьей в одной из служб 
усадьбы, готовил мне неприхотливый обед мой, так как в молоке, яйцах, 
зелени, домашней птице и прочем недостатка никогда не было, только за 
говядиной приходилось посылать верст за 17 в имение князя Барятинс-
кого Анатолиевку, и за рыбой верст за 8 на лиман, т.е. на взморье. Охота 
моя кончалась обыкновенно на границе сада и усадьбы вдовца Федора 
Григорьевича Зарина, отставного моряка. У него я напивался чаю, раз-
влекался звуками фисгармонии, на которой хозяин препорядочно играл, 
припевая дребезжащим голосом разные песенки, и прелестною тихою 
ночью верхом возвращался к себе. Кроме библиотеки из старинных книг 
состоящей, начиная с эпохи Карамзина, первых опытов Пушкина, Булга-
рина, Сенковского, в шкафах были все романы и книги 20-х – 30-х годов 
и даже переплетенные журналы ”Северная пчела”, ”Телеграф” Полевого, 
”Библиотека для чтения”, ”Современник” и проч. и проч., все книги, по 
которым я учился читать в юности. С большим интересом перечитал я 
многое множество книг и возобновил в памяти своей. 

Само собою разумеется, что и другие статьи дохода, кроме хлебопашес-
тва, не были мною забыты, как-то отара овец в 4 тыс. голов, наполовину 
шпанских, т.е. мериносов, наполовину простых, валахских, стадо коров 
штук в 50, с телятами, небольшой табун лошадей рабочих и разъездных, 
молочный погреб и шинок на аренде у еврея, приносивший мне дохода 
рублей до 1000 в год. В Одессе я имел фактора, который по сборе хлеба 
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и требованиям заграничных контор, уведомлял меня о ценах на базаре и 
продавал мое зерно, так что мне редко приходилось самому ездить за 72 
версты в этот в тогдашнее время исключительно коммерческий город, и я 
был, кажется, там раза два во все лето, и то более за тем, чтобы покончить 
счеты по имению с казначейством. 57-й год в южном краю был вообще 
одним из счастливых годов, и цены на хлеб, по случаю неурожаю вообще 
заграницей, доходили до баснословных размеров… 

Кроме формального акта отречения от пожизненного владения Адамов-
кой нашей матери, весь акт передачи имения состоял в том, что посещение 
отцом этого имения в 1857 году было последним, и я с братом Львом уже в 
1858 году были введены во владение и с этого года уже не нуждались более 
в средствах к жизни, получая тысячи по 4 на брата. В своём месте я скажу 
об участи этого материнского достояния и единственного нашего… 

В Одессе я видался тогда с семейством графини Коскуль, урожденной 
княжны Щербатовой, двоюродной сестры жены брата Льва, и это был 
единственный дом семейный, в котором я коротал свои вечера… Посе-
щая графиню Коскуль в Одессе каждый свой приезд сюда, я был однажды 
свидетелем или мастерской мистификации, или действительного действия 
магнетизма, сомнамбулизма что ли, которым не совсем-то верю, правду 
сказать. В то время в Одессе славился как обладатель этой непостижимой 
силы князь Гагарин». Придя однажды вечером с бульвара к графине, Ар-
нольди стал свидетелем, как он писал, сеанса усыпления «магнетизмом» 
графини, которую князь Гагарин усыпил мгновенно, проведя рукой перед 
ее лицом, и спустя некоторое время так же мгновенно пробудил, причем 
после этого она почувствовала себя удивительно бодрой и здоровой…»

Возвратившись после пребывания на юге в Петербург, Арнольди пред-
стояло снова окунуться в дела службы, т.к. его одиннадцатимесячный отпуск 
заканчивался. Служебные обстоятельства, из-за которых он брал отпуск, 
не изменились, поэтому возвращаться на службу он не хотел и попросил 
продолжительный бессрочный отпуск, формально все же оставаясь на 
военной службе, – в основном из-за отца, который не мог даже допустить 
мысли об уходе его из армии. Отпуск он получил, и следующие несколько 
лет «протекали для меня приятно, беззаботно, хотя и однообразно, между 
родных и хороших знакомых. Средства мои были достаточны для скромной 
жизни, т.к. я ни экипажа, ни своего стола не держал, и обедал то у отца, то 
у сестры Ухтомской в Царском селе, то у зятя Смирнова, бывшего тогда 
губернатором петербургским, то у Миллеровых и других моих знакомых. В 
мае обыкновенно я уезжал в деревню, хозяйничал, собирал деньги, делился 
с братом и осенью возвращался в Санкт-Петербург…». 
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В это время брат Александра Лев Арнольди «из-за болезни отказался 
от вице-губернаторского места и добивался места попечителя учебного 
округа в Одессе, климат которой, как говорили доктора, был бы ему 
полезен». В очередную поездку на юг в имение, в мае 1859 года, А. Ар-
нольди встретился в Одессе с находящимися там братом Львом и его 
женой Варварой Дмитриевной, сестрой Варвары Дмитриевны Екатери-
ной Дмитриевной Свербеевой «и знаменитым диктатором декабристов 
князем Трубецким (тогда уже возвратившимся из Сибири), которого 
дочь, рожденная в снегах Сибири, Зинаида Сергеевна, вышла замуж за 
брата моей невестки Николая Свербеева. Мы провели несколько времени 
вместе в Одессе, и брат даже заезжал ко мне в Адамовку, чтобы взглянуть 
на наше общее достояние. Вскоре мы с ним расстались, и он направился 
в Москву, а я, покончив годовой отчет по управлению имением нашим, 
за ним вскоре последовал». 

Льву Арнольди так и не удалось получить место попечителя одесского 
учебного округа. По возвращении в Петербург, Александр Иванович 
Арнольди, узнав в декабре о резко ухудшившемся здоровье брата Льва, 
срочно выехал к нему в Москву «и убедился, что милый брат мой не 
жилец уже мира сего…». Последующие несколько месяцев А. Арнольди 
провел у постели умирающего брата, который скончался 28 марта 1860 
года. Умирая, брат благодарил Александра «за братскую любовь и друж-
бу нашу и поручил моим попечениям свою вдову... Брата похоронили 
в Новодевичьем монастыре рядом с сестрой нашей Ольгой, бывшей 
замужем за князем Петром Оболенским, которую в 1851 году брат же и 
хоронил. Неутешная вдова его, милая Варвара Димитриевна, и поныне 
не забывает мужа своего и весьма часто приезжает на могилу его и в 
молитве и сладких воспоминаниях проводит там часы и дни…».  

Впоследствии, в 1866 году, когда Александр Иванович продал свое 
имение, он отдал Варваре Дмитриевне, выполняя нравственные обяза-
тельства перед покойным братом, 45 тысяч рублей «из денег, полученных 
от колонистов, купивших у меня Адамовку за 80 тысяч».

В этот период, в конце 1850-х – начале 1860-х годов, оставив службу, 
занимаясь в летние месяцы имением на юге и имея достаточно свобод-
ного времени в остальное время года в Петербурге, А. Арнольди много 
занимается живописью, которой он всегда увлекался, вращается в кругу 
художников, посещает вечера в зале Академии художеств. Среди его зна-
комых, с которыми он встречается на известных в то время «пятницах»  
за ужином – Зичи, Беггров, Тимм, Айвазовский, Премацци, Лагорио, 
Эрасси, Сверчков, Бруни, Львов… 
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И, конечно же, он продолжает часто бывать в семье своего трою-
родного брата и друга Александра Миллера, в жену которого Юлию 

Яковлевну он давно страс-
тно влюблен. 

Вскоре после смерти 
брата Льва, в июле 1861 года 
скончалась мачеха Алексан-
дра Арнольди – София Кар-
ловна, а  в октябре 1861 года –  
и отец7. 

После смерти отца Алек-
сандр Иванович наконец по-
дал прошение об отставке (о 
чем он не мог и думать при 
жизни отца), и вскоре полу-

чил её. «Помню живо те чувства и ощущения, которые испытывал, выйдя 
в первый раз на улицу в гражданском платье… Переход был довольно 
резкий! Но… я стал чувствовать себя гораздо свободнее и, как бы сказать, 
счастливее. Все знакомые находили, что штатское платье мне идет и что я 
его хорошо ношу. По истечении года жгучее горе моё стало утихать, в осо-
бенности в сообществе Миллеровых, где я проводил все свои свободные 
минуты, и даже абонировался с ними пополам в бенуар итальянской оперы. 
Но среди этих приятельских и можно сказать родственных отношений на-
летела туча. Случилось ли это нечаянно и ненамеренно, или показалось ли 
мне в то время, только на одной неделе мои милые знакомые против своей 
обыкновенной привычки накануне сообщать мне, обедают ли они дома или 
званы куда-нибудь, оставили меня вовсе без обеда. И я, возмущенный такою 
бесцеремонностью, перестал к ним ходить вовсе. Само собою разумеется, 
что я страдал один, хотя мне и казалось тогда, что я их-то и наказываю… 
Добрый Александр Миллер скоро заметил моё продолжительное отсутс-
твие и даже заезжал не раз ко мне, протягивал руку примирения и просил 
забыть невольную ошибку их. Но я был непреклонен, как бы наслаждался 
своей неумолимостью и гордился твердостью своего характера, хотя при-
знаюсь, страдал невыносимо! Не знаю, чем бы это кончилось, ежели б не 
пришла на помощь милой женщине врожденная способность покорять 
своим прихотям, своей воле и не таких строптивых зверей, как я! Как они 
умеют отыскивать слабую струну своей жертвы! Это было в 1862 году, в 
конце зимы, и сколько мне помнится, я уже более месяца не видал своих 
милых знакомых. Вдруг, однажды утром получаю записочку от жены моего 
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троюродного брата, которою она сообщает мне, что по часовому поезду с 
мужем едет в Павловск нанимать дачу и желает после сего, помолившись 
на могиле моего отца, украсить её венком из цветов и просит, чтоб я ей 
сопутствовал. Затронув мои самые нежные чувства, эта милая женщина 
сломила мою гордость, и я к назначенному сроку явился на Царскосельскую 
железную дорогу и с моими друзьями отправился сначала в Павловск, а 
затем на Царскосельское кладбище, где мы отслужили панихиду… 

Полный мир был заключён между нами. Увы, непрочен он был! Раз 
утраченного блаженства доверчивости не вернешь. Все это время я 
был как бы в чаду. Прежние наши свободные дружеские отношения 
утратились и положение было натянутым. Обе стороны сторонились 
и мне вместо радости и успокоения причиняли горе. Я чувствовал, что 
я лишний в их домашнем быту… Приближалось время моей обычной 
поездки в деревню и я с радостью ухватился за этот предлог, чтобы с 
честью вырваться из этого заколдованного круга, и надеялся, что время 
и разлука, по крайней мере для меня, будет служить лучшим лекарством. 
13 марта холодно простился я с моими знакомыми и уехал через Моск-
ву, где оставался несколько дней, в деревню, где намеревался заняться 
посерьёзней своим хозяйством…»

Но и в деревне у Александра Ивановича не все складывалось удачно. 
«Вообще, мне в качестве помещика не везло и в семилетнее управление 
мое имением мне не раз приходилось испытывать удары судьбы там, где 
другие, более счастливые, нежели я, могли бы нажиться». 

В Одессе фактор обманул его с продажей пшеницы. К концу лета 
А. Арнольди, и так переживающий душевный кризис, еще более впал 
в апатию, решил сдать имение в аренду, и чуть было этого не сделал, 
но съездив к дяде Дмитрию Ивановичу Лореру для совета, отказался 
от своего намерения. И все же он не спешил возвращаться в Петербург 
и решил зимовать на юге, в Адамовке. Но с приближением зимы оди-
ночество стало тяготить его. «Моё жительство в имении мне начинало 
страшно надоедать и я в ноябре месяце решился зиму провести у родных, 
как у дяди Димитрия Ивановича, так и у двоюродного брата Димитрия 
Артемьевича Вороновского, так и у сестры Софии Ухтомской, которой 
муж был в то время окружным начальником военных поселений». 

«Распорядившись в имении всеми работами на зиму», Арнольди выехал 
к своему двоюродному брату (сыну сестры матери) Д. А. Вороновскому в 
его имение Пондик под Вознесенском. Поздно вечером он проехал Возне-
сенск, где бывал в детстве и где умерла его мать. «Вид этого города, хоть 
и при лунном освещении, напомнил живо мне детство. Я узнал площадь, 
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еще со времен графа Витта существовавшую, на которой помню учащих-
ся кантонистов-улан, огромный госпиталь в саду, и дом где скончалась 
моя матушка в 1825 году. Часов около 11 я подкатил к крыльцу усадьбы 
двоюродного брата при громком лае дворовых собак. Старый ключник и 
старуха экономка встретили меня и приютили в спальне брата, так как его 
не было дома и проживал он в это время в другом своем имении Анань-
евского уезда. Хотя мне не довелось бывать в сих местах с 1825 года, т.е. в 
продолжение 38 лет, однако я нашел всё в прежнем виде: тот же деревян-
ный столб, поддерживающий потолок залы, те же черные силуэты родных 
на золотом фоне по стенам, и та же ”роща”, клеевыми красками писанная 
по стенам гостиной… Экономка кормила меня галушками, коржиками с 
маком и поила наливками, а между тем в лихорадке я провел более недели 
один-одинешенек и промучился с ногой изрядно». Перед самым отъездом 
из Адамовки Александр Арнольди случайно поранил ногу, в рану попала 
инфекция, началось воспаление. Из-за болезни ему пришлось несколько 
дней пробыть в Пондике, надеясь на облегчение. 

Здесь, в родовом имении Пондик, ранее принадлежавшем сестре 
матери, была похоронена его мать Надежда Ивановна Арнольди, урож-
денная Лорер, в первом браке Россет. 

«После 38-летнего отсутствия со дня погребения моей матери, когда 
мне исполнилось 7 лет8, я в первый и последний раз посетил могилу ее, 
в Пондике находящуюся, и отслужил панихиду. Памятник, т.е. часовня, 
над ее прахом воздвигнутая, была в приличном виде, исключая решетки 
чугунной, ее окружающей, которая частью была похищена, а частью по-
ломана. Ключ от входной двери и склепа хранился у дворни – крепостных 
брата, а вокруг похоронены были как тетка Катерина Ивановна, так и муж 
ее Артемий Ефимович Вороновские, так и двоюродные братья Константин 
и Иван, а впоследствии и сам хозяин Пондика Димитрий Артемьевич. 

В часовне над могилой на стене вделана была чугунная доска с надпи-
сью золотыми буквами и образ Божией Матери с Предвечным Младенцем, 
хорошего письма (кажется, копия с Сикстинской мадонны), с неугасаемой 
лампадой. Корыстная дворня раздула значение образа и стала привлекать 
множество калек и больных, получавших исцеление и облегчение, так 
что полиция уездная, уведомив епархиальное начальство, вывезла образ 
в Одессу и поместила его в Соборе, где я его и видел. Раньше моего посе-
щения часовни брат Димитрий писал мне о сем происшествии и заставил 
ходатайствовать у Архиепископа Димитрия, бывшего тогда в Синоде, но 
из этого ничего не вышло, и я полагаю, что чудотворный образ этот до 
сей поры хранится в левой стороне придела одесского собора. 
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Едва-едва мне полегчало, я сделал переезд на Водяную к дядюшке 
Димитрию Ивановичу, где тетушка Варвара Григорьевна лечила мою 
больную ногу разными домашними средствами, и все безуспешно… 

Чрез несколько дней я переехал к сестре в Новую Прагу, где намерен 
был провести зиму. Мне отвели отдельную комнату, где я спокойно провел 
несколько месяцев, первое время в постели, а впоследствии среди семьи 
сестры, где много читал, и, между прочим, тогда только что вышедший 
роман Виктора Гюго, который я, можно сказать, проглотил в один присест. 
Кисти не были забыты, я рисовал – и дома, и ездил помогать дьякону, 
богомазу-самоучке, на образах в церковь Новой Праги, воздвигнутую 
попечением зятя и иждивением доброхотных жертвователей поселения. 
После скромного обеда обыкновенно вся семья сестры собиралась в каби-
нете с библиотекой, где много читали, и где сестра, большая музыкантша, 
постоянно занималась музыкой, и частенько устраивались концерты…» 

Далее Александр Арнольди рассказывает о полученном им тогда пись-
ме, которое ошеломило его, не оставив и следа от уныния и апатии. 

«В начале февраля [1863 г.] между небольшим числом писем, мною по-
лучаемых, я получил одно от двоюродной сестры моей Лизы Стелловской, 
в котором она, после описания разных спектаклей, опер и пьес (которые все 
видела, потому что по званию мужа своего, как издателя театральных афиш, 
имела всегда и везде даровую ложу), вскользь пишет мне, что 13 января 
была на похоронах Александра Миллера (т.е. мужа того существа, которое 
занимало меня более всего на свете), который, как мне тогда казалось, и был 
помехой моему полному блаженству в обладании женщиной мною страстно 
любимой. Не постигаю и до сих пор, как я тогда остался жив, после такого 
неожиданного удара?» На полях страницы он делает приписку: «Впрочем, 
от радости не умирают!!». Слова не очень тактичные по отношению к по-
койному другу, но Александр Иванович старается не лукавить перед собой в 
своих записках. «Проверяя себя, и теперь еще, по прошествии 18 лет, я умею, 
к оправданию себя, находить в душе своей много теплоты к этому милому 
человеку, которого знал коротко с самого выхода его из Дерптского уни-
верситета, до женитьбы его в 1845 году на Юлии Яковлевне Фогтс, и потом, 
в семейной его жизни, до описываемого мною дня. Не скажу, чтобы порой 
не находили на меня эгоистические мысли – отчего не я на его месте, отчего 
ему именно досталась в удел женщина-совершенство и проч. Но подобные 
бредни свойственны, полагаю, всем влюбленным, и я конечно, не делая ис-
ключения, часто грешил против заповеди ”не пожелай жены ближнего”!» 

Само собою разумеется, что с минуты, в которую я узнал, что г-жа 
Миллер свободна, я стал строить на твердом фундаменте целое здание 
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фантастического стиля – моей будущности. Но торопиться было нечего, 
т.к. волшебница, тотчас же после смерти мужа, с детьми своими отправи-
лась заграницу, где в то время находились и все ее родные. Да кроме того 
необходимо было дать ей время успокоиться после такой неожиданной 
потери, и привести свои дела в порядок, и главное, узнать ее будущее 
местопребывание, т.к. я решился повергнуть всю свою жизнь боготво-
римой мною женщине, желал просить ее руки, так как знал, что сердце 
ее принадлежит уже мне давно. Февраль, март я провел еще у сестры в 
самых розовых мечтах, т.к. скрыл от всех мои планы, и в апреле поехал 
в Адамовку и стал хозяйничать. Вскоре я получил от Эмиля Лауэрбаха, 
женатого на сестре моего кумира, извещение, что лето г-жа Миллер 
проведет со старшей сестрой своей, вдовой Фирс в Швейцарии, в Кла-
рансе. Купив себе путеводитель, я все свободное время свое проводил 
мысленно в путешествии и, конечно, рисовал в своем воображении и все 
блаженство первого свидания, и мое любовное объяснение, и согласие 
моей будущей жены! Так протекло лето, а в августе я еще раз съездил и к 
сестре в Новую Прагу, и к дядям Лорерам на Водяную, чтобы признаться 
в своем намерении и проститься с ними может быть навсегда, так как 
я мог предполагать наверное, что моя будущая подруга жизни никогда 
не решится поселиться в наших херсонских степях. 

В начале сентября я был уже в Одессе, снабженный изрядным коли-
чеством денег на путешествие и большою дозою предприимчивости и 
отваги. 8 сентября двоюродный брат мой Димитрий Артемьевич Воро-
новский проводил меня на большой пароход Черноморского Общества, 
отходивший на Галац, так как я намеревался Дунаем подняться до Вены 
и чрез нее достигнуть Швейцарии, Женевского озера и маленького го-
родишки Кларанса». 

Далее А. Арнольди описывает свое путешествие по Дунаю. Несколь-
ко раз он делал зарисовки новых, ранее не виденных мест. «Я был так 
погружен в свои заветные мысли и мечтания, что ни с кем не сообщался 
и проводил все время один…» Дунай все мельчал, и приходилось то и 
дело пересаживаться на мелко сидящие суда. Немного не добравшись 
до Вены, путешественник пересаживается в вагон железной дороги, 
затем в дилижанс, «чтобы налюбоваться великолепными видами гор-
ной дороги… С высоты между двумя скалами открылось передо мною 
Женевское озеро, окаймленное громадными лиловыми зубчатыми гора-
ми… Веве, Монтре, Шильон быстро проскочили мимо…». В маленьком 
Кларансе Александр Иванович находит дом, в котором, как он надеется, 
проживают Ю.Я. Миллер и ее сестра Д.Я Фирс. «Лечу в указанный мне 
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домишко, при входе сталкиваюсь со старшей дочерью Дарьи Яковлевны, 
лет 12, которая меня, конечно, с бородой и в статском платье не узнает. 
На верхней ступеньке стоит сама Дарья Яковлевна и отдает какое-то 
приказание. Минутное молчание и созерцание! Наконец Д.Я. первая 
вскрикивает: ”Mесье Alexandre!”» Выяснилось, что Юлии Яковлевны в 
Кларансе нет, она находится в Штутгарте, ее ребенок опасно болен, и 
Дарья Яковлевна сейчас едет к ней. Естественно, Александр Иванович 
тоже немедленно отправляется в Штутгарт. 

«Конечно, дорогой я сообщил добрейшей Дарье Яковлевне все мои 
заветные притязания и мечты насчет ее обворожительной сестры. Не 
скажу, чтобы она была очень удивлена, но не скрою, что она тогда же 
предупредила меня о преждевременности просьбы руки и сердца милой 
вдовушки. Она уверяла меня, что г-жа Миллер, сильно потрясенная 
потерею добрейшего мужа, не намерена, как кажется, легко расстаться 
со свободою! Признаюсь, мне казалось тогда невозможным какое-либо 
малейшее сопротивление или отказ со стороны существа, которому я 
отдал, хотя мысленно, все мои помыслы, всю мою жизнь. 

На третий день мы приехали в Штутгарт и остановились в гостинице 
Марквартца, я в бельэтаже, возле принца Александра Дармштадского, брата 
нашей императрицы, мадам Фирс наверху с детьми. По условию добрейшая 
Дарья Яковлевна тотчас же пошла на улицу Неккерштрассе, где жила мадам 
Миллер, а я стал готовиться к свиданию с предметом моей души». 

Дарья Яковлевна вскоре вернулась с известием, что больная дочь 
Юлии Яковлевны скончалась, и что сама она находится в замке сестры 
своей графини Рейшах в нескольких милях от Штутгарта. Решено было, 
«что Дарья Яковлевна поедет к ней с моим письмом, в котором я выска-
жусь вполне и буду умолять своего счастья. В настоящее время, т.е. 19 
лет спустя, я еще живо помню то мучительное настроение, в котором 
я находился в продолжение 3-х – 4-х дней по отъезде любезной Дарьи 
Яковлевны. Я слонялся из угла в угол как тень… и ничего даже не ел в 
это тревожное для меня время». Чтобы занять себя, Александр Арнольди 
отправился в местный музей и проводил свободное время «в пустых 
залах собрания искусств». Он описывает, как бродил по залам вместе с 
забавной супружеской парой французов, проживавших в одной с ним 
гостинице: «Чуть кто-нибудь из супругов остановится перед какой-либо 
картиной, как тотчас другая или другой припоминает ему, что подобную 
они видели там-то, или прочитывает в гиде целую историю про рассмат-
риваемую вещь. Таким образом я, не раскрывая своего путеводителя, 
только прислушивался к их разговору и был достаточно удовлетворен». 
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Коллекция показалась ему довольно бедной, особенно в скульптурном 
отделе. Увидев гипсовую копию мраморной скульптуры, оригинал кото-
рой находился в дворцовом саду в Царском селе, Арнольди с гордостью 
обратил на это внимание своих спутников-французов.

«В ожидании возвращения милейшей покровительницы моей по 
части сватовства Дарьи Яковлевны, я совсем изнемог, и не знаю, чем бы 
это кончилось, ежели б продолжилось. К счастью моему она возврати-
лась на третий день и… прислала мне ответное письмо моего кумира». 
В письме содержался отказ принять его предложение. «Считаю лиш-
ним описывать здесь все мое отчаяние… У меня и теперь, в настоящую 
минуту, холодеют все оконечности, и кровь приливает и в голову, и в 
сердце при одном воспоминании об этой страшной ночи! Встав рано и 
делая свой утренний туалет, я себя не узнал в зеркало, до того лицо мое 
было искажено. Я видимо постарел, осунулся, и первые седые волосы в 
бороде ярко серебрились!» 

Арнольди хотел немедленно уехать, но Дарья Яковлевна, всячески 
стараясь помочь ему, уговаривала остаться и встретиться с ее сестрой, 
которая вскоре должна была приехать в Штутгарт. Он «страдал невыно-
симо, но сердце не камень, и я уступил как просьбам Дарьи Яковлевны, 
так и своему любопытству увидеть после двухлетней разлуки мою пре-
лестную мучительницу…». 

Долгожданная встреча состоялась за обедом, «я не прикоснулся ни 
к одному блюду и не проронил ни одного слова… Мадам Миллер сама 
обратилась ко мне. ”Ежели Вы хотите говорить о Вашей любви, то на 
это не стоит терять времени, потому что после принятого мной однаж-
ды решения, и Вам сообщенного, я не переменю его”. Тут язык у меня 
развязался и я был красноречив как какой-нибудь оратор, потому что 
Дарья Яковлевна рыдала во все время моей жаркой речи…».

Здесь записки Александра Ивановича прерываются и он полгода 
не прикасается к ним. Именно в это время, когда он подошел в своих 
воспоминаниях к самым драматическим событиям своего любовного 
романа, в его жизни произошла трагедия.

«Я давно не принимался за свои воспоминания, как и ни за что дру-
гое. Описывая полгода тому назад произошедшие за 20 лет пред сим 
события, мешавшие моему полному счастию, я никак не предполагал, 
что мне придется продолжать мой роман после того совсем в другом 
положении… Скоро после сурового отказа неумолимая смилостивилась, 
я был женат и счастлив, насколько может быть счастлив в здешнем мире 
человек. Троих сыновей подарила мне жена. 28 января 1882 года ее не 
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стало, и я, 65-летний старик, остался влачить свои дни в этой юдоли 
печали и скорби...» 

Проходит время, и Александр Иванович находит в себе силы снова 
продолжать вспоминать и писать. Возможно, чтобы отвлечься от боли 
потери…

«Но надобно рассказать все подробно, хотя бы только для детей, 
меня, конечно, переживущих! Переносясь мысленно в Штутгарт на улицу  
Некерштрассе, я вижу предмет моей страсти в обмороке, после того 
как я закончил свой длинный монолог напоминанием той клятвы не 
принадлежать никому другому как мне, которую моя прелестница мне 
дала по пути от царскосельского кладбища, где оба мы молились на мо-
гиле отца моего, там похороненного. Добрая Дарья Яковлевна вскоре 
привела ее в чувство, а она лишь несколько оправившись, хладнокровно 
произнесла… свои прежние слова. Это окончательно меня убило. Я 
встал, взял шляпу, церемонно откланялся и, не помню как, вернулся в 
свой номер. Не знаю, что было причиною – или физическое и моральное 
истомление, или полное непреложное разочарование в моей жестокой 
очаровательнице, только наступившая ночь, после пяти проведенных 
мною без сна, была первою, что я спал мертвым сном до 8 часов утра, 
когда, уложившись и пред самым отправлением на поезд, отходящий в 
Россию, простившись с госпожой Фирс, уехал в Россию. Бедная женщи-
на, сама не понимая поступков своей сестры, старалась утешить меня 
как могла. Утром рано, не помню в котором часу, я мчался на всех парах 
в Питер, на Берлин, и нигде не останавливаясь и не вылезая по своей 
охоте из вагона, 13 октября был уже в Малой Морской, в доме Татище-
ва, в квартире зятя моего Н.М. Смирнова, который был в отсутствии, 
кажется в Англии, у своей семьи, проводя там лето и осень. Заведующая 
всем домом зятя моего Катерина Андреевна Танненберг приняла меня, 
по родственным отношениям нашим с Николаем Михайловичем, очень 
хорошо, и я поселился в небольшой задней комнатке его огромного 
помещения. Вскоре зять вернулся и, узнав все со мной случившееся, 
употреблял все возможное, чтоб развлечь меня и утешить. Я оставался 
неутешен и по целым неделям не выходил из дому. Мудро сотворен 
человек, и ежели б Творец не дал бы ему между всеми прекрасными ка-
чествами души забвения, то не постигаю, как бы мог прожить человек, 
носясь со своим горем. Время уносит все! 

Я много рисовал, имея под рукой богатую коллекцию картин зятя, и 
стал незаметно пристращаться к театру, куда ходил с зятем вместе и на 
его счет. Так прошли ноябрь, декабрь и январь. 



90
Дом князя Гагарина 	 Л.С. Хивренко

Однажды, совершенно для меня неожиданно, меня посетил лейб-гу-
сар Всеволод Сипягин, старый товарищ по Пажескому корпусу, с кото-
рым мы, однако, давно не встречались. Между разговором и воспомина-
ниями о товарищах Всеволод Сипягин предупредил меня, что 4 февраля 
предстоит обычный обед кавказский, на котором можно встретить лиц, 
с которыми мы оба в 1842 году делали Ичкеринскую экспедицию на 
Кавказе, и взял с меня слово участвовать на этом обеде по подписке. 
Впоследствии я только раскусил хитрые маневры моего прелестнейшего 
зятя! Дело в том, что Сипягин состоял при главном штабе и, также еще 
по Пажескому корпусу, был в очень близких отношениях с дежурным 
генералом Федором Логиновичем Гейденом, и вот зять мой задумал 
втянуть меня снова на службу, как противоядие моему отчаянию, и все 
это ему удалось, как увидит читатель, наипростейшим образом! 

4 февраля я входил в обеденную залу гостиницы Демута, великолеп-
но освещенную, в пиджаке, с огромной бородой, и застал там в самом 
деле много товарищей и знакомых…» Товарищи по службе, «старые 
кавказцы», радостно приветствовали Александра Ивановича, было про-
возглашено много тостов, все «стали допытываться отчего я не служу и, 
наговорив мне много комплиментов про старую мою службу, повторяли, 
что в таких военных деятелях, как я, служба нуждается в настоящее 
время, что я могу сейчас же получить один из кавалерийских полков и 
проч., и кончили тем, что взяли с меня слово, что я это исполню…».

«Все это происходило 4 февраля 1864 года», – продолжал Арнольди. 
«Пораздумав немного, я верно рассчитал, что обладая крепким здоровьем 
и полным знанием всего относящегося до военной кавалерийской службы, 
и притом оскорбленный до глубины души отказом моего кумира, я вывел 
заключение, что горше жизни для меня не будет, и решился снова оку-
нуться в сферу, в которой захлебывался 23 года, и 8 февраля, во фраке (в 
первый и последний раз надетом), в белом галстуке и во всех регалиях был 
у графа Гейдена и официально представился военному министру…» 

В тот же день, в 6 часов вечера, когда Александр Иванович обедал 
дома со своим зятем петербургским губернатором Н.М. Смирновым, 
принесли пакет из главного штаба с сообщением, что Государь дал со-
изволение и завтра выйдет приказ о зачислении полковника Арнольди в 
армейскую кавалерию, с внесением его в список кандидатов, ожидающих 
вакансии командира кавалерийского полка. 

Таким образом, судьба Александра Ивановича в очередной раз резко 
изменилась, и он снова окунулся в армейскую жизнь и в дела служ-
бы. Правда, не сразу. Весну 1864 года он провел в ожидании вакансии,  
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которая все не открывалась. «И так, в ожидании этого, я стал жить 
прежнею уединенною жизнью и много рисовал да шлялся по театрам», –  
писал он об этих месяцах. Но когда в мае он собрался просить отпуск 
для поездки на юг в Адамовку, его не отпустили, назначив временно за-
менить командира лейб-гвардии Драгунского полка. «На другой же день 
я вступил, после 7-летнего отдыха в бессрочном отпуску и отставке, в 
отправление своей обязанности и задал преисправно Драгунскому полку 
пеше-конное ученье, а на третий день счастливо отбыл смотр Великого 
князя Николая Николаевича, получив много благодарностей…» 

В августе, закончив временные обязанности, Арнольди вернулся в 
Петербург и в ожидании назначения снова поселился на Малой Морской 
у петербургского губернатора Николая Михайловича Смирнова, мужа 
своей знаменитой сводной сестры Александры Осиповны Смирновой-
Россет, которая проживала в те годы большей частью за границей. 

«Отдыхая после утомительных маневров, я много рисовал все это 
время, исключая 19 августа, когда по просьбе зятя и брата Аркадия 
Осиповича взял на себя хлопоты съездить на особо нанятом пароходе 
в Кронштадт и перевезти больного и слепого брата Клементия Россета, 
возвращавшегося из Парижа, где он поражен был апоплексическим уда-
ром и ослеп. 20 августа я отыскал на рейде пароход, на котором привезли 
несчастного, бережно перенес его на нанятый пароход и привез его к 
Английской набережной, где нас ждали носилки, на которых брата и 
доставили в Малую Морскую…» 

Дома Александра Арнольди уже ожидало известие, что он назначен 
командиром 2-го драгунского Псковского полка, расквартированного в 
Литве. В сентябре 1864 года А. Арнольди прибыл в штаб кавалерийской 
дивизии в Вильно и вступил в командование полком. 

«Общее впечатление, произведенное полком, было приятное, и я 
стал окунаться в свою должность и деятельно принялся за полк, имея 
хороший материал под рукою… Я горячо принялся за устройство и пе-
реустройство полка… Все это было сделано и исправлено в несколько 
месяцев и самым добросовестным образом. Я решился довести полк 
до совершенства, в чем и успел, так как вскоре получил от начальника 
дивизии полную похвалу, да и совесть моя подсказывала мне, что я 
честно сделал свое дело. Но сколько нравственной борьбы, препон и не-
удовольствий… Не приведи Бог! Весьма скоро… полк стал приобретать 
благообразный вид. Я занят был по целым дням и ночам…» 

Александр Иванович Арнольди был отличным, образцовым офицером 
и талантливым командиром. Он превосходно знал все тонкости службы, 
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старался сделать из обычного армейского полка «нечто подобное гвар-
дейскому полку, со всеми его тонкостями…», хотел привести свой полк в 
то безупречное состояние, в котором, по его убеждению, только и должна 
находиться любая часть армии. Он был очень требователен к себе, воз-
можно поэтому, вспоминая прошлое, писал, что «только к концу своего 
командования полком, т.е. в 1867-68 гг.» сумел поставить полк на должную 
высоту. Известно, что в 1868 году он был произведен в генералы.

Весной 1865 года дивизия, в которую входил Псковский драгунский 
полк Арнольди, была переведена в Тверскую губернию. Полк располо-
жился в городке Калязине на Волге, в 175 верстах ниже Твери. Главной 
заботой Арнольди было, чтобы все эскадроны полка вместе со всеми 
подразделениями, мастерскими, конюшнями и прочими службами в 
образцовом порядке обустроились на новом месте и ни в чем не нуж-
дались. «Правильная деятельность, крепкое здоровье и энергия, мне 
присущие, много мне помогли, и я имел удовольствие видеть ежедневно 
почти заметные следы улучшения во всех частях управления полком, до-
вольно многосложных. Я проводил целые дни во всех мастерских полка, 
следя лично за успехами работ, снаряжения, обмундирования и проч., и 
конечно же не упускал из виду ни канцелярской работы, ни фронтовой 
службы… Таким образом, я жил чисто полковой жизнью…» 

Мемуары А.И. Арнольди «Семейная хроника и мои воспоминания, 
часть II» заканчиваются описанием событий осени 1865 года, когда в его 
одинокой холостой жизни все изменилось. 29 ноября 1865 года он полу-
чил письмо от Дарьи Яковлевны – сестры Юлии Яковлевны Миллер. В 
нем она писала «о далеком прекрасном прошлом, сознается, что вдвоем с 
сестрой никогда не забы-
вает перебирать те счас-
тливые часы, которые 
мы проводили вместе, и 
ловко зондирует чувства 
мои к жестокой когда-то 
сестре своей… Письмо 
это хранится до сих пор 
у меня, и я должен при-
знаться теперь, что оно 
меня сильно поразило 
и подняло со дна моего 
сердца всю бурю, какую 
способно в себе вмещать, Сын А.И. Арнольди Александр с детьми Марией, 

Алексеем, Натальей. Петербург, около 1915
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тем более, что я видел в нем и чувствовал не простую болтовню, а до-
гадывался, что все это были мысли и чувства предмета моей страсти…  
Я провел целую ночь в страшном волнении, и все-таки не мог победить 
в себе мысли о той обиде, которую перенес 2 года тому назад, получив 
резкий отказ в Штутгарте, когда искренно со всем пылом своей страсти 
жаждал отдать всю свою душу, все свои помыслы, все силы навеки... 
Прочитав письмо, я положил его под пресс-папье и думал, что все по-
гаснет. Не тут-то было! Неотвязная мысль возможного счастья меня 
преследовала… К разрешению моих колебаний и сомнений, я получил 
второе, более категорическое письмо от той же милой особы, в котором 
меня просят простить прошлый отказ, сделанный под впечатлением 
родных, умоляют хорошенько проверить себя и определить верно, могу 
ли я составить счастье той, которая так сильно меня оскорбила… Я 
сломил свою гордость, я тщательно взвесил свои чувства и к радости 
заметил, что они еще так же сильны и свежи, как были три года почти 
тому назад. Судьба моя решилась…»
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гибель).

5.	 А.И. Арнольди скончался 28 марта 1860 г. См. об этом дальше в тексте.
6.	В  воспоминаниях имеются неточности и противоречия. В другом месте  

А.И. Арнольди пишет, что его 11-месячный отпуск закончился в конце 1858 г.
7.	В  некоторых источниках – например, в сведениях Казанского кладбища в 

Царском Селе – указано, что С.К. Арнольди скончалась в июле 1860 г., а  
И.К. Арнольди в октябре 1860 г. А.И. Арнольди указал годом их смерти 1861. 
На полях рукописи есть приписка, что С.К. похоронена в Царском селе на 
Софиевском (русском) кладбище. В большинстве источников год смерти 
И.К. Арнольди указан как 1861. Необходимо отметить, кстати, что сведения 
об И.К. Арнольди и его семье в биографических словарях и энциклопедиях 
содержат много фактических ошибок.

8.	 А.И. Арнольди родился 21 апреля 1817 г., в декабре 1825 г. ему было не 7, а 
8 лет. Или он ошибочно называет свой возраст в декабре 1825 г., или же его 
мать Надежда Ивановна скончалась не в декабре 1825 г., а раньше.
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О.И. Губарь

ПЕРВЫЙ «ГАМБРИНУС»

О питейном заведении, вдохновившем А.И. Куприна, сохранилась 
вполне внятная достоверная информация, собранная, обобщенная и опуб-
ликованная известным исследователем Ростиславом Александровым1.  
К этому можно добавить, что владельцы «Гамбринуса», семейство немец-
кого происхождения Гоппенфельд, владели и другими заведениями «об-
щепита». Так, Паулина Александровна Гоппенфельд не позднее 1903 го- 
да содержала ресторан с питиями по Ланжероновской улице, в доме 
Страца и Старкова2. Адам Иванович (Иоаннович) Гоппенфельд тогда 
же содержал буфет с питиями в городском павильоне на Николаевском 
бульваре3. Естественно, что в обоих заведениях реализовывалось пиво, 
которое приготовлялось на пивоваренном заводе Паулины Гоппенфельд, 
что функционировал на улице Средней, № 124.

Но речь теперь пойдет не столько о купринском «Гамбринусе», сколь-
ко о его предшественниках – одноименных пивных залах, явившихся в 
Одессе на несколько десятилетий ранее, располагавшихся неподалеку 
и положивших начало формированию, если уместно так выразиться, 
специфической субкультуры в сфере обслуживания.

Впервые название «Гамбринус» фигурирует в местной периодике 
20 января 1866 года: «Ресторация “ГАМБРИНУС”, ежедневно свежие 
БЛИНЫ. Вместе с тем доводится до сведения публики, что с недавнего 
времени заведение “Гамбринус” преобразовано в совершенную ресто-
рацию, и что 100 абонементных порционных карточек отдаются за 12 
рублей»5. Из контекста понятно, что заведение уже некоторое время 
функционирует. С каких пор и где именно?

Прежде чем ответить на этот вопрос, необходимо изобразить фон, на 
котором разворачивались занимающие нас события, а именно причины 
массового открытия пивных зал, так называемых «биргалле» в 1860-х 
годах. Главная причина – государственная реформа реализации питей, 
в ходе которой откупная система сменилась акцизной. Как более про-
грессивная, демократическая, она тотчас привлекла предпринимателей, 
инвесторов, в том числе зарубежных. Еще до ликвидации в 1863-м от-
купной системы в одесской прессе появляются публикации о намерении 
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немецких пивоваров устроить в Одессе крупные заводы: предполагалось 
пропагандировать и распространять пиво не только в «среднем классе», 
но и в «простонародье». А такое было возможно лишь при производстве 
пива на месте – доставка из Германии, Чехии и других стран и регио-
нов способствовала удорожанию. С другой стороны, для организации 
значительного производства требовались соответствующие капиталы6. 
Напомню: до ликвидации откупной системы пиво для широкой реали-
зации производилось исключительно на откупном заводе Савицкого, 
доставшемся ему от откупщика Исленьева7.

В результате означенной революции в сфере реализации питей в 
том же 1863-м в продажу поступило неплохое пиво местного завода 
Иоганна Ансельма8, причем уже в сентябре пресса отмечает серьезный 
рост спроса и открытие множества пивных зал по всему городу9. Можно, 
конечно, перечислять эти залы, работая в оригинальном жанре алко-
гольной топографии и нарочито демонстрируя начетническую эруди-
цию – любопытных ведь всегда больше интересует где, а вовсе не как и 
почему. Для нас важно другое: внедрение в одесский алкогольный быт 
пива сопровождалось нетрадиционной, совершенно оригинальной для 
города стилистикой организации досуга. И именно здесь истоки того 
музицирования, прежде всего, на струнных инструментах и пианино, 
которые в купринском «Гамбринусе» воспринимаются как родные. Здесь, 
в немецких пивных залах, впервые выступили и музыкантши, игравшие 
на цитре, скрипке, флейте, гитаре и др.

«Любители пива г. Ансельма, – сообщает «Одесский вестник» уже 
в середине марта 1864 года, – могут развлекаться в его заведении на 
Александровском проспекте, кроме пива, и музыкою. В зале его играет 
оркестр, состоящий из одного мужчины и шести женщин: две из них 
играют на арфах [то 
есть на тирольской 
цитре – О. Г.], одна 
играет на скрипке, 
две (одна малютка 
лет 10-ти) упраж-
няются на флейтах. 
Посетители говорят, 
что женщин, играю-
щих на флейтах, еще 
не видели в Одессе. 
Вообще, на подобные 
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оркестры у нас еще смотрят некоторые господа со странным удивле-
нием: как будто бы женщина не одарена теми же способностями как и 
мужчина»10.

Комментируя эту информацию, заметим: дом Ансельма находился на 
месте будущего ресторана «Киев» (ныне – банк), «лицом» к Полицейской 
улице и Александровскому проспекту, «спиной» – к одноименной пло-
щади, Греческому базару и дому Маюрова, так называемому «круглому 
дому». Это была территория, наиболее благоприятная для устройства 
«биргалле»: торговая ось проспекта к Старому базару и Красным рядам 
от самой Практической гавани по Военному спуску, пересекающаяся 
набирающей силу Дерибасовской, издавна насыщенной торговыми за-
ведениями Греческой и другими многолюдными улицами. Мало того, 
буквально в нескольких шагах располагались крупные немецкие домо-
владения – Маркмана, Гааза, Роте, Шмидта и др. К слову, Роте вскоре 
тоже открыл пивоваренный завод на хуторе Шмидта11.

Некоторую путаницу в атрибуцию первичного «Гамбринуса» вносит 
то обстоятельство, что в упомянутом «круглом доме» в один и тот же 
период открылись две пивные залы, одна из каковых вскоре и получила 
имя легендарного «пивного короля». «БАВАРСКАЯ ПИВНАЯ открыта в 
доме наследников Маюровых, со стороны собора, в которой продаются: 
пиво гг. Ансельма и Савицкого и холодные закуски. Цена за кружку 
6 коп., за кварту [около литра – О. Г.] – 18 коп., за ведро [12,23 литра –  
О. Г.] – 1 руб. 75 коп.»12. «Баварская пивная» открыта 24 марта 1864 го
да, а 31 июля 1865-го в том же доме распахнула дверь еще одна немец-
кая пивная13. Разобраться помогает следующее обстоятельство: первое 
из заведений помещалось «со стороны собора», а второе – «со сторо-
ны Греческой улицы». В объявлении следующего, 1866 года, читаем:  
«К предстоящим праздникам приготовлены в большом количестве луч-
шего качества окорока и разных сортов колбасы, в ресторации “ГАМ-
БРИНУС”, в доме Маюровых, со стороны Собора»14.

Итак, мы убеждаемся в том, что первый «Гамбринус» был устроен 
в «круглом доме», со стороны Собора, и открылся изначально под вы-
веской «Баварской пивной» 24 марта 1864 года. Из цитированных выше 
материалов понятно, что уже в начале 1866-го эту пивную залу знали 
как «Гамбринус». В том же году в ней по вечерам, с 19.30, выступали 
музыкальные коллективы из Тироля15. Однако уже в феврале 1867 года 
«Гамбринус» перебрался из дома Маюрова в соседний дом Ансельма и 
занял там помещение бывшей пивной Карла Боненберга, которая, в свою 
очередь, переместилась в другой район16.

Дом князя Гагарина 	 О.И. Губарь
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Весной 1867-го, с 9 мая, при ресторации «Гамбринус» открывается 
настоящий «пивной сад»: «Хорошие кушанья и напитки, внимательная 
прислуга и хорошая музыка доставят гостям возможность и в городе 
приятно проводить летние вечера»17. В теплые сезоны 1867-1868 годов в 
этом саду, помимо тирольцев, выступали оркестры популярных капель-
мейстеров тех лет – Прауса и Розетти, проводились семейные вечера18, 
что ощутимо облагораживало времяпрепровождение среднего и отчасти 
низшего класса. В зимний период «Гамбринус» специализировался на 
воронежских блинах и глинтвейне19.

Из газетного сообщения от 2 августа 1869 года видно: «Гамбринус» 
при доме Ансельма уже не функционирует, репортер досадует о садике 
с тенистыми деревьями, «где по вечерам собиралась публика послушать 
музыку, подышать свежим воздухом, закусить и выпить кружку пива; 
теперь этот садик, по распоряжению комитета о мостовых, совершенно 
уничтожен, и деревья вырублены...»20. В объявлениях, помещенных в 
том же газетном номере, упоминается об открытии в доме Ансельма 
наследовавшего «Гамбринусу» ресторана «Иерусалим». 6 декабря в доме 
Маюрова, в бывшем помещении тамошнего «Гамбринуса», открылся рес-
торан «Суэцкий канал»21. Чрезвычайно значимый для торговой Одессы 
Суэц настолько овладел умами, что, как и в случае с «Гамбринусом», тут 
же появился его двойник, второй «Суэцкий канал» – на Таможенной 
площади22.

Хотя содержателями сменивших «Гамбринус» заведений были греки, 
тем не менее, новая «пивная музыкальная культура» стремительно здесь 
прижилась. «В пивной зале “СУЭЦКИЙ КАНАЛ” на Александровской 
площади дом Маюровых, – сообщает местная газета, – ежедневно по 
вечерам играет новоприбывший из-за границы оркестр АРФЕНИСТОК 
из 6-ти дам и 2-х мужчин. Кроме танцев и разных других пьес, они 
поют русские, немецкие, французские, английские, турецкие, греческие 
и прочие песни»23. Подобный же музыкальный коллектив параллельно 
выступал и в «Иерусалиме»24. Вскоре в «Суэцком канале» зазвучало и 
пианино25.

И далее «Суэц» остается довольно значимым музыкальным центром: 
«Видя сочувствие своих посетителей к моему заведению, – объявляет 
содержатель, – я предпочел выписать из-за границы оркестр итальян-
ско-немецких арфянок, которые и прибыли уже 25 мая, причем имею 
честь объявить своим посетителям, что они играют и поют на несколько 
диалектов, т. е. по-немецки, итальянски, гречески, венгерски и проч., 
также девицы играют на пианино…»26.

Первый «Гамбринус»
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«Арфянки», то есть исполнительницы на цитре (кстати, подобный 
музыкальный инструмент экспонируется в Золотом зале ОЛМ), с пе-

рерывами выступают здесь и впоследствии27. 
Паузы связаны с периодическими запретами 
городского полицмейстера на исполнение в 
питейных заведениях оркестровой и прочей 
«живой» музыки. В периоды подобных запретов 
содержатели трактирных заведений вынужде-
ны были пользоваться только механическими 
органами28, так называемыми оркестрионами, 
которые тоже продуцировали и вводили в оби-
ход единственно немецкие мастера. Эти «музы-
кальные машины» воспроизводили не только 
«народные шлягеры» типа «Во пиру была, во 
беседушке», но и фрагменты известных опер –  
«Навуходоносор», «Итальянка в Алжире» и др., 
попурри из «Жизни за царя» и проч.29

Впрочем, со временем наблюдается расслое-
ние пивных зал на тривиальные деградировавшие пивные для простона-
родья и пивные залы «для чистой публики», подобные кафешантанам. 
Разумеется, «биргале» не могли оставаться универсальными по мере того, 
как пиво сделалось привычным напитком для большинства горожан. В 
середине 1870-х годов многие пивные заведения становятся местами столь 
же криминогенными, как и самые подозрительные кабаки. В прессе то и 
дело сообщается о происходящих там кровавых драках, шулерских азартных 
играх, разврате, поножовщине, в том числе – об убийстве «арфянки»30. Ци-
вилизованные ансамбли «тирольских немцев» нередко заменяются «улич-
ными оркестрами» малообразованных исполнителей31. В тех случаях, когда 
«музыка» временно запрещена, оставшиеся без средств к существованию 
«арфянки» воленс-ноленс занимаются проституцией32.

Резюмируем изложенное. Смена откупной системы акцизной приводит 
к серьезным переменам в сфере обслуживания и, как следствие, формиро-
ванию субкультуры, связанной с функционированием нового типа трактир-
ных заведений – «биргалле». В пивных залах и садах неизменно выступают 
профессиональные коллективы из Центральной Европы с колоссальным 
репертуаром: от фольклора до классики практически всех европейских 
стран. Здесь, опять-таки по европейскому фасону, устраиваются семейные 
вечера, то есть целый ряд трактирных заведений становится местом досуга 
широких слоев гражданского общества, включая женщин и детей33. Вместе 
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с тем, постепенно происходит неизбежное расслоение универсальных пив-
ных зал: на элитарные, преимущественно для «среднего класса», и низкого 
пошиба, для «люмпенов». «Гамбринус» – одна из самых первых в Одессе 
классических немецких «биргалле» – рельефно иллюстрирует ряд обстоя-
тельств как позитивной, так и негативной эволюции заведений подобного 
типа, впоследствии художественно зафиксированных А.И. Куприным.
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18. Одесский вестник. – 1867. – 12 мая, № 103; 16 мая, № 106; 1868. – 15 мая,  

№ 104; 18 мая, № 107; 12 июня, № 127; 16 июня, № 131; 20 июня, № 134.
19. Одесский вестник. – 1868. – 10 янв., № 5; 13 янв., № 8.
20. Одесский вестник. – 1869. – 2 авг., № 170.
21. Одесский вестник. – 1869. – 6 дек., № 270.
22. Одесский вестник. – 1870. – 10 янв., № 6.
23. Одесский вестник. – 1870. – 12 февр., № 33; 1 марта, № 46.
24. Одесский вестник. – 1870. – 28 марта, № 68.
25. Одесский вестник. – 1870. – 11 апр., № 80.
26. Одесский вестник. – 1871. – 28 мая, № 113.
27. Одесский вестник. – 1872. – 4 февр., № 27.
28. Новороссийский телеграф. – 1876. – 25 янв., № 304.
29. Одесский вестник. – 1874. – 29 окт., № 238.
30. Одесский вестник. – 1874. – 19 нояб., № 255; 20 нояб., № 256; 24 дек., № 283; –  

1875. 17 окт., № 227, и др.
31. Одесский вестник. – 1875. – 1 июля, № 143.
32. Одесский вестник. – 1876. – 17 янв., № 13.
33. Одесский вестник. – 1864. – 7 июля, № 147; 3 дек., № 268; 1867. – 27 июля,  

№ 164, и др.

Первый «Гамбринус»
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В.С. Фельдман 

ИСТОРИЯ ОДНОГО КНИЖНОГО СОБРАНИЯ 
(БИБЛИОТЕКА А.Г. СТРОГОНОВА)

История каждой большой библиотеки тесно связана с историей свое-
го города, своей страны. Книжные фонды таких библиотек, как геоло-
гические пласты, несут на себе следы прошлых лет.

Старейшие библиотеки хранят на своих полках опыт, достижения и 
ошибки прошлых поколений.

Библиотека Одесского университета, без которой немыслима его 
учебная и научная жизнь, играет важную роль в развитии культуры 
города. Мы не умеем в цифрах учитывать воздействие библиотек на 
формирование людей, вышедших из стен университета и других учеб-
ных заведений, тех, кто своими именами прославил нашу родину. Но 
воздействие это безусловно.

Случайно уцелевшие в нашей библиотеке абонементы или, как их 
называли в прошлом, – личные счета профессоров А.О. Ковалевского, 
И.И. Мечникова, Ф.И. Успенского рассказывают, насколько разносто-
ронними были интересы этих ученых и как широко они черпали знания 
из собраний университетской библиотеки. 

Научная библиотека Одесского (бывшего Новороссийского) универ-
ситета, одна из старейших библиотек страны, основанная в 1817 году, 
насчитывает на своих полках более трех миллионов книг, журналов, 
газет. Одной из особенностей библиотеки является наличие в ее составе 
крупных и уникальных по своему содержанию именных фондов. Это 
отдельные личные библиотеки, завещанные университету владельцами 
или купленные у наследников собирателя. Какова цель создания имен-
ных фондов? Опыт показал, что специалист, собирающий книги по той 
отрасли знания, которая его интересует, может собрать библиотеку, 
полнее и разностороннее отражающую любимую этим человеком тему, 
чем самый опытный библиотекарь.

Личные библиотеки своим подбором книг часто характеризуют не 
только личность собирателя (а это обязательно, ибо можно смело ска-
зать: «Покажи, что и как ты собираешь, и я скажу, кто ты»), но и его эпо-
ху. Библиотека вельможи ХVIII века отличается от библиотеки вельможи 
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середины XIX века не только годами издания книг, но и содержанием, и 
даже внешним видом. С первых дней существования библиотеки Одес-
ского университета установилась традиция дарить книги, отдельные 
оттиски статей, авторами которых являлись преподаватели, сотрудники, 
выпускники и студенты университета.

Рост общественного веса библиотеки особенно ярко проявляется в том, 
что число лиц, завещающих ей свои книжные собрания, растет. Книги, 
подаренные библиотеке, остаются на многие годы лучшим памятником их 
бывшим владельцам, часто более надежным, чем гранитные и мраморные 
надгробия. Ученые, собиравшие всю жизнь книги по своей специальности, 
библиофилы, владеющие часто неповторимыми коллекциями, владельцы 
родовых библиотек, как, например, библиотека Воронцовых, знали, что 
сокровища, ими собранные, не разбредутся по рукам многих владельцев, а, 
тщательно хранимые, многие годы будут служить последующим поколени-
ям. Большая часть дарственных поступлений влилась в основной фонд биб-
лиотеки, и только записи в инвентарных книгах или экслибрисы владельцев 
говорят о тех, кто передал эти книги. Но некоторые собрания оставлены в 
цельном виде. Эти собрания носят название именных фондов.

Научная библиотека располагает рядом уникальных по своему содер-
жанию именных фондов. Воронцовская и строгоновская библиотеки, 
завещанные в XIX веке, сохранены потому, что сами эти библиотеки по 
характеру подбора книг являются историко-культурными памятниками. 
Фонды В.И. Григоровича, В.А. Лупанова, Ф.Е. Петруня, А.Г. Готалова –  
это библиотеки профессоров университета, завещанные и сохраненные 
как дань уважения к их памяти и заслугам. Фонд Шильдера был передан 
библиотеке в 1902 году с условием сохранения его как единое целое, и 
поскольку подборка книг этого собрания очень характерна для рабочей 
библиотеки историка XIX века, она осталась отдельным фондом.

Самым большим именным фондом по количеству книг и редких 
изданий является библиотека Воронцовых1. 

Вторым по размеру и ценности является фонд Александра Григорь-
евича Строгонова. История этого собрания мало известна. В некоторых 
биографиях А.Г. Строгонова пишут, что свою библиотеку он пожерт-
вовал Томскому университету («громадная его библиотека согласно 
завещанию досталась Томскому университету»2). 

Это не соответствует действительности. Библиотека, пожертвованная 
Томскому университету в 1877 году, была майоратной (родовой) биб-
лиотекой фамилии Строгоновых и хранилась в Петербурге в ожидании 
раздела между наследниками Григория Александровича Строгонова. 
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Осенью 1875 года будущий строитель Томского университета проф. 
В.М. Флоринский случайно встретился в Одессе с проживавшим там 
А.Г.Строгоновым и упросил его передать родовую библиотеку в дар 
будущему университету Сибири. В беседе с Александром Григорьеви-
чем Строгоновым проф. Флоринский напомнил, «что знаменитый род 
Строгоновых триста лет назад принимал участие в снабжении дружины 
Ермака материальными средствами и оружием при разгроме Сибирского 
царства Кучума, поэтому было бы логично, если бы потомки Строгоно-
вых помогли России покорить Сибирь духовно через книгу». Графу это 
польстило, и он дал согласие на передачу родовой библиотеки.

Это книжное собрание еще за три года до официального учреждения 
Томского университета было перевезено в Томск и положило начало 
книжному фонду библиотеки университета3. 

Личная библиотека Строгонова хранится в научной библиотеке Одес-
ского университета. Умер А.Г. Строгонов в 1891 году. В завещании его 
среди прочих пунктов имелся и параграф, предусматривающий передачу 
его личной библиотеки Новороссийскому университету. Библиотека была 
передана наследниками Строгонова и принята по описи представителями 
университета в 1894 году4, а перевезена и стала на полки библиотеки в 1896 
году5. 

Владелец библиотеки граф Александр Григорьевич Строгонов был 
человеком незаурядным, сложным; как следствие своеобразия его нату-
ры – отзывы людей, знавших его, очень разные. Понять, как собиралась 
библиотека, можно только познакомившись с его биографией. Каждый 
период жизни и деятельности А.Г. Строгонова, как в зеркале, отражался 
в его библиотеке. Строгонов происходил из рода «именитых людей Стро-
гоновых», игравших большую роль в истории Московского государства. 
Достаточно напомнить, что с именем Строгоновых связано освоение 
Приуралья, экспедиция Ермака для завоевания Сибири, организация 
солеварного промысла на Каме. При Елизавете Петровне и Екатерине II  
Строгоновы получили баронские и графские титулы, из их фамилии 
выдвинулся ряд видных деятелей, они вошли в ряды придворной арис-
тократии и высшего чиновничества6. 

А.Г. Строгонов родился 31 декабря 1795 года. Отец его, Г.А.Строгонов, 
учился в Швейцарии и Париже, а по возвращении в Россию в 1789-м ра-
ботал в Берг-коллегии;\\\ был послом в Мадриде (1806-1810), Стокгольме 
(1812-1816), Турции (1816-1821). Будучи послом в Турции, прославился 
как защитник ее славянских подданных. Его деятельность по поддержке 
греческого национально-освободительного движения противоречила 
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взглядам Александра I, и он ушел в отставку, уехал путешествовать и 
вернулся в Россию только в 1827 году. Был назначен членом Государ
ственного совета, в котором и прослужил до смерти (1857).

Большое влияние на формирование мировоззрения молодого Алек-
сандра Строгонова оказал его дядя Павел Александрович Строгонов, 
человек очень либеральных для своего положения взглядов. Он был чле-
ном Якобинского клуба, убежденным сторонником реформ, возглавлял 
так называемый «негласный комитет», состоявший из молодых друзей 
Александра I и разрабатывавший проекты реформ7. 

Воздействие отца и дяди, очевидно, и объясняет ряд действий  
А.Г. Строгонова, находившихся в противоречии с его репутацией реак-
ционера и убежденного монархиста.

О его детстве и воспитании мы никаких данных в доступной нам 
литературе не обнаружили, впервые его имя появляется в списке лиц, 
кончивших «Корпус инженеров путей сообщения», куда он поступил 
в 1810 году, окончил его 11 июня 1812-го в чине прапорщика в 16 лет 
и согласно желанию переведен в лейб-гвардии артиллерийскую брига-
ду8. Служа в ней, он участвовал в сражениях под Дрезденом, Кульмом, 
Гейдельбергом, Лейпцигом в 1813 году. В 1815-м участвовал в занятии 
Парижа. С 1831 по 1834 в чине полковника служил в Польше, куда был 
назначен директором департамента внутренних дел и полиции, испо-
ведания и народного образования Царства Польского, как именовалась 
часть Польши, входившая в состав Российской империи.

К этому периоду, очевидно, относится начало собирания им библи-
отеки. Строгонов приобретает ряд книг по истории, праву, народному 
просвещению Польши, в том числе такие редкие, как «История Августа 
короля Польского» (1739), «История Польской революции 1794 года» 
(Париж, 1797).

В 1834 году в чине генерал-майора был назначен товарищем минис-
тра внутренних дел (товарищ министра – должность, соответствующая 
современной должности зам. министра) и одновременно получил по-
четное звание генерал-адьютанта. С 1836 по 1839 А.Г. Строгонов – ге-
нерал-губернатор Черниговской, Харьковской и Подольской губерний. 
С 1839 по 1841 – снова в Министерстве внутренних дел. В 1841 уволен 
в отставку и уезжает во Францию; с 1854 опять на службе, назначен во-
енным губернатором Петербурга; с 1855 по 1863  – генерал-губернатор 
Новороссии и Бессарабии. В 1863 году уволен в отставку. Поселившись 
в Одессе, он принимает активное участие в общественном управлении 
городом как член городской думы. Одесское городское самоуправление 
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в знак его больших заслуг перед нашим городом преподнесло ему звание 
первого вечного гражданина Одессы. С 1856 по 1877 год А.Г. Строгонов –  
президент Одесского общества истории и древностей9. 

Как уже говорилось, современники в своих отзывах об А.Г. Строгоно-
ве резко расходились во мнениях. Вот некоторые характеристики этого  
безусловно неординарного человека. С.М. Соловьев (впоследствии исто-
рик), служивший воспитателем детей Строгонова, писал: «А.Г. Строгонов, 
бывший министр внутренних дел; принужденный оставить должность по 
неудовольствию императора, служил страшным примером, какие люди 
в России в царствование Николая I могли достигать высших ступеней 
служебной лестницы... Александр Григорьевич был честен, не способен 
брать взятки; имея ум чрезвычайно поверхностный, мечтал, что обла-
дает способностями государственного человека и не знал границ своей 
умственной дерзости: с важностью выкладывал какую-нибудь нелепую 
мысль и старался ею озадачить... При этом ни малейшего благородства, 
деликатности»10. 

А вот другая характеристика, автором ее является К.А. Скальковский, 
долголетний начальник Горного департамента, хорошо знавший мир 
«высшей бюрократии», умный, проницательный человек и бойкий фе-
льетонист: «Граф Строгонов был оригинальный тип подлинного ученого 
самодура-аристократа. Обладая обширными познаниями, особенно по 
математике, он представлял сочетание редких противоречий: с одной 
стороны просвещенного администратора, с другой – грубияна»11. 

Александр Дерибас, бытописатель Одессы, много лет встречавшийся 
со Строгоновым в клубе и в Обществе истории и древностей в Одес-
се, пишет: «Вот граф Строгонов, первый вечный гражданин Одессы... 
Личность еще мало оценена. О нем рассказывают больше анекдотов, 
нежели правды. Это был человек прямой и несомненно светлого на-
правления»12. 

Для характеристики Строгонова стоит процитировать его крайне ли-
беральное выступление в Одесской городской думе о значении общест-
венного самоуправления: «Административная деятельность начальства 
не может без постоянного участия всего общества и предоставления ему 
первой инициативы в деле общественного самоуправления изыскивать 
наименее обременительные для народонаселения способы улучшения 
городского хозяйства»13. 

Вместе с тем противоречивость и «самодурство» Строгонова часто 
сказывались в его действиях, и можно привести два его поступка, которые 
одесситы помнят, несмотря на почти столетнюю давность событий. 
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Памятник Пушкину был открыт в Одессе в 1888 году и сооружен на деньги, 
собранные гражданами города. Сборщики средств обратились к Строгонову, 
но он выгнал их, заявив, что считает недопустимым устройство памятника 
А.С. Пушкину, так как тот был автором стихотворения «Кинжал», а кинжаль-
щикам, восхваляющим убийства, он памятников не ставит14. 

Вторым его «оригинальным» поступком было потопление личного 
архива. Служивший в РОПИТе (Русское общество пароходства и тор-
говли) камер-юнкер Бларамберг рассказал одесскому цензору Егорову 
(Конспарову): «Граф Строгонов, оказывавший ему особенное доверие, 
незадолго перед смертью своей призвал его к себе и сдал ему семь наглухо 
заделанных, из дубового дерева ящиков, в которых находились разные 
фамильные и служебные документы и бумаги, имеющие, несомненно, 
большой интерес, взял с него слово, что он велит выбросить эти ящики 
в самом глубоком месте Черного моря, что он и исполнил не без сожа-
ления»15. Причина такого решения за отсутствием данных в литературе 
авторам не известна.

Но наряду с вышесказанным есть факты, показывающие Строгонова 
в ином свете. В Одесском областном архиве хранятся аккуратно пере-
плетенные годовые комплекты «Колокола» с экслибрисом Строгонова.  
В интересной статье профессора С.Я. Борового «“Колокол“ и обществен-
но-политическая жизнь Одессы в годы первой революционной ситуа-
ции» приведены факты странного равнодушия и явного нежелания поме-
шать проникновению «Колокола» через Одесский порт в Россию, а ведь 
на страницах «Колокола» генерал-губернатору Новороссии доставалось 
несколько раз16. «Этот странный человек, которому как-то не повезло 
в нашей исторической литературе, завещал Одесскому университету, в 
создании которого есть и его лепта, первоклассную библиотеку»17. 

Вот некоторые данные для характеристики фонда в целом. Количе-
ство: 18891 ед. книг и журналов. Языковый состав: книги и журналы 
на французском, русском, польском, немецком, латинском, английском 
языках. Основная масса книг на французском и русском языках, их почти 
поровну. Затем идут книги на польском, немецком, латинском языках 
(перечислены в порядке количества названий). Поражает исключительно 
малое число книг на английском языке. Тут, очевидно, сказались причуды 
Строгонова, который терпеть не мог англичан, хотя язык знал, так как 
по воспоминаниям современников еженедельно приходил в Английский 
клуб и просматривал свежие газеты и журналы, прибывшие из Англии.

Хронологические рамки: по времени издания ХVII – вторая поло-
вина XIX века. Книг, изданных в ХVII веке, всего 18; мало книг первой 
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половины ХVIII века. Большая часть литературы – в изданиях, начиная 
с 60-х годов ХVIII по 80-е годы ХIХ века. Как уже отмечалось выше, 
каждый период деятельности Строгонова отражался на содержании его 
библиотеки. Например, его пребывание в Польше отразилось в виде 
собрания разных законодательных актов на польском языке: «Статут 
Великого княжества Литовского» (1811), «Конституционный устав 
королевства Польского» (Варшава, 1815).

Среди книг по истории Польши на французском языке уже ранее 
упомянутые «История Августа II...», «История Польской революции 
1794 г.», сочинения Адама Мицкевича в 4-х томах, переведенные на 
французский язык и изданные в Париже в 1828-32 гг. Мицкевич ин-
тересует Строгонова, кроме французского перевода, имеется собрание 
поэзии в 2-х томах на польском языке в Петербургском издании 1829 г. 
Интересной частью собрания является коллекция польских журналов, в 
том числе и такие редкие, как «Газета Варшавская», «Курьер Польский», 
«Патриот», «Курьер Варшавский» за 1830 и 1831 гг.

Военному делу и военной технике посвящено много книг. Укажем на 
книги Дениса Давыдова «Опыт партизанских действий» и очень редкие «За-
писки Дениса Васильевича Давыдова в России цензурой не пропущенные» 
(Лондон, 1863), а также Жомини «Правило как сберегать войско на походе 
дабы привести оное к неприятелю...». Очень редкий альбом Пьера Вернета 
из 14 тетрадей с 4-мя литографиями в каждой «Военная галерея или полная 
коллекция мундиров Русской гвардии», «Собрание командных выражений 
на русском и польском языках». Много литературы по военной тактике, 
топографии, военно-санитарному делу, артиллерии, фортификации. Среди 
изданий по военной технике нужно отметить книги об устройстве и исполь-
зовании боевых ракет – предшественников нынешней ракетной техники. 
Константинов «Боевые ракеты в России с конца 1861 по начало 1863» (СПб, 
1863), «Сведения об употреблении боевых ракет при взятии Ак-Мечети и 
отчет о занятиях Санкт-Петербургского ракетного заведения» (СПб, 1854), 
«Сведения об австрийских боевых ракетах в 1852 г.» (СПб, 1854).

Двадцать процентов книг библиотеки Строгонова посвящены различ-
ным вопросам права. Это собрания законов, указов, инструкций, кодексов 
на русском и французском языках, «Полное собрание законов Российской 
империи» (1-е и 2-е), издание законов Арменопуло и Дениза, действо-
вавших тогда в Бессарабии. Будучи во Франции, Строгонов знакомится 
с опытом и деятельностью французских местных органов власти. В его 
коллекции огромная подборка материалов «Собрание циркуляров и инс-
трукций Министерства внутренних дел Франции» (6 томов), «Законы 
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и распоряжения французского правительства» (249 книг). Посещение 
Строгоновым других стран Европы привело к появлению в его собрании 
«Комментариев к английским законам» Блэкстена (6 томов), «Собрания 
законов и распоряжений правительства Нидерландов» (82 книги). Инте-
ресен конволют, в котором собраны законы Греции за 1834-35 гг.

Международное право представлено небольшим количеством назва-
ний, среди них восемь книг, посвященных Суэцкому каналу, на одной 
из них автограф строителя канала Лесепса. По государственному праву 
достаточно много изданий, выделяется литература о свободе совести в 
России.

Можно отметить и запрещенную в России, вышедшую в Лондоне в 
издательстве журнала «Вперед» книгу «Государственный элемент в бу-
дущем обществе» (1876). Обширны разделы уголовного права, процесса, 
тюрьмоведения. Среди них такие нашумевшие в свое время книги, как 
«Сибирь и каторга» С. Максимова, «Русская община в тюрьме и ссылке» 
М. Ядринцева, «О способах уменьшения числа преступников» Видока.

Строгонова интересовали вопросы деятельности полиции. В числе 
разной литературы по этой теме есть такие редкие издания (не только 
для отечественных, но и для французских книгохранилищ) как: Фро-
мен «Разоблачение полиции» (3 тома), Пауше «Мемуары, извлеченные 
из архивов полиции» (6 томов). Среди трудов по гражданскому праву 
привлекает внимание сочинение Александра Дюма-сына «О разводе». 
Современный читатель, наверное, не знает, что известный драматург, 
автор «Дамы с камелиями», был и автором четырехсотстраничного ис-
следования о разводе по французским законам. Строгоновский экзем-
пляр 1880 г. – уже третье издание книги.

Будучи в отставке, Строгонов ожидал, что в 70-е годы его снова при-
зовут на высокий пост в государственном аппарате и его мнение как 
члена Государственного совета будет играть большую роль, как и в 40-е 
годы ХIХ в. В этот период его жизни библиотека пополняется большим 
собранием книг по общественным наукам. Политэкономия представлена 
рядом фундаментальных работ, как, например, четырехтомное издание 
на французском языке «Разыскания о природе и причинах богатства» 
Адама Смита. Ряд книг посвящен вопросам об общественных классах и 
прослойках. Литература о крепостном праве представлена книгами на 
русском языке и несколькими изданиями на немецком и французском. 
Тут нужно отметить очень редкую, запрещенную в России книгу «Матери-
алы для истории крепостного права в России, извлеченные из секретных 
отчетов Министерства внутренних дел за 1836-1856 годы». Строгонов 



108
Дом князя Гагарина 	 В.С. Фельдман

очень внимательно следил за проблемами, связанными с растущей ро-
лью рабочего класса. Он считал, что концентрация большого количества 
рабочих угрожает безопасности государства. В его библиотеке есть ряд 
книг по этому вопросу. Укажем на некоторые из них: «Влияние рабочего 
класса на прогресс индустрии» Лавассера (Париж, 1874), «История рабо-
чего класса Франции с 1789 года до наших дней» (Париж, 1862).

В коллекции есть несколько книг по вопросам рабства и колони-
альному вопросу, в их числе очень нашумевшая и напугавшая своим 
либерализмом и антиколониализмом «Философия и политическая исто-
рия учреждений и коммерции европейцев в обеих Индиях» Вильгельма 
Томаса Рейнала (10 томов).

Большой раздел библиотеки занимают книги по народному обра-
зованию в России. Тут представлены многочисленные отчеты, акты, 
проекты, речи. Хорошая подборка работ Н.И. Пирогова по педагогике 
в первых прижизненных изданиях.

Второе место по количеству названий после работ по праву и со-
циально-экономическим проблемам занимает литература по истории. 
Проблемам теории и методологии исторической науки, а также всеоб-
щей и античной истории посвящено немного книг, но, как правило, 
это капитальные и известные в то время работы на французском языке. 
Например: «Сочинения» Сегюра (в 32 томах), «Изыскания из истории 
человечества» Лаурента (15 томов).

История Европы насчитывает 56 названий. Хорошо укомплектован 
в библиотеке Строгонова раздел по истории России. Здесь мы встре-
чаем всех крупнейших русских историков XIX в.: Карамзина, Соловь-
ева, Устрялова, Бантыша-Каменского. Редкие французские издания, в 
т. ч. «История казаков» Лезюра, написанная по указанию Наполеона. 
История России второй половины XIX в. представлена литературой о 
Крымской войне и освобождении крестьян. Многие из этих работ были 
изданы за границей и запрещены царской цензурой. В их числе «Соб-
рание документов, относящихся к России по большей части секретных 
и неизданных».

Собиратель библиотеки очень интересовался историей Франции, 
и книг по этой теме много; тут капитальные многотомные работы по 
истории Франции и целый ряд изданных в то время произведений, пос-
вященных революции 1789 года, как например: «Рапорт национальному 
конвенту от комитета общественного спасения» Робеспьера.

Революция 1848 года и Парижская Коммуна 1871 года привлекали 
пристальное внимание Строгонова. Он сохранил для нас интересный 
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исторический документ – полный комплект органа Парижской Комму-
ны «Официальный журнал французской республики» за все три месяца 
существования Коммуны.

История Англии представлена рядом капитальных работ на француз-
ском языке, таких, как «Собрание мемуаров, относящихся к английской 
революции» (в 25 томах).

Книг по истории Португалии, Испании, Италии мало, но среди них 
такие классические произведения, как «История итальянских республик 
в средние века» Симонди де Симонди (в 16 томах), «История Венеции» 
Дарью (в 7 томах), «История восстания, войны и революции в Испании» 
Торено (5 томов).

Целый раздел библиотеки состоит из биографий, мемуаров, некроло-
гов на русском и французском языках, всего 76 названий. Сюда входит 
«Универсальная биография древняя и новая», изданная в Париже в 50-е 
годы ХIХ в. в 85-ти томах.

Почти третья часть Строгоновского фонда посвящена прикладным 
знаниям и ведущее место занимают тут книги по медицине. В состав 
МВД входил департамент народного здравия, и Строгонов считал, что 
он обязан знать, чем управляет. Значительное число книг относится к 
административным вопросам здравоохранения: надзор за аптеками, 
административные меры при эпидемиях, организация больниц, психи-
атрические стационары. Много работ и по разным разделам лечебной 
медицины: терапии, хирургии, курортологии. Отдельный раздел со-
держит материалы по вопросам здравоохранения в г. Одессе. Насколь-
ко серьезно Строгонов относился к изучению медицины, видно из его 
биографии. В 1842 году, в возрасте 47 лет, он поступил на медицинский 
факультет Сорбонны и в течение трех лет слушал там лекции.

Химия представлена рядом работ по химической технологии. Это 
практические руководства для фабрикантов и инженеров. Есть и чисто 
теоретические работы, среди них несколько книг Берцелиуса в при-
жизненных изданиях 1819-1837 гг. Несколько химических словарей, и 
среди них редчайший «Латино-российский, французско-российский и 
немецко-российский по старинному и новейшему словозначению» Васи-
лия Севергина, ценнейший справочник для тех, кто сегодня занимается 
историей химической терминологии.

Среди работ по биологии есть и французский перевод книги Ч. Дар-
вина «Изменение домашних животных и растений» (Париж,1868). Это 
убедительное доказательство того, как внимательно собиратель следил 
за всем новым в науке.



110
Дом князя Гагарина 	 В.С. Фельдман

Насколько серьезно собиралась библиотека, видно также из раз-
дела энциклопедий. Очевидно, Строгонов широко ими пользовался. 
Тут представлены как универсальная, так и специальные энциклопе-
дии: первая русская энциклопедия Плюшара (17 томов), французская 
«Энциклопедия для светских людей» (22 тома), «Словарь медицинских 
наук» (60 томов), «Хронологический словарь открытий, изобретений, 
улучшений, новых наблюдений» (7 томов), сохранивший свою ценность 
для занимающихся историей науки.

Литературоведение, очевидно, не входило в круг интересов Строго-
нова, книг по этой тематике мало.

Раздел художественной литературы характерен для дворянской биб-
лиотеки. Видно, что для собирателя, как и для многих представителей 
его класса и его эпохи, французский язык был основным языком куль-
турного общения и, вероятно, первым языком, на котором его учили 
читать. Главное место по количеству названий принадлежит француз-
ской литературе, литература других зарубежных народов, включая и 
античную, имеется в небольшом количестве и почти исключительно во 
французских переводах.

Литература Франции представлена собраниями сочинений и отдель-
ными изданиями популярных в то время писателей, поэтов, драматур-
гов: Бомарше, Руссо, Вольтер, Мармонтель, Гюго, Беранже, Сент-Бев... 
Русская литература по количеству названий идет вслед за французской. 
Большинство известных при жизни Строгонова поэтов, прозаиков, дра-
матургов попали в его библиотеку. Тут представители поэзии XIX в.:  
Вяземский, Дельвиг, Жуковский, Крылов, Лермонтов, А.К. Толстой, 
прижизненные издания А.С. Пушкина («Братья-разбойники», «Кавказ-
ский пленник», «Цыгане»), «Собрание образцовых русских сочинений и 
переводов в стихах», «Пантеон русской поэзии» (6 томов). Драматургия 
несколько бледнее, но есть прижизненное издание «Ревизора» Гоголя 
(1841) и «Российский театр или полное собрание российских театраль-
ных сочинений» в 43 томах.

Проза представлена классиками русской литературы в прижизненных 
изданиях. «Война и мир» Л.Н. Толстого (1868-1869) в двух экземплярах; 
И.С. Тургенев только в зарубежных изданиях на русском языке: «Вешние 
воды» (Лейпциг, 1873), «Дым» (Лейпциг, 1876), Сочинения в 4-х томах 
(Карлсруэ, 1865); «Братья Карамазовы» (СПб,1881) и «Подросток» (1876) 
Ф.М. Достоевского; «Мелочи архиерейской жизни» (СПб,1879) и дру-
гие вещи Лескова, книги Аксакова, А.К. Толстого, зарубежные издания 
Герцена, Чернышевского.
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Ряд прозаических произведений принадлежит писателям, широко 
читаемым во времена Строгонова, но ныне почти забытым. Таковы ро-
маны и повести Салиаса, Мещерского, Крестовского, Вельтмана, Даля, 
а также широко читаемого в 1880-х годах автора исторических романов 
Всеволода Соловьева. Привлекает внимание и уже совсем забытая в 
наши дни, но пользовавшаяся известностью в 70-е годы книга «Тайны 
современного Петербурга. Записки магистра Степана Боба» (СПб, 1876), 
в 4-х частях, с интригующими названиями частей: Нигилисты; Деньги; 
В царстве Венеры; Развязка. Очевидно, владелец библиотеки внима-
тельно ее читал, так как на полях виднеются карандашные пометки и 
между страниц сохранились листочки с выписками из книги почерком 
Строгонова.

Библиография в Строгоновской библиотеке представлена рядом 
печатных каталогов и указателей, и среди них два особенно интересны 
для истории русской цензуры и революционной книги. Это «Общий 
алфавитный указатель французских книг, запрещенных иностранной 
цензурой совершенно или для публики с 1815 до 1853 включительно» и 
«Каталог русским книгам, изданным за границей». Строгонов вниматель-
но следил за развитием революционного движения в России и за рубе-
жом. Высокие административные посты, им занимаемые, и практически 
неограниченные материальные возможности позволили ему собрать в 
своей библиотеке богатейшую коллекцию русской зарубежной бесцен-
зурной прессы. Особенно полным было собрание изданий герценовской 
Вольной русской типографии. Большая часть изданий Вольной русской 
типографии Герцена в 30-е годы ХХ века была включена в экспозицию 
музея книги Центральной научной библиотеки высшей школы Одессы, 
а после её ликвидации коллекция попала в музей книги Одесской госу-
дарственной научной библиотеки им. М. Горького. В настоящее время 
в составе Строгоновского фонда числится 55 экземпляров, изданных за 
границей и в России запрещенных царской цензурой книг18. Подшивки 
«Колокола» попали в Одесский областной архив19. 

Судьба библиотеки. После поступления Строгоновского фонда в 
библиотеку Одесского (тогда Новороссийского) университета ею до 
20-х годов не пользовались. В 1925 году появляется первая публикация 
по материалам рукописной части Строгоновского фонда. Автор статьи 
проф. О.Л. Вайнштейн приводит описание 24 рукописей, являющихся 
ценным источником по истории Украины и Молдавии периода с конца 
ХVIII по 60-е годы XIX века20. В настоящее время эти рукописи находятся 
в Одесской государственной научной библиотеке им. Горького, куда они 
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попали вместе с музеем книги. Вторая публикация по материалам фонда 
была сделана в 1928 году21.

В 1940 из Строгоновского фонда были изъяты для кабинета истори-
ческой географии 346 карт, атласов, планов, большая часть их погибла во 
время Великой Отечественной войны. Помещение, где они находились, 
сгорело в результате артиллерийского обстрела, спасти удалось только 68 
наименований, которые в настоящее время входят в состав фонда. Среди 
них есть очень редкие, как, например, «Чертеж и описание проливам 
Константинопольскому и Дарданельскому...» (гравирован в 1807).

В период оккупации Одессы 1941-44 годов, благодаря патриотиз-
му и находчивости группы сотрудников научной библиотеки (В.Е. Де-
мьяненко, Е.М. Черницкий, Т.З. Ходжаш), Строгоновский фонд был 
спрятан в подвалах библиотечного здания и оккупанты не узнали о его 
существовании.

 В 1948 году была проведена вторая после 1894 года инвентаризация 
фонда. В 1962-1963 группой сотрудников под руководством А.К. Па-
паспираки впервые за всю историю фонда был создан систематический 
каталог и, таким образом, это собрание стало по-настоящему доступно 
для работы.

В заключение необходимо сказать, что ряд книг в фонде А.Г. Строго-
нова – подношения авторов, и поэтому снабжены автографами. Среди 
них упомянутый в тексте Лесепс, автографы писателей – А.К. Толстого, 
Богдановича, Вяземского, Антонины Блудовой; ученых – Н.И. Пирогова, 
академика Кокшарова, доктора Вериго, профессора Гамалеи, Устрялова, 
историка Мурзакевича, художника и писателя Каразина и др. Несколько 
автографов принадлежит известным в XIX веке французским врачам, 
а врач Лакоши посвятил свою книгу по гидротомии Строгонову. Ряд 
автографов принадлежит административным деятелям 40-70 годов Х1Х 
века, например, Безобразову – предводителю дворянства Петербургского 
уезда. 

Коллекция Строгонова не лежит мертвым грузом. Книгами Стро-
гоновского фонда пользовались при изучении истории возникновения 
промышленности Донбасса, истории здравоохранения и курортологии 
Одессы. Особую ценность библиотека представляет для изучающих ис-
торию техники, историю народного хозяйства, историю России и Фран-
ции XIX в., историю административного устройства России и Франции 
2-й трети XIX в., историю революционного движения XIX в., историю 
медицины, образования, военного дела. Библиотека старого вельможи 
служит народу.
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Е.А. Каракина

«БЕЛЫЙ СПАСИТЕЛЬ»

Утверждение, «как Бог посылает яд, так он посылает и противоядие» 
можно иллюстрировать наглядно. В Одессе есть Чумная гора. В Одессе 
же родился Владимир Хавкин.

Чумку знают все. Скрупулезно изданный справочник Я. Майстро-
вого дает ее описание с подробной ссылкой на документы: «Чумка или 
Чумная гора. Начало ей положила чума 1812 г., когда для погребения 
умерших от заразы в Одессе было избрано вдали за городом отдельное 
место, названное чумным кладбищем.

Туда ежедневно поступали несчастные жертвы. Жертв чумы 1929 г.  
хоронили на том же кладбище. В продолжение нескольких десятков 
лет на это место свозили землю, мусор, отчего здесь образовалась гора. 
Чумных кладбищ около Одессы два. Христианское и еврейское и оные 
состоят за тираспольскою заставою позади городового кладбища око-
панные небольшим рвом»1.

Братскую могилу погибших от чумы нынче красиво аранжировали 
ракушечником и цветочками. Чумку венчает домик. Там кто-то живет. 
Желание поселиться на огромной братской могиле кажется, мягко гово-
ря, странным. Похоже, проклятый квартирный вопрос испортил публику 
сильней, чем можно предположить. Даже не испортил, а изуродовал, 
напрочь исковеркав сознание и лишив одесситов памяти не только ис-
торической, но и биологической. А ведь некоторые бактериофобы (их 
легко поймут сегодняшние американцы, шарахающиеся от муки, пудры, 
толченого мела и сахара) до сих пор стараются миновать Чумку поско-
рей. Страшно, знаете ли. Все-таки чума. Болезнь, скосившая миллионы. 
Давшая названия самым жутким явлениям в человеческом сообществе: 
«коричневая чума», «спид – чума XX века»... Больше чем болезнь – образ 
ужаса, символ бича Божьего, неоднократно воплощенный в шедеврах 
мировой литературы – от Боккаччио до Пушкина, от Мандзони до Эдгара 
По. Черная смерть, похозяйничавшая здесь, в Одессе, так же неумолимо 
и безжалостно, как и в других краях.

Не то, чтобы пионеры-градостроители не были готовы к ее приходу. Сре-
ди самых первых строений Одессы был предусмотрен карантин. Моровые 
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болезни – чума и холера – были столь частыми гостьями в портах Средизем-
номорья, что не подготовиться к их приходу могли лишь самые беспечные, 
безграмотные и непредусмотрительные. Но ни инженеров, ни архитекторов, 
ни администраторов молодой Одессы просто невозможно причислить к 
таковым. И тем не менее, даже их, береженых, Бог не уберег.

В начале августа 1812, как пишет историк А. Скальковский, «замечена 
была необыкновенная смертность в разных классах народа, происходя-
щая, как казалось, от жестоких гнилых или нервических горячек, весь-
ма частых в жаркое время в степи Новороссийской»2. «Горячка» – так 
определяли в XIX веке самые разные заболевания, сопровождавшиеся 
повышением температуры и ломотой в костях.

Врачи долго не решались ставить иной диагноз – в том числе, и по 
экономическим причинам. При диагнозе «чума», «поветрие», «моровая 
язва» следовало закрывать порт, прекращать торговлю, что было ги-
бельно для молодого города. Но и из чисто человеческих соображений 
избегали этих слов. Уж очень страшно было произносить коротенькое 
сочетание четырех букв, отдающее стуком крышки гроба.

Чума уносила иногда до половины населения европейских городов, 
оставляя за собой на месте некогда процветавших поселений кладбища. 
Чума – конец всему. И все же, под тяжестью неумолимых фактов «до-
стойный врач, главный доктор карантина, коллежский асессор Ризенко 
решился произнести слово ”чума”»3.

Эпидемия длилась два года, то почти затухая, то вспыхивая вновь. 
В первые пять месяцев Одесса потеряла 9-ю часть населения, не говоря 
уже о прочих потерях. Жертвами чумы стали и медики, для которых 
профессиональный долг был сильнее страха смерти – Ризенко, Кирхнер, 
Пилькевич и городовой врач Капелло. Пусть не изгладятся из памяти 
имена этих мужественных врачей, пытавшихся лечить неизлечимое. 

Герцог Ришелье, властитель города и края, принял поистине героиче-
ские меры для спасения жителей Одессы. Использовались все известные 
на тот момент средства и способы, в первую очередь – карантин. Затем –  
предотвращение всевозможных контактов между горожанами, сожжение 
домов, жители которых умерли от чумы и т.д. По словам Скальковского, 
«где только свирепствовала зараза и делалась опасною, где только жители 
упадали духом от тяжких потерь или бедности, – там Ришелье, как ан-
гел-хранитель, спешил с пособием, утешением или словами надежды, – и 
всюду присутствие его восстанавливало тишину и порядок»4.

Так было в начале XIX века в Одессе. А в конце этого же века другой 
человек пойдет в чумные кварталы городов и селений далекой Индии, 

«Белый спаситель»
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вооруженный новейшим противочумным ору-
жием – вакциной. Вакциной, которую он создал и 
испытал на самом себе. Это будет одессит Влади-
мир Ааронович Хавкин (1860-1930). Имя которо-
го сопровождается титулами – «белый спаситель», 
«спаситель человечества». Как это часто случает-
ся с одесситами, титулы доктора Хавкина гораздо 
лучше известны в Бомбее и Калькутте, нежели в 
Одессе. Можно было бы этому удивиться, но не 
стоит, привыкли. Имя Хавкина на родине не слиш-
ком афишировалось. Почему? Ответ легко мож-
но найти в письмах А.П. Чехова к А.С. Суворину: 
«Чума не очень страшна... мы имеем уже прививки, 

оказавшиеся действительными, которыми мы, кстати сказать, обязаны 
русскому доктору Хавкину, жиду. В России это самый неизвестный человек, 
в Англии же его давно прозвали великим филантропом. Биография этого 
еврея, столь ненавистного индусам, которые его едва не убили, в самом 
деле замечательна...» (1899); «...к несчастью, Хавкин в России не популярен: 
“Христиане должны беречься его, так как он жид”» (1897)5. Напрасно док-
тор Чехов выплескивал яд сарказма на антисемита Суворина. Не помогло. 
И в Советском Союзе «берегли население» от чрезмерных восторгов в адрес 
создателя противочумной и противохолерной вакцины, именем которого 
назван бактериологический институт в Бомбее. «Так как он жид». 

И среди имен великих медиков, связанных с Одессой и ставших име-
нами улиц, высших учебных заведений, – Пирогова, Павлова, Сеченова, 
Мечникова – вы не найдете имени доктора Хавкина. И публикаций о 
нем – кот наплакал.

Библиографический отдел Одесского медицинского института лю-
безно предоставил список статей о Владимире Аароновиче Хавкине: 
журнал «Здоровье», 1957 г.; журнал «Природа», 1964 г.; публикация  
Г. Зленко в журнале «Знання та праця», 1968 г.; журнал «Наше наследие», 
1991 г.; «Вестник Московского университета», 1998 г. Самая большая 
публикация не превышает по объему пяти страниц.

Стоит обратить внимание на датировку статей – это либо годы хру-
щевской оттепели (которая еще тлела в Одессе в 1968 г.), либо постпе-
рестроечные годы, времена большей свободы совести и слова. И книга 
о докторе Хавкине (единственная, написанная и изданная на родине 
этого великого человека) тоже датирована 1963 годом, излетным годом 
хрущевской оттепели.

Дом князя Гагарина 	 Е.А. Каракина
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Автор ее – писатель Марк Поповский, родившийся в Одессе6. Когда 
писалась книга, в Одессе жили родственники Владимира Аароновича 
и люди, еще помнившие его. Возможно, если бы Марк Поповский не 
предпринял своего журналистского расследования, сведения о докторе 
Хавкине были бы куда скудней.

Судя по всему, брошюру из 130 страниц с тремя иллюстрациями, 
озаглавленную «Судьба доктора Хавкина», выпустить в свет было не 
слишком легко. Когда Поповский пишет, какие массивы материалов 
были им подняты, включая библиографические списки из Пастеровского 
института в Париже, библиотеки Одесского университета, библиотеки 
Одесского бактериологического института им. И.И. Мечникова, Цент-
рального государственного исторического архива УССР в Киеве, а также 
беседы с родственниками и знакомыми доктора Хавкина в Москве, Одес-
се и Барнауле, когда журналист перечисляет фотографии, присланные 
ему, становится понятно: книга о великом эпидемиологе должна была 
выйти в серии ЖЗЛ. И быть, как минимум, в полтора раза объемней. 
Хотя бы за счет иллюстраций и выдержек из статей. Но государственная 
издательская политика СССР не могла вынести такого идеологического 
прокола. И материалы, собранные Поповским, были изданы гораздо 
менее престижной, чем книги ЖЗЛ, брошюрой. Четверть которой, при-
мерно, уделена политическим поклонам и дифирамбам политической 
благонадежности Владимира Аароновича. 

Марк Поповский знал, что делает. Если бы он не распинался через 
каждые две строки, каким «без пяти минут коммунистом» был доктор 
Хавкин, не видать бы никому даже брошюры. Но когда сдуваешь с труда 
Поповского идеологическую шелуху, вырисовывается портрет подвиж-
ника и мученика науки, гуманиста, отказавшегося от всего на свете, в 
том числе и от частной жизни, ради спасения людей.

Как формировался характер Владимира Аароновича, в чем причи-
на его одержимости и жертвенности, можно лишь гадать. Хавкин был 
чрезвычайно замкнутым человеком. Когда Поповский занялся исследо-
ванием его биографии, «которая на самом деле замечательна», прошло 
тридцать три года после смерти доктора. Но и немногие факты, сведен-
ные Поповским воедино, достаточно красноречивы.

Владимир Хавкин родился в Одессе в 1860 г. Семья переехала в Бердянск, 
где Хавкин окончил гимназию. Получив аттестат зрелости, он поступает 
в Одессе в Новороссийский университет. Здесь в 1881-1882 гг. участвует 
в студенческих волнениях, в движении «Народная воля». Дважды исклю-
чен из университета, провел несколько месяцев в «одесском тюремном 
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замке». Дважды восстановлен в университете, где увлекается «биологией 
простейших», которую преподавал далеко не последний человек в науке 
Илья Ильич Мечников. По окончании университета Владимир Хавкин не 
принят в преподавательский состав как «неблагонадежный», находящийся 
под надзором полиции. Он перебивается частными уроками. Рассылает, 
как сказали бы сегодня, «резюме». Принят преподавателем в университет 
в Берне. Через год оставляет Берн ради института Пастера в Париже.

Владимир Ааронович получает в институте Пастера должность помощ-
ника библиотекаря, «за неимением вакантных мест в лаборатории». Все 
свободное от службы время проводит в лаборатории, урезая не часы раз-
влечений и прогулок, а насущного – сна. В 1890 г. освобождается вакансия 
и Хавкин становится полноправным сотрудником лаборатории. В 1892-м 
он начинает поиски противохолерной вакцины. После сотен опытов вводит 
себе, а потом и еще трем товарищам-добровольцам противохолерную сы-
воротку. В этом же году правительство Великобритании дает разрешение 
на проведение вакцинации в Индии, где как раз свирепствует холера. 

В первом же селении врачей – доктора Хавкина и его индийских 
коллег встречают камнями. (Сколько самоотверженных медиков было 
растерзано и забито в разных странах, в том числе и в нашем отечест-
ве, теми, кому они несли избавление и жизнь! Хавкина, к тому же, еще 
пытались отравить мусульмане, за то, что противится воле Аллаха.) 
При первом столкновении с непокорными пациентами доктор Хавкин 
поступает просто: снимает с себя рубаху и ассистент на глазах у всех 
присутствующих делает ему инъекцию. Недоверие индийцев сломлено, 
и они соглашаются делать противохолерные прививки. Статистика со-
противляемости болезни начинает работать на доктора Хавкина.

В 1896-м Хавкин создает уже не противохолерную – противочумную 
вакцину. Чудо медицины. И вновь главным подопытным кроликом ста-
новится он сам. Причем он сознательно вводит себе дозу, в несколько раз 
превышающую норму. Врач, он не имеет права на ошибку. И не собира-
ется экспериментировать на других. Очень тяжело переносит прививку, 
но потом, выздоровев, без боязни идет в чумные кварталы – и спасает, 
спасает, спасает. Не с Владимира ли Аароновича писал своего «Доктора 
Айболита» остроумец Корней Чуковский? «Добрый доктор Айболит, он 
на помощь к нам спешит…»

Без долгих слов, путь Хавкина – путь, исполненный бесконечной 
борьбы. Путь отстаивания своей правоты перед коллегами, властями, 
невежественным населением. Это дни, заполненные каторжной работой 
по 12-18 часов в сутки. Это бесконечные переезды по бездорожью Индии. 

Дом князя Гагарина 	 Е.А. Каракина
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Дни когда безжалостно трепала малярия, дни, когда в темном чулане в 
ведре с бульоном выводились культуры бубонной и легочной чумы, дни, 
когда проводились доктором и его коллегами сотни вакцинаций (вспом-
ните, разовых шприцов тогда не было), дни, когда организовывался и 
становился на ноги бактериологический институт в Индии, названный 
впоследствии именем Хавкина.

В Лондоне его ждал триумф. Термин «хавкинизация» закочевал по меди-
цинским журналам. В лабораторию в Бомбее со всей Европы шли запросы 
на противочумную и противохолерную вакцину, «лимфу Хавкина», как ее 
еще называли. Королева Виктория сделала русского врача, еврея Владимира 
Аароновича Хавкина кавалером ордена Британской империи. 

В 1915 г. Хавкин еще раз сослужит Британии неоценимую службу. Он 
проведет вакцинирование британских солдат от паратифа, свирепство-
вавшего в окопах Первой мировой войны.

Кстати, в конце XIX века статьи из лондонских газет, посвященные 
доктору Хавкину перепечатываются «Одесскими новостями». (Между 
прочим: в то время Корней Чуковский – корреспондент «Одесских но-
востей» в Лондоне.) В 1927 году Владимир Ааронович Хавкин навестит 
Одессу в последний раз. Три года спустя он умрет в Швейцарии, в Лозанне. 
В многочисленных некрологах в западной прессе его назовут «апостолом 
профилактических прививок». Не в соответствии с фактами – победи-
телем чумы и холеры, а гораздо скромней и даже как-то юмористически 
– «апостол прививок».

На родине имя «апостола» будет сначала благополучно замалчи-
ваться. А потом будет забыто. Что ж, и Чумку венчает дом, где живут 
люди. Но, вопреки всем умолчаниям, лучшим памятником гениальному 
эпидемиологу доктору Владимиру Аароновичу Хавкину станет мир, 
избавленный им от страшных болезней, и мы – живые.

1. 	 Майстровой Я. Улицы Одессы: Справ. по топонимии старой части города. –  
Одесса, 1998. – С. 156-157.

2. 	 Скальковский А. Первое тридцатилетие истории города Одессы. 1795-1825. –  
Репринт. изд. – Одесса, 1995. – С. 196.

3. 	 Там же. – С. 197.
4. 	 Там же. – С. 204-205.
5.	 Чехов А.П. Собр. соч.: В 12 т. – М., 1964. – Т. 12. – С. 304, 127.
6.	 Поповский Марк Александрович (1922-2004) – писатель, публицист и правоза-

щитник. Родился в Одессе, участник Великой Отечественной войны. В 1952 г.  
закончил филологический факультет МГУ. Эмигрировал в 1978 г. Автор 
книг «Жизнь и житие святителя Луки (Войно-Ясенецкого), архиепископа и 
хирурга» (1979), «Дело академика Вавилова» (1983) и др.
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собиратели «летучих изданий»1

В современном библиофильстве прослеживается устойчивая тен-
денция к расширению сферы собирательства: от собственно книг –  
к рукописям и автографам, документам, фотографиям и почтовым от-
крыткам, гравюрам и рисункам, книжным знакам... И это объяснимо: 
мировой книжный фонд давно уже собран, изучен, систематизирован, 
описан с исчерпывающей полнотой. Находка неизвестной доселе книги 
случается раз за многие годы. Коллекционирование только книг утра-
чивает элементы новизны, исследования, творчества.

Заметное место в интересах библиофилов стали занимать, в частно-
сти, так называемые «летучие издания»: афиши и плакаты, листовки, 
программы спектаклей и концертов, пригласительные билеты, памятки 
литературных вечеров и заседаний книголюбов, проспекты издательств, 
каталоги художественных выставок. Вся подобная продукция печатается 
в утилитарных целях, к конкретному случаю, ограниченными тиражами. 
Сразу же по использовании большая часть пропадает: афиши, скажем, 
истлевают на столбах, а приглашения выбрасываются участниками и 
зрителями по уходе с заседания. Отсюда проистекает иx последующая 
редкость.

Лишь ничтожная часть таких времянок учтена, описана, издана, введе-
на в научный оборот. А между тем, со временем, по истечении каких-ни-
будь 50-100 лет, многие из летучих изданий приобретают силу документа, 
остаются уникальными вещественными свидетельствами и источниками 
информации о том или ином событии: его дате, месте проведения, уча-
стниках.

В столичных городах некоторое количество подобных материалов 
прошлых лет сбереглось в главных книгохранилищах, Книжной палате, 
архивах, музеях, изредка публикуется в научных трудах2. На периферии же 
дела обстоят значительно печальнее. Рассмотрим сложившуюся ситуацию 
на примере Одессы, сравнительно крупного культурного центра.

Hи одна из местных библиотек, ни один из музеев не собирали в 
прошлом систематических коллекций подобной краеведческой печат-
ной продукции, хотя бы по некоторым отдельным темам. Разрозненные 



121
Собиратели «летучих изданий»

экземпляры попадали стихийно в хранилища (чаще других – каталоги 
выставок), но растворялись в многотысячных фондах и не всегда нахо-
димы. Так, в Научной библиотеке университета не удалось обнаружить 
ни одной афиши или программы литературных вечеров, проходивших 
в годы Гражданской войны в университетских аудиториях с участием 
молодых поэтов, получивших известность в будущем – Э. Багрицко-
го, В. Катаева, Ю. Олеши. Отдельные экземпляры этих программ были 
позднее опубликованы3, попали в коллекцию Одесского литературного 
музея, но полного комплекта не существует.

Из всей массы одесских летучих изданий изучались и публиковались в 
советские времена преимущественно большевистские листовки и плака-
ты времен 1905 и 1917-1920 годов. Им посвящено несколько монографи-
ческих исследований, их цитировали и репродуцировали. Упоминания 
о прочих – единичны (в статьях о литературной или художественной 
жизни города, в трудах профессора С. Борового4 по истории книжного 
дела в Одессе). И лишь сравнительно недавно Научная секция книги 
Одесского дома ученых выпустила подробный библиографический ука-
затель своих изданий за первые 15 лет деятельности5.

Традиционно сложилось, что основная роль в собирании и сохране-
нии всякого рода некнижной печатной продукции перешла к частным 
лицам, энтузиастам-библиофилам, как в прошлом, так и в наши дни.

Рассматривая все разновидности летучих изданий в качестве ис-
торических документов, необходимо понимать их слабые стороны.  
Во многих случаях – частичное или полное отсутствие выходных дан-
ных, обязательных для книг: нередко недостает места и года издания, 
тиража. Не всегда указана дата события, иногда для даты оставлено 
пустое место, позднее заполненное (или незаполненное) от руки. Можно 
догадаться: афиша или приглашение заказывались заблаговременно, 
когда ожидаемая дата еще не была определена. Множество раз попада-
лись экземпляры, особенно афиши, где дата была обозначена точно, но 
отсутствовал год! Организаторов мероприятия это, видимо, не беспо-
коило – печаталась времянка к конкретному дню, а сохранять афишу для 
потомства никто не собирался. Но несколько лет спустя такую афишу 
документом уже не назовешь... В подобных случаях возможно прибег-
нуть для уточнения к помощи прессы, где всякие спектакли и выставки 
обычно находили отражение в объявлениях или рецензиях.

Еще один парадоксальный пример – афиша и программа «Вечера 
поэтов» 15 июня 1914 года, близкие по содержанию (подробнее см. да-
лее, ил. 3). На обеих проставлены идентичные цензурные разрешения: 
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«Печ. разр. 12 июня 1914 г» – за три дня до вечера, с одинаковой под-
писью полицмейстера. Напечатаны обе в одной типографии: афиша –  
за № 880, программа – за № 881. А тексты – не совпадают. В обеих в 
начале перечислены одни и те же 17 участников: ведущий критик,  
15 поэтов, певица. Но далее, в более подробном описании репертуара, в 
афише значатся 15 поэтов, в программе же осталось только 13. Думается, 
афиша могла быть отпечатана чуть раньше, а на следующий день два 
поэта почему-то отказались выступить.

* * *

Еще в 1906 году в отчете Городской публичной библиотеки отмечено, 
что И. Бродовский дарит «издания в виде различных летучих листков»6. 
Особенно плодотворной и ценной оказалась деятельность Бродовского 
по собиранию всевозможной политической печатной продукции разных 
партий и направлений в период Февральской и Октябрьской революций 
и Гражданской войны, когда власть в городе сменялась десяток раз. 
На многих «единицах хранения» в фондах библиотеки можно увидеть 
оттиск печати в три строки:

		  из коллекціи / журналиста / И. Бродовскаго.
По наблюдениям Л.В. Арюпиной, заведующей отделом редких из-

даний и рукописей ОГНБ в 1990-х годах, оттиски печати Бродовского 
появились на местных листовках, брошюрах, газетах начиная с 1918 года 
издания. Большие массивы одесской печатной продукции с штампами 
Бродовского известны, кроме ОГНБ, также и в Одесском областном 
архиве (несколько тысяч экземпляров из бывшего Истпарта7), в мос-
ковском Музее революции.

Впечатляющее количество афиш и программ, отражающих более 
чем полувековую жизнь украинских театров, в их числе и одесских, 
накопилось в обширном домашнем собрании режиссера В. Василько8. 
Основная часть библиотеки и архива передана по его завещанию Киев-
скому театральному музею, одним из основателей которого он был еще 
в 1920-х годах, но кое-что досталось и одесским хранилищам. Предметы 
его коллекции отмечены оттиском печати:

	 Архів / народного артиста Союзу РСР / В.С. Василька (ил. 1).
Оба приведенных примера весьма показательны – плоды деятель-

ности индивидуальных собирателей обогащают со временем государс-
твенные хранилища – библиотеки, архивы, музеи. Однако, случались и 
не столь благополучные ситуации.

В конце 1950-х годов в одесский букинистический магазин была 
продана неизвестным владельцем коллекция материалов по истории 
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кино. Запомнились большие красочные афиши и программы отде-
льных кинофильмов местного производства. Представители одесской 
кинофабрики радостно затребовали счет на покупку всей коллекции, 
но деньги почему-то не перевели, ни тотчас, ни в следующем году.  
Администрация магазина несколько лет сохраняла коллекцию в кла-
довке, затем «махнула рукой» и пустила редкие экспонаты в розничную 
распродажу. Автор этих строк, не будучи специалистом по истории кино, 
выбрал два либретто фильмов по сценариям И. Бабеля: «Беня Kpик», 
Вироб Одеської фабрики ВУФКУ 1926 року (ил. 2) и «Мандрівні зорі» 
за романом Шолом-Алейхема. Любопытная подробность, непонятная 
читателям XXI века: распродажа совпала с денежной реформой нача-
ла 1961 года, когда курс рубля был изменен в десять раз: на покупках 

Ил. 1. Программа спектакля. –  
[Киев?, Одесса?], 1918. – 4 с.; 
18,4×11,5 см. – С. 1. –  
Постановка Л. Курбаса
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Ил. 2. Либретто кинофильма. – Kиїв, 1926. – 8 с.: ил.;  
17,6×26,7; цв. обл. – Тираж 5000. – С. 2

проставлено по два штампика с разными ценами, до и после реформы:  
«6 руб.», затем «60 коп.».

Собрание летучих изданий современного библиофила формируется 
по двум направлениям: планомерное накопление текущих материалов по 
мере выхода в свет (избирательно, только по нужным темам, памятуя при 
этом, что всего объять невозможно!) и поиск старых изданий, уже исчез-
нувших из обращения. Каковы пути пополнения коллекции раритетами 
прошлых лет? Основной источник находок – дома местных литераторов, 
художников, актеров, сохранявших вещественные свидетельства своего 
былого участия в том или ином публичном действии – поэтическом ве-
чере, художественной выставке, спектакле, презентации. Не секрет, что 
небольшие личные архивы провинциальных деятелей культуры не привле-
кали до недавнего времени внимания официальных советских учреждений 
и были обречены на гибель после смерти владельца. Лишь энтузиазм 
коллекционеров спасал иx от забвения, вводил в научный оборот.

Вспомним несколько характерных примеров. В середине 1960-х годов в 
бумагах полузабытого одесского поэта Семена Кесельмана9 обнаружились 
неизвестные до того афиша и программа «Вечера поэтов», назначенного 
на 18 июня 1914 года (см. ранее). Красноречива дата: последнее мирное 
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лето, через полтора месяца начнется Первая мировая война, которая 
перерастет в Гражданскую, затем последует крах Российской империи... 
Дальнейшие разыскания показали, что на этом вечере впервые появились 
перед публикой начинающие поэты Э. Багрицкий, В. Катаев, А. Фиолетов 
(гимназист Катаев скрылся под псевдонимом «Валентин К.»)10. Перед 
нами уникальные документы о зарождении будущей южно-русской ли-
тературной школы.

Ил. 3. Программа вечера. – Одесса, 1914. –  
4 с.; 23×18. – С. 1, 2, 3, 4.

«Валентин К.» – гимназист В.Катаев
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Множество афиш и программ собственных выступлений сохранил 
Кирилл Иванов11. За долгую театральную жизнь он сменил несколько ам-
плуа: драматический актер, литературный чтец, режиссер драматических 
и оперных постановок, поэт, художник – и все это отражено летучими 

Ил. 4. Афиша. – Одесса, [1942]. – 1 с.; 
98×64. –  Тираж 150. – Открытие 
театра

Ил. 5. Афиша. – Одесса, [1942-1943]. – 1 с.; 
75,5×59
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изданиями. Самое редкое в его домашнем архиве – десяток афиш 1942-
1944 годов, времени оккупации Одессы румынскими войсками (ил. 4). 
Ведь после ухода врагов все подобные издания были напрочь изъяты из 
общественных хранилищ «компетентными органами», а теперь ОГНБ, 
Литературный и Краеведческий музеи с трудом добывают отдельные 
экземпляры – свидетельства малоизученного периода истории города.

Старший современник Ивано-
ва, популярный оперный певец 
Николай Савченко12 сберег неко-
торое количество афиш оперных 
спектаклей и концертов, начиная 
с 1920-х годов. Среди них – афи-
ша Одесского городского театра 
оперы и балета того же трудного 
времени (ил. 5). Судя по другим 
афишам из наследия Савченко, он 
до войны пел в концертах вместе с 
корифеями московского Большого 
театра И. Козловским, С. Лемеше-
вым, М. Рейзеном.

В собрании художника и библио
фила П. Коновского13 сохранились 
две красочных афиши благотвори-
тельных вечеров 1907 и 1911 го- 
дов В пользу недостаточных уче-
ников Одесского художественного 
училища, украшенных рисунками 
самих же учеников (ил. 6). Там же –  
оригинальный пригласительный 
билет:

Ил. 6. Афиша вечера. – Одесса, 
1907. – 1 с.: цв. ил.; 47,5×19
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В семье художников. Вечер дружеских шаржей (ил. 7) от 22 февраля 
1941 года (до начала Отечественной войны оставалось четыре меся-
ца). Адрес – «Дом им. Коцюбинского» по ул. К. Либкнехта (Греческой), 
№ 48, ныне – Театр юного зрителя. Буклет украшен рисунком худож-
ника П. Пархета: групповой шарж с изображением семнадцати мест-
ных художников и околохудожественного начальства того времени (с 
помощью старожилов и автора удалось постепенно распознать вcex). 
Автор рисунка позднее рассказал, что с началом войны ушел на фронт, 
но памятку о вечере со своим шаржем сумел сохранить, демонстри-
ровал с видимым удовольствием, показал на рисунке себя самого –  
в центре композиции, выглядывает из-за портьеры. Вспомнил, как в 
течение вечера собравшиеся художники рисовали шаржи друг на друга, 
затем устроили выставку14.

В местных коллекциях можно увидеть не только одесские летучие 
издания, но и столичные, и даже зарубежные. Известный книговед 
А. Тюнеева15 привезла из Петрограда уникальную подборку из 105 по-
литических плакатов и листовок, собранных ею непосредственно на 
городских тумбах в ноябре 1917-го, в дни выборов в печально известное 
Учредительное собрание, разогнанное большевиками. 

Ил. 7. Приглашение на вечер. – Одесса, 1941. – 3 с.: цв. ил.; 16,6×21,5. –  
Тираж 350. – С. 1. – Худож. П. Пархет
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В 1926 году она передала весь комплект в ОГНБ, где тогда работала. 
В 1990-х его демонстрировали в отделе редких изданий и рукописей на 
выездном заседании секции книги Дома ученых.

У собирателя живописи В. Кривцова16 оказалась папка с материалами 
ленинградского кукольного «Театра Петрушки»17 1924-1932 годов: 2 бро-
шюры, 15 программ и приглашений (ил. 8),  
7 газетных статей. Как выяснилось, эта неболь-
шая подборка поначалу принадлежала пере-
селившемуся в Одессу художнику А. Гаушу18, 
одному из учредителей театра. Кривцов же по-
лучил ее при работе над монографией о Гауше.

Несколько изящных малотиражных изда-
ний ленинградских любительских объединений 
1930-х годов достались автору публикации по 
наследству от отца-библиофила19. Среди них – 
памятка заседания 1932 года Секции библиофи-
лов и экслибрисистов Северо-Западного отдела 
ВОФ [Всероссийского общества филателистов]. 
Слушался доклад о деятельности знаменитого 
одесского коллекционера XIX века И. Куриса20. 
На восьми страницах – тезисы сообщения с 
описанием основных разделов собрания: жи-
вописи, античной археологии, нумизматики, 

Ил. 8. Памятка к юбилею. –  
Л., 1929. – 4 с.: ил.; 21,4×12,7. –  

Тираж 1000. – С. 1

Ил. 9. Памятка заседания. – Л., 1932. –  
8 с.: ил.; 20,4×14,4. – Тираж. 200. – Разворот: с. 2-3
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филателии, гравюр, автографов и рукописей, библиотеки (свыше 20 тысяч 
томов). Даны четыре иллюстрации суперэкслибрисов владельца на сафья-
новых переплетах старинных книг (ил. 9).

Из числа зарубежных экземпляров можно упомянуть каталог рет-
роспективной выставки театрального искусства (макетов, декораций и 
костюмов) Русских балетов Сергея Дягилева (ил. 10). Выставка состоя-

лась в Париже в 1930 году, а 
каталог приобретен в 1977-м  
в ленинградском букинис-
тическом магазине.

Наряду с поступлением в 
Одессу летучих изданий из 
других регионов наблюда-
ется и обратный процесс –  
аналогичные одесские ма-
териалы оседают в иного-
родних хранилищах. Так, 
промелькнула информация, 
что в московском PГAЛИ 
хранится афиша одесско-
го кафе поэтов 1920 года 
под названием «ПЭОН IV» 
с упоминанием фамилий 
Э. Багрицкого, И. Ильфа, 
Г. Шенгели21. В Одессе подоб-
ные афиши отсутствуют.

В отделе рукописей 
Российской национальной 
библиотеки в Петербурге 
известен богатый личный 
фонд Георгия Долинова, в 
прошлом – жителя Одессы. 

Среди 29 дел с рукописями и перепиской два содержат: «3. Программы 
концертов “Зеленой лампы” за 1918-1919 гг. 9 лл. <...> 5. Афиши концер-
тов “Зеленой лампы”. 1918-1919. 6 лл.»22. Всего – 15 бесценных докумен-
тов, отражающих деятельность одесского литературного и музыкального 
объединения. В Одессе же, так сказать – «на родине», учтены лишь две 
программы: первого заседания – в частном собрании (ил. 11), третьего 
заседания – фотокопия в фондах Литературного музея. В. Катаев писал  

Ил. 10. Каталог выставки. – Paris, 1930. – 8 с.; 
27×18,4. – С. 1
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в 1982 году в Одессу: «М.[ожет] б.[ыть] у 
Вас есть небольшая длинненькая програм-
мка с маркой “Зеленой лампы” (я сам эту 
марку рисовал). Тогда если можно при-
шлите»23. Увы, так и не удалось помочь 
автору.

Ил. 11. Программа концерта и вечера поэтов. –  
Одесса, 1918. – 1 с.; 35,7×14,2

* * *
Продолжим тему об афишах. По многолетним наблюдениям, они от-

носятся к числу самых редких среди других летучих изданий, сохранились 
с давних времен в ничтожно малом количестве, почти всегда уникальны, 
известны в единичных экземплярах. Многие же утрачены безвозвратно, 
знаем о них лишь по косвенным источникам. Например, нигде не удалось 
обнаружить афишу знаменитого первого «Салона Владимира Издебского» –  
международной художественной выставки, открывшейся в Одессе  
4 декабря 1909 года. О реальном существовании такой афиши (с эмблемой 
«Салона» по рисунку художника М. Соломонова) можно судить только 
по упоминанию в прессе24. Для второго «Салона» (вернисаж в Одессе  
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6 февраля 1911-го) афишу заблаговременно заготовил в Мюнхене худож-
ник В. Кандинский. В Одессе она не сохранилась, но известна на Западе, 
цветное ее изображение появилось недавно в интернете25.

К такой прискорбной ситуации приводят вполне объективные об-
стоятельства. Афиши печатаются обычно малыми тиражами, от 50 до  
200 экземпляров, зачастую на тонкой низкокачественной бумаге. Рас-
клеиваются на уличных тумбах, щитах, заборах, по истечении корот-
кого срока безжалостно срываются или перекрываются следующими. 
В крупных городах типа Одессы всевозможные спектакли, выставки, 
концерты, литературные вечера, презентации сменяют друг друга почти 
ежедневно, за год появляется несколько сот различных афиш и плака-
тов, уследить за всеми практически невозможно. Хранить их нелегко 
из-за размеров: нужны громадные папки, для которых всегда недостает 
места, а сложенные в несколько раз большие листы рвутся по сгибам, 
быстро ветшают.

Лет двадцать тому назад автору этих строк довелось побывать во Все-
союзной книжной палате в Москве в поисках некоторых художественных 
плакатов 1930-х годов. Там рассказали, что регулярно получают из всех 
типографий страны «обязательные экземпляры» каждого печатного 
издания, в том числе афиш и плакатов. Для их хранения отведено не-
сколько заброшенных церквей в деревнях Подмосковья; листы за многие 
годы сложены штабелями высотой до семи метров, чуть не до купола, 
найти там что-то конкретное практически невозможно. Из современной 
получаемой продукции сотрудники Книжной палаты выбирают «са-
мое интересное» (по своему вкусу), остальное вынуждены уничтожать.  
Такова суровая действительность. Кстати, разыскиваемые тогда плакаты 
с портретами украинских писателей работы художника М. Жука, издан-
ные в Харькове, удалось увидеть в московской Библиотеке им. В. Ленина 
(ныне Российская государственная библиотека).

Нередко афиши и плакаты сработаны при участии художника, 
становятся произведениями искусства. Вспомним, из книги в кни-
гу переходит репродукция плаката прославленного «Русского сезона»  
1909 года в Париже, выполненного по рисунку В. Серова с портретом бале-
рины А. Павловой26. А какие эффектные плакаты и афиши были показаны 
на выставке «Москва-Париж» в 1981 году в Москве: цветные литографии 
Н. Акимова, Н. Альтмана, П. Боннара, А. Бурделя, М. Врубеля, К. Малевича, 
В. Маяковского, Л. Пастернака, Т. Стейнлена, А. Тулуз-Лотрека и многих 
других из фондов Библиотеки им. В. Ленина в Москве и Музея афиш в Па-
риже27. Оказывается, «у них» в Париже есть специальный музей афиш!
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В одесских собраниях известно не так уж много старых плакатов 
и афиш, отпечатанных с участием местных художников. Из бывшей 
коллекции упоминавшегося уже П. Коновского приобретена работа 
М. Соломонова28 для карнавала, устроенного в 1907 году Товариществом 
южно-русских художников (ил. 12). 

В домашнем архиве поэта С. Кесельмана (см. прим. 9) найден реклам-
ный плакат 1911 года одесского сатирического журнала «Крокодил»29, 
предшественника одноимен-
ного московского издания  
(ил. 13). Художник не обозна-
чен, но в ноябрьских номерах 
журнала (№№ 35 и 36) этот 
же рисунок воспроизведен 
дважды с несколько другими 
текстами и с фамилией авто-
ра: «Рис. Ф. Сегаля»30. Рядом 
с плакатом нашлась в том же 
источнике юмористическая 

Ил. 12. Плакат карнавала. – Одесса,  
1907. – 1 с.: цв. ил.; 92×70.  

Худ. М. Соломонов

Ил. 13. Рекламный плакат. – Одесса, 
[1911]. – 1 с.: цв. ил.; 35×24 	
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«программа» предстоящего бала «Крокодила», назначенного на 7 января 
1912-го (ил. 14). Текст ее украшен семью миниатюрными зарисовками, 
взятыми из предыдущих номеров того же журнала, работы художников 
В. Никулина31 (одна) и С. Фазини32 (остальные).

Ил. 14. Юмористическая программа 
новогоднего бала. – Одесса, 1912. –  

6 с.: ил.; 26×11,8. – C. 1-3
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Ил. 14. C. 4-6
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От наследников художника М. Жука33 получена его работа, афиша 
шестой Украинской выставки 1935 года в Одессе (ил. 15).

В 1972 году городские тумбы и рекламные щиты украсились оригинальны-
ми плакатами Спортлото в честь XX Олимпийских игр. Была создана серия 
из пяти листов для разных видов спорта, с различным цветовым решением. 
Предельно лаконичные, неожиданно «левые», чуть ли не «футуристические» 
(ил. 16), они доминировали среди аналогичной продукции того времени. 
Работа молодых тогда художников И. Божко и Н. Вылкуна34. Экземпляры 
удалось выпросить в канцелярии стадиона (в парке им. Т. Шевченко).

Ил. 15. Афиша выставки. – Одесса, 
1935. – 1 с.: цв. ил.; 77×54. –  
Литография Одес. худож. уч-ща. –  
Худож. М. Жук

Ил. 16. Спортивный плакат. – Одесса,  
1972. – 1 с.: цв. ил.; 85,7×57,5. – Тираж 1000. –  

Худож. И. Божко, Н. Вылкун
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В наши дни афиши персональных выставок отдельных художников 
украшены обычно репродукциями их работ. Иногда же сами авторы го-
товили малотиражные рукотворные афиши в технике офорта (В. Бахтов, 
Г. Гармидер), литографии (Л. Дульфан). К посмертной выставке Людми-
лы Ястреб35 ее муж, В. Маринюк, оттиснул лаконичную афишу-литогра-
фию, поместив в центре одну из работ художницы (ил. 17). Коллекция 
разнообразных плакатов и афиш, создаваемых театральным художником 
С. Зайцевым36 для спектаклей, зрелищ, выставок (ил. 18) насчитывает 
свыше сорока листов и продолжает пополняться.

К сожалению, тоновые репродукции этой статьи с красочных летучих 
изданий не передают всей привлекательности оригиналов.

Ил. 17. Афиша выставки. – Одесса, 
1982. – 1 с.: цв. ил.; 91×69. –  
Худож. В. Маринюк

Ил. 18. Плакат музея. – Одесса, 1986. –  
1 с.: цв. ил.; 87,5×56. – Худож. С. Зайцев
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* * *
Еще одна внушительная группа летучих изданий – каталоги художест

венных выставок. Брошюры или буклеты в 4-16 страниц, зачастую без 
пагинации, изредка с иллюстрациями, находятся в более благополучной 
ситуации по сравнению с афишами тех же выставок. В библиотеках они 
сосредоточены в компактном хранении, а иногда и на правах книг (если 
потолще) – с отдельными шифрами, легче находимы. Почти полные 
комплекты каталогов того или иного объединения неплохо представле-
ны в отделе искусств ОГНБ и в библиотеке Художественного музея. Но 
единой полной коллекции в городе не существует, некоторых нужных 
экземпляров недостает в одесских фондах, исследователям приходится 
заказывать копии в столичных хранилищах.

В собрании автора статьи подобные материалы накапливались с на-
чала 1960-х годов и охватили период чуть более столетия. Отражены 
выставки местных художников в Одессе и за ее пределами, групповые и 
персональные, в том числе и мастеров, покинувших в разное время родной 
город. Собрано немало, но желанной полноты достичь так и не удалось. 
Особенно досадны лакуны в предреволюционных изданиях, заполнить 
которые уже не суждено. Рассмотрим для примера два уникальных ката-
лога, сохранившихся в Одессе в единственных экземплярах.

В апреле 1913 года группа молодых художников организовала вто-
рую «весеннюю» выставку, названную так в отличие от традиционных 
осенних выставок «южно-
русских». Аналогичные «ве-
сенние» выставки, всегда с 
каталогами, известны в Одес-
се еще и в 1909, 1914 и 1916 
годах, после чего новаторы 
объединились официально 
в общество «независимых». 
Иные из молодых получили 
со временем широкую извест
ность. Каталог 1913 года –  
подарок сына художника 
А. Кобцева37, участника той 
выставки и автора рисунка 
на обложке (ил. 19).

Ил. 19. Каталог выставки. – Одесса, 1913. – 
16 с.; 18×12. – Обл. худож. А. Кобцева
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В разгар Мировой войны, летом 1915-го, прошла в Одессе персональ-
ная выставка П. Нилуса38, одного из лидеров Товарищества южно-рус-
ских художников. В каталоге перечислены 104 работы с указанием года 
создания каждой, с фамилиями тогдашних владельцев, с распределением 
картин на три различных периода творчества (по классификации самого 
автора). Доминировали на выставке произведения последнего этапа, 
назовем его условно «романтическим», в отличие от скучного реализма 
передвижников в начале пути, почитаемого в недавнем прошлом со-
ветскими чиновниками от искусства. Каталог, видимо малотиражный, 
нашелся в семье старых друзей Нилуса (ил. 20).

Обе брошюры – крайне важные документы для изучения художест-
венной жизни Одессы предреволюционного времени.

Ил. 20. Каталог выставки. – Одесса, 1915. – 8 с.: ил.; 13,7×17,8. –  
Репрод. работ П. Нилуса на обл., с. 1 и 8

* * *
Распад Советского Союза вызвал неуклонный рост числа всевозможных 

летучих изданий, этому способствовали несколько факторов: ликвидация 
государственной монополии на издательскую деятельность, исчезновение 
«обллита» – фактической цензуры, возникновение частных издательств, 
а главное – техническая революция, расцвет новейших множительных 
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технологий, позволяющий каждому желающему изготавливать чуть ли 
не на дому все, что угодно, на свой страх и риск. Нескончаемым потоком 
выплескиваются в свет тиражи политической агитации, коммерческой 
рекламы, приглашений на всевозможные общественные мероприятия –  
конференции, юбилеи, встречи, презентации, не говоря уже о традицион-
ных спектаклях, концертах, художественных выставках.

К сожалению, в Одессе (по-видимому, и в других местах) не сущест-
вует единой системы регистрации и сохранения для истории образцов 
всей печатной продукции города в государственных хранилищах, будь 
то областной архив, библиотеки или музеи. Да и сами хранилища не-
способны освоить всю текущую массу летучих изданий из-за недостатка 
площадей и сотрудников. Выше упоминалось, что в Париже существует 
специальный музей афиш. Но то в Париже... В нашей реальной ситуации 
нелепо призывать к созданию в Одессе аналогичного городского музея. 
Зато каждому из действующих театров, клубов, музеев, частных картин-
ных галерей следовало бы тщательно собирать и хранить для потомков 
комплекты своих изданий. И думается, вполне осуществимо устроить в 
одном из музеев выставку, пусть временную, еще сохранившихся в городе 
старых местных афиш.

Снова приведем несколько примеров. Научная секция книги Дома уче-
ных, отметившая осенью 2006 года сорокалетие деятельности, сохранила 
в собственном микроархиве всю свою издательскую продукцию: десяток 
брошюр и афиш, сотни приглашений и памяток отдельных заседаний, 
планы работы на каждый год. Отдел искусств ОГНБ систематически ком-
плектует папки с текущими летучими изданиями, в том числе и афишами 
(несмотря на иx размеры) художественных выставок и театральных спек-
таклей Одессы. В Литературном музее увлеклись собиранием рекламных 
политических материалов последних шумных выборов.

Сегодня наблюдается в нашем городе некоторое оживление инте-
реса к летучим изданиям среди библиофилов и краеведов. Постоянно 
приходится видеть, как разбираются нарасхват свежие приглашения 
и буклеты участниками и гостями любых культурных мероприятий. 
В прессе стали появляться объявления типа: «Куплю афиши, плакаты 
прошлых лет»39. Хочется надеяться, что коллекции нынешнего поколе-
ния частных собирателей займут со временем места в фондах главных 
городских хранилищ. Один такой прецедент уже есть – создание музея 
им. Блещунова.
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Из одесской «Зеленой лампы»

До сих пор остается неразгаданной тайной, как получилось, что цвет 
русской литературы 20-х годов ХХ века – Эдуард Багрицкий, Валентин Ка-
таев, Юрий Олеша – этот список можно продолжать и продолжать – вышли 
из одесского литературного кружка «Зеленая лампа». Среди участников 
«Зеленой лампы» была и Зинаида (друзья ее звали – Зика) Шишова.

Ее поэтическое наследие – две крошечные книги и десяток стихов 
в газетах и журналах. Тем не менее, и Анатолий Фиолетов, и Эдуард 
Багрицкий считали ее ярким, одаренным поэтом. А в их кругу не было 
сантиментов, сама Шишова говорила: «Мы были волчата», и друг к другу 
они проявляли требовательность, иногда жесткость.

Зинаида Константиновна Шишова родилась 110 лет назад – 23 сен-
тября 1898 года в семье учителя. Ее отец Константин Данилович Шишов 
преподавал математику в женской гимназии О.В. Кандыбы, находив-
шейся на Херсонской, 17. Жила семья в Школьном переулке, 4 (ныне 
переулок Ушинского), там родилась и Зинаида.

Биография Зинаиды Шишовой похожа во многом на биографии ее 
сверстников. Закончила в 1916 году гимназию. Уже с 4-го класса гимназии 
начала зарабатывать, давая уроки. В 1917 году поступила на юридический 
факультет Новороссийского университета. Писала стихи. Познакомилась с 
Эдуардом Багрицким, который, прослушав ее первые поэтические опыты, 
пригласил в их компанию.

Вот несколько объявлений из газет 1917-1918 годов.
Рождественский четверг студенческого  

Литературно-Художественного Кружка.
28 декабря 1917 года. 
Отделение «Поэты».

Зинаида Шишова. «Сумерки», «Письмо с фронта».
Эмилия Немировская. «Синим шелком».

1918. Зал консерватории. Новосельская, 63.
В воскресенье, 17 марта второй интимный вечер «Зеленой лампы». 

Отделение третье. «При свете Зеленой лампы».
Новые стихи.

Эдуард Багрицкий, Семен Кесельман, Юрий Олеша,  
Зинаида Шишова (и др.).
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11-й четверг студенческого Литературно-Художественного Кружка.
24 окт. н. с. 1918 г.

Юрий Олеша, Эдуард Багрицкий, Анатолий Фиолетов, Зинаида Шишова.
Одесский краевед Александр Розенбойм, который познакомил меня 

с этими объявлениями, обратил внимание на то, что выступление 24 ок-
тября, где читали стихи Шишова и Фиолетов, было их последним совмес-
тным выступлением. Шишова вышла замуж за Фиолетова. Но 14 ноября 
1918 года талантливого поэта, работавшего тогда в уголовном розыске, 
застрелили бандиты.

Свою единственную одесскую книгу стихов «Пенаты», вышедшую в 
издательстве «Омфалос», Зинаида Шишова посвятила Анатолию Фио-
летову. Эта книга давно стала библиографической редкостью – в Одессе 
сохранилось несколько экземпляров.

Зинаида Шишова продолжала писать стихи в 1920-30-е годы, но на-
иболее активно – в блокадном Ленинграде. И все же основной в ее лите-
ратурном творчестве стала детская приключенческая, историко-роман-
тическая проза. Ее истоки тоже в ранних стихах Шишовой. В картотеке  
С.З. Лущика нашлась выписка о публикации в одесском журнале «Ого-
нек» 9 июня (27 мая) 1917 года стихотворения Зинаиды Шишовой, ко-
торое можно поставить эпиграфом к ее приключенческим романам.

Карта Атлантики
Я помню, мы в детстве с тобою склонялись над этим листом,
Наш путь был отмечен пунктиром, а гавани – красным крестом,
Эахо, Табаско, Чиэпес – и много таинственных стран,
И много таинственных знаков готовил для нас океан.
Мы, помню, пропахшие краской, любили спускаться в камбуз,
Любили следить под водою движенья гигантских медуз…
Мы видели в узком проливе остатки старинных галер,
А после мне ночью приснился в смешном парике кавалер,
Как он, окруженный врагами, в порыве бессильной тоски
Швырнул свои судна на скалы движением узкой руки.
Мы много видали с тобою, мой маленький, глупенький брат, 
И после таких приключений так скучно вернуться назад,
И в чинной огромной столовой со старшей сестрой и отцом
Сидеть над немецким спряженьем с усталым потухшим лицом.

Всем, кто читал «Великое плавание» – роман об открытии Америки, 
«Джек-Соломинка» и другие книги писательницы, будут ясны истоки ее 
творчества.

Жизнь не баловала Зинаиду Шишову. Она вышла замуж за комиссара 
Брухнова, родила ребенка, его назвали Маратом, но воспитывала сына 
одна. 
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В архиве поэта Георгия Долинова, одессита, осевшего в Ленинграде 
(поэтому его архив сохранился в Публичной библиотеке им. Салтыкова-
Щедрина) есть письмо З. Шишовой – жене Г. Долинова, поэту Эмилии 
Немировской. И вновь поблагодарим А. Розенбойма переписавшего это 
письмо и привезшего его в Одессу.

«Миля, очень прошу Вас зайти ко мне. У меня два дня нет совершенно 
денег. Займите где-нибудь ради Христа до 28-го 5 рублей. Я больна, Марик –  
болен, нет топлива, нет денег и ничего. Нет сил.

У меня – ясное сознание, что мне приходит конец. Миля, если увидишь 
портниху – попроси ее зайти – вата в пальто опустилась, я пыталась ее 
поднять и еще хуже напортила. Теперь пальто надеть нельзя. Если зайдет 
ко мне, пускай захватит с собою черные нитки.

Приходите, Миля, я больше не вынесу одиночества и этого ужасного 
безвыходного отчаяния».

Из отчаянья ей удалось выйти. Но жизнь не баловала радостями. Бу-
дучи журналистом «Комсомольской искры», я попросил ее о встрече, но 
она предпочла ответить на вопросы, связанные с одесским издательством 
«Омфалос», со сборником «Омфалитический Олимп», в письме. Знаю, что 
подобные письма получал литературовед Роман Тименчик и другие. Как 
видно, личные встречи для нее, даже в 60-е годы, были трудны…

А нам, как память о начале ее пути, о буйной одесской юности, о времени, 
когда Эдуард Багрицкий считал ее самой талантливой среди молодой порос-
ли, осталась тоненькая книга стихов «Пенаты», которую, уже по традиции, 
как книгу в книге, мы публикуем в этом выпуске «Дома князя Гагарина».

Небезынтересно заметить, что об изданных «Омфалосом» «Пенатах» 
похвально отозвался Иван Бунин. 

Москва 24.III.65
Уважаемый тов. Голубовский,
(извините – не знаю Вашего имени и отчества)
Письмо Ваше получила только что и уже отвечаю. Космическая скорость! 

Боюсь только, что письмо до этого пролежало положенное время в ССП.
М.б. Вам пригодятся такие дополнения к Вашей статейке:
«Омфалос» – слово греческое, означает – (простите!) – «пуп». Не исклю-

чено, что и пресловутая пленительница Геракла называлась как-нибудь 
вроде «Пуповины». Субсидировал изд-ство одесский банкир Натанзон, не 
получая от этого никакой выгоды, а исключительно ради возлюбленной 
своей – замечательной танцовщицы Эльзы Крюгер, которая очень любила 
нашу «Южно-русскую школу».

«Омфалитический Олимп» – это, конечно, лит-мистификация. Авторами 
стихов были В. Бабаджан, М. Лопатто, А. Фиолетов, но он до выхода сборника 
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не дожил. Волошин в сборнике не участвовал, но Вы правы – в то время всякие 
подделки и мистификации, стилизации под… были в большом ходу. Вспом-
ните… хотя нет, Вам этого не вспомнить. Давайте – по газетному: вспомним 
хотя бы киевский «Парнас дыбом» или стихи Наташи Российской.

Со сборником стихов Клементия Бутковского произошла совершенно 
мистическая история – помните, как у Франса в рассказе о никогда не су-
ществовавшем и вдруг воплотившемся садовнике?

Писал стихи тот же Витя Бабаджан, фамилию автору мы подбирали все 
скопом и вдруг – он ВОЧЕЛОВЕЧИЛСЯ! Явился приехавший с турецкого 
фронта какой-то прапорщик или поручик по фамилии Бутковский, по имени 
(надо же!) Климентий (а не Кле) и потребовал гонорар за стихи. Натанзон и 
Бабаджан, оба красные от сдерживаемого смеха, выплатили ему – для смеха 
же – гонорар. Однако потом произошло более печальное событие: «Омфа-
лос» получил запрос от матери погибшего на фронте Акима Бутковского – не 
ее ли это сын, который совсем не погиб, а, переменив имя на более красивое, 
живет себе в Одессе и пишет стихи. Кое-как ей ответили.

Теперь – «о долго живших в Одессе» классиках.
Долго жили в Одессе Куприн, Бунин. А Толстые (Ал. Ник и жена его – пре-

красная поэтесса – Наталья Крандиевская) уехали с последними белыми за 
границу. Волошин – в Крым, в свой Крым.

Амшея Нюрнберга я знала. Сейчас в бывшей его мастерской в Перцовском 
доме на Соймоновском проезде, живет вдова его погибшего товарища –  
художника Соколика.

В «Омфалосе» кроме Витиной книге о Сезанне, еще были выпущены или 
только подготовлены к печати кроме монографии об Эль Греко, того же 
автора (Филиппа Гозиасона) монография о Матиссе, Гойе…

Ну, кажется, все…
Теперь уже у меня к Вам большая просьба. В том же «Омфалосе» в 1919 г. 

вышла книжечка моих стихов «Пенаты». Стихи плохие, и я бы не поддалась 
уговорам Олеши и Бабаджана, и сама бы их в печать не отдала. Но после 
смерти моего мужа Фиолетова я очень болела и все это было проделано без 
моего согласия. Настоящим знатокам поэзии книжечка эта ни к чему, а для 
меня дорога по-другому. М.б., можно ее раздобыть в Одессе? Если что-ни-
будь услышите о «Пенатах» – очень прошу – напишите.

Привет Вам и милой моей Одессе.
Зинаида Шишова
P.S. Когда-нибудь в моих мемуарах Вы об Одессе 20-х годов прочтете 

рассказ более подробный.
От редакции:

В письме З. Шишовой много неточностей. Подробно о В. Бабаджане и кни-
гоиздательстве «Омфалос» см.: Лущик С. Вениамин Бабаджан: Жизнь и твор-
чество // Бабаджан В. Из творческого наследия. – В 2 т. – Т. 2. – Одесса, 2004.
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Закрываю ставни и зеваю,
Рот крещу, опять зеваю сладко…
Обхожу весь дом, замки считаю,
Заправляю светлые лампадки.
Любо мне в постели лечь несмятой…
Ходят мыши рядом в темной зале,
Изголовье душно пахнет мятой, –
Я вчера зашила, как сказали,
В думку хмелю, мяты и шалфею, –
Может, что хорошее приснится.
Над простым евангельем Матфея
Опускаю сонные ресницы.
Дом мой стар, спокоен, тих и тесен,
Далека проезжая дорога…
– Что мне нужно, кроме сладких песен,
Я не жадной выросла у Бога.
ІХ. 918
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Поезда
Проходят, уходят в туманы,
Кричат, полустанок минуя.
Томимая завистью странной
Я тихо и сладко тоскую.

А окон туманные пятна
Скользят и волнуют тревожно,
Но только одно мне понятно –
Отсюда уйти невозможно.
ХІ. 918

Одна. По насыпи уходят поезда.
Трубят зарю на полустанке дальнем.
Пишу стихи и письма иногда,
И дни текут спокойней и печальней.

Вчера повесила записку на окно:
«Даю уроки», и сняла сегодня.
Я как негодное и полое зерно,
И всуе брошена в посев Господний.
ІХ. 918

Закурите, и мы в беседке посидим,
Прошедшее покойно вспоминая,
Следя, как матовый, голубоватый дым
Скользит и падает, колеблется и тает.

И жизнь заполнится касаниями рук
И взглядами, тревожащими душу.
Но наклоняясь к вам, мой безутешный друг,
Я светлого обета не нарушу.
ІХ. 918

Длинною окольною дорогою
Я к смиренной истине пришла,
Я уже календаря не трогаю
С красного десятого числа.

По утрам одна брожу и слушаю
По двору, заросшему травой,
И глаза от солнца, равнодушная,
Закрываю слабою рукой.

Поезда
Проходят, уходят в туманы,
Кричат, полустанок минуя.
Томимая завистью странной
Я тихо и сладко тоскую.

А окон туманные пятна
Скользят и волнуют тревожно,
Но только одно мне понятно –
Отсюда уйти невозможно.
ХІ. 918

Одна. По насыпи уходят поезда.
Трубят зарю на полустанке дальнем.
Пишу стихи и письма иногда,
И дни текут спокойней и печальней.

Вчера повесила записку на окно:
«Даю уроки», и сняла сегодня.
Я как негодное и полое зерно,
И всуе брошена в посев Господний.
ІХ. 918

Закурите, и мы в беседке посидим,
Прошедшее покойно вспоминая,
Следя, как матовый, голубоватый дым
Скользит и падает, колеблется и тает.

И жизнь заполнится касаниями рук
И взглядами, тревожащими душу.
Но наклоняясь к вам, мой безутешный друг,
Я светлого обета не нарушу.
ІХ. 918

Длинною окольною дорогою
Я к смиренной истине пришла,
Я уже календаря не трогаю
С красного десятого числа.

По утрам одна брожу и слушаю
По двору, заросшему травой,
И глаза от солнца, равнодушная,
Закрываю слабою рукой.
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И рука моя на солнце светится,
Можно жилку каждую найти…
Если мне большое счастье встретится, –
Я его оставлю по пути.
Х. 918

Если спросят, – ответит с поклоном,
Что встречал, но, должно быть, давно,
И не вспомнит над ржавым балконом
С занавеской кисейной окно,

И не вспомнит, где видел впервые
Между трав Реуцела струи
И от медленных вен голубые
Похудевшие руки мои.
Х. 918

Опять лежат бесцельные снега
На насыпи и на вагонных крышах…
Скользя, ступает легкая нога,
Я никого не вижу и не слышу.

А прихожу домой, – они глядят,
Смеются и плечами пожимают,
Стучат утрами в окна, проходя,
По воскресеньям в церковь зазывают.

– Куда деваться от такой тоски?
Заглядываю в зеркало напротив,
И не могу узнать своей руки
На кумачовом красном переплете.
ХІ. 918

Если март любви начало,
А июнь любви конец,
Значит нужно очень мало 
Для томления сердец,
Значит в прихотях любовных,
Смело выпитых до дна,
Нет ни правых, ни виновных,
А виновница весна.
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Оттого светлей и слаще
Для меня моя любовь,
Что упорнее и чаще
С каждым днем хмелеет кровь.
И когда любимый рядом,
Сердце падает не раз
От настойчивого взгляда
Воровских лукавых глаз.
І. 919

Весна с балкона
Небо стало ласковей и выше,
А внизу смешные люди в шляпах,
Солнцем марта разогреты крыши, 
Странноz мне вдыхать знакомый запах –

Как сегодня ветер дул с востока,
Приносил горячий запах краски,
Как сегодня мальчик мой жестокий
Был со мной особенно неласков.
ІІІ. 918

Лето
Волна воспоминаний сладких,
Простых, как пенье рыбака,
На локте красный отпечаток
Упругой сетки гамака.

Холодноватый запах мяты,
Над морем близкая гроза
И под прическою измятой
Твои усталые глаза.
VI. 918

На полу ремешки от ранца,
Звезда в голубом окне,
От лампадки лучики тянутся
К дверям и опять ко мне.

Вы к окну подойдете справа, 
Слегка заскрипит доска…
Дорогие губы лукавые
Изогнутые слегка.
VI. 918
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«Чайка»
Пахнут липовыми сотами
Золотые облака.
Не следит за поворотами
Утомленная рука.

Мысли золотом расплавлены,
Будто все навеселе,
Будто ты поешь, поставленный
Самый пьяный на руле!
VI. 918

Свадьба
Смеясь, усядутся за чай,
И снова танцы после чая,
Но муж не пьет и ожидает,
И жарко дышит у плеча.

А в спальной окна, запотев, 
Являют странные загадки.
Ты гасишь синие лампадки, –
Блаженство слаще в темноте.

Постель пышна и высока, 
Ты к ней скамейку приставляешь,
Старательная, оправляешь
Подушки, смятые слегка.

Когда же разойдутся все,
Ты стянешь талию поуже,
Готовая для встречи мужа,
С цветком невинности в косе.

Томленье в сердце горяча, 
Войдет походкой виноватой,
И под рукою волосатой 
Померкнет желтая свеча.

Шепча бесстыдные слова, 
Во тьме скамейку опрокинет 
И с плеч губами отодвинет 
Застенчивые кружева.
ІХ. 918
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Такое странное посмотрит лицо с портрета,–
Брови – одна выше, другая ниже,
Фламандские кружевные манжеты
И чуть-чуть примятые брыжи.
Мне хочется прислониться к раме,
Там, где слегка сошла позолота,
И сказать, едва шевеля губами:
– А я принесла вам привет от кого-то.
Она теперь одета пастушкой,
Пасет в Трианоне стада с королевой,
Такая, как прежде... Только носит мушку
Теперь не на правой щеке, а на левой.
917

Сочельник
Странно, милый, видишь – лампа тухнет,
Стал синее папиросный дым, 
Не хватает только, чтоб из кухни 
Пахло чем-то вкусным и простым,

Не хватает, знаешь ли, узвара, 
Елки и игрушек, и кутьи. 
Для меня сейчас, как Божья кара, 
Эти губы узкие твои.

Бросить книгу? Хорошо, я брошу. 
Ты не хочешь полюбить стихи,
Ты красивый, злой и нехороший, 
Ты мне послан за мои грехи.

Я грешила в жизни очень много, 
И еще, наверно, согрешу, 
Но, ты знаешь, для себя у Бога 
Ничего теперь я не прошу,–

Я хочу, чтоб только ты был счастлив. 
Чтобы Бог хранил тебя от слез. 
Чтоб тебе сейчас из желтых яслей 
Улыбнулся беленький Христос.
916
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II Смерть

Смерть
У ворот звонили, целовались, 
Говорили нежные слова, 
Руки жали, второпях прощались, 
И кружилась голова.

По ночам, друг друга вспоминая, 
Разметавшись, плакали во сне. 
– Ты ли это, ты ли, дорогая, 
Наклоняешься ко мне?

– Это я, но ты ли это, милый? 
– Это я, но губы, губы где? 
Сохнет белый венчик над могилой, 
Пригвожденный на кресте.
XII. 918

Снова день – мечтательный и длинный,–
Чистота и тишина.
Столик, кружка из зеленой глины
Для воды и для вина.
Ночь пройдет и снимет листик белый
На стенном календаре.
Все, что раньше билось и горело,
Умирает, догорев.
Надо мной с печалью запоздалой,
Наклонившись, скажешь ты:
– Здесь любовь прошла и оборвала
Все плоды и все цветы.
XII. 918

Что с тобой и кто с тобой – не знаю, 
Я тебе не стану изменять. 
Надо мной икона золотая 
Охраняет узкую кровать.

По утрам встаю и горько плачу, 
Потому что вспомнить не могу, 
Где был вход на маленькую дачу, 
Что цвело на клумбе и в кругу.
XI. 918
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Какая странная сегодня, Боже,
Твоя земля.
И за окном акации похожи
На тополя.
Когда из муфты руку вынимаю,
Она суха.
И пахнут тонко и легко, как в мае
Мои меха.
А по ночам волнующие снятся
И давят сны…
Так как же мне, о Боже, не бояться
Твоей весны?
XI. 918

Моему сердцу
Что опять следишь за парами
И ведешь проклятый счет,
Что колотишься ударами,
Сердце, кто тебя зовет?
За тяжелыми заботами
Ты себя побереги,
Или снова за воротами
Слышишь милые шаги?
– Дверь тихонько отворяется, 
Это сон или не сон?
Улыбаясь, наклоняется
Над моей постелью он…
Пес залает ли заброшенный,
Петли ль скрипнут у ворот, – 
Что ты рвешься, друг непрошенный,
Сердце, кто тебя зовет?
XII. 918

Стало страшно, когда погасла... 
Поднялась на нас темнота. 
Из лампады тяжелое масло 
Залило одежды Христа.

Страшен лик от темного гнева, 
Расступилась черная падь... 
– Богородица, Присная Дева,– 
Ты не знала. Тебе не понять. 
XI. 918
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Мечты покойные о снеге,
С трубы иглой свисает лед.
И полон важности и неги
Снежинок длительный полет.
В такую светлую усталость, 
В такую рань, в такую тишь 
Тревожит даже эта малость, 
Что ты нагнулся и молчишь.
XII. 918

Не применяясь ни к чему, 
Обыкновенными словами, 
Вы снова говорите с нами, 
И снова я вас не пойму.
Позорной и смешной забаве 
Вы предаете плоть и кровь, 
И слово горькое «любовь» 
Вы произносите лукавя.
Но знаете ль,– когда, любя, 
Коснетесь вы ее колена, 
Любовь не пустит вас из плена, 
Не отомстивши за себя.
XII. 918

Ходит ветер над могилой, 
Ты один лежишь в гробу, 
Только стал роднее милый 
Завиток волос на лбу.
Только делаются ближе 
Голубые жилки рук... 
Вот... А больше не увижу 
Я ни радостей, ни мук.
Поворачиваю томно
В сладкой ране острие:
Слаще всех причуд любовных
Целомудрие мое.
1.919

Рука руки искала на колене, 
Глаза закрылись в томном забытьи, 
Но положила смерть сухие тени 
На губы воспаленные твои.
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Открой глаза и подыми ресницы, 
Не закрывай ладонями лица,– 
Я не боюсь, мне ночью не приснится 
Тяжелая усмешка мертвеца,
Тебя я помню светлым и влюбленным 
Весной в кафе за золотым стеклом... 
Сухая встреча, строгие поклоны 
И нежные записки под столом.
I. 919

IIасьянс 
Обычные явленья при разлуке: 
Несходные утра и вечера, 
Обрывки мыслей, думанных вчера, 
В мозгу остались непомерной мукой.
Пасьянс, гаданье – будет или нет 
Загробный мир, и будет ли свиданье 
В загробном мире? Хитрое гаданье 
Затягивает муку и ответ.
Как поддержать слабеющую волю?.. 
Король, валет, король, девятка, туз... 
А сердце стало, как ненужный груз, 
И новый день пугает новой болью.
I. 919

Смерть
Ах, за милою пирушкой 
Все, как будто год назад, – 
Те же губы, та же мушка, 
Те же карие глаза,
Так же, опустив ресницы, 
Ты бокал подымешь свой, 
Не решаясь поделиться 
Влагой светлою со мной.
– Ветер веющий весенний, 
Ноги пьяные легки, 
Пьяный кучер, и с сиденья 
Упадают седоки...

Только легкий запах тленья 
От безжизненной руки.
XII. 918 
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И.М. Федорков

ПОРТРЕТ ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА

Бывая в Ленинграде, я всегда с удовольствием посещаю своего хоро-
шего знакомого Даниила Петровича Добычина, химика, доктора наук. 
С ним очень интересно поговорить, многое можно увидеть. Зная мою 
любовь к искусству, он каждый раз показывает мне что-нибудь из ра-
бот русских художников, оставшихся у него в наследство от матери, 
Надежды Евсеевны Добычиной (1884-1949), известного искусствоведа, 
работника Русского музея, а в прошлом – руководителя популярного в 
Петрограде 1910-х годов «Художественного бюро Добычиной». Иногда, 
в результате добрых отношений ко мне, Даниил Петрович уступает мне 
что-нибудь из своих фондов.

Однажды, году в 1967-м, он показал мне небольшой рисунок ху-
дожника Юрия Анненкова – портрет Велимира Хлебникова. Увидя мой 
восторг, Даниил Петрович уступил его мне.

Не приходится объяснять, кто такой Велимир Хлебников. Молодые 
книголюбы познакомились с его творчеством по недавно вышедшей книге. 
Художник Юрий Павлович Анненков (1889-1974) тоже очень известен. 
Создатель знаменитых книжных иллюстраций к «Двенадцати» Александра 
Блока и «Мойдодыру» Корнея Чуковского, он оставил огромную порт-
ретную галерею деятелей русской истории и культуры своего времени. 
Среди выполненных им портретов – В.И. Ленин и А.В. Луначарский, Анна 
Ахматова и Максим Горький, Александр Бенуа и Натан Альтман… К сожа-
лению, в 1924 году Юрий Анненков уехал из Ленинграда, жил в основном 
в Париже, где и умер, а у нас его постепенно стали забывать.

У библиофилов моего поколения пользовалась любовью монография о 
художнике – «Юрий Анненков – портреты», изданная в Петрограде в 1922 
году тиражом 900 нумерованных экземпляров. На принадлежащем мне 
экземпляре имеется дарственная надпись, но не художника и не авторов 
книги, а одного из предыдущих владельцев, писателя Бориса Лавренёва:

«Наталии Максимилиановне Тихомировой на Новый год и в память умер-
ших. Борис Лавренёв. 21.ХІІ-27».

Возвращаясь из Ленинграда в Одессу, я посетил Киев, где показал своё 
новое приобретение Юрию Алексеевичу Ивакину (1917-1983), известному 
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Ю. Анненков. Портрет В. Хлебникова. Рисунок сангиной. 
Фото М. Рыбака

Портрет Велимира Хлебникова
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литературоведу и сатирическому писателю, а также страстному собирате-
лю русского искусства начала нашего столетия, в живописном собрании 
которого широко представлены работы Юрия Анненкова. Вскоре Юрий 
Ивакин в очередном письме к художнику, с которым систематически пе-
реписывался, упомянул о портрете Хлебникова его работы, находящемся 
в Одессе. Это сообщение заинтересовало Анненкова, в ответном письме он 
спрашивает, что это за портрет, так как, по его словам, он написал только 
один портрет Хлебникова, который находится в Ленинграде, в собрании 
Добычина. Ивакин порекомендовал мне лично рассказать Анненкову ис-
торию приобретения портрета, что и было мною сделано. Сохранившееся 
у меня ответное письмо художника с благодарностью и просьбой прислать 
фотографию с портрета датировано 4 марта 1969 года.

Этот портрет Велимира Хлебникова представляет ценность и худо-
жественную, и иконографическую: известно не так уж много изображе-
ний поэта и каждое вновь найденное пополняет его образ.

Портрет публикуется нами впервые.
Рисунок сангиной, бумага, размеры 33,5×25,0 см.
Надпись чернилами внизу справа: «Ю. Анненков. Портрет В. Хлеб-

никова», – добавлена владельцем позднее.
Год создания портрета остаётся пока неизвестным. Но, поскольку в книге 

«Портреты» в подробном перечне работ художника, доведённом до 1921 года 
включительно, он не упомянут, можно думать, что создание его относится к 
последнему году жизни поэта (умер, как известно, 28 июня 1922 года).

Неоднократно многие иногородние собиратели пытались забрать у 
меня этот портрет, соблазняя разнообразными формами обмена, но я 
твёрдо решил, что эта работа должна остаться в Одессе.

P.S. Настоящая публикация подготовлена автором, И.М. Федорковым (1900-
1990), в 1987 году для сборника статей секции книги «Одесский альманах библио-
фила». Издание книги не состоялось, а рукопись сохранилась в архиве секции.

После убийства И. Федоркова грабителями в апреле 1990 года портрет исчез 
вместе с другими произведениями из коллекции. Фотография – работа М. Рыбака –  
сохранилась в архиве коллекционера. 

 С. Лущик

Дом князя Гагарина  	 И.М. Федорков
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А.Л. Яворская

Письма Семена Кирсанова 

Подробное описание рукописного архива С.И. Кирсанова было дано 
в моей статье «Рукописи Семена Кирсанова в фондах Одесского ли-
тературного музея» (Дом князя Гагарина. – Вып. 4. – Одесса, 2007. –   
С. 141-156).

Публикация пятнадцати писем С. Кирсанова 1923-1942 гг. является 
продолжением этой работы. Письма к С. Бондарину (кроме последнего) 
ранее были опубликованы автором в альманахе «Мория» (Одесса, 2006. –  
№ 6. – С.145-152). В настоя-
щую публикацию внесены 
дополнения и уточнения. 
Остальные письма публи-
куются впервые.

В большинстве писем 
авторская датировка от-
сутствует, датируются по 
содержанию. Публикуются 
с сохранением орфографии 
и пунктуации оригинала. 

Григорию Давидовичу
Письмо получено от Морана Рувима Давидовича (Москва) в 1979 г., протокол 
фондово-закупочной комиссии № 1, 25.05.1979, акт приема № 163, 25.06.1979. 
Моран Р.Д. (1908-1986) – поэт, переводчик с тюркских языков (в основном, с татар-
ского). Родился в с. Березовка под Одессой. В 1922-1927 член литературной органи-
зации «Потоки Октября». Первые публикации (в том числе в альманахе «Потоки 
Октября», 1924) подписывал «Мочан». С 1927 г. жил в Москве, публиковал стихи и 
переводы в журналах и газетах. Участник Великой Отечественной войны. В 1948 г.  
был арестован. Когда жена чудом сумела добиться свидания с ним в лагере, Моран 
просил ее запоминать новые стихи, которые она записала, вернувшись в Моск-
ву (Разговор Р. Морана с сотрудником ОЛМ Н. Городецкой, 1986). Моран был 
освобожден в 1953 г. Первая книга стихов и переводов «Выбор» вышла в 1968 г.  
в Казани. Отдельным изданием книга стихов Рувима Морана «В поздний час» 
вышла в 1990 г. в Москве. 

С. Кирсанов. Одесса. 1927
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Дорогой Григорий Давидович
Только что получил Ваше письмо и книги «Поведь» 

и «Слиток». «Слиток» книга очень хорошая. Ниже я 
поговорю подробней о ней. В Одессе скука и никого 
нет, но интерес к литературе огромный. Вечер Грос-
смана «о Москве» прошел при большом количестве 
публики (зал кл[уба] Гифона был переполнен) и это 
несмотря на высокую плату (1 мил.[лион]). 

В Одессе существ[уют] кружки: 1) «Потоки». Это 
пролет.[арские] поэты и писатели – порядочная па-
кость, но есть один талантл.[ивый] парень, – Резников. 
Они собираются 2 раза в неделю. 2) Студенч.[еский] 
кружок поэтов (я предс[едатель]) в котором есть группа 
футуристов и имажинистов. 3) Одесская ассоциация 
футуристов «ОАФ». (Вам известно об организов.[анной] 
в Москве «Моск.[овской] а в будущ.[ем] международной ассоц.[иации] фу-
туристов»? Было издано много книг, в том числе прекрасная книга Асеева 
«Стальной соловей»). ОАФ работал с мая до середины июля и возобновил 
свою деятельность через месяц. Издать книгу нет никакой возможности. 
Кстати, сколько стоило Вам издание «Слитка» и «Поведь». Багрицкий поза
вчера уехал в Николаев. Ширмахер в Харькове. Владимиров в Первомайске, 
Тарловский в Москве. Бондарин, Кесельман, Славин, Ильф и мн. др. в Одессе, 
но бездействуют. Лишина зачала писать в духе томящейся гимназистки à la 
Надсон и весьма довольна своими подвигами на поэтическ.[ком] поприще. 
Бабкина за границей. Бондарин написал много стихотворений, но слабее пред-
шествовавших его поездки на Поволжье. «Слиток» я еще не успел просмот-
реть основательно (только что принесли). Мне понравились «Острожная», 
«Парикмахерская», «Луза», «Кукольное» «Эпитафия» и мн. др. В следующем 
письме когда я внимательно прочту книги, я подробнее остановлюсь на них. 
В Книге «Слиток» уже вполне ясно вырисовывается Ваш облик как поэта, 
влияния мельче и попадаются лишь как пережиток «Проруби», в которой 
эти влияния более резко чувствуются. Вот, я держу «Прорубь» и вижу, какая 
дорога была сделана Вами и сколько достижений! Особенно теперь когда 
так мало хороших стихов и настоящей поэзии, когда так трудно работать без 
окружающей настоящей литературной среды.

Ваша книга представляет большую ценность для всех, понимающих по-
эзию, как нужно понимать ее, для всех, для кого поэзия стала насущным, 
необходимым. 

Я писал. Писал много, но не отступил от своего пути и все, кажется, в 
порядке только ощущается необходимость печататься, вообще литератур-
ного общества, среды. Ее теперь нет. От Александрова было получено много 
стихов. Хорошие; он издал книгу в Яффе и собирается издать в Берлине.  
В Одессе поэты бр[атья] Маккавейские и предс.[тавитель] Парижск.[ого]  

Р. Моран. Конец  
1920-х 
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союза поэтов Талов (он приехал женить-
ся). Я сейчас работаю много по языкове-
дению (слав.[янскому]), состою чл.[еном] 
Правл.[ения] Произв.[одственной] Маст.[ерской] 
Синтетич.[еского] Театра. Мы открываем театр 
в Красн[ом] Факеле, и первые постановки будут: 
«Веселая Смерть» Евреинова, «Ошибка Смерти» 
Хлебникова (он умер), «Стенька Разин» Гершу-
ненко, опера «Войана» Кирсанова и др. Я написал 
оперу с музыкой. Основанную на словосозвучиях, 
ритме, шумах, звонах etc., поэму «Дискобол», по-
эму «Верязь», и еще две поэмы.
Письмо написано на двойном листе в клеточку ко-
ричневыми чернилами, без подписи и даты. На обо-
роте надпись карандашом С. Кирсанов.
Р-974 / КП-9385 

Адресат письма не установлен, по упоминаемым 
в тексте событиям письмо можно датировать 20- 
21 августа 1923 г. (правда, этому противоречит упо-
минание И. Ильфа, который уехал в Москву 7 января 
1923 г.). 
Любопытно сравнить текст письма с воспоминанием 
С. Кирсанова о жизни одесских «левых» в 1921-24 годах: 
«Мне приходилось представлять все левое в Одессе. Трудности колоссальные.
С одной стороны Русское товарищество писателей, с другой – мама и папа не 
признавали футуризм.
Тем не менее люди были найдены, и в 1922 г. была организована, по примеру 
”МАФ” – Одесская ассоциация футуристов – ”ОАФ”.
Нас было мало, и вся работа была лабораторной. Было несколько публичных 
выступлений.
Через год я случайно узнал, что существует помимо нас еще одна левая груп-
пировка. Обе группы были слиты – и возник ”Одесский Леф”. Политпросвет 
предоставил разрушенный дом, и мы, человек 50 футуристов-поэтов, актеров, 
художников и джаз-бандитов, – собственными руками отстроили его, постлали 
крышу и открыли театр. Одновременно шло завоевание прессы. Напечатали 
воззвание ”За театральный Октябрь” и статью ”Что такое Леф?”
Открытие футуристического театра и напечатание статьи вызвали дискуссию и 
невероятную шумиху. Появились какие-то лекторы, улицы зацвели афишами 
диспутов. 
Неизвестные лекторы собирали на доклады о Лефе массу народу и бессовестно 
искажали наши задачи. Один лектор договорился до того, что заявил дословно:
– Леф уносит нас в прекрасную златовейную сказку чаруйного небытия.
Мы, лефовцы, крыли их почем зря, разоблачали и уничтожали. Впервые при-
ехал в Одессу Маяковский, уяснивший нам настоящие задачи левого фронта. 

Н. Данилов. Эскиз рекламно-
го плаката для «Синтети-

ческого театра». 1921



164
Дом князя Гагарина 	 А.Л. Яворская

Но потом нас тоже уничтожили. Театр был передан коллективу ”Массодрам” 
(нечто вроде московского Камерного), и все разбрелись.
Опять я остался в единственном числе. Тем временем ”Южное товарищество” 
продолжало цвести, родилась новая группа quasi-пролетписателей ”Весенние 
потоки”, после переименовавшая себя в ”Потоки Октября” [ошибка, организа-
ция с самого начала назвалась «Потоки Октября» – А.Я.]. Одно название сви-
детельствует о бездарности и безвкусии этих писателей. Нужно было бороться, 
а людей не было» (Кирсанов С. Черноморские футуристы // Новый Леф. – М., 
1927. – № 8-9. – С. 85-86).
Гроссман Леонид Петрович (1888-1965) – литературовед, писатель, поэт. Родился 
в Одессе, окончил Новороссийский университет. С 1921 г. жил в Москве.
«Потоки Октября» – литературная организация, действовавшая с 1921 по 1927 г.  
«…Вокруг ”Потоков” сгруппировалась целая плеяда молодых писателей и поэ-
тов. Хотя кружок называется – и не без основания – пролетарским, он построен 
не на началах специфического ”пролеткультовского” сектантства, по которому 
”пролетарские писатели” обязательно должны быть из природных пролетариев. 
В составе ”потоковцев”, кроме рабочих, имеются и так называемые советские 
разночинцы» (Силуэты. – Одесса,1922/23. – № 2. Цит. по: Колычев О.Я. Рож-
дение «Потоков Октября». – Машинопись. ОЛМ Р-534 КП-7901). В 1924 был 
издан одноименный альманах. Лидером «Потоков» с 1922 г. стал Э. Багрицкий. 
Заседания проходили дважды в неделю. «В те дни одесские литераторы собира-
лись в железнодорожном клубе на Степовой улице. По субботам читали сами, по 
средам обсуждали произведения какого-нибудь московского поэта или классика»  
(Гехт С. Вечера в железнодорожном клубе // Э. Багрицкий: Альманах под ред. 
Влад. Нарбута. – М., 1936. – С. 240). 
Резников Анатолий – поэт, прозаик, один из организаторов «Потоков Октября», 
друг Э. Багрицкого. Из письма Л.Г. Багрицкой к А.Ю. Розенбойму 29 ноября 1965 г.:  
«Толя Резников, участник этого кружка [”Потоков”], уговорил своего отца пус-
тить нас к ним в квартиру. Так мы попали на Дальницкую, 3». По воспоминаниям 
Г. Адлер, умер молодым.
МАФ – «Мы, футуристы, объединились в начале 1922 года в отдельную группу 
МАФ, Московская Ассоциация Футуристов (в будущем международная). Мы 
устроили издательский комитет, уже выпустили две книжки: моя ”Люблю” и 
Асеева ”Стальной соловей”» (Маяковский В. Беседа с сотрудником газеты «День» 
//  Маяковский В.В. Полное собр. соч. в 13 т. – Т. 13. – М., 1961. – С. 216).
Асеев Николай Николаевич (1889-1963) – поэт.
«Стальной соловей» – книга стихов Н. Асеева, вышла в 1922 г.
Багрицкий (Дзюбин) Эдуард Георгиевич (1895-1934) – поэт. Родился в Одессе. 
позавчера уехал в Николаев – Багрицкий приехал в Николаев 23 августа 1923 г. 
См.: mk.archives.gov.ua/public/melnic.
Ширмахер Дмитрий – участник литературной жизни 1919-20 гг. Из воспомина-
ний художника Е. Окса: «Он был хром, носил ортопедический сапог, лицо имел 
бледное, один глаз был зеленый, другой был желт. <…> Митя Ширмахер принадле-
жал к славному племени одесских комбинаторов. <…> он был небезынтересным  
собеседником и гостеприимным хозяином» (Ильф А. Илья Ильф в Одессе. 1897-



165
Письма Семена Кирсанова

1922 // Путешествие в Одессу. – Одесса, 2004 – С. 36-37). С. Бондарин упоминает 
его как Митю Махера: «…откуда у Мити, прихрамывающего на одну ногу, столько 
энергии и предприимчивости. Стихов он не сочинял и не декламировал чужих, но 
знался дружески со всеми пишущими. <…> Ловкач ухитрился занять обширную 
квартиру, наполненную обломками стильной мебели. <…> Вот так и начинался 
коллектив поэтов, до этого не имевших постоянной аудитории» (Бондарин С. 
Парус плаваний и воспоминаний. – М., 1971. – С. 128-127). 
Владимиров (Ширман Э.В.) Эмиль – поэт, прозаик, участник «Зеленой лампы», 
позднее – сотрудник угрозыска. Составил (с Е.Н. Муленцом) «Карманный спра-
вочник милиционера» (1927). Переехал в Москву; по рассказам, покончил с 
собой в 1937 г.
Тарловский Марк Ариевич (1902-1952) – поэт. Участник «Коллектива поэтов». 
В 1921 г. поступил на отделение литературы и языка факультета общественных 
наук Московского университета. 
Бондарин Сергей Александрович (1903-1978) – писатель. Родился в Одессе.
Кесельман Семен Иосифович (1889-1940) – поэт, псевдоним Эскесс. Родился 
и жил в Одессе, сотрудник сатирического журнала «Крокодил». Одно из пос-
ледних упоминаний о его участии в литературной жизни Одессы – заметка  
Э. Багрицкого «Вечер Южно-русского товарищества писателей» (Известия. 
– Одесса, 1923. – 2 февр.). Среди выступавших были К. Бархин, А. Кипен,  
М. Гитерман, П. Ставропуло (П. Ставров). «Оппонентами выступили предста-
вители ”Потоков”, упрекавшие участников вечера как в техническом несовер-
шенстве, так и в полном отсутствии какой-либо идеологии».
Славин Лев Исаевич (1896-1984) – писатель. Родился в Одессе. Участник «Кол-
лектива поэтов» и «Потоков Октября». Уехал в Москву в 1924 г.
Ильф (Файнзильберг) Илья Арнольдович (1897-1937) – писатель. Родился в Одес-
се. Уехал в Москву 7 января 1923 г., приезжал в мае 1923.
Лишина Тая Григорьевна (нач. 1900-х - 1968) – участник «Коллектива поэтов», 
автор воспоминаний о литературной жизни начала 1920-х гг. Переехала в Ленин
град, работала в ленинградском отделении Союза писателей. «Тая, брюнетка с 
красивым и умным лицом, отлично читавшая стихи своим мягким сильным 
голосом» (Бондарин С. Парус плаваний и воспоминаний. – М., 1971. – С. 198). 
«Девятнадцати лет я написала последнее стихотворение и навсегда перестала 
писать стихи» (Лишина Т. Встреча с поэзией // Эдуард Багрицкий: Воспомина-
ния современников. – М., 1973. – С. 91). Т. Лишиной адресованы три письма 
И. Ильфа 1920-21 гг. См.: Лишина Т. Так начинают жить стихом // Прометей. 
– 1968. – № 5. – С. 325-332.
Надсон Семен Яковлевич (1862-1887) – поэт.
Бабкина – лицо неустановленное. 
Александров Эзра (Зусман Эзра Абрамович) (1900-1973) – поэт. Родился в Одессе, 
в 1922 г. эмигрировал в Палестину. 
поэты братья Маккавейские – фраза не совсем понятна. Маккавейский 
Владимир Николаевич (1893 или 1891-1920) – поэт, переводчик. Автор кни-
ги стихов «Стилос Александрии» (Киев, 1918). Вместе с братом Николаем и 
несколькими киевскими поэтами издал альманах «Гермес» (Киев, 1919).  
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В 1922-24 гг. в одесских театрах работал актер и режиссер Владимир Емель-
янович Маккавейский, принимавший участие в работе «Потоков Октяб-
ря»: «Дальше т. Маккавейский, точно Зевс на Олимпе, внушает слушате-
лям мысль и психологию драмы ”Великий коммунар”» (Борисов А. В клубе  
им. Ленина // Силуэты. – Одесса, 1923. – № 13. – С. 12). 
Парижск. союза поэтов – М. Талов был одним из основателей литературно-ху-
дожественного объединения «Палата поэтов» (Париж, 1921). 
Талов Марк Владимирович (1892-1969) – поэт, переводчик. Вернулся в Россию 
из Франции в августе 1922 г. «В начале октября [1922] я уехал в свой родной 
город. <…> В Одессе я женился и оставался там полгода. Был принят в Одес-
ское товарищество писателей, печатал свои стихи и очерки в газетах» (Талов М. 
Воспоминания. Стихи. Переводы. – М., 2005. – С. 65-66). Женой М. Талова стала 
Эрнестина Сигизмундовна Ловенгардт (1894-1944), сестра одесского журналиста 
Антона Ловенгардта (1875-1941).
Произв. Маст. Синтетич.Театра – Производственная мастерская революци-
онного синтетического театра создана в феврале 1920 г. В правление мастерс-
кой входили С. Кирсанов, С. Бондарин, В. Овчаренко, Ю. Олеша, Н. Данилов,  
М. Гершуненко и др.
Красный факел – театр под руководством В. Татищева работал с апреля 1920 
до осени 1921 г.
Мы открываем театр – Синтетический театр Лефа был открыт в декабре 1923 г.,  
просуществовал до марта 1924. «Некоторые одесские ”юголефовцы” [ошибка, 
«Юголеф» возник в 1924 – А.Я.], в том числе и Кирсанов, подвизались в этом 
театре в качестве актеров. Кирсанов был так же администратором театра. <…> 
отец Кирсанова <…> говорил: ”Кажется, из моего Семки все-таки получится 
человек. Я думал, что он всю жизнь будет заниматься этими пустяками – писать 
стихи. Администратор – это фигура”» (Олендер С. «Веселый Эдуард» // Октябрь. 
– 1967. – № 4. – С. 191). «Синтетический театр (Леф) по ряду внешних причин 
прекращает свою работу, уступив по предложению Од. Пролетульта свое по-
мещение театру Массодрам» (Декларация: Лефдискуссия // Силуэты. – Одесса, 
1924. – 24 марта, № 23. – С. 2). Адрес театра: Ласточкина, 26. 
Евреинов Николай Николаевич (1879-1953) – драматург, режиссер, теоретик 
искусства. Эмигрировал в 1925.
«Веселая смерть» – пьеса-арлекинада (1909), впервые была поставлена в «Ве-
селом театре для пожилых людей». В 1922 г. в Париже ее поставил Жан Копо в 
театре «Старая голубятня».
Хлебников Велимир (Виктор Владимирович) (1885-1922) – поэт, лидер группы 
«будетлян». 
«Ошибка смерти» – пьеса «Ошибка смерти» (1915) впервые была поставлена 
при участии автора в 1920 г. в Ростове-на-Дону.
Гершуненко Михаил – актер, режиссер. Упоминания о нем в одесской периодике 
встречаются с начала двадцатых годов. «[Кірсанов] носився з ідеєю створення 
нового синтетичного театру, який кінець кінцем і був створений. Режисером і 
драматургом театру став Гершуненко. Гершуненко, чоловік величезного зросту, 
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взимку ходив завжди у тигровій куртці. Поряд з ним Сьома Кірсанов здавався 
карликом» (Осипович М. // Комс. іскра. Одесса, 1973, 25 січ.). 
«Степан Разин» Гершуненко – «…создан ”Синтетический театр”, где целый год 
ставилась одна и та же пьеса одесского ”левого” драматурга Михаила Гершунен-
ко» (Олендер С. «Веселый Эдуард» // Октябрь. – 1967. – № 4. – С. 191). 
опера «Войана» – в рукописной тетради С. Кирсанова № 22 (весна-сентябрь 1922 г.)  
есть «Вакхическая песнь воинов (из оперы ”Войана”)», датированная августом 
1922. – См.: Кирсанов до Кирсанова. – Одесса, 2007. – С. 164. 
Основанную на словосозвучиях – о написанной годом ранее поэме «Ратибор» 
одесские критики отзывались так: «Эта работа, по нашему мнению, не поэти-
ческая, а лингвистическая, полнозвучное, веское, емкое словонакопление, но 
обеспложенное до последней степени отсутствием логической, грамматической 
и композиционно-идейной цельности и связности» (А.Л.Р.[А.Л. Рубинштейн]. 
Санаторий муз // Силуэты. – Одесса, 1923. – № 6-7. – С. 16).

Сергею Бондарину
Письма получены от Адлер Генриетты Савельевны 
(Москва), протокол фондово-закупочной комиссии 
№ 32, 11.03.1979, акт приема № 131, 4.06.1979.
Адлер Г.С. (1903-1997), участница «Коллектива ху-
дожниц» (Одесса, 1920). С 1931 г. – жена С.А. Бон-
дарина. Сохранились три письма И. Ильфа, три те-
леграммы и восемнадцать писем С. Гехта 1923-26 гг.,  
адресованные Г. Адлер (хранятся в фондах ОЛМ; 
были опубликованы: Городецкая Н.А. Три письма 
Ильи Ильфа // Дом князя Гагарина: Сб. ст. и публ. –  
Вып. 1. – Одесса, 1997. – С. 112-121; Яворская А.Л. 
Письма Семена Гехта в фондах ОЛМ // Дом князя 
Гагарина: Сб. ст. и публ. – Вып. 3, ч. 2. – Одесса, 
2004. – С. 216-257). 

Бондарин Сергей Александрович (1903-1978) – пи-
сатель, участник одесских литературных организаций «Коллектив поэтов» (1920), 
«Потоки Октября» (1921-27), «Юголеф» (1924). Дружил с Э. Багрицким, И. Иль-
фом, И. Бабелем, Ю. Олешей, С. Гехтом. Дебютировал как поэт, позднее стал про-
заиком. С 1931 г. жил в Москве. Участник Великой Отечественной войны. Арес-
тован в марте 1944 г. за «участие в антисоветской группировке, занимающейся 
антисоветской агитацией», осужден по статье 58.10 на восемь лет. Освобожден 
в 1953 г. Переводил с кабардино-балкарского книги А. Кешокова. Участвовал 
вместе с Г. Адлер в конференции «Литературная Одесса 1920-х годов» (Одес-
са, 1968). Автор воспоминаний о литературной жизни Одессы 1920-1930-х гг.  
После обращения сотрудников ОЛМ в 1978 г. большую часть архива (более 1 500 
книг, журналов, рукописей, фотографий) согласился передать в ОЛМ. После его 
смерти Г.С. Адлер передала архив в Одесский литературный музей. 

С. Бондарин и  
Г. Адлер. 1931
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	 С. Кирсанов 
         	 Сонет Сережке
От пения синий, до грохота орудий
От залитых закатом алтарей,
Ты пьешь поэзии распоренные груди
Вчера родившийся и умерший Сергей.

И кто тебя с эпохою рассудит
Когда тебе с эпохой тяжелей,
Когда тебе лишь в колокольном гуде
В одно гудеть под сводами церквей.

Закат суров. И в полночь две дороги
Одна за утро, и одна туда
Где мечется за полночь мрак отлогий.

Иди, мой друг, эпохою ошпарен,
Но слышишь крутят лопасти года
Memento mori, о, Сергей Бондарин!
[1925-1926]. Дата написана рукой  
С. Бондарина.
Р-188 / КП-2492

1
 Сережка!
Скучища здесь – аж ну. Я только теперь понял, что лучших парней, чем на-

ших одесских во главе с тобой – нету. Я здесь встретил Мишку Светлова – он 
мрачен; спрашивал о тебе. Встретились мы распростертыми объятьями. 

Коммункультовцы – Шк-ий, Бажан, парни хорошие, да не совсем, – при-
шибленные они какие-то. В Одессе работа была интереснее – живее – здесь 
ни черта – никаких вечеров, собраний – одна пыль и «пламя». Поэты какие 
есть – дурье – остолопы. Ни бельмеса не знают. А вообще засилие Гарта. Я 
от пыли и зноя ничего не пишу – нет даже речки – чтоб выкупаться. Нетечь 
(река) – кто-то у дерева наделал, – вот и потекло. Петников – глуп. Целый 
день некуда пойти, не с кем поговорить.

Почему то вдали от Одессы ближе всех остальных парней оказался ты 
– вот и вываливаю всю злобу на Харьков – тебе.

Настроение зловещее. Относительно моей работы (монеты) пока недурно. Жру. 
Только страшно тормозит незнание мовы. Передай новости. Напиши. Адрес:

 Харьков. Дмитриевская ул. Гостин.[ица] «Южная» № 41. 
 тов. Мельнику
 (для С. Кирсанова)
Поцелуй от моего имени всех девочек; привет Мурзину, Олендеру, Эду-

арду; пусть напишут.
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IV.25 
С Кирсанов
выходят в Харьк. первомайск.[ие] листы [неразб.]
Архива у меня нет. Стихи (новые) пришлю завтра.
С Кирсанов

Письмо написано фиолетовыми чернилами на двойном листе.
Р-89 / КП-2444/4

Светлов (Шинкман) Михаил Аркадьевич (1903-1964) – поэт. Познакомился с  
С. Бондариным и С. Кирсановым во время приезда в Одессу в 1924 г.
Коммункульт – литературная группировка украинских поэтов-футуристов.
Шк-ий – Гео Шкурупий (Шкурупий Георгий Данилович) (1903-1937) – украин-
ский поэт.
Бажан Микола Платонович (1904-1983) – украинский поэт.
Гарт – союз украинских пролетарских писателей.
Петников Григорий Николаевич (1894-1971) – поэт.
Незнание мовы – т. е. украинского языка.
Мурзин – участник литературной организации «Юголеф». 
Олендер Семен Юльевич (1907-1969) – поэт, переводчик, участник литературной 
организации «Потоки Октября». Родился в Одессе. «Семен Олендер, влюбленный 
по уши в больную балерину, бродивший так же, как все мы, по бульвару, оглушен-
ный июльским солнцем Одессы, писавший свежие, не стершиеся стихи (”Далось 

Первый ряд слева направо: С. Кирсанов, Л. Недоля, С. Бондарин.
Второй ряд: второй слева М. Голодный, третий М. Светлов.  

Одесса, 1924



170
Дом князя Гагарина 	 А.Л. Яворская

мне в руки, не артачась, Насмешливое насекомое”), сын одесского часовщика, так 
и назвавший свою первую книгу ”Часовщик”, с первых дней совершеннолетия 
поклявшийся бросить свою жизнь под ноги лирической музе» (Колычев О.Я. 
Рождение «Потоков Октября». – Машинопись, ОЛМ). С 1926 г. жил в Москве.
Эдуард – Э. Багрицкий. 

2
Дорогой Сережка
Вот уже две недели, как я в Москве. До меня дошли слухи, что ты в Харько-

ве хорошо устроился, чему я несказанно рад. Чорт побери, счастье свалилось 
тебе на голову, ex machina, и кажется немного придавило тебя. Шутка ли 
– мамаша плюс сестра, плюс благосостояние!!!

На себя пожаловаться не могу. Что-ж? В Москве я живу не хуже других 
– т.е. зарабатываю недурно. Халтур писать не пришлось, т.к. все старое 
пошло в оборот. Живу на девятом этаже, в прекрасной комнате, предостав-
ленной мне взаимообразно людьми, уехавшими на Кавказ, на 2 месяца. На 
днях получаю постоянную службу (в «Новом журнале», начинающем вы-
ходить). Работа хорошая – секретарем. Правка литерат.[урного] материала 
и все. Эдуард тоже здесь. Ему приходится слегка подхалтуривать, т.к. Лида 
и Сева требуют увеличенных расходов. Но зато весело! Подобрались хоро-
шие компании, хорошие люди etc! Здесь Леф разворачивает работу – все 
съезжаются и объединяются. Чужак снова с нами. Арватов окончательно 
выздоровел. Третьяков приехал, остается в Москве. Госиздат дает деньги, 
и т.д. В Одессе дело так: туда поехал б.[ывший] председатель Казанского 
Лефа, и будет что-то снова организовывать. Он милейший человек. Старый 
партиец и всецело с нами. Новые мои стихи напечатаны в «Комсомольской 
правде» – проданы в «Мол.[одую] Гв.[ардию]», «Красн.[ую] Новь» и особенно 
левые в «Леф». Он на днях выходит.

В Москве приняли меня очень хорошо. Лучше, чем ожидал. И советую тебе 
из вонючего Харькова перебраться сюда, в Ресефесерию. Такой парень как 
ты, нужен здесь и хорошую, хорошо оплачиваемую работу ты найдешь в два 
счета. Умные люди здесь в почете, дураков не любят. Дуракам приезжать не 
советую, а тебе да! Ну пока дружище целую тебя. 

Привет, кого знаю.
Сема Кирсанов
P.S. Пиши мне так:
Москва:
Главный почтамт.
Семену Кирсанову
До востребования.
[1926]

Письмо написано коричневыми чернилами на листе бумаги
Р-84 / КП- КП-2444/8
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две недели, как я в Москве – «В январе 1926 г. я уехал в Москву» (Кирсанов С. 
Черноморские футуристы // Новый Леф. – М., 1927. – № 8-9. – С. 86).
Живу на девятом этаже – С. Кирсанов жил у Асеева (см. ниже письмо Э. Фурмано-
ву). «Живу я на девятом этаже, ход ко мне по неосвещенной лестнице» (Асеев Н.Н.  
Три встречи с Есениным // Сергей Александрович Есенин: Воспоминания. –М.; 
Л., 1926. – С. 189); «Все в этой просторной комнате поражало чистотой и поряд-
ком» (Катаев В. Алмазный мой венец. – Кишинев, 1986. – С. 382).
«Новый журнал» – возможно, имеется в виду «Новый Леф», первый пробный 
номер которого должен был выйти в декабре 1926 г.
Лида и Сева – Лидия Густавовна Суок-Багрицкая (1895-1969) и Всеволод (1922-
1942), жена и сын Э. Багрицкого.
Леф – Левый фронт искусств, литературная группировка левопопутнического 
толка, существовала с перерывами с 1923 по 1929 г. По словам В. Маяковского, 
«Леф обязан продемонстрировать панораму искусств РСФСР, установить пер-
спективу и занять подобающее место». 
Чужак (Насимович) Николай Федорович (1876-1937) – участник революционного 
движения, литературный критик, журналист, входил в Леф.
снова с нами – Чужак вышел из редколлегии «Лефа» в ноябре 1923 г. «Отношение 
Чужака к ”Лефу”, а позднее к ”Новому Лефу” колебалось между худым миром и 
недоброй ссорой» (Незнамов П.В. Маяковский в двадцатых годах // Маяковский 
в воспоминаниях современников. – М., 1963. – С. 375).
Арватов Борис Игнатьевич (1896-1940) – критик, литературовед, теоретик Про-
леткульта и Лефа.
Третьяков Сергей Михайлович (1892-1939) – прозаик, поэт, один из теоретиков Лефа.
проданы в «Мол. Гв.», «Красн. Новь» – «Последние стихи [С. Кирсанова] 25 и 26 гг., 
напечатанные в ”Молодой Гвардии”, ”Звезде” и ”Красной Нови”, слабее по значению 
[по сравнению с упоминавшимися ранее критиком «Крестьянская – буденовцам» и 
«Красноармейская разговорная» (Леф, 1925, № 3 (7). С.25-26) – А.Я.] и примитивнее 
выполнены. Сильно в них стало ощущаться влияние  Н. Асеева» (Красильников В. 
Молодые поэты // На литературном посту. – М., 1926. – № 7-8. – С. 39).

3
Милый Сережка!
Слыхал о твоих успехах. Рад за тебя. Здесь – Верка Рыбий Глаз.
Живу в Кунцеве. Здесь все одесситы. Я продал книжку старых (одесских) 

стихов. Напиши подробно как живешь и я напишу тебе целые Анналы.
Привет от Эди и прочей шпаны.
Приезжай! Найдем для тебя в Кунцеве – угол.
Целую. 
С. Кирсанов.

Дописано карандашом – Гл. почтамт до востребования.
[1926]

Письмо написано фиолетовыми чернилами на двойном листе.
Р-85 / КП-2444/7
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Живу в Кунцеве – в Кунцеве снимали жилье Э. Багрицкий, С. Гехт, С. Олендер, 
К. Паустовский.
Верка Рыбий Глаз – упоминается в письме С. Бондарина А. Дунаевскому 9 июля 
1927: «Вновь появилась Верка ”Р.Г.” – через 2-3 недели едет в Батум и далее» 
(ОЛМ, Р-887 КП-9111).
Анналы – Анналы (117), книга древнеримского историка Публия Корнелия Та-
цита об эпохе правления Юлиев-Клавдиев. Здесь – подробное письмо.
Книжку старых – речь идет о книге «Прицел», (1926). Сообщение о подготовке 
«Прицела» к изданию «Юголефом» появилось в 1924 г. (Юголеф. № 5).
Эдя – Багрицкий.

4
Дорогой Сережка и вся братва!
Отчего молчите? Вероятно, Вам уже известно – я помирился с Ленькой. 

Было это так. Раньше – звонил телефон, затем – я в кабинете редактора 
крестьянск.[ой] лит.[ературы] ГИЗа, потом дружеские объятья, поцелуи и 
проч. Затем – пиво и мы в дружбе.

Ленька уехал обнюхивать Питер с Ширвинтом.
Я процветаю. Сезон тих как пруд.
Собираюсь жениться.
Мне скучно в Москве, скучно и другим. Вот – окончу дела с книгой – по-

лучу 800 р. И айда в Питер.
Сережка! –
Если ты соберешься в Москву – кровать, матрац и ½ письменного стола 

обеспечены – прими к сведению.
Живу я в Кунцеве «Почтовый проезд – дача Рамберта – я»
Скрипник – 
Долотин – 
приветствую Вас от всей Москвы и сообщаю – Москва Вас ждет!
Приезжайте спасать Москву.
Целую.
С. Кирсанов
[1926]

Письмо написано фиолетовыми чернилами на двойном листе.
Р-86 / КП-2444/6

Ленька – Чернов (Малошейченко) Леонид Кондратьевич (1899-1933) –украин
ский поэт-имажинист. В 1924-25 гг. жил в Одессе, член Юголефа.
Ширвинт – лицо неустановленное.
Собираюсь жениться – Кирсанов женился в 1928 г. 
Скрипник – литератор, участник одесских литературных группировок 1922-25 гг.

}
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Долотин Николай – литератор, участник одесских литературных группировок 
1922-25 гг. Упоминание о его переезде в Москву есть в письме С. Бондарина  
А. Дунаевскому  7 / VI 1926 (ОЛМ, Р-901): «Последние дни <…> провожу за городом –  
в Кунцево. <…> я у Долотина, который снимает обвеваемую ветрами виллу в 
два – три квадратных аршина. Его проницательные хозяева воткнули в крышу 
виллы деревянную лиру, должно быть в знак того, что здесь обитают музы». 

5
Драгоценный Сережка!
Кой черт рвет меня писать тебе не знаю. Вероятно, потому что больше 

некому. Отчего не ответил. Продолжаю рассказывать тебе о нашей москов-
ской жизни. Теперь в Москве «вся Одесса» вплоть до Олендера и Сем.[ена] 
Марковича из «Известий».

Мы поэтому организуем «Остров».
Мои дела успешны как никогда. Меня рвут на части (это не метафо-

ра). Я имею две службы. Печатаюсь на все сто. Позавчера познакомился с  
К. Радеком (у Вс. Иванова) читал ему стихи – (нравится) и много говорили. 
Он милейший человек и без чванства.

В общем жизнь прекрасна. На кой шут ты торчишь в этой провинции?
Гони сюда. Ты здесь необходим для композиции. Все одесцы кроме тебя 

тут, а ты…
Впрочем, делай, как хочешь.
Но помни, время не ждет.
Целую тебя.
С. Кирсанов
[1926]

Письмо написано фиолетовыми чернилами на двойном листе.
Р-83 / КП-2444/9

«Известия» – газета «Известия Одесск. Губкома КПБУ, Губисполкома и Губ-
профсовета» .
«Остров» – компания одесских литераторов, позднее носившая название «Оде-
колон» (Одесская колония).
Радек Карл Бернгардович (1885-1939) – деятель международного социал-демок-
ратического движения, журналист.
Вс. Иванов (Иванов Всеволод Вячеславович) (1895-1963) – писатель.

6
Милейший Сережка!
Пишу в уверенности, что не ответишь. Понимаешь, до сумасшествия 

хочется рассказывать, говорить, а тут ни души. Хоть мы и помирились с 
Ленькой, но все таки между нами стало что-то, есть такой почти незаметный 
холодок. А со Скрипником вообще трудно разговаривать – это знаешь –  
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«парень» есенинской складки. Мало людей в Москве. Одесса была хоро-
ша тем, что там помимо «делов» было и другое, а Москва по горло занята 
делом и выхода закипающей крови нет. Здесь и слово «друг» равнозначно 
с словом «компаньон». Лучший друг, (нпр.) М.Светлова – некий Ефимов, 
а вся дружба заключается в совместном писании халтур. Я очень близок с 
Васей Казиным, это может быть, единственный человек (о, тебе он пара, 
такой же олимпийской кладки) с которым можно бродить по улицам с 12 
до 12 – и перебирать мозги. Но и у него это подернуто какой-то зажитой 
московской хитрецой. Если ты приедешь в Москву – ты удивишься – о чем 
люди говорят: статьи, деньги, дела, авансы, службы, десяток сплетен и все. 
Таковы и Катаев и Гехт, и Олеша и Славин и Ильф и другие: – москвичи, 
ленинградцы – все это сплошная бухгалтерия. Скучно.

Я скоропостижно и безостановочно лирею. Названия последних стихов –  
«Любовь лингвиста», «О любимой и родном городе», «Я – замерзающий», 
«Балалайка», «Баллада о скрипке» – говорят о их характере. В стихах очень 
поумнел (мнение общее), стал хватать тему, стал стихами думать, отчасти в 
ущерб внешности. Что ж, взрослеем…

Живу замкнуто. Первый период моей московской жизни ознаменовался 
шумным вступлением, погоней за грохающей апплодисм.[ентами] аудито-
рией – меня тянуло на эстраду и я это делал с постоянным успехом, а потом 
надоело. И вот три месяца я сижу в Кунцеве – пишу стихи, поэму, прозу, 
теорию. Выезжаю в город только на заработки и в гости – к Маяковскому, 

Асееву, Казину, Пастернаку. Этих людей я 
люблю и они меня любят.

Маяковский мне за лит.[ературного] отца, 
Асеев за мамашу, Казин за двоюродного бра-
та, а Пастернак – родственник.

Кстати, о поэзии. Что теперь писать?
Я об этом думал и пришел к определенным 

выводам. Нужно писать Евгениев Онегиных, 
Чичиковых, нужно писать о людях и событи-
ях. Конечно, настоящие люди в Москве не ку-
шают Есенина. Есенина потребляют девушки, 
плаксы и недоумки. То, что делал Есенин –  
забудется и станет претить как Надсон. Так 
думают любимейшие из моих поэтов. И то, 
что они сейчас делают (Пастернак – поэ-
ма «1905», Асеев – поэма «Герой наш.[его] 
врем.[ени]», Сельвинский – «Уляляевщина») 
показывает, что нужно – шире, глубже, выше 
и просто в охапку от звезд до преисподней, за 
душу брать современность. Конечно, к чорту 

В. Маяковский. Сер. 1920-х гг. 
На обороте рукой Маяковского 
написано: «Милой Клаве [Кир-

сановой] – дикобраз. Выбросьте, 
взглянувши раз»



175
Письма Семена Кирсанова

тенденциозность с ее ликбезами, ячейками, ленинками и рабфаковцами. 
Это – бич.

И я пишу поэму. О том, что я видел и знаю. Это Одесса годов «Ал-
маза» и Мишки Япончика. Героем беру эсерку из гимназисток  
(сестра) и пишу пятистопным деформированным ямбом вперемешку с 
тактовиком (разбитый стих). Отрывки уже читаны лучшим людям. Очень 
нравится. Знаю, что будет вещь. Там и романтика и лирика до истерики, и 
хмурый матросский фольклор. 

Страдаю за тебя. Надо изжить, сорвать, соскрести нагар всего сделанного 
с 1923. Посмотреть в себя, увидеть себя – не вузовского, не главлитского, а 
себя, идущего по жизни от детства, гимназии, любви – себя – себя. Понима-
ешь: я понял, что «Россия», колокола, синица, Аленушки – все это страшно 
нужно, без этого нельзя живому человеку, малосольно без этого жить. И 
представь: я читал Асееву и Пастернаку «Лирич.[еское] напоминание» и 
старые твои стихи. Второе понравилось, первое нет! Понимаешь, нужно 
писать от своей крови, чужая – холодит, сушит, темнит.

Да, это может называться и «нутром», но нутро понятие перевернутое. 
Писать от нутра и действовать на нутро (чужое) – не то же самое. Тут рас-
хождение с Есениным, у которого все рисовка, расчет на зрителя, вплоть до 
его (Есенина) «трагической» смерти.

Я не знаю, как ты будешь писать впредь, то громадное, что у тебя было, 
пропасть не могло – оно задавлено чужим для тебя миром, что ворвался в 
тебя. Ворваться в мир должен был ты и в этом страшная неладица.

Я хотел было поехать в Харьков повидаться с тобой. Но отъезд в Питер, где я 
промотал тридцать с чем то червонцев полученные за книжку, и последующий 
декофт разрушили предположения. Теперь будет так: я в Москве буду до марта 
14-го, потом поеду в Одессу, а там до августа буду готовиться к экзаменам в 
университет, в котором мне устроено союзом место. Если можешь достать 
отпуск на неделю, приезжай в Москву, много будем говорить, многое я тебе 
покажу, познакомлю с чудными людьми и чудесными местами в Москве. 

Да, нравится ли тебе проза Скрипника? Мне, откровенно говоря – нет. Я 
этого не скрывал. Она некультурна и рассчитана на «третьего потребителя». 
Говорят, ты пишешь прозу. Соболезную – эта хворь сделалась повальной. 

С одесситами (Багриц.[кий], Оленд.[ер], Сиркес) не в ладах. Не по душе 
они мне, не люблю я их. С Голодным мы густо поругались, со Светловым в 
дружбе. Он и Артем вышли из Перевала.

Ну друг, пиши, если есть на что ответить и что сказать.
Целую тебя и жму ладонь – 
Сема.
Долотину привет. Скажи ему, что письма его к Недоле однообразны и 

особенных литературных достоинств за ними нет. Все таки поцелуй его и 
потяни за чуб. Пусть купит роговые очки и вязаный жилет. Это в Москве 
способствует всеобщему уважению.
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P.S. Здесь блядь Валя. Она потемнела, глаза в ореоле синевы, худа, бледна –  
съеблась. Что делает в Харькове пацан Рохович? Еще не умер? Если не умер 
– скажи, чтоб не унывал – умрет когда-нибудь.

С.Кирсанов.
[1926]

Письмо написано коричневыми чернилами на двойном листе бумаги.
Р-82 / КП-2444/10

Помирились с Ленькой – речь идет об упоминавшейся ранее ссоре с Л. Черновым.
Казин Василий Васильевич (1898-1981) – поэт.
Катаев Валентин Петрович (1897-1986) – писатель. Родился в Одессе. С 1921 г.  
жил в Москве.
Гехт Семен Григорьевич (1903? -1963) – писатель. Родился в Одессе. С 1923 г. 
жил в Москве.
Олеша Юрий Карлович (1899-1960) – писатель, до 1921 г. жил в Одессе, с 1921 г. –  
в Москве.
Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930) – поэт.
Пастернак Борис Леонидович (1890-1960) – поэт.
Маяковский мне за лит. отца – «В Кирсанове было столько юношеской живости,  
блеска, темперамента! Читал он очень эффектно, умело подавая текст, ”Бой 
быков”, ”Мери-наездница”, ”Полонез” и другие стихи. Маяковский с высоты 
своего роста смотрел на маленького подвижного Кирсанова с очень хорошей, 
ласковой, поошряющей улыбкой. И все аплодисменты, которые доставались 

Слева направо: В. Недоля, неизвестный, неизвестная, С. Бондарин,  
Н. Долотин, Малеев. Харьков, 16 августа 1925
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Кирсанову, Маяковский встречал с какой-то отцовской удовлетворенностью  
(а ведь самому Маяковскому было тогда всего тридцать четыре года)» (Луначар-
ская-Розенель Н.А. Луначарский и Маяковский // Маяковский в воспоминаниях 
современников. – М., 1963. – С. 467). «Что вы скажете об этом босяке, вашем 
тезке? – спрашивал он [Багрицкий]. – Как он здорово стал писать! И уже почти 
знаменит. Вам нравятся его быки и тореадоры [Бой быков]? Его ”Допровская 
отпускная”? Ближайший друг Маяковского! <…> А смешно видеть их вдвоем 
на Тверском бульваре. Пат и Паташон! Вы не находите?» (Олендер С. «Веселый 
Эдуард» // Октябрь. – 1967. – № 4. – С. 191).
Асеев за мамашу – как уже упоминалось, по приезде в Москву С.Кирсанов ос-
тановился у «нежнейшего» Н. Асеева.
Сельвинский Илья Львович (1899-1968) – поэт.
Одесса годов «Алмаза» – крейсер «Алмаз» в 1918 г. перешел на сторону большеви-
ков. Был плавучей тюрьмой и местом расстрелов. Строки из частушек того време-
ни: «”Ростислав” и ”Алмаз” за республику, / Наш девиз боевой – резать публику»; 
«Эх, яблочко, куды котишься, / На ”Алмаз” попадешь – не воротишься». Первая 
фраза упоминается в книге К. Паустовского «Время больших ожиданий».
Мишка Япончик – кличка Михаила Вольфовича Винницкого (1891-1919), прототи-
па Бени Крика из «Одесских рассказов» и одноименного киносценария И. Бабеля. 
сестра – Берта Исааковна Корчик.
«Лирич. напоминание» – «Лирическое  напоминание Ник. Асееву» С. Бондарина 
было опубликовано: Юголеф. – Одесса, 1924.- № 6. – С. 3.
Есенин Сергей Александрович (1895-1925) – поэт.
последующий декофт – отсутствие денег, тяжелая ситуация (жаргон.).
Сиркес – Колычев (Сиркес) Осип Яковлевич (1904-1973) – поэт, переводчик. 
Родился в Одессе, участник организации «Потоки Октября».
Голодный (Эпштейн) Михаил Семенович (1903-1949) – поэт.
ты пишешь прозу – С. Бондарин начинал как поэт.
Артем – Веселый Артем (Кочкуров Николай Николаевич) (1899-1939), писатель. 
Перевал – литературное объединение рабочих и крестьянских писателей (1923-
1932), «ставящих своей целью художественное оформление действительности и 
целиком связывающих свои судьбы и задачи с задачами и судьбами революции». 
Призывали к тесной смычке крестьянской и трудовой интеллигенции.
пацан Рохович – в журнале «Юголеф» № 4 опубликовано стихотворение «Ок-
тябрь» А.Роховича (члена Зиновьевского Юголефа). 

7
СЕРЕЖИК!
Я, из-за болезни матери, приехал на несколько дней в Одессу. Очень хо-

телось бы тебя повидать. Напиши мне, когда ты приедешь, если смогу – за-
держусь до твоего приезда. Целую тебя.

ОДЕССА ГАВАННАЯ 10, кв. 4 С.КИРСАНОВУ

Машинопись
Р-78 / КП-2444/3 
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Предположительно записка датируется летом 1927 г. Из письма С. Бондарина к 
А. Дунаевскому 9 июля 1927: «…после 15 еду под Харьков, на Донец, вероятно, 
в тех краях буду до августа, в августе вернусь в Харьков-городок. <…> я возьму 
литер до Луганска, а из Луганска я беру билет в Одессу. Это заставляет отложить 
свидание с тобой до времени моего возвращения в Одессу, т. е. до начала сен-
тября. <…> в Одессе гостят писатели Сема и Юзя. Сема написал поэму в 18 000 
строк» (ОЛМ, Р-887 КП-9111).

Эмилю Фурманову
Письма получены от Фурманова Эмиля Александровича (Москва).
Протокол фондово-закупочной комиссии № 10 от 11.08.1980, акт приема № 407 
от 12.08.1980. 

Фурманов Э. А.(нач. 1900-х - 1980) – член литературных организаций «Потоки Ок-
тября» и «Юголеф», с мая 1924 секретарь «Потоков Октября». Входил в одесскую 
делегацию на Первом московском совещании работников левого фронта искусств  
16-17 января 1925 г. в Москве, позд
нее был делегатом Первого всеук-
раинского съезда пролетарских 
писателей 1925 г. в Харькове. 
Сохранилось два документа:  
«ВУАПП Всеукраїнська асоціа-
ція пролетарських письменників. 
Членська картка, число 53, м. Хар-
ків 1925 Фурманов Еміль Олек-
сандр. Фах – письменник та поет, 
російська секція, час вступу 1922. 
Видана 30.03.1925» и «ВУАПП Все-
українська асоціація пролетарських 
письменників. Делегатський кви-
ток. Число 54. Тов. Фурманову Е.О.  
делегату ”Потоків октября” на 1й 
всеукраїнський з’їзд пролетарських 
письменників» (частная коллек-
ция, Одесса).
Э. Фурманов стал одним из ор-
ганизаторов совещания литера-
турных группировок Одессы в 
июле 1927 г., в результате кото-
рого «Потоки Октября», «Гарт» 
и «Южно-русское товарищество 
писателей» вошли во Всеукраинс-
кий союз пролетарских писателей 
(ВУСПП).

Первый слева сидит С. Кирсанов, рядом  
Э. Фурманов. Во втором ряду первый слева  

А. Безыменский. Москва, январь 1925
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Стихи и рассказы публиковались в одесской прессе 1920-х гг., в том числе в 
сборнике «Потоки Октября» (1924). 
Был дружен с Э. Багрицким, сохранилось письмо Э. Багрицкого и С. Оленде-
ра к Э. Фурманову за январь 1926 (ОЛМ, Р-579 КП-3603). См.: Багрицкий Э. 
Письма // Лит. наследство: Из творч. наследия сов. писателей. – М.,1965. – Т. 
74 – С.436-437. 
В 1927 г. переехал в Москву, в 1927-29 гг. работал в газете «Правда». Э. Фурма-
нов упоминается в публикации В. Шенталинского «Марина, Ариадна, Сергей» 
(Новый мир. 1997. № 4): «Другое происшествие касается возвращения Цвета-
евой в Москву, которое по приказу НКВД должно было держаться в тайне. И 
вот на следующий день после приезда матери Ариадне в редакцию позвонил ее 
приятель, литератор Эмиль Фурманов, и сказал, что он уже знает обо всем от их 
общего друга Алексея Сеземана (сын Нины Клепининой), и, больше того, успел 
сообщить новость другим литераторам... ”А между тем, пишет Ариадна, Сезе-
ману было известно о том, что о приезде моей матери можно будет рассказать 
только по получении точных директив НКВД... В конце концов, Алексей Сеземан 
настолько разболтался, что на него было заведено дело в НКВД и Клепининым, 
отчиму и матери, было сказано, что если он не прижмет язык, его арестуют. 
Клепинины вызвали Сеземана на дачу в Болшево и там пропесочили...” 
<…> Алексей во всем признается и добавляет: 
Ну и что, Фурманов мой лучший друг, у меня от него секретов нет. 
И про Эфрона он тоже рассказывал Фурманову, ему можно доверять, у него у 
самого ”брат в НКВД работает”. 
<…> Аля пришла к выводу, что не только брат Фурманова, но и сам он связан с 
органами, и, уж совсем переходя в своих показаниях на язык чекистов, глубоко-
мысленно замечает: ”Если этот человек действительно является сотрудником 
НКВД, то работу его и жизнь его необходимо организовать таким образом, 
чтобы она не привлекала внимания со стороны. Если же этот человек связи 
с НКВД не имеет, то несомненно, что и он сам, и те люди, среди которых он 
вращается, могут представить исключительный интерес...” 
Ариадна <…> в компании своих молодых друзей, таких, как Алексей Сеземан или 
Эмиль Фурманов, чувствовала себя белой вороной, и это ее мучило. Те считали 
Ариадну старомодной и советовали ей не церемониться, найти какого-нибудь 
парня и ”жить как все”. 
”В спорах на эти темы, — исповедуется Ариадна, — они часто доводили меня до 
слез, я уходила, хлопнув дверью... И опять через некоторое время начиналась 
та же пропаганда. Били меня по чувствительным местам: мол, мои взгляды 
на любовь мелкобуржуазны, брак как таковой не существует, люди сходятся 
и расходятся, иногда на ночь, иногда на месяцы, редко на долгий срок. ”Ты 
чудачка, все наши товарищи на тебя косо смотрят, ты держишь себя не по-
товарищески, не по-советски, как заграничная штучка”. Мне всячески внуша-
лось, что тот стиль жизни, в котором живут они, это и есть стиль жизни всей 
страны, всей молодежи, и что если я веду себя иначе, то я оказываюсь чужим, 
враждебным человеком. 
Фурманов посмеивался и над моей работой, над тем, что я пересиживаю поло-
женные часы, что я стараюсь делать больше и лучше, чем полагается по моим 
служебным обязанностям. ”У нас литераторы так не поступают, говорил он мне. 
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Надо быть круглой идиоткой, чтобы сидеть в редакции дни и ночи за четыреста 
рублей в месяц. Да и что твой журнал, никто его не знает! Нужно выдвигаться, 
писать рассказы на советские темы, печатать их в журналах, получать большие 
деньги...” На мои возражения, что советской жизни я не знаю, он мне совето-
вал ”выдумывать так, чтобы было похоже”. Весь энтузиазм, всю радость моей 
работы... окружающие старались осмеять и разбить...” <…>
В конце концов, сообщает Ариадна, отношения с Фурмановым кончились тем, 
что он вдруг предложил ей стать его женой и получил отказ».
В 1977 г. Э.А. Фурманов практически ослеп, поэтому архив отдал племянни-
це Нине Давидовне Фурмановой, с условием дальнейшей передачи (после его 
смерти) в Институт мировой литературы. После обращения к нему в 1978 г. 
сотрудников Одесского литературного музея Э. Фурманов настоял на дроблении 
архива и передачи его одесской части (книг с автографами Э. Багрицкого, писем  
С. Кирсанова, фото 1920-х гг.) Одесскому литературному музею.

1
Мильтон! 
Своего обещания – т.е. первой открытки – ты, ка-нечено, не выполнил. 

Ну что ж начинаю переписку я. Рассказываю:
Приехавши, сразу устроился на житье у нежнейшего ко мне Асеева. По-

везло. Но на следующий день меня поразила неприятность, вероятно, тебе 
известная отчасти.

Ты знаешь, что Багрицкий уехал из Одессы с настроением не очень при-
поднятым. В Москве встретив Олендера он с пеной на губах кричал: – Кир-
санов меня опозорил на всю Одессу, я ему то, се etc. Кирсанов занимался 
дискредитацией парнасцев (т.е. Уткин, Жаров и тд.).

Уткин с Жаровым нашпигованные Эдуардом послали в Одессу письмо.
Узнав об этом я принял меры. И неизвестно, испуганный ли принятыми 

мерами, или раскаявшийся Багрицкий просил меня встретиться с ним. При 
встрече он опровергал все сказанное им Жарову и Уткину и дал мне письмо 
в котором сваливает всю вину на них. 

Жаров, которому я показал письмо Э.Б.[агрицкого] – был поражен. Ут-
кина в Москве нет. Теперь дело поворачивается клинком ко мне, острием к 
Эдуарду. Вы в Одессе услышите продолжение этого дела, которое обещает 
быть громким. Я его оставить не собираюсь, т. к. все шансы на моей стороне, 
а так же и симпатии людей знающих об этом. Миля, прошу тебя прислать 
копию письма Ж.[арова] и У.[ткина]. Точка. Спрашивал Олендера о твоих 
вещах. Пиши пропало. Их у него нет.

Дела мои великолепны. Книжка моя принята Гизом, 2000 стр. – 1000 руб. 
Деньги еще не получены, т.к. в ГИЗе – moratorium, т.е. нет денег.

Ты, Миля, как видно обладаешь даром провидения. Помнишь, мы читали 
М. Цветаеву? Так вот: Пастернак получил из заграницы (Праги) ее 2 вещи 
– «Поэма конца» и «Крысолов». По мнению Асеева, Пастернака, меня и 
др. – это лучшее что написано за лет 5. «Поэма конца» нечто совершенно 
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Сидят: первый справа С. Олендер, пятый – Э. Фурманов. Стоит третий  
справа А. Борохович. «Потоки Октября». Одесса, 1924-25 

гениальное, прости за восторженность! «Крысолов» – верх возможности 
мастерства. Если мне удастся переписать их – я тебе пошлю отрывки.

Как и следовало ожидать – поэма Э. особенного успеха в Москве не име-
ла. Асееву не нравится, Пастернак ее еще и не знает (вопреки рассказам 
Э.[дуарда] якобы Пастернак ездил к нему и т.д.). Олендер опять начал писать 
хорошие лир.[ические] стихи, у него, бедного, порок сердца. Борухович 
влачит пока незавидное существование. 

В сущности говоря я ничего не делаю. Одесская моя тоска пропала. Мы 
здесь облюбовали один сквер, назвали бульваром им. Фельдмана и флани-
руем все вечера. 

Так что не скучно. Пока в карманах бренчит, сердце стучит, грудь полы-
хает – жить можно.

Ты обещал прислать опусы. Присылай побольше. Я приложу всю мус-
кульную силу.

Что в Одессе? Моран написал очень хорошее стихотворение. Передай ему 
спасибо (это о море и поэтах). Что Павлик, Закржевск., Бродский? Всем 
жаркий привет. 

Теперь часть секретная: 
Я вскоре получаю деньги за книжку. Читай внимательно и верь: и не только 

за книжку! Хочу их использовать необыкновенно. Т.е. отправиться в какое ни-
будь дальнее путешествие. Оно должно быть полно приключений. Это – Алдан, 
Туркестан, Алтай, Владивосток, Камчатка, и что нибудь в таком роде. Я ищу 
спутника. Мой выбор падает на тебя. Понимаешь, это будет не «туризм» – а 
искательство приключений – на конях (я уже выторговал двух коней), в поезде, 
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на верблюдах. Денег у меня хватит.*) Ты об этом подумай и напиши согласие. 
Скоро ли будешь в Москве? Пиши – Почтамт до востреб. С. Корчику.

Целую Твой Сема
Москва
9 авг. 1926
*) P.S. Я начал хлопотать об экскурсионной визе за границу. Если поездка 

заграницу выгорит, то это аннулируется.

Письмо написано красными чернилами на двойном листе.
Р-167 / КП-3957/2

Уткин Иосиф Павлович (1903-1944) – поэт.
Жаров Александр Алексеевич (1904-1984) – поэт.
Книжка моя принята Гизом – первая книга С. Кирсанова «Прицел» вышла в 
Гизе в 1926 г.
Помнишь, мы читали М. Цветаеву? – Рукой Э. Фурманова сделана запись ка-
рандашом: «Последние 8 строк были с моего (Э.Ф.) разрешения процитированы 
Ариадной Сергеевной Эфрон (дочерью Марины Цветаевой) в ее воспоминаниях, 
напечатанных в ленинградском журнале ”Звезда” № 6-75 г., стр. 168». 
поэма Э. особенного успеха в Москве не имела – имеется в виду поэма Э. Багрицкого 
«Дума про Опанаса». О ней в письме Э. Багрицкого Э. Фурманову [январь 1926]: 
«Пишу вторую вещь – о махновце, которая нигде не будет напечатана» (Багриц-
кий Э. Письма // Лит. наследство: Из творч. наследия сов. писателей. – М.,1965. –  
Т. 74. – С. 436). Поэма была напечатана в «Комсомольской правде» 27 июня и  
4 июля 1926, №№ 145, 151, и «Красной нови», 1926, № 10.
бульвар им. Фельдмана – Николаевский бульвар, с 1920 г. носил имя убитого 
в 1919 г. Александра Фельдмана, секретаря Губисполкома. Ныне Приморский 
бульвар.
Моран Рувим Давидович (1908-1986) – поэт, переводчик. Родился в Одессе, 
участник организации «Потоки Октября». С 1927 г. жил в Москве.
Борухович Анатолий – поэт, прозаик, член литературной организации «Потоки 
Октября».
Павлик, Закржевск. – лица неустановленные.
Бродский Давид Григорьевич (1895-1966) – поэт, переводчик. Родился в Одес-
се, участник организации «Потоки Октября». С 1926 г. жил в Москве. «Давид 
Бродский, добродушнейший толстяк, колоссального веса в вечной солдатской 
шинели, волочащейся по плодородной одесской земле, поэт, знавший на зубок 
всю русскую поэзию и даже прозу, свободно читавший наизусть «Деревню» Бу-
нина и тем поразивший однажды, уже потом в Москве А. Фадеева» (Колычев О.Я.  
Рождение «Потоков Октября». – Машинопись. ОЛМ).
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2
Милый Миля!
3 открытки получил. Ты поступил бы целесообразнее если бы отправил 

мне письмо, потому что открытки носят печать краткости.
По полученным из Одессы сведениям (через Олендера) я узнал вот что: 

ты стал непроходимым мечтателем, бродишь по улицам босиком etc. Правда 
ли это? Во всяком случае меня интересует и заботит: в самом ли деле твои 
дела (денежн.) плохи? Если плохи – почему ты не пошлешь мне стихов? 
Пришли и рассказ – по возможности сюжетный – для «7 дней» (ты видел 
этот журнальчик?). Я назначен секретарем вновь выходящего Лефа, при-
шли стихов – может быть удастся тиснуть. Если не у нас, то в другом месте. 
Только поскорей! И побольше выбора. 

О себе: я еще не перестал возиться с книжкой. После завтра она проходит 
последнюю инстанцию «Редплан торготдела Гиз». Если и там ее утвердят –  
то к концу недели я богат! И тогда все мечтания, изложенные в прошлом 
письме начнут облекаться в реальные одежды. Другие дела мои – хороши; 
кроме малярии, коей проболел неделю. Стихов много. Скоро пришлю тебе 
партию таковых «для отзыва».

Олендер мрачен: стихов не пишет, настроение скверное. В Москве была 
Женя Хин – (помнишь «Фокстроты»?)

Состояние мое неопределенное: т.е. я совершенно механически делаю 
то, что мне положено на этом свете: пишу, получаю d’arjent, читаю вслух 
и про себя, ем, пью, сплю. Мне это надоело и я жду и ищу потрясений. 
Друзей нет: знаешь – Москва! Все черствы, как сапог, ну и сам таким 
становишься.

Сообщают мне, что толстяк собирается в М-[оскв]у. Он сумеет. Такие 
халтурмены здесь на хорошем счету. Но чтоб честно писать – трудно, ой 
трудно. Но все же при умелой постановке дела можно двигаться. Милька, 
что делать с нашими душами? Не знаю как твоя – но моя затерта чорт знает 
куда. Любовь и не заползает в меня, а я – ах, как хочу влюбиться! Не могу! 
Кстати, как твоя та Аля? Неужто все ушло? Проклятая вещь переписка для 
человека, привыкшего говорить в рифму! Хочется тебя видеть в Москве. 
Твои планы? Способы их исполнения? Сообщи, и будь не скуп на слова. Ну, 
я пока умолкаю. «Цветаеву» вышлю с общим экспортом стихов. Конечно 
отрывки. Ну вот.

Целую
С. Кирс
Пиши Москва Гл. почт. До востр. С. Корчику. 

Письмо написано красными чернилами 

Дата карандашом вверху Москва авг? 26 г. дописана Э. Фурмановым
Р-168 / КП-3957/3
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Женя Хин – Евгения Юрьевна Хин-Дьяконова (1905-1970). В 1920-е гг. считалась 
одной из первых красавиц Одессы, позднее жила в Ленинграде. Была дружна 
с В. Маяковским. Е. Кибрик, иллюстрируя повесть Р. Роллана «Кола Брюньон» 
нарисовал ее в образе Ласочки.
d’arjent – правильно argent – деньги (фр.).
толстяк – возможно, Д. Бродский.

3
Многоуважаемый Емельян.
Письмо твое мне непонятно. Ты все время толкуешь о каких то посланных 

мне, [текст зачеркнут] о каком то предыдущем письме твоем – в то время 
как я ничего не получал, кроме 4 открыток. Объясни: в чем дело? Может 
быть ты послал по другому адресу?

Письмо от 9 сент. прочел с великим удовольствием. 
Больше всего меня заинтересовала «финка с кливером и гротом» – я по-

нимаю тебя и мои руки, ноги, деньги и проч. к твоим услугам. Когда? Куда? 
Кто? О боте я узнаю через пару дней. Послал запрос в Питер.

Олендер жив, готовит книжку, Бродский уже процветает. Мои дела блес-
тящи. Заключил договор – 1000 руб., в 3 срока. Есть комната, так что в случае 
чего 2 кв. арш.[ина] – в твоем распоряжении. Адрес сообщу в след.[ующем] 
письме. «Э. Фамант» – плохо. Придумай что нибудь веселее. 

Назначен секр.[етарем] «Лефа». Журнал выйдет через месяц. Стало весе-
лей. Дел по горло.

Почему не пишешь материал? Шли!
Што делают одесситы? Бываешь ли ты в «По-

токах». Что там? Как волнорез? Что ловится?
Я пока кончаю письмо, ибо спешу. Следующее 

будет подробнее. Прости за лаконичность –
Целую Сема
P.S. Что красавица Роза? Ты продолжаешь пе-

дагогическую деятельность?

Письмо написано красными чернилами 
Дата карандашом: Москва 16/IХ–26 г. дописана  
Э. Фурмановым.
Р-169 / КП-3957/4

Олендер жив, готовит книжку – первый сборник 
стихов С. Олендера «Часовщик» вышел в 1931.
«Э. Фамант» – вариант псевдонима Э. Фурманова. С. Олендер. Москва, 1928
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4
Родной друг Милька.
Прости ради Бога, что не писал, и не вы-

полнил ряда обещаний. Сейчас мне при-
ходится выдерживать большую борьбу со 
стороны пролетаров (Жар.[ов] Утк.[ин] 
и др.) что целые дни этим и занимается. 
Слухи об Автохиме неверны, служил, но 
бросил.

Я, как сказал, ничего не сделал с руко-
писями, по той простой причине что раз-
ругался с десятью редакциями и никуда 
не хожу. Веду гордый и шумно-богемный 
образ жизни, ем книжку (т.е. деньги за нее 
полученные) даже печатно выругал Луна-
чарского (см. на посту № 7-8 «Чванство»). 
Полонского, Воронского etc. крыл матом. 
Популярен ужасно. Ежедневно получаю де-
сятки писем, вызовы на свидания, выступ-
ления, но меня это не туманит – я жажду 
тишины и вероятно скоро буду в родных 
пенатах. Прости что много не пишу – ты 
сам понимаешь как мутит голову ета жисть. 
Ну вот пожалуй все. Пиши подробно об 
Одессе, о планах о себе обо мне обо всем!

Целую тебя
Твой друг Сема 
Глав. почтамт.

				     До востребования.
				     С. Кирсанову

Написано фиолетовыми чернилами на двойном листе, следы дырокола
Дата карандашом: Москва 16/ХI–26 г. дописана Э. Фурмановым.
Р-166 / КП – 3957/1

борьбу со стороны пролетаров – «… если приезжал Уткин и видел Кирсанова, он 
забирал свою шапку и уходил: ”Я не буду выступать, если выступает Кирсанов”. 
<…> Поклонники Жарова и Уткина устраивали Кирсанову обструкции, срывая 
его выступление. Только начнет читать Кирсанов, поднимался страшный рев»  
(Розенфльд М. К. Маяковский-журналист // Маяковский в воспоминаниях сов-
ременников. – М., 1963. – С. 593, 597). То же у Б. Ефимова: «…переполненный 
до отказа Колонный зал Дома союзов. Сегодня вечер поэтов для молодежи. 
Однако начало почему-то бесконечно задерживается. Я захожу в круглое фойе 
за трибуной, где царит явно напряженная атмосфера. – В чем дело, Саша? –  



186
Дом князя Гагарина 	 А.Л. Яворская

спрашиваю я Жарова. Он раздраженно пожимает плечами, косясь в сторону 
Маяковского, сердито расхаживающего большими шагами взад и вперед. 
Оказывается, группа молодых поэтов заявила, что ”принципиально” не станет 
выступать рядом с поэтом-лефовцем Кирсановым, на сторону которого реши-
тельно стал Маяковский. Попытки примирить ”противные стороны” ни к чему 
не приводили… 
Наконец, Кирсанов все же вышел на огромную эстраду, на которой совершен-
но потерялась его маленькая фигурка с взъерошенным петушиным хохолком. 
Однако попытки начать чтение стихов пресекались настойчивым свистом из 
зала. Так прошла минута, две, четыре… Поэт угрюмо стоял на трибуне, свист 
не прекращался.
Вдруг все стихло: из-за кулис показалась огромная фигура Маяковского. Он нес 
в руках стул. Медленно и деловито шагая, Маяковский подошел к Кирсанову, 
поставил возле него стул и, бережно положив руки на плечи маленького поэта, 
усадил его. После этого, так же неторопливо и спокойно, удалился за кулисы. 
Секундная пауза… И – взрыв аплодисментов. Красноречивый жест Маяковского, 
как по волшебству, переломил настроение аудитории. Кирсанов поднимается 
со стула и начинает читать стихи. Два-три неуверенных свистка покрываются 
дружным ревом всего зала: ”Не мешайте! Безобразие! Удалите хулиганов!” Ма-
ленького лефовца слушают доброжелательно и охотно, он с подъемом читает 
еще и еще…» (Ефимов Б. Из книги «Сорок лет» // Маяковский в воспоминаниях 
современников. – М., 1963. – С. 324-325). 
Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933) – нарком просвещения с 1917 
по 1929 гг., литератор, журналист.
Чванство – стихотворение за подписью «С. К-ов» было опубликовано в журнале 
«На литературном посту» (М., 1926. № 7-8. С. 48).

Ты – чванство – камертон бессмысленно дрожащий,
Ты – чванство – жест руки, чтоб запонкой блеснуть,
Глядите: вот оно – с походкой незвучащей
Бездонность глухоты и ослепленья муть
Глядите: сквозь толпы замызганную чащу
Надменною рукой прокладывая путь, –
Проносит осторожно, чтоб не расплеснуть
Себя достоинством, наполненную чашу.
Ты – чванство – пустота – в такой же пустоте.
Тебя, по общей человечьей простоте
Считают мраморным, картонный Капитолий,
Дешевого кино минутный боевик, 
Скажи, пустой пузырь, в какой безумный миг 
Тебя надул известный Анатолий.

Н. Луначарская вспоминала, как они в 1926 г. слушали поэтов: «Среди моло-
дых выступал Семен Кирсанов. Анатолий Васильевич слушал его в первый раз. 
<…> когда я продолжала восхищаться стихами Кирсанова, Анатолий Василье-
вич сказал несколько суховато: ”Да, конечно, это может нравиться. Эффектно, 
даже виртуозно, но слишком внешняя эффектность. В сущности, это не огонь, а 
фейерверк. Кирсанов еще очень молод. Если его увлечение бутафорией пройдет, а 
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одаренность останется, из него выйдет настоящий поэт”» (Луначарская-Розенель 
Н.А. Луначарский и Маяковский // Маяковский в воспоминаниях современни-
ков. – М., 1963. – С. 467).
на посту – критико-теоретический журнал Российской ассоциации пролетарс-
ких писателей (РАПП) в 1923-1925 выходил под названием «На посту», с 1926 –  
«На литературном посту».
Полонский (Гусев) Вячеслав Павлович (1886-1932) – критик, публицист.
Воронский Александр Константинович (1884-1937) – прозаик, публицист, кри-
тик. Создатель и редактор журнала «Красная новь».

5
Милька!
Почему же ты не пришел пред моим отъездом?
В Москве по поводу т-ы был страшный шум – все собрались уже печатать 

некрологи – но вовремя вторая телеграмма приостановила это жуткое веселье. 
Мильтон, если ты друг – ты должен вскользь в письме к нашим подтвердить 
катание на лодке etc. Потому что назревают неприятности. А утвердить наших 
ребят в правильности событий – ничего не будет. Так сделаешь это?

Что было на моем вечере в Доме печати в четверг? Сообщи.
Собираюсь жить в Кунцеве. Комнату в городе я потерял. 
Приехал ли Р. Гринфельд? Вообще, что делают ребята? Наши – работают. 

Олендер весел и популярен.
Колычев двигается.
Так что дела хорошие. 
Книжка моя «Опыты» была послана в Одессу Гизом для разрешения к 

печати (автору – мне) но я выехал, когда она была выслана.
Так что ты зайди ко мне. Если она получилась (это пакет корректур) то 

скажи нашим чтоб они послали по адресу 
или
Москва. Рождественка
Госиздат Р.С.Ф.С.Р.
Лит.[ературно] Худож.[ественный] отдел
или
«Главный почтамт
до востреб[ования]
Семену Кирсанову»
Ну, о чем еще?
Все в порядке.
Пиши письма.
План путешествия будет выполнен?
Целую тебя
Твой 
Семен Кирс
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Написано фиолетовыми чернилами на двойном листе, страницы пронумерованы, 
следы дырокола.
Дата карандашом на первой странице вверху: Москва. 4/I–27 г. дописана  
Э. Фурмановым.
Р-170 / КП-3957/5

Гринфельд Р. – член литературной организации «Потоки Октября». 
Олендер весел и популярен – «И в 1926 году, я, автор двух-трех десятков стихот-
ворений, напечатанных в разных изданиях, решил поступить на постоянную 
работу. Поговорил с Уткиным и он взял меня к себе литературным секретарем. 
И я начал работать в славной ”Комсомольской правде”» (Олендер С. «Веселый 
Эдуард» // Октябрь. – 1967. – № 4. – С. 194). «Несчастного Олендера одесские 
гении засыпают своими произведениями, и он, как человек деликатный только 
тем и занимается, что ходит по редакциям, получая их обратно с надписями: 
”возвратить!”» (из письма Э. Багрицкого Э. Фурманову. Москва. Январь 1926. –  
ОЛМ, Р-579 КП-3603).
«Опыты» – книга вышла в 1927 г.

6
Дорогой вождь Милька! Если твое молчание имеет причиной физическую 

немоту, то тебя оправдать можно. Но если ты объяснишь это мифологичес-
кой занятостью – то пусть все ругательства мира обрушаться на твою русую 
голову. Впрочем, зачем тебе эти упреки, буду таить горе в душе. Но все таки 
мог бы черкнуть если не мне (куда мне!) то Клавке.

Живем мы в Одессе скучно, разве что утешаемся погодами да черешней. 
Я в меру утешаюсь стихами. На море были раза два, но будущее гораздо 
радужней, сняли дачку на Люстдорфе, тогда море будет доступнее. Ведь 
Австропляж закрыт, волнорез стал недоступен, к тому же Клава к рыбной 
ловле относится без особого энтузиазма. Поэма движется пока медленно, 
написано меньше полуторы главы – причина этому – задержка в выезде на 
более индустриальные места. Я через десять дней еду в Днепропетровск и 
там думаю подвину свою работу.

Клава скучает, пробавляется полезным чтением Хашека [так!], Ванека и 
Франса и положительно никого кроме меня не видит. Поэтому твой при-
езд ожидается и даже больше. Когда ты рассчитываешь посетить родимые 
места? Хотелось бы после моего приезда из Донбасса застать тебя в Одессе. 
Это тем более нужно, что мне ж нужно почитать написанное! Ну а теперь 
приступаю к практическим вопросам. В этом разделе письма в хронологи-
ческом порядке расположены вопросы на которые ты должен мне ответить 
в своем немедленном письме:
1.	День твоего отъезда в Одессу?
2.	Как ты живешь в нашей квартире?
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3.	Прибывали ли повестки на квартиру, газ, свет и т.д. и сколько я должен 
прислать денег для погашения всяких плат?

4.	Не было ли мне каких либо писем, извещений, судебных посещений и пр.
5.	Как фамилия наших соседов[так!]? (Я забыл их фамилию) 
6.	Приехал ли в Москву Сережа Бондарин?
7.	Не читал ли ты где нибудь рецензий на мои книжки?
8.	Последние литературные сплетни?
9.	(Клавин вопрос) Пересыпала ли Клавдия Серова вещи нафталином?
10.	Будет ли постановка рефовцев на Воробьевых горах?

Кончая с этими незатейливыми вопросами, на которые мы ждем исчерпы-
вающих ответов, я обращаюсь к тебе с очень большой просьбой. Дело в том, 
что очевидно мне (в связи с наймом дачи и отъездом на Донбасс и Урал) не 
хватит денег. Поэтому я решил реализовать некоторые ненужные мне вещи, 
находящиеся в Москве. Папа берется продать Клавину бархатную шубу, 
мое осеннее черное пальто и знаменитую бобрячью поддевку за изрядную 
сумму. Это мне значительно облегчит работу над поэмой и Клавино лечение. 
Все это лежит в желтом диване в желтой комнате. Я был бы тебе огромно 
благодарен если бы ты мог бы мне все это (бархатную шубу, пальто и шубу 
с бобрячьим воротником) выслать посылкой в Одессу, как можно скорее 
по адресу «ОДЕССА ГАВАННАЯ 10 кв.4 Исааку Иосевичу КОРЧИКУ». 
Стоимость отправки я пошлю тебе вместе с деньгами за квартиру, и др. по 
получении твоего ответного на это, письма. Посылку надо послать: «Цен-
ная на 300 рублей». Я очень прошу тебя выполнить эту просьбу как можно 
скорее, так как призрак безденежья уже начинает материализоваться. Ящик 
для посылки можно купить внизу в кооперативе или же в упаковочном 

бюро почты на Тверской Ямской. Если это не 
уместится в одной посылке нужно будет послать 
в двух «ценностью 150 р.» каждая.

Миля, ты прости меня что я тебя загромождаю 
своими просьбами но ты понимаешь, что мне 
некого попросить, да и ты, кажется (это «кажет-
ся» для проформы) питаешь к нам некоторые 
нежные чувства. И во имя этого да умягчится 
сердце твое.

Ну хватит всего этого, я предоставляю слово 
Клаве:

Дорогой Милька! Поскорее отряхни Москов-
ский прах со своих ног и приезжай в Одессу, 
жариться и нежиться под одесским солнышком. 
Узнай все новости и все расскажи нам. Мы с 
Семкой снялись в художественнейшей фотогра-
фии и под сенью ив в Городском саду. Тебя эти  К. Кирсанова. Конец 1920-х
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портреты ждут. Если 
Маша еще не выехала 
– гони ее в шею, или в 
другие удобные места. 
Как тебе живется у нас. 
У меня есть подозрение, 
что ты удрал оттуда и 
потому нам не пишешь. 
Пиши обязательно. Твоя 
другиня дней суровых,

Целую в гриву
Клава [дописано от 

руки – Клава]
Пиши подробно.
Жена поэта.
Семка жаждет тебе 

прочесть написанное. По 
моему пишет отлично. 
Но ему не хватает обин-
дустриализацивания. Скоро он это пополнит, поехав на многочисленные 
строи.

К.К.
Милька. (Это от Семы). Получал ли ты письма от Ромы и Иллы, будут 

ли они в Одессе. И вообще кто едет. Приобрел ли ты знаменитую палатку. 
В Одессе обретается знаменитый Гопп и его жена Галина Пищик. В общем 
Милька, пока письмо тебе не надоело – кончаю на этом сообщении. Жду 
немедленного ответа адрес известен, пиши сегодня же.

Целую тебя
твой Сема
П.С. Милька, слыхал ли ты о массовом отравлении грузчиков метиловым 

спиртом в Одессе, при разгрузке парохода. Масса людей погибло. Подроб-
ности сообщу если заинтересуешься.

С. Целую тебя. Сема [дописано от руки]

Машинопись, 4 страницы
Р-171 / КП-3957/6
На первой странице сбоку приписка карандашом, сделанная Э. Фурмановым: 
лето 1929. Письмо Кирсанова из Одессы – Фурманову в Москву

Клавке – Клавдия Карповна Бесхлебных (1908-1937). В фондах музея хранится фото 
В. Маяковского сер. 1920-х гг. с дарственной надписью К. Кирсановой «Милой 
Клаве [Кирсановой] – дикобраз. Выбросьте, взглянувши раз» (ОЛМ, Ф-637). 
Австропляж – Австрийский пляж, излюбленное место сбора литературной мо-
лодежи в начале 1920-е гг. Описан в повести К. Паустовского «Время больших 
ожиданий».

Первый слева в первом ряду С. Кирсанов, первая слева 
во втором ряду К. Кирсанова. Нач. 1930-х
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Гашек Ярослав (1883-1923) – чешский писатель, автор книги «Похождения бра-
вого солдата Швейка». 
Ванек – Карл Ванек, друг Я. Гашека, дописавший историю похождений Швейка 
на фронте и в русском тылу. В русском переводе книга вышла в 1928 г.
Франс Анатоль (1844-1924) – французский писатель, критик.
Рефовцев – в начале 1929 г. по инициативе В. Маяковского ЛЕФ был преобра-
зован в РЕФ (революционный фронт искусств).
Клавино лечение – Клавдия была больна туберкулезом.
Маша – лицо неустановленное.
Рома и Илла – лица неустановленные.
Гопп Филипп Ильич (1906-1978) – писатель, участник одесских литературных 
группировок 1920-х гг., друг Ю. Олеши.

Клавдии Стрельченко
Открытка получена от Стрельченко Клавдии, 
вдовы поэта Вадима Стрельченко, дарственная 
запись от 8 апреля 1978 г.

Здравствуйте, дорогая Клава!
Вашу открытку получил я в день своего отъ-

езда. О Ваде я говорил вчера с Фадеевым. По его словам, Вадя попал в ок-
ружение. Из окружения теперь выходят многие, каждый день появляются 
новые люди. Пришел Долматовский. За ним – Рупин, Ямпольский и другие. Я 
не сомневаюсь, что вскоре появится и Вадя. О нем говорил по радио Славин. 
Славин скоро будет в Москве. Его адрес: Москва, ул. «Правды», редакция 
«Красной звезды». Другого письма я от вас не получил. Большой вам привет, 
кланяйтесь Либединской. Сема. 21/2 [1942] 

Текст написан карандашом на почтовой открытке. 
Адрес: Саратов, Гоголя, 102, кв. 11, К. Стрельченко
Адрес отравителя: проездом
Р-27 / КП-3441/42

Вадя – Стрельченко Вадим Константинович (1912-1942) – поэт, литературную 
деятельность начинал в Одессе. Погиб под Вязьмой в январе 1942.
Фадеев (Булыга) Александр Александрович (1901-1956) – писатель, председатель 
Союза писателей СССР. 
Долматовский Евгений Аронович (1915-1994) – поэт.
Рупин – лицо неустановленное.
Ямпольский Борис Самойлович (1912-1972) – писатель.
Либединская (Толстая) Лидия Борисовна (1921-2006) – писатель, литературовед, 
жена писателя Ю.Н. Либединского. 
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Д.Я. Бондаренко,  
А.Н. Катчук 

Неопубликованное  
из архива Анатолия Катчука

Перед нами необычный исторический источник, это не аналитическая 
записка и не пропагандистская публицистика 1930-х годов. Данный доку-
мент, повествующий об оборотной стороне советской системы и ужасах 
советской действительности, несомненно, является публицистическим 
памятником ленинско-сталинской эпохи, написанным в виде обращения 
к чужестранцу. Название «Страна чудес» взято автором по аналогии с 
произведением Льюиса Кэрролла. Будучи учителем немецкого языка, 
он хорошо знал европейскую литературу, что дает нам повод говорить о 
прямом заимствовании названия. Естественно, советская «Страна чудес» 
не публиковалась, и, скорее всего, не предназначалась для публикации, в 
том числе и за границей. Автор писал данное произведение «в стол», это 
своеобразный крик души.    

«Страна чудес» написана, скорее всего, в 1931 г., поскольку в тек-
сте упоминается как настоящее время 14-я годовщина Октябрьской 
революции. Сам же автор был арестован в 1937 году по обвинению в 
контрреволюционной деятельности, и в январе 1938 года расстрелян. 
«Страна чудес» явилась вещественным доказательством его контррево-
люционной деятельности; кроме того, для большей убедительности ста-
рательные следователи приложили к делу портрет румынского короля, 
а также пытались связать нашего героя с украинскими гетманцами. 

Сложно установить биографические сведения об авторе. Единствен-
ное, что мы знаем о нем:
Рубанец Иван Федорович, родился 4 мая 1898 года в Буковине, украинец. 
На момент ареста проживал в г. Котовск, столице Молдавской АССР, 
работал учителем немецкого языка в с. ш. № 1. 
Арестован 22 августа 1937 г. за контрреволюционную деятельность, 
ст. УК 54-10.
Особой тройкой НКВД МАССР осужден 29 декабря 1937 г. к расстрелу.
Приговор приведен в исполнение 6 января 1938 г.
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Вместе с тем, из текста произведения следует, что, скорее всего, он 
происходил из рабочей семьи. Автор переживает за положение рабочих, 
сравнивая его как с западными странами, так и с дореволюционной 
Россией. Идеологически он находится в плену ленинских идей, полагая, 
что советское руководство от них отошло. Скорее всего, он участвовал 
в Гражданской войне на стороне красных. В то же время, мы можем 
предположить, что на взгляды автора оказали влияние анархо-комму-
нистические идеи, и, возможно, принадлежность к масонству. Во всяком 
случае, в тексте встречается некоторая терминология, близкая масонам: 
«Великая партия», «правительство мудрых» и так далее. 

Интересен также факт глубокого и детального знакомства автора с 
масштабом красного террора и репрессий среди интеллигенции и крес-
тьян после Гражданской войны. Он не просто критикует «мудрых» за 
бесхозяйственность, коррупцию и террор, но пытается доказать, что это 
целенаправленная политика геноцида. Он четко проводит водораздел 
между властью «мудрых» и народом-страдальцем, доказывая, что власть 
не принадлежит народу в «Стране чудес» и что он обязан ее взять силой, 
уничтожив «мудрых».

Все записи сделаны от руки, простым карандашом, некоторые страницы 
– синим карандашом, разборчивым подчерком, литературным языком. 

При чтении данного документа невольно возникают аналогии с 
современной ситуацией в Украине: сращивание бизнеса и власти, кор-
рупция, правовой нигилизм – все это на фоне массового обнищания 
народа. Многие наши сограждане разочаровались в так называемой 
революционной власти, приведшей страну к очередному социально-
экономическому и политическому кризисам. Неспособной достойно 
управлять и обеспечить европейский уровень жизни народа.

Настоящий исторический источник вводится в научный оборот впер-
вые, публикуется в соответствии с современной орфографией. Поскольку 
документ написан на бумаге плохого качества и карандашом, далеко 
не весь текст сохранился. В связи с этим мы не смогли подготовить к 
публикации его в полном объеме. Несколько страниц практически вы-
цвели и текст на них неразличим. Большая часть документа рассыпается 
в руках, но, несмотря на это, мы все же предоставляем возможность 
читателю ознакомиться с этим достаточно интересным и необычным 
литературным и историческим памятником.

«Страна чудес» является частью личного архива известного в со-
ветское время диссидента и правозащитника А.Н. Катчука, которую он 
передал в дар Одесскому литературному музею.

Неопубликоанное из архива Анатолия Катчука
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Знаете ли Вы страну, в которой нет кризисов, которая ликвидировала без-
работицу, коллективизировала сельское хозяйство на 100%, в которой люди 
работают не из-за шкурной погони за куском хлеба, не из-за подстегивания 
кнутом голода, нужды и лишений, а работают идейно, охваченные небыва-
лым энтузиазмом, соревнуясь друг с другом и подгоняя друг друга?!.

Знаете ли Вы страну чудес, где Власть взята для того лишь, чтобы власть 
уничтожить, где построено государство, полицейский аппарат для того, 
чтобы уничтожить навсегда аппарат государства, где даже презренный, 
гнусный палач пользуется почетом, [неразборчиво] дело свое палаческое 
[неразборчиво] и женщин творит не только за земные блага, но идейно, во 
имя торжества коммунизма во всем мире?!.

Знаете ли Вы страну чудес, где вчера еще безграмотный, сегодня единица 
в пачке других, принятый в коммунистическую партию, вчерашний торговец 
и спекулянт, эксплуататор, кулак, спустя 6 месяцев или год, становится актив-
ным борцом за социализм, становится вождем еще более безграмотной, чем он 
сам, массы, и настолько проникается идеями и методикой Маркса, что самые 
высокие, труднопонимаемые вопросы диалектического материализма рубит 
сплеча, с высоты трибуны, с той высокой, достойной удивления  [неразборчиво] 
с которой еще недавно лузгал семечки. Известна ли Вам эта страна чудес?

Если эта страна Вам хотя немного известна, давайте ознакомимся с ней и 
ее чудесами поближе, и хотя бы поверхностно (так как для более глубокого 
изучения нужны годы и не наши малолитературные перья, а перья новых 
Марксов и Лениных нового общественного Советского строя).

Но, при расспросах населяющих эту страну чудес жителей, помните, что 
все жители моложе 27 лет есть люди необыкновенные, с раннего своего от-
рочества они нигде не были, кроме Страны Чудес, нормальных нечудесных 
стран они не видали, все свои годы они живут в атмосфере чудесного опиума, 
одуряющего их и дающего им смирение и слепое доверие, эти люди Страны 
Чудес больше всех других людей видели войну с ее ужасами, смерть близких, 
всепобеждающую вошь, сыпной и брюшной тиф, массовые убийства, аресты 
и пытки, смену десятка властей, одна гнуснее другой, зимний холод, когда 
полы и двери шли на топливо, ужаснейший голод, когда матери умерщвляли и 
поедали своих детей и когда людоедство было нормальным явлением и ничего 
не возбуждало, кроме острого любопытства. Эти люди Страны Чудес видели, 
как именующие себя европейцами сжигали живьем толпы их братьев, сестер 
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и детей в Херсоне, тысячами расстреливали в застенках Мурманской, Одес-
ской, Севастопольской, Омской и проч., и проч. контрразведок, они видели 
диких зуавов, утонченных японцев, виртуозных французов, гордых англичан 
и грубых американцев в своей Стране Чудес, чудом избавились от их грязных 
сапог и от доли рабов, и поэтому не удивляйтесь, что запах свежего белого 
хлеба является для них незнакомым, как незнакомо и чувство сытости, что 
расстрел сотни и даже тысячи людей за то, что они, эти люди, усомнились 
либо осмелились сметь свое суждение иметь, ими приветствуется, как вполне 
нормальное явление; не удивляйтесь, что молодежь Страны Чудес не читает 
пинкертоновщины, так как убийства и вся уголовная грязь, там описанная, 
не является для них запретным плодом, и каждый из них, работая в ГПУ, 
может до пресыщения насытиться  и убийствами и детективщиной, работая 
же в Комсомоле, на партмобилизациях по проведению коллективизации и 
других ударных великих кампаниях, каждый из них может убить в себе все 
человеческое, свойственное нормальным людям не из Страны Чудес, ежечасно 
наблюдая убийство так называемых кулаков, выселение их малых детей, и 
ограбление у них их жалких нищенских отрепьев; если у него чувствительный 
слух, он может закалить его, слушая безудержный плач малых детей, у кото-
рых отнимают отца, слезы матери, сына которой берут на медленную смерть, 
истошные вопли женщин, мужья которых во имя высших, для них неведомых 
идеалов, обрекаются на медленную смерть в таежных глубинах Сибири.

Не удивляйтесь также, что каждый взятый из работающих, является  
провокатором, готовым идейно продать Вас в каждый момент, который 
покажется ему подходящим, не удивляйтесь и помните, что в силу пере-
несенных лишений люди из Страны Чудес на 10% состоят из маньяков, 
одержимых тем или другим видом сумасшествия.

Не удивляйтесь также и тому, что люди из Страны Чудес не имеют по-
нятия о золотом рубле и благах, которые он дает в нормальной, нечудесной 
стране, и что в их мозгу 100 долларов равноценны по реальности 200 рублям 
Страны Чудес, на которые нельзя приобрести куля муки, стоящего в нечудес-
ной стране 2 доллара, что для них талон закрытого распределителя является 
более реальным, чем Рождественские наградные в нечудесной стране. 

Не удивляйтесь также и тому, что в их мозгу отсутствие очередей явля-
ется так же аномалией, как для Вас наличие их; что наценки в 200-300% на 
себестоимость для них в их стране являются нормальными, и что, когда их 
правительство, накинувши 300% на себестоимость, потом снижает наценку 
на 30%, они считают это за великое благо и на всех перекрестках кричат и 
бьют в литавры, восхваляя благодетельность правительства. И если в Вашей 
нечудесной стране Правительство Вами переизбирается, стоит ему только 
хоть немного повысить налоги, то не удивляйтесь, когда увидите, что в Стране 
Чудес все обложено колоссальными налогами, начиная с рождения человека 
Страны Чудес, и кончая его смертью, в самых разнообразных формах и видах, 
[до] каких когда-либо додумывалась человеческая фантазия: если у Вас есть 
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страны, в которых налог берется с оконных стекол и труб, то здесь налог бе-
рется и с сырья, которое идет на стекло, и с  завода, который его производит, 
и с рабсилы, его производящей, и с стекольщика, его устанавливающего, и, 
наконец, с потребителя, им пользующегося; для того же, чтобы потребитель 
был всем доволен, оконное стекло время от времени, хитрой политикой пра-
вящих, становится для него такою же редкостью, как в нечудесных странах 
драгоценные камни и, естественно, когда в это время потребитель все же 
получает стекло, он не думает о налогах, а благодарит судьбу, что она его 
сделала обладателем стекла.  Точно так же в известные периоды, в известных 
районах на время исчезают: картофель, хлеб, сахар, чай, ботинки, мануфакту-
ра,  жиры, с тем, чтобы потом, в виде редкостной, но значительно возросшей 
по ценам, как метеор появиться снова, и через аппарат очередей, ударных 
книжек, партийных книжек, ответственных книжек осчастливить наиболее 
жизнеспособных, юрких и энергичных людей Страны Чудес. Эти периоды 
раздачи благ используются в Стране Чудес стоящими у Власти для успешной 
вербовки новых сторонников и, так как все блага сконцентрированы в руках 
Правительства Страны Чудес, и хлеб, ботинки, и т.д., которые в нечудесных 
странах могут быть доступны каждому в порядке оплаты за труд, как нечто ему 
бесспорно положенное, в Стране Чудес дается в виде премии и поощрения, 
как редкость, которой могут пользоваться только избранные. Если в Вашей 
стране какой-нибудь революционер, идущий против Правительства, может, 
пока он не в тюрьме, перейти от одного хозяина к другому, либо получать хлеб, 
жиры, ботинки и прочие жизненные продукты от своих друзей, то в Стране 
Чудес правительство более мудро: ему достаточно у самого талантливого пи-
сателя, или ученого, или просто рабочего отнять его хлебную карточку – так 
он будет либо обречен на голодную смерть, либо торжественно покается в 
своих заблуждениях и будет работать с еще большим энтузиазмом, чем больше 
редкостей приносит ему хлебная его карточка. И энтузиазм этот будет гореть 
постоянно, так как стоит зажиреть этому ученому и проявить меньше энтузи-
азма, чем положено по его хлебной карточке, как при гениально поставленном 
в Стране Чудес  учете ГПУ, это немедленно отразится на объеме его хлебной 
карточки. Для того же, чтобы жажда редких благ не ослабевала, и сами блага 
не превратились из благ редких в блага обычные, доступные каждому, Мудрое 
Правительство Страны Чудес при помощи научно планируемого экспорта и 
коллективизации, поддерживает количество благ на уровне редкости, зная и 
учитывая, что дни его сочтены с того момента, как благ будет достаточно. С 
этой же целью [неразборчиво] энтузиазм ударников в соцсоревнование!

<...> Мудрейшее Правительство для того, чтобы отобрать землю у прежнего 
правительства, пообещало вооруженным крестьянам, солдатам царской армии: 
«Хлеб, мир хижинам, войну дворцам!», направило энергию солдат на захват 
Власти, от имени этих солдат мудрое Правительство Страны Чудес присвоило 
Власть себе, крестьян же распустило по домам, и, когда увлекшись владением 
землей на правах собственности они выпустили [неразборчиво] Правительство, 
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опираясь на рабочих, продолжавших еще в городах бороться за дворцы и мир 
хижинам, объявило национализацию земли, объясняя, что земля ничья, но 
пользоваться может каждый, когда же рабочие завоевали дворцы и передали 
мудрым, а сами возвратились к своим хижинам и разрушенным заводам, мудрое 
Правительство Страны Чудес заняло Кремлевские дворцы, в других дворцах 
поселило своих прихлебателей, и закрепившись и увидевши, что безработ-
ные рабочие могут вернуться из хижин в дворцы, выкинувши оттуда мудрое 
Правительство, бросило мудрый лозунг: «Индустриализация Страны Чудес!», 
использовавши стремление народов Страны Чудес, их инстинкт самосохра-
нения, инстинкт жизни, свойственный каждой стране. Для ликвидации же 
безработицы мудрое Правительство, использовавшее с-ровскую программу 
и комитеты бедноты [обрыв листа]  объявило, что Комбеды друзья мудрого 
Правительства, что друзья теперь колхозники, что очередной лозунг «коллек-
тивизация!, и что все несогласные есть кулаки и подкулачники, подлежащие 
уничтожению. И в течение пары лет мудрое Правительство отобрало у крестьян 
землю, при помощи горчичного рецепта, создало колхозы на отобранные у 
крестьян блага, и их руками построило индустриальные гиганты, и сделавши 
безработными 150000000 крестьян, оно  будто ликвидировало безработицу 
среди 30000000 остальных [обрыв листа; возможно слово «жителей»] Страны 
Чудес, как  оно это сделало, мы  позже разберемся, пока же удивляйся, восхи-
щайся, чужестранец, мудростью бесконечной правительства.

Но, естественно, чужестранец, [если] ты хочешь знать прежде нас самих, 
должен отправиться в Страну Чудес для детального разглядывания тех за-
мечательностей, о которых ты так много читал и слышал за границей… Мы, 
чужестранец, не кто иные, как дети рабочих и крестьян Страны Чудес, мы 
одни из тех безумцев, что, следуя заветам и лозунгам нашего вождя Ленина, 
в 1917 году, в могилах-окопах тысячеверстных фронтов братались с твоими 
товарищами в солдатских шинелях, мы одни из тех, что позже взяли штыки 
в [обрыв листа] фронтах, с тем, чтобы не попасть в объятия английских, 
французских и прочих капиталистических международных королей нефти, 
угля и железа, алчно поглядывающих в сторону нашей страны и ее богатств. 
И только теперь мы обрели Великую партию, что направила нас на верный 
путь, по которому мы тяжелой поступью, медленно и верно идем к цели 
освобождения от паразитов и устроения нового общества, в котором мы 
найдем осуществление великих лозунгов: «Хлеб, мир, земля и свобода!».

Поэтому мы помогаем индустриализации Страны Чудес, одновременно 
борясь с эксплуатацией и грабежом трудящихся, потому же, что нам дорога 
Страна Чудес, где каждая пядь земли полита нашей кровью и потом, мы не 
двинули миллионные массы крестьян на восстание против Аракчеевской 
коллективизации, а упорно трудимся над организацией миллионов трудя-
щихся, кропотливо, как муравьи, собираем энергию, волю и способности 
отдельных рабочих и крестьян в один общий котел, который, когда нуж-
но, затопит мудрых и их прихлебателей в своем разливе, поэтому же мы  
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с терпеливостью и упорством сотню за сотней, тысячу за тысячей, освобож-
даем наших братьев от паров опиума, которыми одурили их мудрые, беспо-
щадно снимая покровы с гнусного костяка лжи и Черного обмана, что создали 
мудрые. И в этом больше всего нам помогают сами мудрые своею политикой, 
что ежечасно и ежесекундно толкает в наши ряды наших братьев. 

И близок час освобождения, уже мало осталось ждать, уже заря новых 
идей разгорелась, и сколько бы из них не убивали мудрые, сколько бы не 
преследовали, наше дело не может погибнуть никогда; оно подхвачено мил-
лионами, и на место одного, выбывшего из строя, в ряды становятся десять 
новых. Мы не нервничаем, не бросаемся необдуманно, мы твердо уверены 
в нашей грядущей победе, и поэтому мы рассчитанно боремся с мудрыми, 
каждым нашим шагом приближая час победы трудящихся…

Мы не удивляемся Максиму Горькому, как и мы, увлеченному теми 
гигантскими лозунгами, что выдвигаются нами, массой и сейчас же под-
хватываются и используются для своих целей мудрыми, мы знаем, что для 
того, чтобы разглядеть старые эксплуататорские приемы под прикрытием 
блестящих идей, надо вариться в том котле, в котором варится вся масса, 
и за величием Магнитостроев уметь выделить ужасающую нищету, голод и 
лишения массы трудящихся, обреченных на вымирание ради торопливости 
мудрых, желающих увековечить себя при жизни.

Мы знаем и тех, кто закончил Комакадемии в те часы, когда мы дрались 
на фронтах, и знаем цену той идеологии, что они преподносят нам, ковер-
кая Маркса и Ленина в угоду мудрым. Понятно для нас и как используется 
наша тяга к знаниям, и как все же мудрое Правительство умудряется больше 
потратить бумаги на опиумную литературу, чем на книгу нужных для нас 
знаний, книгу техническую.

Понятно для нас и то, почему мудрое Правительство, поставившее лозунг 
догнать и перегнать капиталистов, может похвастаться, что на участке экс-
плуатации трудящихся оно уже давно обогнало и перегнало капиталистов. 
Те новые формы, которые ввели у себя капиталисты, как рационализация, 
Тейлоровщина, премиальные, потогонные системы оплаты, не только быс-
тро перенимались мудрым Правительством у Форда в Америке, Бати в Че-
хословакии, Круппа в Германии, но быстро усовершенствовались мудрым 
правительством и стали образцом для всех стран капиталистов, которые 
теперь, в свою очередь, перенимают совершенные образцы эксплуатации 
трудящихся у Страны Чудес. И действительно, какими жалкими кажут-
ся попытки капиталистов бороться с текучестью рабсилы по сравнению с 
«добровольным» самозакреплением за предприятием в Стране Чудес, что 
стоит Форд со своими коттеджами для рабочих, автомобилями и столовыми 
против наших дырявых сараев общежитий на Донбассе и против наших 
заводских обжорок, что видел, чужестранец, что стоят их [обрыв листа] 
при фабриках против наших великолепных ЗРК и не менее великолепными 
500% накидками на себестоимость.
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<...> Почитай наши газеты, ты увидишь там описание мировых рекордов 
норм выработки, которые подтвердят тебе, что наше мудрое Правительство, 
знающее, где необходимо мазать горчицей, и где медом, далеко перещеголяло 
в эксплуатации всех Ваших ученых Тейлоров, знаменитых Фордов. В то время, 
когда Форды и Стинессы стремятся рационализировать само производство 
и за счет облегчения работы выжать больше продукта из труда рабочего, 
наше мудрое правительство сумело при тех же станках и моторах, при тех же 
инструментах, без рационализации и без облегчения работы, добиться мак-
симума пота и продукции от рабочих, только путем впрыскивания опиума и 
внушения им, что все, что они делают, они делают не для мудрых, а для себя. 
Не удивляйся же, чужестранец, что на наших улицах ты встретишь только 
изможденные, истощенные и голодные лица, что по сытому лицу ты сразу 
можешь определить принадлежность этого лица к мудрым, что упитанный 
крестьянин и рабочий, у нас так же [обрыв листа], как у Вас миллионер, и что 
мы ходим в таких отрепьях и заштопанных дырах в рваной обуви, в которой у 
Вас постыдился бы ходить даже нищий, не удивляйся этому, потому что в мас-
се мы слепы, мы одурены опиумом и только теперь начинаем пробуждаться 
и стряхивать с себя пары опиума, для того, чтобы сравнивать жизнь нашу, в 
наших хижинах, и жизнь мудрых, что сидят во дворцах, жизнь наших рабочих 
и жизнь рабочих в нечудесных странах, кроме того, ты должен помнить, что 
мы боимся за нашу страну, мы видели Мурманск, Одессу, Владивосток, Пе-
рекоп, Херсон, Врангеля и Юденича, Колчака и Семенова, англичан и зуавов, 
и мы боялись, не зная нужного рецепта, сбросить мудрых, [неразборчиво] 
мы те, кто на севере своими телами преграждал путь Юденичу, англичанам 
и американцам, мы те, кто на юге сбросил в море у Баку грузин, наследников 
нефтяных королей, кто на польских фронтах, во вшах и тифу, докатился несо-
крушимой лавиной до Варшавы, кто в Одессе, Херсоне, Николаеве сбросил в 
море диких зуавов, мы те, чьи капли крови и поныне цветут маками на полях 
у Тихорецкой, Ростова и Таганрога, Синельниково и Миллерово, у Киева и 
Жмеринки, у Брод и Тернополя, и широкой полосою тянутся эти маки через 
шестую часть света далеко на восток, через Уральск, Самару, Омск и Новоси-
бирск, к Хабаровску и Владивостоку, где ободранные и голодные гнали белых 
и японцев с родной, нашим потом и кровью политой земли. 

Мы те, наконец, кто из своих тел делал мосты у Перекопа, чтобы по 
трупам добраться до белых барж, сбросить их в море…

Не кто иной, как мы в 1917 году рвали погоны с плеч офицеров, и вслед за 
мудрым Правительством кричали: «Мира, хлеба, земли и свободы!, и это не 
кто иной, как мы взяли у помещиков землю для теперешних колхозов мудрого 
Правительства, и мы же в городах дрались за «мир хижинам, войну дворцам!», 
надеясь, в простоте своей и наивности, что когда мы отнимем землю, завоюем 
дворцы, восстановим заводы, тогда наступит то царство, о котором нам го-
ворило мудрое Правительство, о котором, хотя и реже, твердит оно и теперь, 
царство, в котором будет полная свобода всех свобод для трудящихся, царство, 
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в котором на глазах у всех и на сроке нашей жизни, как предполагали мы, 
отмирает аппарат насилия, царство, в котором о смертной казни знают только 
из истории, как о средневековом пережитке, и в котором, самое основное, что 
прельщало и делало святыми [обрыв листа], что в этом царстве труд будет от 
каждого по способности, а блага каждому по потребности.

И вот, чужестранец, помни этот факт, держи его всегда перед своими гла-
зами, когда будешь идти по нашему пути!!... [обрыв листа] мудрые занялись 
работой по организации нас, подсчету наших сил и потерь, изобретению 
плановых лозунгов, созданию подходящей для нас литературы, созданию 
различных торговых, финансовых, профсоюзных и прочих аппаратов, ибо 
старые аппараты были нами разрушены до основания, [обрыв листа] наших 
подвигов, работой по [обрыв листа] и распределению между нами, что мы 
взяли у помещиков, это пока мы были на фронтах, делали наиболее мудрые и 
делали мудро, так как, во-первых, они сохраняли свою  жизнь и здоровье, а во-
вторых, упражнялись управлять нами, немудрые, как в последствии оказалось, 
изобретали им новые рецепты и новые [обрыв листа], которых можно делать 
для нашего народа. Теперь вспомни, чужестранец, ведь был в нашей стране 
и [обрыв листа], когда она не была еще Страной Чудес, вспомни те обжорки 
для люмпен-пролетариата, что ты видел ранее, вспомни обжорку в Москве 
на Хитровом рынке, в Петрограде на Дио Манн Гар, в Харькове на благбазе, 
в Екатеринославе на Озерном, в Киеве…, в Одессе на Толкучке, в Варшаве …,  
вспомни такие обжорки в твоей стране, вспомни, как ворчали там потребите-
ли, каким многоэтажным матом крыли они хозяина, если в порции борща за 
5 коп. не было куска мяса, или он был недостаточно жирен, либо соус за те же 
5 коп. был приготовлен [обрыв листа] был хозяином уменьшен, вспомни все 
это, ясно и реально представь себе эту обжорку [обрыв листа] едем со мной, в 
построенную по рецепту мудрых ревнителей Общественного Питания, мудрых 
освободителей женщины от кухни и пищи столовую любого непривилегиро-
ванного завода (помни, что заводы у нас есть привилегированные и других 
категорий, по рецепту «разделяй и властвуй»). Ты удивляешься ругани и шуму, 
что оттуда несется, ты удивляешься величине очереди, неужели, чужестранец, 
ты еще не привык к этому? Постоим, все равно некуда тебе спешить, позже 
осмотри столы, посуду, подавальщиц и скажи, где было [обрыв листа] или 
здесь?!.. Ведь это еще достижение, ведь это для нас, которых мудрые называют 
хозяевами, в других фабриках-кухнях и столовых хуже!.. 

Тебя удивляет, что в супе нет жира, что вместо мяса в нем отбросы, что 
на 2 блюдо перкаша [перловая каша] без жира, политая подозрительной, 
сладковато-приторной жидкостью, тебя тошнит от противного запаха, ты 
потерял аппетит и хочешь уйти?..

Чудак ты, чужестранец, ведь ты же в Стране Чудес, ты в Стране Советов, 
ты там, где взамен Ваших попов, что обещают лучшее после смерти, наши 
мудрые обещают уже четырнадцать лет улучшение при жизни, и то, что ты 
видел, есть действительное улучшение, так как в 1919-20-х годах было хуже, 
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не было и этой жидкой горячей водицы, не было перкаши, и люди закусы-
вали себе подобными, предварительно порезав их на части.

Тебе кажется эта перкаша слишком медленным прогрессом, ты говоришь, 
что до мяса в супе доберутся только наши потомки?!! Будь справедлив к 
мудрым нашей страны, чужестранец, они никогда не говорили, что обещан-
ные ими блага будут для всех, для них же самих большая часть их обещаний 
уже осуществилась – они в дворцах, наслаждаются миром, владеют землею 
Страны Чудес, владеют жизнью, смертью, свободой и трудом каждого из нас, 
работают они по способностям, а получают по потребностям, они безмерно 
властвуют, при наступлении старости лучшие врачи к их услугам для омоло-
жения, а после омоложения они меняют старых жен на молодых красавиц; 
боясь смерти в истории, они, как древние римские императоры, называют 
своими именами города и заводы, и скоро для этих названий уже не хватит 
ни городов, ни фабрик, ни электростанций, ни заводов, они стремятся обес-
смертить свои имена в истории и при жизни воздвигают себе памятники, 
и если ты подсчитаешь стоимость гипса, камня, бронзы, уходящей по всей 
стране на памятники, статуэтки и их изображения, то увидишь, что [на] эти 
средства можно было бы построить не один завод. Окруженные  льстецами, 
они все возносящиеся к ним «добровольно» хвалы и фимиамы принимают 
за чистую монету и все больше и больше отрываются от нас в небеса, не 
зная, что мы, сделавшие им пьедесталы, вознесшие их, мудрых, на высоту, 
уже поняли их искренний или сознательный обман, и снова организуемся 
и готовы взять винтовки у наших детей в Красной Армии, чтобы совместно 
сбросить их с высоты, с которой они нас не видят, теми же руками, что их 
туда высадили. Они  не знают, что как в 17-18 годах, от Владивостока до Ле-
нинграда, и от Черного моря до Ледовитого океана, мы те же бойцы, рабочие 
и крестьяне снова готовы встать грудью по первому зову нашей Великой 
Партии для того, чтобы умудренные мудростью мудрых еще раз попытаться 
в борьбе на жизнь и смерть добыть себе хлеб, мир, землю и свободу.

Пока же, когда мы гнием в колхозах, умираем в ссылках, голодаем и рабски 
работаем в городах, устилаем своими костями площадки различных Строек, 
создаваемых для еще большего обмана нас и закабаления, они, эти мудрые, уже 
теперь вошли в царство коммунизма и пользуются всеми благами и лицемерно 
кидают нам пачками новые лозунги на тему «смиряйся, терпи, награду полу-
чишь в Царстве Небесном», чтобы после этих лозунгов отправиться в объятия 
молодых красавиц, на пир избранных, на пир мудрых... И вот, чужестранец, я, 
рассказавший тебе дела Страны Чудес, есть один из тех рабочих и крестьян, что 
является членом Великой, пока таинственной партии, в поисках которой годами 
мечутся ЧК и ГПУ, арестовывая людей пачками, мечутся Секретные отделы 
Компартии, идейные и безыдейные провокаторы, мощную работу которой, 
следы этой работы чувствуют мудрые на каждом шагу и в любом месте страны, 
ее Великой партии, сумевшей противопоставить гениальной системе сыска еще 
более гениальную систему конспирации, умевшей противопоставить каждого 
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десятого в стране, являющегося агентом ГПУ или другого аппарата мудрых, 
одному пятому, той Великой партии, что уже и теперь могла бы бороться с 
мудрыми равными силами, но ожидающей момента, когда сброска мудрых будет 
обеспечена наименьшими потерями для страны и наименьшими потерями для 
класса немудрых, трудящихся, и, если ты, чужестранец, стал уже видящим и тебе 
понятна подоплека чудес в нашей стране, иди к нам, и будь активным борцом 
за наше дело, дело всех трудящихся мира, пока тебя не изберут, как достойного 
для ознакомления с нашей программой. Пока же будем разбираться в прочих 
чудесах Страны Чудес. Давай приглядимся к труду в Стране Чудес!.. Для этого 
вспомним, что обещали мудрые в области Труда, когда винтовки были еще у нас. 
Они обещали нам: 1) максимальное уменьшение рабочего дня: 8 час. рабочий 
день, а для горняков – 6 час; 2) запрещение сверхурочных работ; 3) запреще-
ние ночного труда; 4) о спецодежде [размыто]; 5) участие рабочих в решении 
вопросов о найме и увольнении; 6) месячный отпуск для всех трудящихся, 
проработавших не меньше года; 7) государствен. регулирование зарплаты на 
основе тарифов, вырабатываемых профсоюзами; 8) борьбу с социальными 
болезнями (туберкулезом, венеризмом и алкоголизмом).

Давай посмотрим, чужестранец, как выполнены мудрыми их обещания!.. 
Вместо 8 час. рабочего дня, который формально существует в Стране Чудес, 
мудрое правительство путем различных собраний, заседаний, в которых 
«добровольно» участвует подавляющее большинство трудящихся, и кото-
рые нужны мудрым дабы впрыскивать очередные порции опиума в головы 
трудящихся, а также чтобы не оставить им свободного времени для размыш-
лений; путем этих собраний и заседаний мудрое правительство довело фак-
тически рабочий день до 10 час. и выше для служащих, для которых создан 
так называемый ненормированный рабочий день, который предоставляет 
им право работать все 24 часа в сутки и, во всяком случае, не менее 11 час. в 
сутки на началах «добровольности» и интересов государства. И хотя в обе-
щаниях, сведенных в программу мудрых, было указано, что 8 час. вводятся 
временно и имеют быть заменены 6 часов. рабочим днем, понадобилось 12 
лет властвования мудрых и пример миллиардера Форда, доказавшего на 
своих фабриках, что на 7 час. рабоч. дне можно также ужасно эксплуатиро-
вать трудящихся, как и при 8 часах, чтобы мудрое правительство решилось 
через 12 лет ввести 7 час. рабочий день на части заводов. Поэтому запомни, 
чужестранец, что понятие «временно» имеет крайне растяженный характер 
и может длиться от 12 лет до вторичного прихода Христа, о котором говорят 
попы в Ваших нечудесных странах. Это запоминание пригодится тебе, когда 
ты будешь проделывать у себя наш путь…

Если же ты учтешь, что в Стране Чудес на началах «добровольности» 
широко развиты субботники, отработка лишних часов для усиления средств 
[неразборчиво], обороны страны, индустриализации и т.п., и подсчитаешь 
часы, ты увидишь, к своему изумлению, что арифметика Страны Чудес не по-
хожа на Вашу арифметику, и в ней, где пишется 8 час., надо читать 10 часов.
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И если мы с тобой обратимся к обещанию мудрых воспретить сверх-
урочные и ночные работы, то и здесь ты увидишь, что 2/3 всех работающих 
работают в ночных сменах, даже в опасных производствах, теряя силы и 
здоровье во имя увековечивания мудрых.

Если ты посмотришь ведомости на зарплату, то увидишь, что 20% оплаты 
идет за оплату сверхурочных работ. Наконец, если ты посмотришь программу 
мудрых, то ты увидишь там обещание давать месячный отпуск и только «вре-
менно» 2х недельный. На деле же ты увидишь, что «временно» длится уже 14 лет, 
и судя по тому, что из 14 дней отпуска мудрые уже мудро сделали 12 дней, можно 
быть уверенным, что это «временно» продлится до пришествия Христа или 
Мессии. Точно так же обстоит дело и со спецодеждой, мудрое Правительство на 
13 году своего властвования заметило и учло, что спецодежда чересчур выгодна 
для трудящихся, и поэтому резко сократило перечень профессий, которым по-
ложена спецодежда и сократило число предметов, положенных одному лицу, 
кроме того, мудрое Правительство поступило еще мудрее, когда даже тем, кому 
оно назначало необходимым выдать спецодежду, оно фактически спецодежды 
не выдает, надеясь, что трудящиеся Страны Чудес изобретут способ одеваться 
вместо спецодежды в декретированные на бумаге права на спецодежду.

Декретировали мудрые и участие трудящихся в решении вопросов найма 
и увольнения, но, чужестранец, приглядись поближе к работе РКК, ведаю-
щих этими вопросами, и ты увидишь, что трудящиеся принимают такое же 
участие в решении вопросов найма и увольнения, как ты в данный момент 
в деле гражданской войны в Китае. Ты, конечно, сочувствуешь трудящимся 
китайцам, но помочь им не можешь, подобно сочувствуют в РКК увольняе-
мому, но помогают в исключительных случаях. 

В твоей стране, чужестранец,  выдают волчие билеты тем трудящимся, 
которые революционно настроены против хозяев-капиталистов, делается 
это стыдливо, втихомолку, путем распространения извещений другим 
хозяевам той же отрасли. Все же и с волчьим билетом ты можешь пере-
квалифицироваться, достать работу и хлеб для себя, тем или иным путем. 
У нас, в Стране Чудес, стыдливости у наших мудрых хозяев меньше, и 
стоит тебе проявить несогласие с политикой мудрых, либо начать вслух 
не одобрять их действия, как ты не только вылетаешь с завода с волчьим 
билетом, но у тебя отбирают и хлебную карточку, обрекая тебя и семью 
на голод, если же ты покажешь себя опасным, за тебя принимается ГПУ и 
высылает к Северному Полюсу для нескоропостижной, но довольно быст-
рой и верной смерти. И, если ты возмущался в своей стране, чужестранец, 
шпионажем в пользу хозяев фабрик, на которых ты работал, то у нас этот 
шпионаж, сыск и провокация настолько высоко поставлены, что твоим 
хозяевам можно только мечтать о подобной высоте сыска, у нас уже не 
довольствуются тем, что карают за дела или слова, у нас стремятся войти 
к тебе в мозг, и карают за то, что ты хотя не опасен сейчас, но можешь 
быть опасным впоследствии. Для этого используются жены, дети, друзья и 
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товарищи, существует гениально разработанная система сыска, с которой 
мы тебя ознакомим позже.

Пока же посмотрим, как регулирует государство зарплату. Мы уже гово-
рили тебе о реальности нашей зарплаты, мы упустили только сказать, что в 
течение каждого года мудрые дают 5% прибавки к зарплате, бьют в литавры 
на весь мир о повышении зарплаты, умалчивая, конечно, об одновременном 
100% повышении цен на продукты и обесценивании рубля. Для регулирова-
ния служат финансовые и распределяющие органы, заполненные детьми не-
добитых нами своевременно спекулянтов и буржуев, которые, когда нужно, 
пускают в ход налоговый пресс, изобретают новые виды налогов, изобретают 
новые методы расслоения трудящихся путем распределения продуктов по 
категориям, изобретают методы чудовищных наценок на себестоимость, 
словом, изобретают способы сдирания шкуры с живого и мертвого, и с тех, 
что имеют еще народиться, причем проявляют иногда такую активность 
и усердие, что сами мудрые не в состоянии бывают с ними справиться. В 
противоположность Вашим профсоюзам, которые хотя и крохоборчески, 
борются за экономическое улучшение жизни трудящихся, наши профсоюзы 
являются дополнительным аппаратом мудрых, созданным для того, чтобы 
под нашей фирмой еще более утонченно и ловко эксплуатировать нас, а 
также как каналы для проведения в нужных дозах мудрыми опиума, для 
затемнения наших мозгов и создания убеждения, что все делаемое мудрыми, 
делается и в наших интересах, переживаемые же нами лишения являются 
«временными». В нашей Стране Чудес не было и не может быть, чтобы 
профсоюзы заняли позицию, противоположную позиции мудрых, хотя бы 
эта позиция и была явно направлена против трудящихся. 

Точно так же не может быть и такого положения у нас, чтобы руко-
водящие посты в профсоюзах были заняты истинными представителями 
трудящихся, для этого существует научно разработанная система выборов и 
система открытого голосования, когда мы, жители Страны Чудес, «за боюся», 
как у нас говорят, из-за страха голода и лишений и других многочислен-
ных скорпионов, тянем руки при голосовании против тех, кого мы хотели 
бы видеть избранными и за тех, кого мы ненавидим. Потому-то, одним из 
наших требований сегодняшнего дня мы выставляем требование тайного 
голосования для трудящихся Страны Чудес.

<...> Для того, чтобы мы были спокойнее, мудрые при помощи врачей 
и ученых из тех, что стремятся в число мудрых, ежедневно и ежечасно со 
страниц своей печати доказывают нам рядом мудро построенных цифровых 
таблиц, что черный хлеб питательнее и лучше белого, что наилучшая для нас  
еда – это соя в ее 1101 [обрыв текста] та соя, которой питаются китайцы и 
другие древнейшие народы, что только из сои лучше молока нет, и эти же 
продажные врачи, ученые и писатели нам доказывают, что мы, голодные и 
нищие, живем слишком расточительно, так как не используем в пищу отбро-
сов, и они варят из этих боенских отбросов холодцы и колбасы и, глядя, как 
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мы, голодные, расхватываем их, избивая друг друга за место в очереди, они 
пишут восторженные статьи о экономии, что получает государство мудрых, 
утилизируя эти отбросы, и они же, чьею политикой Страна Чудес осталась 
без скота и без мяса, выдумывают [обрыв страницы]

Если ты обратишься, наконец, к обещанию мудрых о борьбе с туберкуле-
зом, венеризмом и алкоголизмом, то и здесь ты, чужестранец, увидишь чудо 
мудрого Правительства, которое, одной рукой беспощадно эксплуатируя труд 
жителей Страны Чудес, добиваясь от них чрезмерного напряжения и одно-
временно держа их на полуголодном пайке, довело страну до 90% туберкулеза 
даже среди крестьян, раньше болевших туберкулезом только в единичных, 
исключительных случаях, той же рукой, мудро скопляя мужчин и женщин на 
ночных работах фабрик и заводов, колхозов и совхозов, шахт и строек, скопляя 
их в общежития, довело наших жен, матерей и сестер, и нас самих до того, что 
венерические болезни свирепствуют среди нас. И тою же рукой мудрое Пра-
вительство, мотивируя интересами государства, увеличивает число спиртных 
заводов, увеличивает выпуск водки, но мудрые терпят фиаско, так как при су-
ществующих ценах и нищенской зарплате даже самые рьяные алкоголики могут 
пьянствовать только тогда, когда мудрые находятся в финансовом затруднении 
и снижают цены на водку, что все же снижает рост алкоголизма в целом, и 
даже в центре культуры, в Москве, ты все же можешь видеть астрономов, с 
булькающими бутылками в горле, у многочисленных водочных лавок.

Одновременно мудрое правительство другою рукой скупо насаждает врачеб-
ные пункты в городах, так как на село врачей не могут найти [обрыв страницы]     

Мудрые так решительно борются со всем мыслящим в стране и приветс-
твуют и поощряют тех подхалимов, что готовы кричать «ура!» по первому 
знаку мудрых. Присмотрись и ты, чужестранец, к той дьявольской системе, 
что превратила миллионные массы в презренных рабов, готовых по первому 
знаку вновь народившегося дворянства, таскать для него горячие каштаны 
из огня. Эта система весьма выгодна для меньшинства мудрых, для приви-
легированных, но, чужестранец, для большинства трудящихся она в тысячу 
крат беспощаднее и жестокосерднее, чем любая из Ваших капиталистических 
систем. Она, эта система, создала для человечества оковы по своей жестокос-
ти еще не превзойденные в истории. Она способна заставить человечество 
построить Вавилонскую башню до небес, прославить строителей, но создать 
эту башню на костях всего человечества. В этой системе многое от Петра I, 
построившего Ленинград на болотах, но засыпавшего болота костями людей, 
и есть многое в нем от еврейского народа, который за время своих странствий 
научился ненавидеть угнетателей холодной змеиной ненавистью, тем более 
свирепой и страшной, что ненависть эта вынуждена была скрываться под 
ласковой, покорной и льстивой улыбкой, многое из этой ненависти вложено 
в фундамент системы, что укрепляется в Стране Чудес. Но точно так же, как 
мы удивляемся и поражаемся Петру I и подвигам евреев, мы одновременно 
проклинаем их за сотни тысяч жизней, что пали во исполнение их замыслов, 
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и никогда человечество не простит им своих мертвецов, на черепах которых 
создали они себе славные памятники, как никогда человечество не простит 
чекистской опричнины и ее многочисленных жертв, что положены в осно-
вание бездушной системы мудрых, царящих в Стране Чудес.

Система, в которой таланты вынуждены творить по заказу, равняться 
по ранжиру, при которой преследуется все оригинальное, выдающееся из 
общей массы, когда даже Ваша капиталистическая система, страдающая теми 
же пороками, все же давала проявляться Максимам Горьким, Шаляпиным, 
Джекам Лондонам и другим, эта система может плодить только придворных 
лакеев, вроде Демьяна Бедного, и тонких пронырливых Безыменских, зна-
ющих, когда надо петь петухом и когда соловьем. Система, при которой из 
литературы и других отраслей изгоняются талантливые, но оригинальные, 
и штампуются различные ярлыки для инакомыслящих, и все подстригается 
под одну гребенку, в угоду бездарностям из РАППА, ШМАППА и т.п., эта 
система может плодить только новых паразитов, прихлебателей мудрых, но 
не гениев, нужных нам, трудящимся. И эта система будет разбита… Пока 
же эта система калечит наших детей, из которых школы готовят однобоко 
развитых, без широкого кругозора, незнакомых с произведениями гениев 
человечества, воспитанных в ненависти и жестокости, у которых уже в 
молодости вытравливается все человеческое.

И все же, несмотря на всю мощь и силу дьявольской системы, с которой 
мы ознакомили тебя, чужестранец, в Стране Чудес, есть сила большая, чем 
эта система, эта сила наша Великая партия, в которую призываем мы всех 
трудящихся.

Но, прежде чем войти в наши ряды, хорошо обдумайте и взвесьте, гото-
вы ли Вы к этой борьбе, хватит ли сил у Вас для борьбы, знайте – на нашем 
пути много терний и мало роз!

Знайте, никто не споет Вам прощального гимна, даже когда поведут Вас 
на смерть при провале; никто не будет поражен Вашей борьбой, она будет 
тайной, о Вас не напишут [в] подкупленной подхалимской прессе мудрых, 
никто не посочувствует Вам и даже Ваши единомышленники будут ругать 
Вас, если это будет нужно для целей борьбы.

В случае провала Вас заберут незаметно и серо, и так же серо и буднично 
узколобый, не знающий, чье дело творит он, чиновник ГПУ подпишет прото-
кол, и бесшумно Вас убьют либо отправят на далекий север, в угрюмые леса 
и рудники, для каторжных работ и медленной смерти. Перед этим Вас будут 
мучить допросами, добиваясь сознания и предательства Ваших единомышлен-
ников, Вам будут обещать золотые горы, Вас будут пытать страхом, жаждой, 
темнотой и другими чекистскими средствами, Вас будут уверять, что все уже 
сознались и выдали Вас и только Вы отрицаете, перед Вами будут проходить 
друзья и не узнавать Вас, готовы ли Вы ко всему? Хватит ли сил у Вас?!!...

На Ваших глазах будут издеваться и мучить Ваших близких и дорогих 
Вам, хватит ли твердости у Вас?
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Вы будете в работе приходить в сомнение и отчаяние, так как будете знать 
только одного из наших братьев, и будете знать и выполнять только неболь-
шую часть работы, и Вы не вправе будете спрашивать о большем, чем скажут 
Вам наши братья и товарищи, хватит ли у Вас выдержки, терпения и доверия к 
нашей Великой партии, которая направит Вас в нужный момент и время?!!..

Но тот, кто дерзок, тот, про кого Горький когда-то сказал: «безумству 
храбрых поем мы славу», тот, у кого в груди горит неугасающее пламя Ре-
волюции, тот, кто готов, по каплям, отдать свою кровь на благо угнетаемых 
мудрыми своих братьев-трудящихся, кто готов бороться с черным обманом 
аракчеевского «социализма», и кто готов не только на порывы, но и на 
систематическую, подпольную, повседневную, серую и будничную работу 
невидимого для глаз мудрых микроба, кто знает, что эта работа, сливаясь 
в общий поток с работой сотен тысяч, в конечном итоге зажжет миллионы 
той гигантской энергией и волей, что в один миг сокрушит, небывалый в 
истории человечества обман и на развалинах этого обмана построит, нако-
нец, общество, где будет на деле «хлеб, мир, земля и свобода»…

Вот этих сильных, этих дерзких товарищей и братьев зовем мы к себе, как 
равных, разделить с нами тяжесть борьбы против мудрых угнетателей.

Это те люди, что крылатым словом приподымают завесу с глаз своего 
брата, донецкого и кузбасского шахтера, это они зажигают веру в челове-
чество у изгнанного со своих полей трудящегося селянина, это они будят 
надежду у измученного рабочего, и они же указывают надлежащее место 
растерявшемуся интеллигенту!

Это их дела  и прокламации заставляют содрогаться мудрых в роскошных 
дворцах, и обливаться холодным потом в трепете возмездия за содеянное.

Это от них идет тот таинственный подземный гул, раскаты которого 
вселяют неуверенность в завтрашнем дне у господствующих, и заставляют их 
метаться по стране в конвульсиях бессильных массовых арестов невинных и 
бессудных их казнях и ссылках с тем, чтобы назавтра, не успевши еще омыть 
кровавые руки, снова услышать, но ближе и явственнее, раскаты подземного 
гула, в котором, за стонами, плачем и воплями ими казненных и насилуемых, 
все слышнее и слышнее нарастают громы и проклятия небывалой ярости 
масс, понявших черный обман…

Не назад, к алчному, хищному капитализму с его кризисами и войнами, 
угнетением и эксплуатацией, мы зовем смелых и дерзких, выдержанных, как 
охладевшая сталь, что в своем холоде таит мощь, силу и огонь, и не в царство 
бездушного, жестоко-свирепого, очекистившегося, насквозь пропитанного 
сыском, шпионажем и змеиным коварством аракчеевского социализма зовем 
мы Вас, смелых и сильных, умеющих, если нужно для великого дела, на лесть 
ответить лестью, на обман – обманом, на сыск – сыском, умеющих, когда 
нужно, пожертвовать собою и, когда нужно, сдержаться, умеющих смеяться, 
когда хочется плакать, делающих это во имя светлого будущего, где не будет 
места диктаторам и угнетателям, а будут братья и люди, объединившиеся в 
одно мировое братство для борьбы с природой и использования ее благ.
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Мы зовем эксплуатируемых, угнетенных и голодных, и всех, у кого в 
груди сердце человека, а не опричника, всех тех, что видят и чувствуют 
несправедливость, ложь, надругательства, вытравливание человеческого, 
издевательства над всем, что свято для человека, мы зовем Вас к нам, в нашу 
Великую партию,  сила – организация наших рядов, и как бы ни хотели раз-
делить нас мудрые, сорганизуемся, и сможем сбросить паразитов, идущих 
на все, чтобы закрепить свою Власть, свое положение угнетателей.

И к Вам, революционерам, что используются против трудящихся правящей 
сворой мудрых, и пока еще находящихся под парами опиума и идей коммуниз-
ма, искривляемых и приспособленных господствующими для своих личных 
целей удержания и закрепления Власти, и к Вам, обманутым, обращаем свой 
зов: «Проснитесь! Взгляните вокруг!.. За что боролись Вы?!. Сбросьте опиум 
газет и журналов, которым окуривают Вас, переоденьтесь, походите по селу, 
посмотрите, разве не трудящихся семьи выкидывают Вами руководимые оприч-
ники, разве это враги, то кто тогда Ваши друзья? Пройдите в рабочие квартиры, 
послушайте вопли голодных, присмотритесь к нищете, что Вас окружает уже 
14 лет; сравните ее даже с проклятым прошлым, или жизнью рабочего даже 
под господством капитализма, и вдумайтесь, за эту ли долю народа Вы гнили 
по тюрьмам, умирали на каторгах, шли на смерть и лишения.

Опомнитесь, вдумайтесь, чье дело Вы сейчас защищаете, чья кровь льет-
ся у Вас за спиною, чьи слезы и вопли ужасающим, неслыханным взрывом 
ужасают мир!!. Неужели Вы ослепли и даже теперь верите, что убивают и 
грабят, выбрасывают из жалких жилищ семьи с маленькими детьми на голод 
и смерть все врагов-кулаков?! Вдумайтесь, кого называют подкулачниками, 
разве это не твои братья-трудящиеся, которых притесняют только за то, что 
они говорят [в] глаза неугодную господствующим правду? Разве не револю-
ционеры они, ведь ты тоже бился когда-то за правду!..

Разве не видите Вы, как год за годом отбираются у трудящихся одно за 
одним завоевания Революции, и как во исполнение воли новоиспеченных «Не-
ронов» и их прихлебателей уничтожаются Ваши братья по классу, трудящиеся 
рабочие и крестьяне, такие же революционеры, какими были когда-то Вы, те 
смелые и дерзкие, что не хотят и не могут примириться с цепями, которыми 
их пытаются спутать!... Загляните в камеры тюрем. Каков социальный состав 
их обитателей? Вдумайтесь в эти факты!..

Разве не чувствуете Вы за шумом иронично торжественных оркестров, 
что играют священный «Интернационал», разве не слышите, не разбираете в 
его звуках ту практическую политику мудрых, которой все больше и больше 
разделяются нации, все больше и больше воспитывается звериная ненависть 
одной нации к другой.

Неужели Вы забыли старый, как мир, царский лозунг: «разделяй и власт-
вуй!», и за парадными, аллилуйными, победными строками опьяняющих Вас 
газет Вы, прошедшие полицейскую школу гонений, не чувствуете знакомого 
запаха жандармских сапог, бряцающих шпор и не видите колючие глаза и усы 
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и тот же скрытый, но выпирающий из всех углов лозунг: «Разделяй и власт-
вуй!» Разве не слышен Вам этот лозунг за парадными словами о национальной 
культуре, подтягивание отставших наций [неразборчиво] угнетенным нациям 
хлебными карточками, ударными книжками и проч. и проч.?..

И хотя нам известно, что ты устал от слов, что ты так много слышал 
разных слов, что слова на тебя не действуют, тем более, слова правды сколь-
зят только поверху твоих ушей, не доходя до мозга, мы все же зовем тебя 
к трудящимся… Услышь же и проснись, если можешь, если в тебе осталась 
хоть капля былой революционности!..

Берегись быть в рядах господствующих!.. Они удобрили землю злобой 
и ненавистью, жестокостью и свирепостью, и пусть пеняют на себя, что на 
той земле растет и набирает силу Ужас!

Горе тем, на кого он обрушится!
* * *

Помни же, чужестранец, об этих чудесах Страны Чудес, и берегись, чтобы 
твое правительство не взяло пример с мудрого Правительства Страны Чудес, 
когда же пойдешь по нашему пути – уничтожай мудрых в зародыше их муд-
рости, берегись горчичной добровольности и ликвидации безработицы [обрыв 
листа] …реальность зарплаты по количеству продуктов, получаемых в ЗРК.

ЗРК не удовлетворяют и четверти потребностей жителей Страны Чудес, 
три четверти приходится  покупать на частном рынке [по] вольным ценам, то 
после ликвидации безработицы, при большинстве работающих в семье членов, 
жители Страны Чудес почувствовали себя голоднее и холоднее, чем тогда, когда 
безработица существовала, и, если сравнить реальный заработок рабочего, а 
тем более семьянина, с заработком рабочего в Вашей стране, даже тогда, когда 
понижают ему зарплату с 50 до 30 долларов в неделю, то, чужестранец, выйдет, 
что лучше в нечудесной стране изредка умирать [обрыв листа] при работе всей 
семьи, которые можно не быстро, медленно, но умирать и превращаться в жи-
вотное, готовое из-за лишнего фунта на все. А так как жители Страны Чудес в 
большинстве либо одурены до потери сознания опиумом распространяемых 
мудрыми идей, и привыкли не смотреть за спину тех больших цифр рублей, 
что им дают в виде зарплаты, то мудрое Правительство весьма мудро из этих 
жалких сумм зарплаты умудряется еще отобрать более трети, где постоянных 
налогов и добровольных взносов, и займов. Что за чудо эта добровольность ты, 
чужестранец, быстро поймешь, если вспомнишь [обрыв листа] 

* * *
Таким образом, мудрое Правительство, то подмазывая трудящихся гор-

чицей голода, то давая им понюхать запах благ, неслыханно эксплуатирует 
нас на зависть капиталистам нечудесных стран, которые в деле эксплуатации 
учатся теперь у нашего мудрейшего Правительства.

Так, чужестранец, мудрое Правительство премудро оседлало 180 милли-
онный народ наш и гонит его то рысью, то карьером по буграм и рытвинам, 
ломая ему ноги и стремясь загнать его до смерти.
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Таким-то чудом, то убивая сотни тысяч несогласных в застенках ГПУ, 
то миллионами переселяя опасных под видом кулачества, то подтягивая к 
себе подхалимов, то обмазывая губы медом, то смазывая горчицей голода, 
мудрое Правительство мудро насаждает аракчеевские колхозы и совхозы, 
коллективизирует миллионы, строит стройки, грабит нищих, убивает луч-
ших, возвышает преступников, где силой, где лестью, но всегда с черным 
обманом на благочестивую дорогу сыпного тифа.

Нам это не выгодно, но подумай, чужестранец, какая громадная эконо-
мия для мудрого Правительства, ведь это уже годовой запас леса, подумай, 
сколько золота можно выручить за этот лес за границей для мудрого и 
экономного Правительства.

Некоторые из нас до того бывают поражены подобной мудростью нашего 
Правительства, что не выдерживают и замерзают, создавая своей смертью новый 
источник экономии для мудрого Правительства, которому с каждой смертью 
одного из нас остаются все те же блага, которые умерший потребил бы, если бы 
остался жить, и наше мудрое Правительство сожалеет только об одном, что оно 
в 1919-1921 годах не механизировало ЧК, и из-за этого не умертвило половину 
населения Страны Чудес, в особенности умных, которых мудрое Правительство 
никак не может видеть живыми, и поэтому время от времени через ГПУ учитыва-
ет их, уничтожает пачками, по сотне человек, называя вредителями и обвиняя во 
всех грехах, что делает мудрое Правительство само лично, для этого оно создает 
громкие процессы, тогда, когда умолчать о массовых арестах невозможно, на 
которых «их благородие» прапорщик Крыленко и святейший цадик т. Сольц 
упражняются в ораторском искусстве, требуя для всех тех, что пойманы, и тех, что 
будут пойманы, смертной казни в целях экономии для мудрого Правительства. 
В тех же случаях, когда наивные жители спрашивают, где же были мудрые, и где 
была их мудрость, когда под носом у них вредители их же руками вредительс-
твовали, «их благородия» и «их превосходительства» мудрые вожди ссылаются 
на свою малограмотность, наивных же вопрошателей, чтобы другим вопрошать 
неповадно, объявляют также вредителями и расстреливают совместно.

Тебя удивляет, что я так много и так легко говорю о расстрелах, чужест-
ранец, не удивляйся этому, потому что мудрое наше Правительство берет во 
всем пример с Ивана Грозного и его опричников (есть такие в нашей истории) 
и поощряет убийство, воспитывает даже в детях ненависть к себе подобным, 
приучая их в убийстве видеть доблесть. Для того же, чтобы создать и материаль-
ную заинтересованность в убийстве, оно, вопреки обычаям Ваших нечудесных 
стран, где убийство, полиция и жандармерия терпятся, как неизбежное зло и 
пользуются презрением, наше мудрое Правительство установило обычай, по 
которому для того, чтобы быть председателем Всесоюзного треста, либо зани-
мать не менее хлебную должность, надо предварительно получить не менее 2-х 
летнего стажа в органах ЧК-ГПУ, причем проявить «доблесть» и собственно-
ручно расстрелять нескольких жителей Страны Чудес, не угодивших чем-либо 
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мудрому Правительству, при этом наиболее «доблестным» и заслуживающим 
почета, доверенного поощрением хлебной должностью, считается тот работник 
ЧК-ГПУ, который наиболее свирепо и жестоко и в наибольшем количестве убил, 
либо помог убивать, немудрых, но неугодных мудрому Правительству.

По причине этого почета, уважения и поощрения убийцам, на заводах, в 
учреждениях, в школах и даже в самом ГПУ и Правительстве, в небывалых 
никогда в истории размерах развиты шпионаж и сыск, которые являются 
школой для будущих убийц.

* * *
Но, не думай, чужестранец, что эти распределяемые мудрым Правитель-

ством блага даются нам безболезненно и легко. Нет, мудрое Правительство 
стремится повысить в наших глазах ценность благ, что им распределяются, 
мудро обставляя получение этих благ рогатками и проволочными загражде-
ниями не менее мощными, чем рогатки и заграждения Перекопа, который 
мы когда-то брали для мудрого Правительства.

Наши жены, сестры, матери, дети, да и мы сами в свободное от работы вре-
мя тратим нервы, здоровье, силы, льем реки слез, терпим горы унижений, при-
нимаем как должное бесчисленное множество издевательств и надругательств 
над своей личностью, пока пройдем через бесконечные очереди, различные 
оформления, заявления, анкеты, доказательства, регистрации, и каждодневные 
перерегистрации, врачебные и домашние осмотры, справки заводоуправлений, 
справки жилкопов, справки милиции, справки администрации, профкома и 
партячейки в отдельности и всего треугольника в целом, пока доберемся, на-
конец, до согласования проработанных и увязанных со всеми надлежащими 
лицами и инстанциями получения тех необходимых для жизни благ, как хлеб, 
овощи и т.д., которые в Ваших нечудесных странах, чужестранец, трудящиеся 
получают без очереди, справок, ударных книжек, книжек жилкопа, ЦРК, ЗРК 
и прочих К, и получают от торговцев с вежливыми ужимками, хотя и искус-
ственными, но знаками почтения и уважения, а не брани и пренебрежения, 
как в нашей мудрой торговле, где за прилавками сидят немудрые, еще более 
эксплуатируемые и голодные, чем мы на наших заводах.

Вся  страна, от малого до великого, от рабочего до крестьянина, вплоть до 
обманутых наших братьев, что вступили рядовыми членами партии мудрых, 
ненавидит мудрых, их диктатуру над рабочими и крестьянами острою, как 
кинжал, ненавистью, но эта их диктатура соткана на небывало умело постав-
ленном сыске, шпионаже, на дезорганизации и разделении рабочих и крестьян, 
на уничтожении либо покупке всех, кто кажется им способным организатором, 
могущим организовать дезорганизованную ими массу рабочих и крестьян, на 
умелом обмане нужных им лиц, эта диктатура, возглавляемая ГПУ, проника-
ющая во все поры Страны Чудес, она пока держится, и только мы, рабочие и 
крестьяне, что, обманутые мудрыми, помогали ей закрепиться, только мы в 
состоянии разрушить и уничтожить диктатуру, одновременно сохранив свою 
страну от гибели и рабства.
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И мудрые знают это и зорко следят за нами при помощи мудро исполь-
зуемых ими сексотов ГПУ, которые, кто за деньги, кто за страх, кто и беско-
рыстно, сообщают о каждом слове рабочего и крестьянина, если оно кажется 
им подозрительным, и при помощи гнусного предательства и провокации 
втираются в доверие к нам, нашим семьям с тем, чтобы ежечасно предавать 
нас. При помощи подобных провокаторов, только более высокого пошиба, 
был раскрыт мудрыми заговор в Красной Армии, состоящей из наших сынов, 
заговор, в котором немудрые командиры из числа тех, что поливали своей 
кровью поля Дона, Галиции, Перекопа, Омска, Самары, Владивостока и 
Мурманска в борьбе с белыми за Советы, из числа тех героев, которых сами 
мудрые награждали орденами, из числа тех закаленных бойцов, чьи имена 
когда-то с трепетом вспоминались белогвардейцами, так вот, чужестранец, 
эти герои, понявшие обман мудрых, решили уничтожить их, и раскрыть 
своим братьям, крестьянам и рабочим, правду о мудрых, о их обмане, но, 
благодаря гнусным провокаторам, заговор был раскрыт и десятки тысяч 
героев были расстреляны ГПУ, часть же и до сих пор томится по тюрьмам 
и застенкам, ожидая освобождения.                 

* * *
…больше, чем другие, что даже те, кто получал ранения, убивал других 

во исполнение ими брошенных лозунгов и для того, чтобы дать им возмож-
ность влезть на высоту и на ней закрепиться, что даже эти командиры и 
красноармейцы, плоть от плоти, кровь от крови нашей – рабочих и крестьян, 
что даже они прозрели обман мудрых, и если бы ты, чужестранец, видел их 
страх, ужас и смятение, ты тогда только понял бы, как цепко держатся за 
власть, как гнусны и подлы в этой своей цепкости мудрые, которые когда-то 
были революционерами, по их словам.

И если мудрые и раньше никому не верили, то те[перь] они, как Малюта 
Скуратов, как Иван Грозный, ищут измену везде и всюду, даже в детях своих 
и женах, они не верят уже друг другу, и время от времени кто-нибудь из них 
падает, столкнутый остальными,  когда его заподозрили в желании сказать 
правду Страны Чудес.

И в своем страхе и смятении они мечутся по всей стране в поисках кра-
молы; арестовывая и расстреливая, их страхом и ожиданием расплаты во-
ображаемые тройки и пятерки, провоцируемые заговоры и восстания, но 
напрасно, тщетно, на место одного замученного и расстрелянного ими, встают 
десятки его родичей и товарищей, что недавно были нейтральными, и даже 
их друзья, видя бессудные казни и издевательства, загораются острым гневом 
и ненавистью к угнетателям, и все больше и больше массы становятся в ряды 
их врагов, понявших мудрый обман.

И тщетны их поиски, аресты и убийства!.. Час их прошел. Их приговор 
вынесен историей, и хотя в слепой страшной злобе они готовы уничтожить 
половину жителей Страны Чудес, чтобы властвовать и пить кровь с осталь-
ной [неразборчиво и обрыв листа].
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Этот стон, чужестранец, это уже не стон, а сплошной надрывный вопль, 
и не только крестьянина, но и рабочего от края до края необъятной Страны 
Чудес.

Я говорил тебе об опытах графа Аракчеева в нашей истории, что хо-
тел из страны сделать казарму. Его гнусное дело продолжили и успешно 
осуществили мудрые, но более хитро, более мудро, чем замышляло «Его 
прямолинейное сиятельство граф Аракчеев».

Наш вождь Ленин мечтал о создании добровольных, добровольных без 
кавычек и горчицы, коммун, что своим образцовым примером создадут но-
вое общество, где коллективным трудом добьются осуществления лозунга: 
«от каждого по способностям, каждому по потребностям».

Мудрые сделали иначе: декретом и кнутом, горчицей и медом, оружием 
и убийством, лестью и обманом они отобрали у крестьян землю и нищенское 
имущество, для чего им понадобилось выслать 10000000 крестьян, и расстре-
лять, остальных насильственно загнали в колхозы, разбили их по казарменному 
образцу, и заставляют их работать в порядке горчичной добровольности, сеять 
и собирать хлеб, но не пользоваться им, а отдавать этот хлеб мудрым, самим же 
подыхать с голода. На шею им насадили паразитов-директоров и бухгалтеров, 
которые не работают, не сеют и не жнут, но жиреют и богатеют на шее крестьян, 
только потому, что осуществляют надзор мудрых за крестьянами и предают  
в руки ГПУ тех из них, что пытаются возмущаться. Для того же, чтобы и это 
было легче, они и здесь проводят политику разделения и поделили крестьян на 
колхозников и батраков-совхозников, на единоличников и кулаков, середняков 
они именуют подкулачниками, если пытаются возмущаться их политикой [об-
рыв листа] описывая и забирая нищенские лохмотья, или просто забирают его 
хижину, а его выгоняют на холод и голод с семьей, если же он сопротивляется 
и возмущается, его, под слезы и плач, разлучают с женой и детьми и высылают 
к Северному Полюсу на лесозаготовки, либо расстреливают.

Пройди, чужестранец, по селам и колхозам, пройди незаметно для мудрых, 
ибо иначе тебе будут показывать вывески, страдания же будут сокрыты, и 
тогда ты поймешь, почему несется по всей Стране Чудес такой надрывающий 
душу, не некрасовский стон мужика, а дикий,  надрывный вопль потерявшего 
человеческое подобие, затравленного, замученного, агонизирующего перед 
смертью зверя, в которого превращен у нас крестьянин политикой мудрых.

Здесь надо указать, что ел, как питался крестьянин на Украине и в Вели-
короссии (взять даже голодные губернии) раньше, когда Некрасов слышал 
«стон мужика», и что он ест, как питается в колхозе теперь, как одевался 
раньше и теперь, как работал (отходничество) раньше и теперь, везде осудить 
старорежимные сравнивания с Европой, но вспомнить обещания мудрых, 
и сравнить с тем, что есть.
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Н.Н. Панасенко

О «ЗЕЛЕНОМ ФУРГОНЕ» И ЕГО АВТОРЕ

Отношение к «Зеленому фургону» – луч-
шему и самому известному произведению 
Александра Козачинского – не очень серьез-
ное. Повесть издают то как приключенческую, 
то в серии книг для подростков «Отрочест-
во», то – как советский детектив. Однако, если 
сопоставить «Зеленый фургон» с архивными 
документами, то оказывается, что о первых 
годах работы милиции рассказано в нем («под 
спасительным прикрытием шутки») куда точ-
нее, чем кажется на первый взгляд.

Сам Козачинский – писатель без биогра-
фии.

Когда-то о нем писал А. Бачинский1, но 
ему приходилось держаться в идеологических 
рамках, что автоматически влекло искажение 

действительности. (Еще была статья в газете «Слово», а потом ее мо-
дификация в «Бандитской Одессе-2», но – это даже «клюквой» назвать 
нельзя... Такая же дезинформация плавает и в интернете.)

В результате история обросла легендами и, чтобы освободиться от 
ходячих заблуждений, необходимо пройтись по ней заново. 

Итак, Александр Козачинский родился в Москве 16 июля (ст. ст.) 
1903 г. и 23 июля крещен в Московской Благовещенской в Петровском 
саду церкви2.

Его отец в метрической книге записан как сын титулярного советни-
ка3; в 1906 г. в разрешении на издание газеты (не осуществленное) – как 
прапорщик запаса флота4. Александр впоследствии написал о нем так: 

«Отец мой, личный дворянин Владимир Михайлович Козачинский был 
на частных службах до 1908 или 1909 года [в другой раз упомянул, что 
отец служил по канцелярской части в газете5. – Н.П.], после чего, ввиду 
несчастной семейной жизни, уехал в Сибирь, откуда не подавал известий до  
1917 года. В 1917 году я получил письмо от отца, из которого было видно, 

А. Козачинский. 1930-е гг.  
(из архива А.И. Ильф, Москва)



216
Дом князя Гагарина 	 Н.Н. Панасенко

что он был на фронте в чине офицера (по всей вероятности, прапорщика). 
После этого семья наша никаких известий от него не получала, что застав-
ляет предполагать, что он убит»6. 

Несчастье семейной жизни состояло в том, что отец был алкоголиком и 
это, как обычно, сопровождалось «неладами и ссорами»7. Одна подробность 
об отце осталась неразъясненной: почему отцовская паспортная книжка, 
выданная в 1902 г. Глуховским уездным полицейским управлением, оста-
валась у Козачинского? (Она была изъята у него при аресте в 1922 г.) 8

О матери, Клавдии Константиновне Козачинской, урожденной Шуль-
зингер, известно, что она из мещан, после отъезда мужа служила касси-
ром в какой-то газете9.

Рассказывал Александр о живущей в Киеве, на Терещенковской, д.11, 
бабушке и о том, что происходила она из дворян Киевской губернии10.

Семья переехала в Одессу не позже декабря 1904 года. (4 января 1905 г.  
в Сретенской церкви был крещен младший брат Александра – Леонид11. 
Родился он 20 декабря 1904 г. и маловероятно, что не в Одессе. Трудно 
представить, что могло заставить родителей рвануть с некрещеным мла-
денцем из одного города в другой в двухнедельный промежуток между 
родами и Новым годом.)

В 1911 г. Александр поступил в приготовительный класс 3-й гимназии, 
где проучился восемь лет12. После того, как в 1919 г. мать была уволена по 
сокращению штатов, тяжелое материальное положение заставило юношу 
поступить на службу караульным при обозной мастерской Воензага. Там 
он проработал с 14 июня 1919 г. по 28 февраля 1920 г.13 Вначале совмещал 
дежурства с учебой, но это было очень тяжело и гимназию пришлось 
оставить. Весной 1920 г. он устроился рабочим склада в Споживсоюз, 
впоследствии влившийся в Губсоюз14. Сам Козачинский о продолжении 
образования больше ничего не говорил, а мать написала, что «служа на 
складе Споживсоюза рабочим, он блестяще выдержал экзамен в политех-
никум, но из-за недостатка средств вынужден был бросить ученье»15.

Жила семья последнее время на Базарной улице, № 1, кв. 2016. По-
том Козачинский «поселил» сюда одного из героев «Зеленого фургона»: 
«Пробежав Белинскую улицу почти до конца, Володя вошел во двор 
большого бедного дома на углу Базарной. Здесь остановился Шестаков»17. 
(На сегодня от бывшего комплекса домов, расположенных на Базарной, 
1, сохранились только два и один из них – именно угловой. Сейчас он 
значится по ул. Белинского, 4.)

25 августа 1920 г. Александр написал заявление с просьбой зачислить 
его на службу в канцелярию милиции 1-го района Одесского уезда18,  
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находившуюся в Севериновке19; в этот же день заполнена регистрационная  
карточка и подписано обязательство: «…я, нижеподписавшийся сын трудо-
вого народа Александр Козачинский, гражданин г. Одессы, 17 лет <…> даю 
подписку, что буду стоять на страже революционного порядка <…>, про-
служить не менее 6 мес., т.е. до 25 января 1921 г. <…>»20. (Именно 25 августа 
1920 г. датирована надпись на наградных часах Володи Патрикеева.)

Козачинский был зачислен конторщиком в канцелярию милиции 
Севериновского района с 1 сентября21. «Но вскоре, питая отвращение к 
канцелярской работе, перешел на должность агента 3 разряда угрозыс-
ка», – так позже написал он сам22. Приказа о переходе найти не удалось, 
но есть другой – от 11 октября 1920 г., где Козачинский уже назван млад-
шим милиционером23. А через четыре дня он командируется в Одессу 
вместе с т. Шестаковым24. В той же книге приказов по Севериновской 
милиции встречается и фамилия Грищенко.

Здесь надо остановиться.
История о зеленом фургоне начинается так: «Летом 1920 года насе-

ление местечка Севериновки, Одесского уезда, с нетерпением ожидало 
нового начальника районного уголовного розыска»25. В распоряжении 
районного розыска состоял мл. милиционер Грищенко, а вскоре при-
был и агент 2-го разряда Шестаков. Т.е. начало милицейской карьеры 
Володи Патрикеева по времени, месту и даже фамилиям сослуживцев 
повторяет историю Козачинского. В повести, правда, герой приезжает в 
Севериновку в июле, а в реальности отделение уголовного розыска было 
организовано в сентябре26, но ведь на то она и повесть.

Принято считать, что под именем Володи Патрикеева выведен Евгений 
Петров, а Красавчик – сам автор. Но точнее будет сказать, что Козачин
ский обоих писал с себя. Конечно, конокрадом был он, а Петров участ-
вовал в дознании по этому уголовному делу. Но все же и Козачинский 
прежде, чем стать бандитом, полтора года служил в угрозыске, в том числе, 
в Севериновке. А будущий Евгений Петров, тогда еще Катаев, поступил 
в милицию в Мангеймском р-не почти через год после Козачинского, в 
июле 1921 г.27 Противоречат устоявшемуся мнению и другие реалии.

В повести есть указание на учебное заведение, в котором учился 
главный герой. 

«Володя опасался встреч со знакомыми. Его девизом было: агент знает 
и видит все, но никто не знает и не видит агента. Особенно опасен был 
район гимназии, где он еще недавно учился. Этот район буквально кишел 
знакомыми. Мужская гимназия помещалась в конце Успенской улицы; ее 
можно было обойти, но тогда Володе пришлось бы приблизиться к женской 
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гимназии Бален-де-Балю, что на Канатной. Район женской гимназии был 
для Володи не менее опасен.

Володя решил проскользнуть меж двух гимназий, пройдя по Маразли-
евской улице»28. 

С точки зрения топографии все абсолютно верно. Гимназия Бален-
де-Балю находилась на углу Успенской и Канатной, неподалеку, в начале 
Успенской, в № 1 – мужская гимназия № 3; Маразлиевская, перпен-
дикулярная Успенской – как раз между ними. В 3-й гимназии учился 
Козачинский, а Евгений Катаев – в 5-й29, но почему-то часто говорят, 
что они были одноклассниками.

Мать Козачинского, перечисляя болезни Александра, писала, что он 
«в два года по ночам галлюцинировал, особенно боялся животных»30. И 
Володя Патрикеев «с детства <…> испытывал не то что страх, но какое-
то предубеждение против собак»31.

Володя попал в уголовный розыск по знакомству. Его взял на службу 
друг отца, назначенный начальником уездного уголовного розыска32. 

Интересная ситуация сложилась у самого Козачинского. В материа-
лах следствия несколько раз проскальзывало нечто непонятное: то мать 
называли не Козачинской, а Красниковой33, то она кому-то говорила, что 
Саша ей не сын, а крестник. Только в судебном заседании разъяснилось, 
что Козачинская – это фамилия по первому браку, а Красникова – по 
второму34. Козачинский нигде ни словом не обмолвился об отчиме, но 
когда он поступал в Севериновскую милицию, должность помощника 
начальника 1-го р-на там исполнял сорокалетний М.Г. Красников35. Если 
предположить, что он был отчимом, то все странности объясняются прос-
то: совместная служба родственников была запрещена и они свое родс-
тво скрывали. Это допущение подтверждается досевериновским адресом 
Красникова – Базарная, 136 – тем же, что и у Козачинского. Т. е. будущий 
писатель, как и его герой, поступил в угрозыск по знакомству.

От Петрова Патрикееву перепало немного. У Володи, только что 
приехавшего в Севериновку, на талии висит обнаженный кольт37. В 
уголовном деле по обвинению Козачинского и др. есть расписка: 

«Дана сия в том, что мною получен во временное пользование револьвер 
системы “кольт” за № 60374. Уполномоченный розыска 1-го р-на Е. Катаев. 
6/Х-922 года с. Мангейм»38. Видимо, для Петрова этот револьвер был очень 
важен или дорог. Во всяком случае, кольт фигурирует не только в «Зеленом 
фургоне», но и в одном из первых рассказов его обладателя «Гусь и укра-
денные доски»: «Он предложил мне поступить в Уголовный розыск. Я долго 
не решался. Он корил меня. Он рисовал мне соблазнительные картины. Он 
показал мне “кольт”. Я согласился»39.
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В деле есть и другая расписка уполномоченного угрозыска Е. Катаева: о 
получении в пользование двух лошадей, отобранных у бандитов Бургарта 
и Шмальца40. Володя отправился в погоню за Красавчиком тоже на «ве-
щественных». (Правда, выдача во временное пользование всего, вплоть до 
патронов, была нормой и на «вещественных» ездил не только Катаев.)

Главный и самый объемный источник информации о Козачинском –  
это уголовное дело по обвинению Орлова, Козачинского, Бургарта, 
Шмальца и др. в бандитизме41, но у него есть серьезные изъяны. 

Во-первых, часть показаний с большим трудом поддается прочтению, 
а иногда не читается вовсе, т.к. написаны они безграмотными караку-
лями; некоторые – на тонкой бумаге с двух сторон, и расплывающиеся 
чернила проступают насквозь.

Во-вторых, утрачены два дела: одно – с протоколами почти всех за-
держаний, первых допросов и очных ставок, другое – с окончательным 
приговором.

Сохранившиеся материалы уголовного дела не дают уверенности в 
том, что все обстоятельства выяснены полно и всесторонне. Следствие 
велось дилетантски. Арестованные соучастники содержались вместе, в 
одной или двух камерах, к ним пускали с передачами родственников с 
воли – т.е. они обсуждали, договаривались, уговаривали и т.п. Бросается 
в глаза предвзятость ГПУ, совместно с которым милиция проводила 
дознание. С другой стороны, в деле встречаются детали, которые не 
подделаешь. Например, среднее образование среди сотрудников уездной 
милиции было редкостью, часто сказанное по малограмотности заноси-
лось в протокол без попытки придать разговорной речи грамматическую 
форму, и эта непосредственность становится подтверждением подлин-
ности. Т.е. какие-то конкретные детали могли остаться невыясненными, 
но, вместе с тем, общая атмосфера, тенденции вполне определены.

Очень ценны подробные показания Козачинского, в которых содер-
жатся автобиографические сведения42. Многим из них удалось найти 
подтверждение в других источниках, в том числе, в документах о службе 
в милиции. Агентом угрозыска Александр был полтора года и по службе 
продвигался быстро. «В уезде от него ожидали многого»43. 

С 14 декабря 1920 г. А. Козачинский был зачислен сотрудником 3-го  
разряда следственно-розыскного отделения в Бельчанской волости44; уже с 
26 января он назначается в Севериновку помощником начальника уголов-
ного розыска с переводом во 2-й разряд45, но, в соответствии с приказом 
по 3-му району, является временно исполняющим должность начальника 
угрозыска46; с 16 марта его переводят в 1-й разряд (с этого же числа по 
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10 апреля он командируется «для пользы службы» в 5-й р-н с центром в 
с. Блюменфельд)47. 

Как и Володя Патрикеев, преступления он расследует самые разные: 
от самогоноварения до убийств. Была среди них и кража двух лошадей с 
фургоном, окрашенным в зеленый цвет (протокол от 17 мая 1921 г.)48. 

Но гораздо важнее оказалось дело «Бельчанского Волисполкома, с арес-
том члена исполкома т. Шевченко и зав. распред. скота т. Заболотного по 
обвинению их в целом ряде преступлений по должности, кражах, хищениях, 
вымогательствах, мошенничествах <…>»49. (Дело ревтрибунала в архиве не 
сохранилось, история известна только со слов Козачинского.) Среди десяти 
обвиняемых было восемь членов партии – их связи оказались сильнее соб-
ранных доказательств вины, о чем неукротимого агента предупреждали более 
опытные сослуживцы. Расследованием этим он занимался в апреле-мае, а 
дальше известны только фрагменты. Ответные меры обличенные предпри-
няли, пока Козачинский был в отпуске. С 30 июля по 16 августа он содер-
жится под арестом50 (неизвестно, за что). Потом есть приказ по угрозыску 
о переводе с 21 августа сотрудника 1-го разряда Александра Козачинского, 
прикомандированного к отделению, на ту же должность в 1-й р-н (Мангей-
мский, где служил Е. Катаев) в с. Страсбург (сегодня – Кучурганы)51.

А в октябре его увольняют «виду ареста Политбюро ОГЧК» и обви-
няют в дискредитации власти52. «Я надеялся получить благодарность, –  
писал Козачинский, – я считал, что оказал громадную услугу; и после 
бессонных ночей, после недель непрерывного труда – меня унизили, 
оскорбили. <…> Суд надо мной был жестокий и несправедливый: мне 
дали 3 года концлагерей без лишения свободы»53.

Советский концлагерь 20-х годов – тема отдельного исследования, 
но кое-какие пояснения здесь необходимы. Определение срока без ли-
шения свободы означало, что осужденный являлся к 10-00 на работу, а 
по воскресеньям – к 13-00 для регистрации. С сентября 1921 г. концла-
герь располагался в здании бывшего Шуваловского приюта54. И пусть 
по режимным ограничениям это учреждение мало походило на лагеря 
недалекого будущего, понятно, что для восемнадцатилетнего Козачин-
ского приговор стал тяжелейшей моральной травмой.

По счастью, вскоре он попал под амнистию. Хоть и не хотелось ему возвра-
щаться к прежней деятельности, а пришлось, потому что работы не было.

С 1 января 1922 г. Козачинский был зачислен агентом 1-го разряда 
в 1-й район Балтского уезда (м. Крутые)55. Но тут все сложилось очень 
плохо. Он не просто знал о пьянках, взятках, незаконных обысках и 
т.п., а и сам принужден был начальником милиции участвовать во всех  
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безобразиях. Позже он написал о начмиле: «Каким-то царьком, пора-
ботившим подчиненных и население, был мой начмил Ипатов, бывший 
извозчик, пьяница и сумасброд, не терпевший противоречий»; «Страшно 
грубый и хитрый, – он подавил меня совершенно»56. Сослуживец и това-
рищ Феч как-то сказал ему: «Послушай, Козачинский, так дальше нельзя. 
Ты или попадешься, или тебя живьем съедят»57. Недавний горький опыт 
исключал путь сопротивления. А угроза ответственности за совершаемые 
должностные преступления была реальна и близка.

Феч предложил бросить службу и поехать к нему домой, в Марьяновку. 
В увольнении им отказали, и они решили дезертировать. Уезжая, прихва-
тили принадлежавшие Ипатову зерно, муку и несколько ряден, находив-
шихся у них во временном пользовании – как бы из мести начмилу.

Их намерение легализоваться ограничилось пьянкой с секретарем 
волпарткома, который, правда, пообещал сделать все, что Феч пожелает, 
да только он был не единственным начальником в Розальевской волости. 
В последовавшей чехарде кроме него приняли участие еще пять человек. 
На следующий день после обнадеживающих заверений секретаря Феч с 
Козачинским отправились в Одессу, но по дороге были задержаны членом 
волисполкома Карповым и доставлены в волость. Там выяснилось, что они 
дезертиры, что удостоверение младшего милиционера у их возницы выпи-
сано Козачинским на украденном бланке, а уж поклажа – 10 пудов зерна и 
9 пудов муки – делала их положение совершенно безнадежным. С таким 
добром проехать мимо облеченных властью было невозможно. Через не-
сколько дней задержанных отправили в Тираспольскую уездную ЧК58, но 
без вещдоков (зерна и муки). В Тирасполе таким «разукомплектованным» 
делом заниматься не стали и вернули Козачинского с Фечем назад. Зерно и 
мука к тому времени уже были поделены между проводившими дознание. 
Не дожидаясь вторичной отправки в Тирасполь, Козачинский бежал, но 
на следующий день был пойман и привезен в Марьяновку.

Из показаний Козачинского: 
«За время моего отсутствия Феч успел войти в соглашение с волостными 

властями; они, разделив между собой взятое у нас, освободили его. Стармил 
Яроцкий за мое освобождение требовал у меня шинель, но я, не желая давать 
ее, дал понять Яроцкому, что, если меня отправят в Тирасполь, то я их всех 
выдам; после чего документы мне были возвращены, а дело уничтожено»59.

Потом, на следствии, стармил объяснил задержание тем, что Феч 
был в розыске еще за участие в восстании. А отпустили – потому что 
он подпадал под амнистию. (Хотя под амнистию Феч подпал задолго 
до задержания, о чем Карпов знал.) Такие ответы были признаны удов-
летворительными. Во время судебного разбирательства обсуждение 
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этого эпизода бесстыдно и решительно пресекли, едва только прозвучала 
фамилия Карпова. Остальных имен не называли вовсе. Но поскольку 
совсем обойти факт было нельзя, в приговоре виновных представи-
ли обезличенными и в единственном числе: «слабый, неустойчивый, 
несознательный представитель сельской Власти поддавшись влиянию 
хитрых авантюристов освободив из под аресту Козачинского, забрав 
таким образом все вещи»60 (орфография оригинала).

Нельзя сказать, что после освобождения перед Козачинским откры-
лись широкие возможности. Феч не захотел держать его у себя. Александр 
оказался в одиночестве в степи под мартовским дождем – без лошади, 
без денег, по-прежнему разыскиваемый балтской милицией. «Надеясь 
продержаться несколько дней», он решил отправиться в с. Страсбург к 
своему знакомому Антону Шумахеру. На что он рассчитывал, сказать 
трудно, но дальновидность нехарактерна для восемнадцатилетних.

Несколько дней прошли, никакого спасительного выхода не нашлось, 
а оставаться у Шумахера тоже было нельзя. И тогда тот предложил свести 
Козачинского с людьми, что могли отвезти его в любое нужное место, и, 
вообще, многое сделать. Этими людьми были бандиты Иосиф Бургарт и 
Михаил Шмальц. Если род их занятий и был для Козачинского тайной, 
то недолго. Но в тот момент они оказались единственными, кто отнесся 
к нему с сочувствием и дал приют.

А дальше предстояло выбирать: пойти под суд, умереть от голода 
и лишений или стать вором и налетчиком. Первый вариант сохране-
ния жизни тоже не гарантировал – правосудие тогда вершилось весьма 
скоро и причудливо. Никто его в банду не вовлекал, как это деликатно 
сформулировали впоследствии. Козачинский попал в безвыходную си-
туацию и, чтобы выжить, сошелся с бандитами. Недаром же, когда он 
после задержания оказался среди бывших сослуживцев, они отнеслись 
к нему не как к преступнику, а как к человеку в беде61.

О бандитах и банде надо поговорить особо.
Главными членами ее были крестьяне из села Страсбург Бургарт и 

Шмальц. Первым преступлением, положившим начало их бандитской де-
ятельности, было убийство двух односельчан, Пасевича и Яшина. Впос-
ледствии, рассказывая эту историю, упор делали на то, что жертвы были 
коммунистами. Как события трактовались правоохранительными органами 
сразу после убийства, не узнает никто: уголовного дела не смогли отыскать 
уже в 1923 г., когда хотели приобщить его к материалам следствия по банде62. 
Показания свидетелей и обвиняемых на новом этапе расследования расхо-
дились в деталях, но в целом картина прорисовывается довольно ясно.
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При белых была убита жена Пасевича и пострадала (не уточняли, как) 
жена Яшина. Убийцы были известны, однако вернувшиеся мужья почему-
то взъелись на непричастных Бургарта и Шмальца. Их невиновность под-
тверждала и Яшина, но без толку. Конфликт длился и любому варианту его 
разрешения (и примирению с Бургартом, и аресту его) Пасевич предпочитал 
получение с последнего 2-х лошадей и 100 пудов пшеницы. У Бургарта и 
раньше были причины для вражды к этим людям. Он говорил, что «Яшин и 
Пасевич не раскулачивали нас, а прямо грабили»63, что по приказу Пасевича 
был убит его брат64, а преследования за не ими совершенное преступле-
ние сделали пребывание в родном селе совершенно невозможным. (Я не  
оправдываю убийства, но необходимо разграничивать политический террор 
и личную вражду. В данном случае речь идет не о кулацком сопротивлении 
советской власти, а о ненависти одного человека к другому, и, если бы 
Пасевич с Яшиным совершали те же действия, будучи петлюровцами или 
монархистами, – отношение к ним их убийц было бы таким же.)

Правда, разделавшись с врагами, Бургарт и Шмальц жизнь себе не об-
легчили. Они теперь не могли жить не только в Страсбурге. Им пришлось, 
как тогда говорили, скрываться. Нелегальное положение несовместимо 
с нормальной работой и законными заработками. Они занялись было 
мешочничеством, но их ограбила мнимая реквизиционная команда. Ее 
предводитель Слюсаренко65 (или Снисаренко – фамилия все время пи-
салась по-разному) стал позже их третьей жертвой. Т.е. эти люди стали 
бандитами не по призванию. А к Козачинскому у них была любовь с ин-
тересом: они надеялись через него пристроиться на службу.

Об этом на допросах говорили и Шумахер, и Бургарт, и Козачинский. 
Сначала все они намеревались собрать денег на поездку в Киевскую гу-
бернию, где у Козачинского были родственники… Незадолго до ареста он 
получил записку, в которой Шмальц сообщал, что они с Бургартом «едут 
в Одессу для того, чтобы поступить на какой-нибудь завод»66. Но тут их 
всех задержали. А Шмальц, которого Е. Катаев «уже отчаялся поймать»67, 
сдался добровольно и пояснил: «я не мог продолжать скрываться, т.к. жить 
скрываясь очень тяжело. Заниматься мирным трудом нельзя, а заниматься 
грабежами и кражами я больше не мог и не хотел»68. 

И это очень правдоподобно. При всей очевидности и формальной за-
конченности составов преступлений, обстоятельства, сопровождающие их 
совершение, озадачивают. Например, налет на агронома. Постучав к нему 
ночью, бандиты представились проходящей частью 51-й дивизии, якобы 
нуждающейся в ночлеге. Из показаний Козачинского: «Долго отпирался 
бедный агроном, но, наконец, впустил. Мне стыдно было сказать, что на 
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него налет, хотя я и взялся за это; часа 2 мы были у него в доме и не при-
ступали к “работе”. Наконец-то мы “расшифровались”»69.

Другой эпизод. Из показаний А. Маркевича: «Они хотели зайти в 
комнату больного помощника, но его жена не открыла дверей и они, 
выругавшись, ушли»70. 

Из показаний Козачинского: «Был произведен налет на страсбургскую 
мельницу, окончившийся неудачно. Сторож поднял крик и мы сочли 
наиболее выгодным для нас оставить поле битвы за противником»71.

А в акте сдачи вещдоков по банде значились 2 винтовки, 2 охотни-
чьих двустволки, 3 нагана и браунинг72 (не считая кольта, выданного к 
тому времени Катаеву). Соучастников тоже собирали спонтанно и все 
происходило на каком-то буколическом фоне.

Из показаний Козачинского: отправляясь грабить ветлазарет, «про-
езжая мимо дома Келлера Валентина, мы разбудили сына его, Якова, 
которому предложили ехать с нами; тот отказался, говоря, что лошадь 
и седло заперты, а ключи у отца»73.

Иосиф Келлер: «Я пришел к дядьке (Крафту), это было в воскресенье. 
Мы легли во дворе в тень под дерево. (Подъехали Бургарт и Козачин-
ский.) Мы разговорились об овцах на совхозе и мы решили похитить 
немного для своего пропитания»74. 

Налет на Жураковского был совершен в пасхальную ночь. Из по-
казаний Иосифа Фрица: «Из церкви к Гемерлингу меня позвал Пиус, 
сказавши, что еще рано и служба начнется не скоро. <…> потом пришел 
Франц, предложивший мне пойти к Жураковскому красть лошадей. Я 
отказался. Мы посидели еще и пили вино. Потом мы все вышли и дошли 
до Жураковского. Франц меня оставил сторожить и я ходил по двору и 
пел…»75. Такая вот банда.

Первым «делом» бандита Козачинского была кража гусей. К тому вре-
мени он уже 8 дней жил на хуторе, куда привезли его Бургарт и Шмальц. 
«Была пасха, а еды не было и мы питались просом. <…> Я со Шмальцем 
украли штук 12 гусей и индюшек из курятника Зиновия Муяки»76. Этот 
же эпизод в изложении Шмальца: «Т.к. нам нечего было кушать, мы 
решили украсть гусей у гр-на Маякина <…>. Ночью я и Козачинский 
отправились туда, сломали замочек от курятника и забрали несколько 
гусей»77. В повести: «Однажды Володя возвращался с Поташенкова ху-
тора, куда его вызывали по пустяковому делу о краже кур и гусей. <…> 
Картина деревенского преступления, как всегда, оказалась скудной и 
невыразительной. <…> Опустошенный сарайчик <…>, сломанная двер-
ка, да несколько перьев, выпавших из петушиного хвоста…»78. Какие 
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бы сомнения ни вызывали результаты следствия, «замочек» и «дверка» 
убеждают в точности описания лучше любой экспертизы.

Есть еще эпизод из опыта Козачинского-бандита, использованный в 
«Зеленом фургоне». Осматривая в поисках Красавчика постоялые дворы 
на Балковской улице, Володя увидел вывеску портняжной мастерской. 
Воображая себя на месте преступника, он предположил: «Я мог бы зайти 
к этому портному, чтобы заказать себе новый костюм. Я заплатил бы за 
него из денег, вырученных от продажи украденных лошадей»79. В дейс-
твительности, правда, было чуть проще. На деньги, вырученные от про-
дажи быков, «купили одежды на 4-х человек, из которых мне достались 
штатские штаны, пиджак и носки»80, – рассказал потом Козачинский. 

Где-то в апреле-мае 1922 г. он познакомился с заведующим ветеринар-
ным лазаретом 51-й дивизии К. Орловым. Свел их знакомый Александру 
конюх лазарета, пояснив, что его начальник – бывший князь и генерал 
– заинтересовался бандой. Орлов, человек с невыясненным прошлым, 
жил тем, что выдавал фальшивые справки дезертирам, продавал на 
сторону казенных лошадей и т.п. Для чего ему понадобился Козачинс-
кий с бандой, следствие ответа не дало. Может быть, не удовлетворяли 
размеры хищений и хотелось воровать по крупному – остается только 
догадываться. Но он старался придать своей деятельности идейное бла-
городство и при знакомстве планы краж и грабежей подал как часть 
масштабной контрреволюционной программы.

Козачинский же, которого лишь обстоятельства заставляли держать-
ся Бургарта и Шмальца, был польщен вниманием человека взрослого, 
образованного и, как казалось, благородного; у него появилась надежда, 
что они смогут стать друзьями.

Семья Александра не принадлежала к классу, который сам по себе 
определял бы партийный выбор. А последние четыре года ему прихо-
дилось просто выживать в условиях революции, войны, мельтешения 
властей… Твердых политических убеждений у него не было. К тому же, 
он еще не расстался с подростковым увлечением Конан Дойлем, шиф-
рами и прочей пинкертоновщиной. Горячий, увлекающийся, послушав 
агитационную речь о транспортах с оружием, связях с заграницей, тер-
риториальных «пятерках» и «десятках», – Козачинский воспринял все 
всерьез. Он был очарован новым знакомым. «Если бы Орлов предложил 
мне иную программу, я пошел бы на нее»81. 

На следствии Козачинский пересказал эти выступления Орлова.
«“Если мы начнем это дело, – говорил он, – то должны раз навсегда помнить, 

что дисциплина, исполнительность и верность должны быть главными нашими 
лозунгами, если кто-нибудь из нас не исполнит чего-нибудь без уважительной 
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причины, то разговор короткий: пуля в лоб, или башка долой”. <…> Малютин82 
имел задание посредством связи с приходящими американскими пароходами 
привозить маузеры и патроны. Я лично, по его словам, должен был через Днестр 
переправиться в Румынию, откуда в Сербию с письмом к Врангелю, которого Ор-
лов (по его словам) знает лично. “Вы знаете, А.В. – сказал мне однажды Орлов –  
что самый факт присутствия моего в России много значит.”»83.

Но Козачинский оказался единственным, кто отнесся к речам Орлова 
с энтузиазмом. У Бургарта со Шмальцем, которых Александр привел 
на организационное застолье, людей постарше и более прагматичных, 
эти планы не вызвали восторга. Их волновали только материальная 
выгода и личная безопасность. Предполагаемый поставщик оружия в 
Одессу ездил, но там продавал казенный овес, а Орлову привозил табак 
и золото, купленные на вырученные деньги. Сам Орлов одобрял боевые 
предложения Козачинского, но пекся больше об урожае кукурузы на 
своем участке. Так что ничего значимого не происходило.

Единственной совместной «операцией» стал налет на ветлазарет, при 
котором похитили 5 лошадей. Орлов организовал это нападение от зло-
сти, когда его, наконец, уволили за махинации, но, стремясь сохранить 
лицо, для придания краже идейной окраски придумал оставить на месте 
преступления издевательское письмо.

Этот «акт», который Козачинский потом назвал юмористическим, 
был записан под диктовку Козачинским же и, в первую очередь, для 
него, оказался скверной шуткой. Участвовавший в расследовании  
В. Янчар84 начинал службу конторщиком в Севериновке, приняв дела 
у Козачинского. Увидев «акт», он сразу узнал почерк своего недавнего 
сослуживца.

А вот ГПУ «акт» квалифицировало как «пасквильный», с него мно-
гократно снимали копии, при каждой оказии поминали как страшное 
злодеяние, хотя это послание, по сути, – убогое хулиганство. 

«Акт.
Года не было, месяц в небе, день той же, що й у вас, поцiлуйте в сраку нас. 

Було нi те, нi се, а чорт знає що. Мы, комиссия по разгрому частей 51 дивизии 
постановили: изъять лучших лошадей из лазарета означенной дивизии, о 
чем составить акт для РКИ (редкой коллекции идиотов) и красной сволочи, 
в чем и подписываемся.

Предкомиссии Подгоняйлов.
Члены Коний Хвiст.
Секретарь Подмахайлов»85.

«Акт» и разглагольствования Орлова (очень напоминающие речь 
Бендера на организационном собрании «Союза меча и орала»)86 – вся 
антисоветчина, какую удалось собрать, да и то, из материалов дела было 
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совершенно ясно, что все это позерство и пьяный треп. Но сопротив-
ление противников советской власти явно не соответствовало мощи 
аппарата, созданного для борьбы с ними. Иначе чем объяснить, что ГПУ 
вцепилось в это дело, как клещ.

Судя по телеграмме, полученной уполномоченным 3-го района Одуез-
дугрозыска, ГПУ сразу претендовало на передачу дела в их производство, 
но начгуброзыска распорядился «операцию продолжать по окончании 
доставить арестованных вещественные доказательства одуездугрозыск 
никаких передач дел не производить <…> 19/IX <…>»87. Дознание прово-
дилось объединенными усилиями милиции и ГПУ. Однако 9 октября дело 
все же пришлось передать88, арестованные, соответственно, содержались 
на Маразлиевской, 40 (здание не сохранилось) и лишь 16 декабря были 
перевезены в ДОПР № 1 (Дом общественных принудительных работ) на 
Люстдорфской дороге, 11, над входом в который, действительно, как и в 
повести, было написано: «ДОПР – не тюрьма. Не грусти, входящий»89. 

Разница в подходе к этому уголовному делу представителей двух 
ведомств очень велика. Если милиция ведет расследование серии краж 
и налетов, то ГПУ разоблачает заговор против республики. Отличаются 
даже бланки протоколов допросов: у ГПУ есть дополнительная графа 
в анкете – «имущественное положение», где почти все обвиняемые за-
писаны кулаками, хотя иногда с припиской: «кулак, но ничего не имею 
сейчас»90. Так, когда после вынесения приговора, прибыли в дом Михаи-
ла Шмальца, чтобы наложить арест на имущество, оказалось, что у него, 
у кулака, «имущества никакого не имеется, о чем составили настоящий 
протокол»91. То же повторилось и у кулака Бургарта. «Странные дела… 
кулаки посягали на добро незаможников»92. (У незаможника Слюсаренко 
эти кулаки отняли двух коров.)

Но тенденциозность ГПУ бледнеет рядом с оголтелостью суда. Доста-
точно прочитать выдержку из приговора, чтобы составить представление 
о всем судебном разбирательстве: «<…> ставили своей задачей борьбу с 
советской Властью следующими методами: разорение советских хозяйств 
и учреждений, посредством нападений и ограблений. Уничтожение ком-
мунистов, нападение на слабые воинские части, организация конных от-
рядов для захвата части территории и посредством закардонной помощи 
двинуться вглубь советской республики. Завязать связь с закардонной 
контр-революцией, добыча оружия к той части, которая уже имелось.  
По этому намеченному плану часть уже проведена в жизнь, как ограбление 
Вет-Лазарета с оставлением пасквильного акта контр-революционного со-
держания и ограбление коллектива в Шеметовке, а дальнейшая деятельность 
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была прервана т.к. группа была поймана и арестована благодаря зоркому 
оку пролетарской власти чем предотвращено новое пролитие пролетарской 
крови от рук Врагов Советской Власти»93 (орфография оригинала).

Об ограблении ветлазарета уже рассказано, а что же сотворили враги 
в Шеметовке?

Из показаний Иосифа Келлера: «Мы желали взять только несколько 
овец, но овцы всегда идут друг за другом и едва мы взяли несколько штук, 
как все побежали за ними. Крафт испугался, когда увидел такую массу, 
и сказал, что дело не годиться»94. Из показаний Карла Крафта: «Тогда 
забрали приблизительно 150 штук и загнали ко мне в половник [сарай –  
Н.П.]. На другой день овец обнаружили чабаны, т.к. я послал своего 
сына к ним сказать, что овцы у меня и попали ко мне случайно. За это 
со стороны коллектива я получил благодарность в виде 10-ти фунтов 
брынзы»95. Вернул он не всех, десяток разобрали бандиты.

Таким образом, похищение 10 овец и 5 лошадей суд счел бесспорной 
угрозой существующей власти и территориальной целостности страны 
– пятеро обвиняемых из двадцати трех были признаны виновными по ст. 
58 (контрреволюция). Шестерых приговорили к высшей мере социаль-
ной защиты – расстрелу: и Бургарта со Шмальцем, на совести которых 
было три убийства, и Крафта, участвовавшего в двух кражах. Попал в 
это число и Козачинский.

Роль Петрова в судьбе Козачинского преувеличена и романтизирова-
на. Рассказывают, что именно он сначала арестовал Александра, а потом 
писал ходатайства в его защиту, за что сам чуть не угодил под суд.

На самом деле все обстояло иначе. Для поимки Козачинского решено 
было устроить засаду. Ради этого выпустили из-под стражи Орлова, на 
квартире которого жили Александр и его мать. Агент Дыжевский: «Орлов 
ездил несколько раз в разведку, пока не сказал однажды, что сегодня в 9 ч. 
Козачинский будет дома. Было условлено им, что в случае, если Козачин-
ский будет дома, то он, Орлов, поставит в углу половника вилы»96. 

(В «Зеленом фургоне» для того, чтобы поймать Сашку Червня, был 
выпущен на свободу Федька Бык. Через некоторое время он сообщил, 
когда и куда обязательно придет Червень: «у стены Бык должен был 
поставить лопату – знак того, что Червень здесь»97.)

Протокол задержания Козачинского сохранился. 
«1922 г. сентября 13 дня. Я, агент 3 района Одуездугрозыска Дыжевский, 

принимая меры к розыску Александра Козачинского, сего числа прибыл 
вместе с милиционером Домбровским на х. Диково в квартиру ветврача Ор-
лова, где была устроена засада. <…> На наш крик “руки вверх” неизвестный  
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продолжал правую руку держать опущенной, а левую поднял. Тогда, на-
бросившись на неизвестного и схватив его за правую руку, Домбровский 
вырвал у неизвестного револьвер системы “наган”, в котором оказалось 
впоследствии три патрона. Курок нагана был взведен.

По задержании неизвестного, последний оказался разыскиваемым Алек-
сандром Козачинским <…>»98. 

(«<…> он пошарил вокруг себя. Его рука сначала нащупала чье-то холод-
ное лицо, затем приклад. Он подтянул его к себе и засунул палец в дырку 
в нижней части магазина. Палец вошел в дырку на глубину одной гильзы. 
“Четыре патрона в магазине”, – подумал человек. <…> тихо отвел предо
хранитель и приник щекой к прикладу».)99 

Возможно, это был важнейший момент в его жизни, момент неус-
тойчивого равновесия, когда одного движения пальца было достаточно, 
чтобы рухнуть так глубоко, что уже не выбраться. Козачинский этого 
движения не сделал. Может потому, что Домбровский успел выхватить у 
него револьвер. А «может он почувствовал обиду за себя, за свою скверную 
судьбу, понял, <…> что надо делать окончательный выбор»100. В любом 
случае, благодарность за то, что его вовремя посадили – не натяжка.

Что касается заступничества Петрова, то никаких писем, ходатайств 
в защиту Козачинского в деле нет. Фраза, которую Бачинский выдает за 
цитату из письма в губсуд: «Показания Козачинского оказали огромное 
значение для раскрытия организации», – взята из протокола допроса  
Е. Катаева, проведенного 29 декабря 1922 г.101, т.е. за полгода до суда.

Да и какие он мог писать ходатайства? Тем более, что угроза суда над 
Петровым действительно нависла.

Приговор 1923 г. был отменен Верховным Судом УССР по касса-
ционным жалобам осужденных. В определении от 13 сентября 1923 г. 
говорится: «Ни одним обстоятельством по делу ни на предварительном 
следствии, ни на судебном следствии наличие 58 ст. УК не доказано»102. 
Далее: «<…> суд должен был бы привлекать к ответственности свидетеля 
Катаева по признакам 109 и 112 ст. УК <…>»103. О привлечении по этим 
же статьям во время судебного заседания ходатайствовал и прокурор, 
но защита воспротивилась, мотивируя тем, что «до допроса свидетеля 
защитой удовлетворение ходатайства несвоевременно, т.к. портит сви-
детеля, лишая его спокойствия»104. Суд оставил этот вопрос открытым до 
окончания допроса Катаева. (Ст. 109 – дискредитация власти; ст. 112 –  
принуждение к даче показаний. Кстати, Адам Козлевич потом кричал: 
«А вот я вас под показательную подведу! Под сто девятую статью»105 .)

А причиной послужило заявление Орлова о том, что на следствии 
он показания давал в пьяном виде, что пьяны были и следователи. Суд 
заинтересовался и стал разрабатывать тему.



230
Дом князя Гагарина 	 Н.Н. Панасенко

Орлов: «Были пьяны и Волохов, и допрашивавший меня Катаев, который 
свалился пьяный, не дописав протокола и поручил его дописать кому-то со 
стороны»106. 

Катаев: «Орлов сперва записывал сам свои показания, потом устал и записывал 
я, но заснул и дописывал ст. милиционер Игнашев, окончив к рассвету. <…> Сме-
на лиц, записывавших его показания, объясняется нашей утомленностью вследс-
твие интенсивности нашей работы. <…> В момент допроса и до этого выпивки не 
было. Уже после сознания Орлова и во время записывания его показания Орлов 
выпил 1-2 стакана вина, я не помню, пил ли Волохов и я. В общем было выпито 
11/2 кварты. Во время производства у нас не все было вполне законным и мы по 
просьбе арестованных давали им выпивать. <…> Конечно, должностное лицо 
не имеет права пить и поить других при исполнении ими обязанностей, но если 
это содействует успеху, то это считаю его обязанностью. Орлов сознался будучи 
в нормальном состоянии. Орлов пил уже после дачи им показаний»107. 

Орлова: «Я видела, что в Мангейме во время допроса муж был выпивши, 
но он соображал, что говорил»108. 

«Катаев. До допроса мы не пили.
Бургарт. Мы пили до опроса из боченка.
Орлов. Там было вино в ведре и пили мы до допроса. Я от волнения не 

мог докончить писать и свидет. Катаев продолжал писать пока не свалился 
и не уснул. 

Катаев. Заснул я на пять минут»109.
Козачинский: «Время нашего ареста и содержания в Мангейме совпало с 

громадным сбором урожая винограда во всем районе, благодаря чему район 
был буквально залит вином. Обыкновенно, в такое время население употреб-
ляет молодое вино вместо воды. Поэтому весьма естественно, что, благодаря 
попустительству мл. милиционеров и всеобучников, дежуривших около 
арестованных, родственники последних передавали им вино в камеры –  
в весьма незначительном количестве.

Я лично один раз выпил стакан вина на квартире у гр. Катаева, вне испол-
нения им служебных обязанностей. Последнее, я допускаю, могло случиться 
и с другими арестованными; однако я категорически опровергаю возмож-
ность спаивания сотрудниками I района допрашиваемых с целью получения 
от них каких-либо показаний»110. 

Даже при том, что Орлов – человек исключительно лживый, что до 
смешного очевидны старания Козачинского выгородить работников мили-
ции, – ясно, что пили и поили. Действительно ли для того, чтобы развязать 
языки, просто ли по заведенному обычаю – судить категорически не берусь, 
однако, думаю, не лишне привести параграф из приказа по 1-му р-ну Одуез-
дмилиции от 20/VII-20: «Мною замечено, что многие милиционеры очень 
часто являются к Н-ку в нетрезвом виде или скандалят. Предупреждаю 
тов. милиционеров, что таковые, если будут замечены в подобных случаях, 
немедленно будут уволены со службы с преданием суду Ревтрибунала»111.
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Дело против Катаева было возбуждено и выделено в отдельное про-
изводство, но, судя по всему, вышел он из этой неприятности без потерь. 
А за участие в разгроме банды был поощрен денежной премией112. 

Еще будучи под следствием, в марте 1923 г., Козачинский начинает сотруд-
ничать в допровских изданиях «Голос заключенного» и «Жизнь заключен-
ного», а со временем становится фактическим редактором газеты и вообще 
местной достопримечательностью. Э. Багрицкий и С. Бондарин устроили 
экскурсию в ДОПР для московских гостей – М. Голодного и М. Светлова 
– именно из-за него. Известны три статьи тех лет, где с похвалой отзываются 
о его литературной работе. О качестве допровских публикаций Козачинского 
сегодня судить нельзя, т.к. найти их не удалось, но после знакомства с более 
поздними произведениями легко поверить, что это было интересно.

Неизвестно, какой срок определили Козачинскому после отмены пер-
вого, расстрельного приговора, но явно небольшой, потому что в 1925 г., 
освободившись досрочно, он переехал в Москву и поступил на работу 
в газету «Гудок». Есть августовские заметки, подписанные его именем113.

Первые беллетристические произведения – пять рассказов о летчиках, 
написанные в августе-сентябре 1937 г. – появились в февральском номе-
ре «Знамени» за 1938 г. Следом, в альманахе «Год XXII», в 14-м выпуске, 
была опубликована повесть «Зеленый фургон»114, а в 15-м – водевиль 
«Могучее средство». В 1940 г. вышла первая книга А. Козачинского, в 
которую, кроме двух рассказов бывалого летчика и «Зеленого фургона», 
был включен «Фоня», написанный в январе того же года.

А. Бруштейн вспоминала, что признание и любовь пришли к автору 
необычно быстро и легко, главным образом, благодаря «Зеленому фурго-
ну». Многие превосходные его качества: увлекательность, лаконичность 
и выразительность языка, юмор – отмечались всеми. 

Кроме того, у повести есть еще одно очень важное свойство. Она 
сплошь состоит из реалий: названия сел и улиц, точность маршрутов, 
«кукурузная армия» (Козачинский перед арестом сам прятался в кукурузе), 
так любимая Володей заключительная фраза протоколов допросов…

Прототип есть и у В.П. Шестакова. Виктор Прокофьевич – немолодой, 
болезненный, одинокий человек, не получивший никакого образования, 
но здравомыслящий и честный, был мобилизован в милицию из Рязанской 
губернии и заметно усилил севериновский угрозыск. В реальной Севери-
новке был Семен Данилович Шестаков-Якубович, в приказах именуемый 
просто «Шестаков», но он одессит, бывший моряк, женатый, имел четверых 
детей115. А вот М.Г. Красников – уроженец Пронского уезда Рязанской 
губернии, попавший в милицию по призыву, человек малограмотный, но 
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способный и добросовестный, до приезда в Одессу был одиноким. В лич-
ном деле Красникова обращают на себя внимание две группы документов: 
множество медицинских справок, свидетельствующих о чрезвычайной бо-
лезненности Михаила Гавриловича, и его рапорты с просьбами о переводе 
«по слабости здоровья» на более низкую должность. Просьбы удовлетворя-
ли, а потом опять повышали, «как весьма толкового, дельного и полезного 
работника». Так он, скрипя и перемогаясь, побывал на всех должностях: 
от младшего милиционера до начальника районной милиции116. Совер-
шенно очевидно, что Виктор Прокофьевич Шестаков во многом списан 
с Красникова. Правда, метранпажем Красников не был. В анкете, в графе 
«специальность» он назвался чернорабочим, во время войны был пехотин-
цем-телефонистом, после революции занимался сельским хозяйством, на 
вопрос о социальном положении ответил: «Никакого»117. 

Но «Зеленый фургон» не скрупулезный перечень запомнившегося. Ав-
тор увиденное и пережитое обобщил и из документальных деталей создал 
художественное произведение. Как несколько страниц научных выкладок 
психолога умещаются в одну народную пословицу, так результат изучения 
десятков томов с подлинными рапортами, статистическими таблицами и 
отчетами по кадровому составу, подсчетами, сколько в угрозыске было 
учителей музыки, водопроводчиков, упаковщиков, ювелиров, – в конечном 
итоге, выливается в цитирование повести. К примеру, в анкетах, в графе 
«что побудило поступить в милицию», чаще всего встречаются ответы: 
безработица, голод, без средств, отсутствие службы. Один написал: «Бол-
ной был». На особом учете состояли сотрудники милиции, служившие при 
царе в сыске. Среди них был Евгений Дыжевский – человек с солидным, по 
сравнению с многими его сослуживцами, образованием – пятью классами 
гимназии и девятилетним опытом работы в угрозыске. В характеристике 
о нем говорится: «Спец, служил в прежнем сыскном отделении и в Варте, 
усердный, добросовестный, ни в чем предосудительном не замечен. Поли-
тически не развит. Хороший товарищ. Образ жизни скромный». Рядом с 
отметкой, что с 1913 г. служил в сыске, жирно красным карандашом напи-
сано: «Почему не уволен?»118. У Козачинского – коротко и просто: 

«<…> у советской власти совершенно не было специалистов по уголовному 
розыску. Специалисты были лишь из старого сыскного отделения, но их не 
только нельзя было привлекать к работе, но, наоборот, полагалось разыс-
кивать и сажать. <…> больше всего в уездном уголовном розыске оказалось 
присяжных поверенных; на втором месте были гимназисты, затем шли пе-
дагоги, зубные врачи и прочие лица, отбившиеся от своих профессий, лица 
совсем без определенных занятий и, наконец, просто лица, искавшие случая 
поехать в деревню за продуктами. Среди них затерялась кучка пожилых 
рязанских милиционеров <…>»119 (Дыжевского, кстати, вскоре посадили).
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Конечно, надо помнить о времени написания книги. Не встроенная в 
рамки соцреализма, она, как минимум, не была бы напечатана. (Правда, 
сегодня, имея искаженное представление о тогдашней жизни, труд-
но сепарировать описание реальности от «паролей», обеспечивавших 
прохождение текста.) Приведенный ниже документ – один из многих 
аналогичного содержания и выбран по причине краткости.

	 «Июня 6 дня 1920 г. 
	 Нач. 1-го р-на Од. Уезд. Раб.-кр. Мил.
	 Нач-ку Од. Уезд. Мил.
Настоящим прошу выслать отряд в количестве 50-ти чел. для обезоруживания 

крестьян дер. Лизинки Севериновской волости, в коей имеется значительное 
количество оружия, пулеметов, винокуренных заводов и т.д. С имеющимся в 
моем распоряжении незначительным количеством милиционеров обезоружить 
крестьянство не представляется возможным. Отряд высылайте накануне праз-
дника, так как в те дни в дер. Лизинки происходит что-то невероятное. 

				    Нач. р-на Галдин
				    Делопроизводитель Коханская»120

Козачинский же должен был описывать это с «классовым» уклоном: 
«Самогонных аппаратов в деревнях было больше, чем сепараторов; <…> 
в кулацкой соломе притаились зеленые пулеметы “максимы”»121. 

П. Калецкий, писавший о «Зеленом фургоне»122, никак не мог отделаться от 
слова «парадокс», ему казалось, видимо, что автор старался поразить читателя 
выходящими из ряда вон поворотами сюжета. А между тем Козачинский дает 
типичные биографии, явления, случаи, благодаря чему повесть, без сомненья, 
можно отнести к числу тех, которые «стоят лучших курсов истории». 

Александр Козачинский стал писателем в самом конце своей корот-
кой жизни. 8 января 1943 г. он умер в Новосибирске от туберкулеза. 
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114. Стиль его покаянных показаний далек от протокольного. Просто ли рас-
пирало его от таланта, который в коробочку не затолкаешь? Или это (еще 
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	 Месяцев 5 или 6 тому назад, я, движимый желанием “придбать” себе парочку 
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Удостоверения сотрудника  
угрозыска А. Козачинского.  

1920, 1921 г. ГАОО
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Регистрационная карточка  
А. Козачинского. ГАОО

Протокол допроса  
А. Козачинского.  

16 сентября 1922 г. ГАОО
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А. Козачинский. Москва. 1930-е гг.   
Фото И. Ильфа (архив А.И. Ильф,  

Москва)

И. Ильф у панно с изображением Сталина. Москва. 1933. 
Фото А. Козачинского (архив А.И. Ильф, Москва)

А. Козачинский. 1930-е гг. (собрание М.Б. Пойзнера, Одесса)
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А.Л. Яворская

ПИСЬМА А. КОЗАЧИНСКОГО

Одесский литературный музей был создан в 1977 году. Естественно, 
к тому времени архивы известных писателей-одесситов были переданы 
в ЦГАЛИ. В музей попали материалы писателей менее знаменитых –  
Сергея Бондарина, Александра Шпирта. Поступления, но уже не такие 
значительные по объему, продолжались и после открытия экспозиции. 
Писатели (или наследники) передавали, как правило, архив не полно-
стью, отбирая материалы, связанные с одесским периодом жизни. Были 
закуплены архивы Семена Кирсанова, Ивана Микитенко. Много пода-
рили родственники Ильи Ильфа, Константина Паустовского. Из Парижа 
от поэта Алена Боске поступили рукописи и книги его отца, одесского 
поэта Александра Биска (одного из первых переводчиков Р.-М. Рильке), 
эмигрировавшего из Одессы в 1920 году.

Ценность материалов, переданных в музей, не связана напрямую с 
известностью писателя. Так, у забытого ныне поэта Михаила Гитермана 
(архив получен от его племянника Давида Фудима) хранились две уни-
кальные программки вечеров литературной группы «Бронзовый гонг» 
1918 года (существование других экземпляров 
на сегодняшний день неизвестно ни на Укра-
ине, ни в России).

В ноябре 1991 года наследники Евгения 
Петрова предложили музею приобрести ме-
бель и пишущую машинку писателя. Но в 
результате переговоров подарили остатки 
семейного архива. В нем все было вперемеш-
ку, на первый взгляд ценность определялась 
с трудом. При описании архива выяснилось, 
что, кроме книг, документов и фотографий, 
там были рукописи Е. Петрова и других пи-
сателей1. 

На основе архива музей издал книгу 
«Влюбленный Валентин. Влюбленный в Ва-
лентину» (Одесса, 1998; первая часть – ранние Е. Петров. 1930-е
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стихи В. Катаева из архива сестер Алексинских и сестер Булатович, 
вторая – письма Е. Петрова жене 1928-1942 гг.). 

Отдельные публикации были в журналах и газетах2.
Рукописную часть архива Евгения Петрова, поступившего в Одесский 

литературный музей, можно условно разделить на:
рукописи Е. Петрова (письма и литературные материалы);
письма В.Л. Грюнзайд-Катаевой (жены Е. Петрова);
письма писателей к Е. Петрову;
письма читателей к Е. Петрову с отзывами на «Золотого теленка», 

«Одноэтажную Америку», отдельные фельетоны;
деловая корреспонденция, связанная с работой в «Огоньке» и других 

изданиях.
Среди корреспондентов Евгения Петрова – Валентин Катаев3, Михаил 

Зощенко, Александр Козачинский, Семен Кирсанов, Владимир Беляев, 
Михаил Файнзильберг4. Всего 36 писем, в которых, как правило, идет 
речь о литературной работе.

Особый интерес представляют письма Александра Козачинского. 
Петров и Козачинский дружили, легенда гласит, что Петров – прототип 
Володи Патрикеева в повести «Зеленый фургон». Подробно об одесском 
периоде жизни Козачинского и прототипах повести писала Н.Панасенко5. 
В музей попали не все письма, часть их осталась у родных Е. Петрова и в 
частной коллекции в Москве6. Однако и по восьми, хранящимся в музее, 
прослеживаются не только этапы работы над «Зеленым фургоном», но 
и дружеские отношения двух одесситов.

Семь писем Козачинского – с конвертами; крайние даты: 12 мая 1938 –  
4 марта 1939. Одно – недатированное и без конверта. 

Письма публикуются с сохранением орфографии оригинала.

1.	 Яворская Е.Л. Архив Е. Петрова в Одесском литературном музее // Праці 
Державного архіву Одеської області. – Т. ІV: Архів. Історія. Сучасність: Зб. 
наук. ст. та матеріалів. – Одеса, 2001.

2.	 Яворская А. «Дорогая, крепко любимая…» // Муза. – Одесса, 1992. – № 1. –  
Письма Петрова жене разных лет;

	 Яворская Е. Письма из Парижа // Веч. Одесса. – 1992. – 14 окт. – Письма 
Петрова жене из Парижа 1933-34 гг.;

	 Яворская А. Из записных книжек Евгения Петрова // Всемир. одес. новости. –  
1992. – № 3(6);

	 Яворская А. Петров без Ильфа // Дерибасовская – Ришельевская: Одес. альм. –  
2000. – № 3. – Первая полная публикация записных книжек Петрова. Позднее 
публикация была повторена в книге «Петров Е. Мой друг Ильф» (М., 2001);
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	 Яворская А. Евгению Петрову 100 лет // Фонтан. – Одесса, 2002. – № 12(61). –  
Два письма Петрова жене с Дальнего Востока, 1939 г.;

	 Яворская А. «Оптимист собачий» // Дерибасовская – Ришельевская: Одес. альм. –  
2003. – №12. – Письма Петрова жене с Дальнего Востока, 1939 г.; фото.

3.	 См.: Яворская А. Феномен Катаева // Одесса. – 1997. – № 2. – Письмо, адре-
сованное Ильфу и Петрову в США, опубликовано впервые. 

4.	 См: Яворская А. Братья Ф. // Мигдаль. – Одесса, 2000. – № 3. – Опубликовано 
впервые. 

5.	 Панасенко Н. Александр Козачинский: Писатель без биографии // Ор самеах. –  
Одесса, 2003. – № 35(373). См. также статью в наст. сб. 

6.	 Сообщено А.И. Ильф в августе 2003 г., ныне архив А. Козачинского находится 
в частной коллекции в Одессе.

 А. Козачинский – Е. Петрову

 1
Дорогой Женя! Приехав из Абрамцева, 

узнал об отъезде Валички1 к тебе; получив у 
нее твой адрес, вздумал тебе написать. Берусь 
за это с нерешительностью, ибо так очерс-
твел за последние годы, что почти разучил-
ся писать письма. К тому же, прожив месяц 
в деревенской глуши (я вернулся вчера) не 
знаю никаких московских новостей. Оста-
ется писать о себе, как обычно и поступают 
авторы писем.

Месяц в Абрамцеве я прожил спокойно, 
неделю болел (тогда как Клавдия Константи-
новна2, воспользовавшись моим отъездом, 
болела в Москве – многие годы это случается 
с ней всякий раз, как я уезжаю в отпуск); 
остальное время работал. После беседы с 
Валей3 я решил не спешить; вот уже пол-
тора месяца, как я держу у себя рукопись. 
Написал три главы4, которых раньше не было, остальное существенно пе-
реработал. Не знаю, как получилось; написано же много, вероятно листа 
четыре. Теперь я понял, как полезны советы молодым авторам. То, что сказал 
мне Валя, оказалось необычайно важным для меня. Однако, и сейчас не 
хочу выпускать рукопись; дам ее еще почитать Леве Славину5 и, возможно, 
дождусь твоего приезда.

Абрамцево оказалось чудным местом, но со всеми особенностями, свойствен-
ными домам отдыха второй руки: испорченными уборными, неприличными  

Е. Петров. 1930-е
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надписями на клавишах рояля, желудочными заболеваниями и соседями-
гармонистами. Среди гармонистов ютились тихие люди, вроде меня, а также 
так называемые творческие работники, в частности целый рой профессоров, 
наехавших в Абрамцево писать учебники истории. Профессора скрипом 
перьев и требованием тишины мешали баянистам. Они требовали, чтобы те 
ходили играть в лес. Но оказалось, что в лесу с баянами убивают, поэтому 
директор, разбиравший конфликт, разрешил играть на баянах в корпусах час 
в день, чтобы профессора в это время ходили гулять в лес. То, что я пишу –  
не выдумка, а сухая хроника действительных событий. Победили, все-таки, 
историки, так как баяны отсырели в плохо отапливаемых помещениях – у 
них стали отпадать какие-то клапаны. Несмотря на помехи подобного рода, 
я убедился, что писать под Москвой, в доме отдыха, можно с большим 
удобством, и вспомнил, что я советовал тебе по этому поводу. Я надеюсь, 
что ты, починив немного на юге свой механизм, последуешь моему совету и, 
забросив редколлегию, начнешь серьезно работать где-нибудь недалеко от 
Москвы. Если у меня эта рукопись будет принята, следующую я буду писать 
именно таким образом.

Кстати, здесь распространились слухи, что твой механизм совсем развин-
тился; но Валичка успокоила меня на этот счет и сообщила, что ты чувству-
ешь себя хорошо. Кстати, я до сих пор не знаю, как нужно писать: Валечка, 
или Валичка6. Пишу, как подсказывает ухо. Вообще же, взявшись за изящную 
словесность, я столкнулся прежде всего с трудностями орфографии.

Ты заметил, что в каждом абзаце под конец я перехожу на свои литератур-
ные труды. С ужасом замечаю, что стал типичным графоманом. Все время за-
писываю всякие глупости в записную книжку, как братья Тур7. Миша8 сегодня 
рассказал мне чудную историю о Никулине9 и Бабеле10. Валичка ее наверное не 
знает. Они ждали такси, стоя первыми в очереди. Когда машина подъехала, с 
другой стороны в нее вперлись два парня с двумя девицами. Не желая биться с 
ними, писатели отступили. Но вдруг дверь приоткрылась, и показалась голова 
франта, который сказал: «коллективу всегда нужно уступать». Тогда Никулин 
громко – так что слышала вся очередь и девицы в машине, произнес то ко-
роткое слово, которое написано на клавишах абрамцевского рояля. Машина 
тронулась. Это – единственная новость, которую я могу тебе сообщить.

 Надеюсь скоро увидеть тебя толстым и довольным. Отдыхай, загорай, 
кушай. Желаю тебе всех благ. Миша тебе кланяется. Привет Валичке.

 Твой А. Козачинский
12.V.1938

Письмо написано фиолетовыми чернилами с двух сторон листа.
Конверт: Ялта Улица Кирова 9 

дом отдыха Литфонда Союза Советских писателей
Евгению Петровичу Катаеву-Петрову
	 Москва, 2ая Кузнечная ул. 34, кв.129, Козачинскому
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	В первые опубликовано: Яворская А. Юбилей знаменитого конокрада // Фон-
тан. – Одесса, 2003. – № 7(68).

1. 	 Валичка – Грюнзайд Валентина Леонтьевна (19?? -1991) – жена Е. Петрова.
2. 	 Клавдия Константиновна – мать А. Козачинского, урожденная Шуль-

зингер.
3. 	 Валя – Валентин Петрович Катаев (1897-1896) – писатель, брат Е. Петрова. 

Родился в Одессе.
4. 	 Написал три главы – речь идет о работе над повестью «Зеленый фургон».
5. 	 Славин Лев Исаевич (1896-1985) – писатель. Родился в Одессе.
6. 	В  письмах Е. Петров называл жену «Валичка».
7. 	 Братья Тур – псевдоним писателей Тубельского Леонида Давыдовича (1905-

1961) и Рыжея Петра Львовича (1908-1978).
8. 	 Миша – лицо неустановленное.
9. 	 Никулин Лев Вениаминович (1891-1967) – писатель, литературную деятель-

ность начинал в Одессе.
10. 	Бабель Исаак Эммануилович (1894-1940) – писатель. Родился в Одессе.

 2

«Дорогой и пр. Саша! <…> Отчего 
бы Вам, пользуясь свободным вре-
менем, не написать а) роман  
о жизни, б) воспоминания о себе,  
в) еще что-нибудь интересное. 
Это было бы вполне уместно.  
Человечество этого ждет.  
Не откладывайте. Пишите».
Из письма И. Ильфа к А. Козачин
скому 13 января 1932 г.

Дорогой Женя! Пишу тебе в очень грустном настроении. Только что был 
на рентгене. Обнаружена каверна в левом легком. Так как пневматорокса мне 
делать нельзя, то оставалась надежда, что каверна окажется тонкостенной, 
т.е. подающейся рубцеванию. Но каверна оказалась толстостенной. Теперь 
у меня выбор – либо оставаться с ней, «как есть», либо соглашаться на тор-
рокопластику, которой мне так хотелось избежать. Но я уже твердо решил 
от этой зверской операции отказаться; да мне, возможно, ее и не предложат, 
так как только очень крепкие люди выдерживают ее.

А. Козачинский. Фото И. Ильфа. 
Москва. 1932  
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Достаточно сказать, что после операции нужно 10 суток провести сидя, 
и несколько суток – без еды. И, в конце концов, превращая человека в по-
луинвалида, она не гарантирует излечения. Завтра иду к горловику. Я так 
привык к невезенью, что и от этого посещения жду какого н.б. сюрприза, 
тем более что в горле у меня все время какой то непорядок. Так-то, брат! 
«И на сердце делается грустно, как всегда, когда я думаю о случившейся 
беде...»1 Кажется так?

Дорогой Женя, я не могу удержаться от жалоб. Я подавлен и уничтожен, 
и мне некому пожаловаться, ибо я не желаю огорчать Клавдию Констан-
тиновну. Если бы ты слышал, как кашляет этот дом! Отовсюду доносятся 
глухие удары, будто кто-то бьет в доску. Увы! я кашляю таким же деревян-
ным, стучащим кашлем.

Клавдия Константиновна ездит сюда каждый день – возит еду. Ужасно 
мне ее жалко.

Вставать с постели мне пока не разрешают.
Повезло мне только на соседа – это очень тихий и деликатный человек. 

Если бы меня поместили в общую палату, я уехал бы в Москву.
Мне очень неловко обращаться к тебе с денежной просьбой, особенно до 

того, как выяснится судьба «Зеленого фургона». Однако, К.К. осталась без 
денег, и у меня нет другого выхода, как обратиться к тебе, хотя я совершенно 
не представляю себе, из каких источников покрою долг, если «З.Ф.» забра-
куют. С этим предупреждением я и обращаюсь к тебе с просьбой одолжить 
К.К. некоторую, удобную для тебя сумму, чтобы она могла перекрутиться до 
продажи «З.Ф.» и получения под него аванса. Если ты сможешь это сделать, 
переведи деньги К.К. почтовым переводом (2ая Извозная д. 34, кв. 129), или, 
если будешь в Москве – извести ее накануне телеграммой – она сможет зайти 
к тебе до часу дня (позже она уезжает ко мне).

Если ты захочешь меня навестить, ты сможешь это сделать в любой день; 
однако, нужно стараться приехать сюда либо к половине двенадцатого, либо 
к половине пятого; ибо утром и в середине дня – мертвые часы. Мне очень 
хочется тебя увидеть; я нищ также и духом, и нужно, чтобы кто-нибудь 
меня подкрепил. Кроме того, у меня есть к тебе один откровенный разговор, 
который я уже давно собирался с тобой повести. Если не сможешь заехать, 
напиши. Привет Валечке. Твой Саша.

Дата по штемпелю 15.6.38.
Письмо написано карандашом на вырванных из блокнота листах бумаги
Конверт: ст. Клязьма, Сев. ж. д. Пушкинская 26, угол Жуковской

Евгению Петровичу Петрову-Катаеву
	 ст. Кратово, Каз. ж.д. санаторий Прозоровка, 4 корпус, Козачинскому

1. Цитата из записных книжек И. Ильфа.
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3
Дорогой Женя! Твое письмо от-

части вывело меня из состояния раз-
дражения и упадка, в котором я на-
ходился по милости Лазаря1. Все две 
недели моей жизни здесь отравлены 
мыслями и заботами об альманахе: 
сначала надо мной висела необходи-
мость писать дополнения, о которых 
сговорились в Москве, затем, когда 
я, разбитый с дороги, уселся за писа-
ние [перечеркнуто – стол], посыпа-
лись требования ускорить высылку; 
кой-как написав, что нужно, выслав 
один экземпляр почтой, а другой со 
знакомым, я несколько дней трево-
жился, дойдет ли все в срок; затем, 
после телеграфного заверения о том, 
что гранки будут высланы для про-
смотра мне через пару дней, узнаю, 
что гранок выслать нельзя; наконец, 
получаю телеграмму о том, что со-
кращены 3 1/2 страницы2. Это было 
2 го. В тот же день я ответил, что при-
нципиально против сокращений не 
возражаю, но прошу сообщить мне, 
что сокращено.

Вечером Лазарь телеграфирует, что 
передать сокращения он не может по 
финансовым соображениям и снова 

требует ответа. Утром 3 я передал ему по телеграфу 3 1/2 страницы сокраще-
ний (Я полагал, что повесть сокращается из за недостатка места в альманахе). 
Это стоило всего 25 руб., и, конечно, он мог накануне передать мне сделанные 
вами сокращения подобным же образом.

В час дня третяго я, поразмыслив, дал ему телеграмму о том, что если 
мои сокращения запоздали, то я согласен на ваши.

Т.о. я получил запрос 2 и дал окончательный ответ 3 го в полдень.
Теперь я объясню тебе, почему я так уперся. Из двух многословных, напол-

ненных уговорами телеграмм Лазаря (они стоили ему около 100 рб, вчетверо 
больше, чем стоило бы передача сокращений) я не узнал самого главного: что 
эти сокращения вызваны не недостатком места, а редакторскими соображениями 
(это мне объяснило только твое письмо).
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Правда, последнее еще увеличивает вину Лазаря – значит он мог согласо-
вать со мной все заблаговременно.

Я решил, что в процессе верстки выяснилась срочная необходимость 
отстричь 3 1/2 страницы.

Как редактор, я знаю, что правильное сокращение большой вещи, т. е. от-
секновение кусков наименее важных, наименее удачных и не связанных с ос-
тальным текстом требует спокойного и внимательного чтения ее от начала до 
конца. А когда нужно сокращать для техреда и метранпажей, которые стоят 
с дубиной над головой, редактор быстро листает рукопись, торопливо шарит 
взглядом по страницам и выщипывает, что попало. Я знал, что вы отнесетесь 
к сокращению настолько внимательно, насколько возможно, но я также знал, 
что безумно занят и, конечно, читать рукопись целиком не сможешь. Учтя мою 
врожденную аккуратность и добросовестность, ты согласишься, что у меня 
были основания стараться узнать, что сокращено, и попытаться внести те же 
сокращения, которые я сделал сам.

Разумеется, я совсем иначе себя вел бы, если бы знал, что сделаны редак-
ционные [подчеркнуто] сокращения. Здесь твоя гарантия была бы для меня 
вполне достаточной, да и на Лазаря чутье и опыт я мог бы положиться.

Это – первое. Во вторых, я не мог добиться от него (и так и не добился) 
ответа – включены ли посланные из Ялты добавления.

Одно из них – как Володя едет в бричке3 – я считаю настолько важным, 
что ради него готов пожертвовать любым другим местом повести. Если 
прочитать это место отдельно –оно, м.б., покажется и не таким важным; 
но если читать подряд, или помнить повесть наизусть, как я, тогда значе-
ние этого места будет неоспоримым. Молчание Лазаря, кот. мне ничего не 
сообщил об этом, довело меня до белого каления, лишило сна и аппетита 
(в буквальном смысле).

В последней телеграмме (с согласием на Ваши сокращения) я не удержался 
и написал, что возмущен «мюнхенскими методами». И в самом деле – не бе-
зобразие ли это – разве не мог он додуматься до всего этого раньше и уладить 
все со мной? Ведь в конце концов, это – не газетная статья, а литературное 
произведение, а для меня еще – и первое.

Ни вчера, ни сегодня я ответа не получил. Либо Лазарь обиделся, либо 
решил снять «Фургон», к чему никаких формальных оснований у него нет, 
ибо мое согласие он получил на второй день после запроса4.

Естественно, я продолжаю находится в состоянии томления. Снятие фур-
гона огорчило меня чрезвычайно – во-первых потому, что то, что хотят 
печатать сегодня, может не понравиться завтра, во-вторых мне это нужно 
для литфонда, в третьих – нужны деньги.

Меня тронули несколько теплых слов, содержащихся в твоем экономном 
письме. Мне здесь одиноко и неуютно. Не писал тебе гл. образом потому, 
что не хотел писать жалобно. Но теперь уж воспользуюсь случаем.
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Сначала я жил в «Интуристе», но бежал оттуда из за бешеных цен, ку-
хонного чада и джаза. Теперь живу в гостинице более дешевой и без джаза. 
Обедать хожу в Интурист.

Очень обидно – денег уходить масса, а живу не так, как надо. Несколько 
часов в день приходится просиживать в прокуренном ресторане. Яиц и 
молока в нем нет. Масло только соленое.

Живу на улице с автомобильным движением. Пыль, вонь испорченных 
уборных.

Выписывать сюда К[лавдию].К[онстантиновну]. нет смысла – на рынке 
ничего нельзя купить. Нет керосина, яиц, масла, молока, картофеля.

По этой же причине нет частных пансионатов.
Получил разрешение питаться в санатории Аэрофлота. Но, на беду, поб-

лизости нет частных домов и до сих пор не могу найти там комнату. Да и 
столовая санатория на высокой горе, не знаю, как буду туда взбираться.

Бесперспективность эта заставила меня заинтересоваться здешними туб-
санаториями. Говорил с больными. Оказывается Кратово по сравнению с 
ними – Давос. Кормят одними макаронами.

Обидно: и деньги есть, и в Ялте живу, а пользы мало. До сих пор не могу 
осуществить свою мечту о тихой комнате с окном в сад. Уже пол года только 
и делаю, что переезжаю с места на место, строю сложные планы, ловчусь, 
интригую, а тихой пристани все нет и даже не видно.

Нужно что-то придумать, но что – неизвестно. Жизнь устроена так, что 
податься некуда.

Я уж думал: а что еслиб я в самом деле был известный писатель? Архан-
гельский5 умер в Кратове, воюя с администрацией и борясь с неполадками; 
Первенцев6 живет в вонючем Интуристе – благо, у него хоть денег довольно; 
Ильф7 должен был жить «обманом» в чужом доме отдыха. Какая подлость, 
что Литфонд не имеет хоть небольшого дома для туберкулезных писателей 
– о чем говорил еще Чехов!

Кстати, дом Литфонда наполнен всякой шантрапой типа Атарова8 – без-
дарного и скучного халтурщика, которого Литгазета стараниями такого же 
скучного Бондарина9 произвела в таланты; был здесь жулик Пермяк10, – да 
что говорить, из писателей здесь один Маршак11. Кстати, говорил с ним 
об Ермилове12 (конечно, о рукописи я ему не рассказывал) – он считает 
его известным и зарекомендованным дураком. Присмотревшись к составу 
отдыхающих в Литфонде, я понял, что обладаю большим правом на заботу 
со стороны этой организации, чем полагал раньше.

Со здоровьем неважно. Местный Рубинштейн, у которого я был на приеме, на-
говорил мне много неприятного. Вообщем, он считает, что по сравнению с летом 
(я ему показал снимок) я продвинулся заметно вперед. Не говори об этом К.К.

Ты сам понимаешь, что пока я не устроюсь, и пока не улучшится само-
чувствие, я не смогу начать [зачеркнуто – брать] работать для «Л.Г.»13. Все 
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же, надеюсь, что через 2-3 недели все утрясется, как всегда бывает в жизни, 
и я понемногу начну писать.

Прости за многословное и скучное письмо.
Напиши мне. Привет Валичке. Саша

Дата по штемпелю: 5.11.1938
Письмо написано чернилами на 5 листах бумаги разного формата с одной стороны.
Конверт: Авиапочтой Москва Лаврушенский пер. дом 17/19 кв 27 Е. Петрову

	 Ялта, гост., «Парижская Коммуна» Козачинскому

1. 	 Лазарь – Лагин Лазарь Иосифович (1903-1997) – писатель, исполнял обязан-
ности ответственного редактора альманаха. 

2. 	 Сокращены 3 1/2 страницы – при публикации в альманахе был сделан ряд 
сокращений по сравнению с поздними изданиями. Так, в начале выпущен 
текст между предложениями «Патрикеев и его скромный друг доктор были 
неразлучны...» и «Дела клуба шли прекрасно» (Козачинский А. Зеленый 
фургон. // Год ХХII. Альманах 14. – М., 1939. – С. 231). Восстановлен в сле-
дующих изданиях, см: Козачинский А. Зеленый фургон. М. 1962 – от слов 
«Было известно, что живут они в разных городах…» до «В их речи звучал 
тот неистребимый южный акцент, который позволяет безошибочно узнавать 
бывшего одессита в толпе ленинградцев и москвичей» – см. указ. изд., с. 11. 
Далее по тексту незначительные сокращения в пределах абзаца.

	 Наиболее значительно сокращен текст между предложениями «Но каково 
было одному из его знакомых, чей сын пошел в воры?» и «Одесситы расхо-
дились в определении числа властей, побывавших в Одессе за три года» (Год 
ХХII. Альманах 14. – М., 1939. – С. 248). Восстановлен в следующих изданиях, 
см. изд. 1962, от слов «Три года с лишним Одессу окружала линия фронта…» 
до «Пока большевики были за линией фронта, пока они пробивались к Одес-
се, городом владели армии центральных держав, армии держав Антанты, 
белые армии Деникина, жовто-блакитная армия Петлюры и Скоропадского, 
зеленая армия Григорьева, воровская армия Мишки Япончика» (с. 61-63).

3. 	 как Володя едет в бричке – очевидно, Козачинский имеет в виду следующее: 
«В бричке он становился путешественником. Ему нравился самый процесс 
езды: в бричках ездили ответственные работники…». См.: Козачинский А. 
Зеленый фургон // Год ХХII, альманах 14. – М., 1939 – С. 246-247

4. 	 Альманах был сдан в производство 1.Х.1938, подписан к печати 2.ХII.1938.
5. 	 Архангельский Александр Григорьевич (1889-1938) – поэт, пародист, умер 

двенадцатого октября.
6. 	 Первенцев Аркадий Алексеевич (1905-1981) – писатель.
7. 	 Ильф Илья Арнольдович (1897-1937) – писатель. Родился в Одессе. 
8. 	 Атаров Николай Сергеевич (1907-1978) – писатель. 
9. 	 Бондарин Сергей Александрович (1903-1978) – писатель. Родился в Одессе. 
10. 	Пермяк Евгений Андреевич (1902-1982) – писатель. 
11. 	Маршак Самуил Яковлевич (1887-1964) – поэт, переводчик. 
12. 	Ермилов Владимир Владимирович (1904-1965) – критик, литературовед.
13. 	«ЛГ» – Литературная газета.
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 4
28/II
Дорогой Женя!
Посылаю тебе два заявления – одно о приеме в члены Литфонда, другое – с 

просьбой о вспомоществовании и о путевке. Рассуди сам, нужно ли подавать 
оба заявления одновременно, либо сначала одно, а вдогонку за ним другое. Мы 
тут – т. е. я и доктор, рассудили, что девать меня, кроме как в тубсанаторий, 
некуда. Первоначальный план – поездка на лето в Кызыл-Таш – не годится, 
т.к. обострение у меня не проходит и неизвестно, когда пройдет.

В Долоссах есть несколько одиночных палат и если мне удастся получить 
одну из них, я буду надеяться, что санаторий принесет мне пользу.

Пока я лежу в постели, обросший трехнедельной еврейской бородой. Со 
времени последнего моего письма мне было хуже (т-ра до 38,4), потом стало 
опять лучше; вчера и сегодня т-ра нормальная.

С твоей критикой водевиля1 согласен «на все сто». Даже приятно, когда 
критикуют так толково. Скажу одно лишь: я не только не видел «Эликсира 
молодости»2, но и вообще никогда в жизни не видел никакого водевиля (в 
драм. театре, вероятно, я был раза три). Отчасти даже приятно, что я при-
думал нечто похожее на то, что уже придумали французы. Впрочем, фран-
цузы уже придумали, вероятно, в области водевиля все, что только можно 
было придумать. Превосходство «Эликсира молодости» очевидно. Сюжет 
этот я придумал сам и собирался сначала сделать из него серию маленьких 
рисунков с подписями для Крокодила. 

Учел ли ты, однако, что никто из действующих лиц водевиля, в т. числе и 
доктор не верит в то, что произошло омоложение? Это в какой то степени, 
и есть правдоподобная основа развертывающихся событий.

О «Кольчугине»3. Конечно, это – вещь более высокой квалификации, чем 
другие в альманахе. Но согласись, что она скучна, и что описание ужасов 
капитализма весьма однообразны и стандартны. Как частность, обращает 
на себя внимание отвратительный, псевдорабочий язык, которым разгова-
ривают персонажи. Хороши домны, хорош горновой Мьята и вообще, вещь, 
конечно, писательская.

Да, еще о водевиле. Конечно, я проявил чрезмерную бойкость, взявшись 
писать водевиль и не имея никакого представления о том, что это такое. 
Надо хотя бы что-нибудь почитать.

Спасибо за заботы о книжке и, в частности, за проект относительно «Сов. 
писателя». Очень рад также, что ты заказал рецензию Леве4. В основе моей 
просьбы лежало не честолюбие, а соображения более прозаические и жиз-
ненно-важные для меня.

Я надеюсь что проблема мальчик-девочка уже будет благополучно решена к мо-
менту прибытия этого письма5. Однако я слышал, что врачи сейчас довольно точ-
но определяют по сердцебиению в последние недели беременности пол ребенка.  
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Валичка уже зарекомендовала себя по этой части с самой лучшей стороны и я не 
сомневаюсь, что она разрешится легко, быстро, и с наилучшим результатом.

Того же желаю тебе по части романа. Неужели, однако, ты собираешься 
выносить его уже к 1 июня? Я с нетерпением жду твоего приезда сюда – ты 
представляешь себе, как мне хочется тебя увидеть и поговорить с тобой.

 Ну, будь здоров.
 Твой Саша.
P.S. Поблагодари, пожалуйста, Левина6, за то, что вдруг вспомнил обо мне.
Очень прошу тебя, все же, не задерживать заявление о вспомоществова-

нии, и вот по какой причине. После того, как Литфонд вынесет постанов-
ление, придется доставать в ВЦСПС путевку, а это дело нелегкое, и браться 
за него нужно заблаговременно. Откладывать же приезд в санаторий я не 
могу, т.к. 1 мая должен очистить дом Найденовой7 и не могу оставаться в 
Ялте из за жары. Да и деньги иссякают и помощь Литфонда нужна поскорее. 
В общем, хорошо если бы прибавить заявление о путевках в Литфонд до 
твоего отъезда в Ленинград.

P.S. На письмо Литфонда не ответил потому, что был сильно болен, когда 
его получил. Работать смогу только когда кончится обострение, чего давно 
уже жду.

Напиши мне, пожалуйста (можно не длинно – открытку), как ты поступил 
с моим заявлением, чтобы я был в курсе дела.

Будь здоров твой Саша.
Передай привет, пожелания и поздравления Валичке. И тебе, конечно, 

тоже, хотя твои и Валичкины заслуги в этом деле несравнимы.
При вступлении в члены Литфонда надо заполнять анкеты; не позаботишься 

ли ты мне их выслать? Или, если сможешь, не заполнишь ли сам?

Письмо написано фиолетовыми чернилами на сложенном вдвое листе с обеих 
сторон.

Конверт: Заказное Москва Лаврушенский пер. дом 17/19 кв 27
Евгению Петровичу Петрову-Катаеву
	 Ялта, ул. Володарского 11 б, дом Найденовой, Козачинскому

1. 	 Водевиль – имеется в виду «Могучее средство», впервые опубликован: Год 
ХХII. Альманах пятнадцатый. – М., 1939; повторно – публикация Н. Пана-
сенко в альманахе «Дерибасовская-Ришельевская» (Одесса, 2003. № 14). 

2. 	 «Эликсир молодости» – какой именно водевиль имеет в виду Козачинский, 
не установлено.

3. 	 «Кольчугин» – «Степан Кольчугин», повесть В. Гроссмана, опубликована в 
том же альманахе, что и «Зеленый фургон».

4. 	 Лева – Славин Лев Исаевич (1896-1985), писатель. Родился в Одессе. Рецензия 
не была написана: см. письмо от 6 марта 1939 г.

5. 	 Сын Е.Петрова Илья родился 3 февраля 1939 г.
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6. 	 Левин – речь идет либо о писателе Левине Борисе Михайловиче (1898-1940), 
либо о критике Левине Льве Ильиче (1911-1998). 

7. 	 Имеется в виду вдова писателя С.А.Найденова (1868-1922).

  5
Ялта, 6/III – 39
Дорогой Женя!
Прочел хвалебную статью Германа1. С непривычки событие это показалось 

мне весьма значительным.
Вот я не знаю только: если писатель пишет, что «повесть написана превос-

ходно», что «все в ней, как в подлинном художественном произведении –  
открытие» и т.д. и т.п. – то значит ли это, что он в самом деле убежден в 
том, что повесть «превосходна», что «все в ней – открытие» и т.д. и т.п.? 
Или писатель выполняет только задание редакции? Ответь мне на этот, 
продиктованный честолюбием вопрос.

Опираясь на свежий панегирик Германа, я решился обратиться (через 
Матильду Юфит) к директору дома Литфонда с просьбой дать мне машину 
для поездки на рентген, и просьба моя была уважена. Не было бы статьи –  
не было бы и машины.

Так что я очень доволен. Правда, в статье главный герой назван Володей 
Бойченко, тогда как он – Патрикеев. Ты скажешь – вот, брюзга, расхвалили его 
на все лады, а он недоволен. Но ведь ты знаешь, что я – педант. Восхитившая 
Германа точность языка и описаний в «ЗФ» есть не более, чем разновидность 
моего педантизма. В сущности, похвальные рецензии на свои произведения 
должны были бы писать сами авторы, ибо они лучше, чем кто либо знают 
свои опусы и из кожи лезли бы вон, чтобы статьи были написаны убедительно 
и толково. Я бы, например, никогда не приписал бы Володе, как это делает 
Герман, совершенно чуждого ему рассуждения, что «детективами они никогда 
не будут, а что работать им надо, опираясь на массы». Меня это утверждение 
поразило. Ведь Володя мнил себя замечательным детективом и все надежды 
возлагал не на массы, а на увеличительное стекло! Я бы не утверждал также, 
что в главе о встрече с футболистом Володя обнаружил... «умную подозритель-
ность разведчика»! Это он, только и думавший, как ему отвязаться от голкипе-
ра-Красавчика! Юмор вещи до Германа, очевидно, в общем, не дошел, а если 
так – то чем же его могла привлечь повесть? И наконец, на месте Германа, я 
подобрал бы для подтверждения своих выводов более подходящие примеры. 
Он цитирует абзацы неубедительные, так сказать «средние», а порой и сырые, 
непрожеванные. Что бы ему обратить внимание на такие места, как погоня в 
степи, описание одесских окраин? Ей богу, эти места куда лучше.

А самое главное, рецензия принадлежит к наименее интересному типу 
«излагающих содержание». Для того, что на самом деле интересно – для 
литературного разбора, у Германа уже не хватило места, и он пишет: «об 
этой стороне дарования Козачинского стоит поговорить особо».
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Вот мои возражения против хвалебной рецензии Германа. Повторяю, 
что они рождены присущим мне педантизмом: я люблю, чтобы все было 
правильно. Но не буду притворяться: когда хвалят, то приятно, даже если 
неправильно. Статья меня утешила и обрадовала, тем более, что Герман –  
писатель, мне симпатичный.

Что же, однако, Лева Славин? Не захотел писать о повести? И Роскин2 не 
захотел, если поручили Герману? Напиши мне об этом и вообще сообщи что 
говорят «за повесть», если вообще что-нибудь говорят. Я ведь лишен самой 
главной авторской утехи – впитывать в себя мнения, отзывы, похвалы друзей –  
т.е. того, ради чего создавалась мировая литература. Правда, я дал почитать 
альманах своему доктору, но он так деликатен, что пуще всего боится загово-
рить о повести, дабы я его не заподозрил в неискренности и лицемерии.

С точки зрения лечебных мероприятий рецензия меня вполне удовлетво-
ряет. Теперь есть шанцевый инструмент для подкопа под Литфонд. А дело 
это откладывать нельзя.

Положение мое, Женя, такое. Каждый туберкулез имеет свое начало и свой 
конец. Было бы нелепо закрывать глаза на факты. Несмотря на сдержанность 
моего врага, я отдаю себе отчет в том, что шансов с каждым днем у меня ос-
тается все меньше. Год для прогрессирующего туберкулеза последней стадии 
– очень большой срок, а я уже болен скоро год. Уже третий месяц я лежу в 
постели. Если даже мне удастся устроиться в Долоссы, даже если Лева вырвет 
для меня эту записку насчет отдельной палаты (у них есть 4-5 таких палат, 
предоставляемых по блату), то и это для меня лишь вынужденный вариант.

Я иду в туберкулезный санаторий только потому, что некуда больше деваться. 
Ни один врач не советует больному идти в тубсанаторий, если у него есть какая-
н.б. другая возможность. Но если Лева будет болен (я давно не получал от него 
писем из больницы), то и путевку в Долоссы мне некому будет добыть.

Что касается Литфонда, то это дело нельзя предоставлять самотеку. На Ле-
вика полагаться нельзя, ибо он человек безответственный и может подвести, а 
положение мое таково, что подводить меня нельзя. Двухнедельная проволочка 
может иметь для меня самые тяжелые последствия. Можно опоздать с хлопота-
ми по получению путевки, я могу оказаться без денег и без пристанища. Потому, 
невзирая на твою занятость, я прошу тебя не упускать из виду Литфонда, если 
надо – подготовить перед заседанием тех членов правления, с которыми ты 
знаком, или, может быть, даже выехать на заседание. Повторяю, для меня это –  
решающий этап, ибо там будет решаться надеюсь принципиальный вопрос –  
лечить меня, или не лечить, и обеспечить меня пособием и санаторией на пол-
года, как я прошу, или нет.

Не знаю, могу я уже поздравить со свеженьким ребеночком, или нет. 
Может быть в самом деле рассосалось?

Надеюсь, что ты постараешься поскорее меня известить, как только будут 
какие нибудь новости по этой части.
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Передай привет и пожелание здоровья Валичке. Того же желаю и тебе. 
Будь здоров. Твой А. Козач

Только что получил письма от Мафа3 и Лагина4. Оба сообщают лестные для 
меня подробности о том, как встретила публика «З.Ф.». Среди этих подроб-
ностей особенно поразило меня сообщение Лазаря о том, что Ставский5(!!!) 
считает «фургон» «просто находкой», «лучшей повестью за последний год». 

«Когда говорят об альманахе – пишет Лазарь, – говорят о ”Зеленом фур-
гоне”. Статья о нем будет в “Лит. обозрении”7». Маф пишет что Славину 
звонил Финк – допытывался, кто я такой.

«Семафор открыт» – пишет Лазарь. Увы, я не могу сдвинуться с места. 
Повидимому в Гослитиздате дело 

с книжкой из за отсутствия бумаги, 
не выйдет. Не попытаешься ли ты, в 
самом деле, дать ее в Сов. писатель?6 
[Далее текст зачеркнут. – А.Я.] Про-
сти за этот град поручений, который 
обрушился на тебя в самое непод-
ходящее время – когда ты занят от-
цовством, освоением ордена8, засе-
даниями и романом9.

Приезжай сюда. Матильда Юфит10, 
которая живет сейчас в Литфонде, 
говорит, что это – рай. Погода не-
обыкновенная даже для Ялты.

Здесь отдохнешь от поручений, 
орденов, заседаний а также и от от-
цовства.

Ну, будь здоров.
Твой Саша

Письмо написано фиолетовыми чернилами на 3 листах с обеих сторон.
Конверт: Заказное Москва Лаврушенский пер. дом 17/19 кв 27

Евгению Петровичу Петрову-Катаеву 
	 Ялта, ул. Володарского 11 б, дом Найденовой, Козачинскому

1. 	 Герман Юрий Павлович (1910-1967) – писатель.
	 Рецензия Ю. Германа была опубликована в журнале «Звезда», 1940, № 12. 

Более ранняя публикация не обнаружена. 
2. 	 Роскин Александр Иосифович (1898-1941) – литературовед, критик.
3. 	 Маф – Михаил Арнольдович Файнзильберг (1896-1942) – художник, старший 

брат И.Ильфа.
4. 	 Лагин (Гинзбург) Лазарь Иосифович (1903-1978) – писатель.

Е. Петров (с орденом Ленина). 1939
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5. 	 Ставский (Кирпичников) Владимир Петрович (1900-1943) – писатель, жур-
налист, с 1936 г. – генеральный секретарь Союза писателей. О нем в записных 
книжках Е.Петрова: «Надпись под деревом в Никитском саду: ”Лжекаштан 
конский”. Мне нравится эта откровенность науки. В жизни так не бывает. На 
дверях кабинетов не висят таблички: «Назаров – лжепредседатель по делам 
искусств» или «Ставский – лжеответственный секретарь Союза писателей».

6. 	Книга вышла в1940 г. в издательстве «Советский писатель», в нее вошли 
«Зеленый фургон» и рассказы. 

7. 	См: Рагозин Е. «Зеленый фургон» // Лит. обозрение. 1939. № 7.
8. 	В 1939 ряд писателей, в том числе и Е. Петров, были награждены орденом Ленина. 
9. 	Романом – в 1939 г. Петров начал работать над романом «Путешествие в страну 

коммунизма». Он написал 8 глав, роман остался незавершенным.
10.  Юфит Матильда Иосифовна (1909-1993) – писатель, переводчица.

 6
Ялта, 18/Ш
Дорогой Женя! Поздравляю тебя и 

Валечку с народившимся сыном. Теперь 
ты с Валей1 (братом) можете не крас-
неть перед своим отцом. Каждый из вас 
потрудился для продолжения рода не 
меньше, чем он. А ведь еще как гово-
риться, не вечер, и есть еще, как гово-
риться, порох в пороховницах. Здорово, 
как выражается Петя2, вы с Валечкой 
лепить стали. В истории литературы не 
припомню такого случая, чтобы у лите-
раторов рождались десятифунтовые младенцы.

И имя ты дал сыну хорошее: приятно было узнать об этом3.
Младенец, вероятно, типа Пети, так называемого Катаевского типа? Опи-

ши мне его бегло, если будешь писать.
На днях литфонд известил меня телеграммой, что заявление мое рассмот-

рено и что постановлено оплатить мне двухмесячную путевку (1600 рублей). 
Хлопоты по добыванию путевки возлагаются на меня. 

Это значит, что в основной моей просьбе – взять на себя заботу о моем 
лечении, т.е. лечить меня систематически, в такой мере, в какой этого требует 
мое состояние, Литфонд отказал.

Я просил выдать мне пособие на которое я мог бы прожить два месяца 
до поступления в санаторий. В этом мне отказано. (То, что я болею уже 10 
месяцев, не принято во внимание).

Я просил путевку на 4 месяца потому что туберкулез (да еще в 3 стадии) двух-
месячной путевкой не пролечивается – это известно всем; во вторых потому, 
что из Ялты я должен уехать на весь жаркий период (июнь – сентябрь), что 
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тоже понятно и подтверждено заключением врачей. Неужели Литфонд испу-
гался, что мне захочется просидеть в тубсанатории два лишних месяца?

Наконец, я писал, что нахожусь в полосе обострения. Как же можно воз-
лагать добывание путевки на меня? Ведь это – самое трудное. И добывать 
ее надо в Москве.

Телеграмма эта чрезвычайно меня огорчила. Повидимому, заявление мое упа-
ло на почву каменистую и необработанную, ибо «в материальном выражении» 
результаты оказались еще более скудными, чем в прошлый раз.

Главное – даже не в деньгах. Я надеялся хоть на несколько месяцев изба-
виться от постоянно грызущей меня заботы о завтрашнем дне, но надежда 
эта не оправдалась.

В своем письме ты вроде как бы упрекаешь меня в том, что я отозвался 
о Левине3 как о человеке безответственном, на которого положиться не-
льзя. [Зачеркнуто – Должен тебе напомнить – А.Я.] («благодаря ленивому 
Левину ты принят в Литфонд»). В таком духе не раз отзывался о Левине ты 
сам. Человек он, может и неплохой, но слишком сытый и толстокожий, и 
поэтому не знающий, что такое болезни, нужда и прочие беды. И человек я 
ему совершенно чужой. Поэтому я всегда с опасением жду исхода великого 
дела, которое в моих интересах ведет Левин.

Сема Кирсанов4 был у меня вчера и рассказал, что есть новое положение, по 
которому Литфонд автоматически, по представлении документов дает деньги 
больным членам по их заявлению (как соцстрах). Но какие нужны документы?

Кому их посылать? Как это делается? Как это все оформить? Левину, ко-
нечно, нет дела до этих мелочей. Аппарат Литфонда в ответ на мое заяв-
ление о помощи не догадался, конечно, известить меня об этом. Верный 
Лева в Твери и сам очень болен (у него артериосклероз мозга плюс язва и 
еще многое другое); Кл. Константиновна здесь; в результате проделать это 
весьма несложное, вероятно, дело, некому. Как ни важен сам по себе для 
меня вопрос о деньгах, меня еще больше пугает вопрос о путевке: кто ее 
добудет, если Лева не сможет за это взяться? Литфонд же совершенно не 
желает утруждать себя этим.

Ты настойчиво предлагаешь мне деньги в долг. Я тебе очень благодарен, но 
совесть моя и так достаточно обременена долгами. Вместо этого надо бы нажать 
на Литфонд, где, если Сема прав, деньги мне полагаются по закону. Ведь я имею 
на это не меньше прав, чем мать критикессы Брайниной5, или одна милая деви-
ца, напечатавшая один рассказ в «Знамени» – живущие сейчас в доме Литфонда; 
к каждой из них Литфонд докладывает по 1.000 рублей в месяц.

Прости, что я тебя заваливаю всяческими заботами и просьбами; но по 
существу это повторение все той же старой просьбы – насчет Литфонда.

Настроение мое ухудшилось еще и потому, что Найденова предложила 
мне очистить музей не позже 15 апреля, и мне нужно искать новое жилье и 
новый источник питания на 1½ месяца – до поступления в санаторий, если 
будет путевка.
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Ты спрашиваешь – нет ли других вариантов, кроме санатории, нельзя ли на-
нять две комнаты? Хорошие комнаты найти очень трудно и некому их искать; 
если будут комнаты – негде будет питаться. Так что других вариантов нет.

Большое тебе спасибо за устройство книжки. Ввиду заминки в Литфонде 
эти деньги смогут меня выручить.

Сообщи мне, пожалуйста, не нужно ли мне снова написать заявление в 
Литфонд о пособии, о приобретении путевки на 4 месяца, и о том, чтобы 
они сами о ней хлопотали; если такое заявление необходимо, сообщи мне 
об этом телеграммой, или напиши за меня и подпиши сам, на что тебя 
уполномочиваю.

Привет тебе от К.К. Кланяйся Валичке и мальчику Иле.
Будь здоров. Твой Саша.

Письмо написано чернилами
Конверт: Москва, Лаврушинский переулок Дом 17/19 кв. 27 

Евгению Петровичу Катаеву-Петрову
	 Ялта, ул. Володарского 11 б дом Найденовой, А. Козачинскому

1. 	 с Валей (братом) – Валентин Катаев.
2. 	 Петя – старший сын Е.Петрова.
3. 	 имя ты дал сыну хорошее – Петров назвал сына Ильей.
4. 	 Левин – см. коммент. к письму от 28/II.
5. 	 Кирсанов Семен Исаакович (1903-1972) – поэт. Родился в Одессе. После 

встречи с Козачинским написал письмо Е. Петрову – см. ниже. 
6. 	 Брайнина Берта Яковлевна (1902-1984) – литературный критик.

 7
4/IV 39 
Дорогой Женя! Пишу, не дождавшись письма, обещанного в твоей послед-

ней телеграмме. Ты, повидимому, решил не писать в предвидении близкого 
приезда в Ялту. По этой же причине и я не буду писать о себе подробно. Ска-
жу лишь, что по некоторым признакам, фортуна начинает поворачиваться 
ко мне лицом. Догадываюсь, что какую-то роль в этом повороте сыграл и 
ты. С сегодняшнего дня я живу в новой комнате – на горе, рядом с Литфон-
дом. Питание мне разрешили (вероятно, по твоей просьбе?) бесплатное на 
месяц. Воздух здесь такой, что я могу сказать: сегодня я приехал в Ялту. Ко 
мне приходят писатели – Паустовский1, Гроссман2, Роскин3 – и знакомятся. 
Относятся ко мне с уважением, как подобает относиться к автору «Зеленого 
фургона». Я стал ходить – то ли благодаря мускулену, то ли благодаря хоро-
шим известиям. Температура упала. Но так как хорошие известия не могут 
немедленно отразится на составе крови и рентгеновских снимках – а здесь 
есть весьма положительные сдвиги, то я думаю, что обязан этим умному 
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одесскому профессору Меерсону и его мускулину. Кажется, есть все-таки 
средство против т-за!

Сейчас я хочу обратиться к тебе с последней просьбой в этом сезоне. Нужно 
привезти из Москвы мой черный костюм, ибо тот, что на мне – истлел и обна-
жает ряд участков моего тела. Поручение ужасно противное, даже безстыдное, 
но совершенная безвыходность положения заставляет меня обратиться к 
тебе с этой просьбой. Я – здесь, К.К. тоже здесь, а костюм в Москве. Только и 
остается, что просить тебя, чтобы ты его привез. За ним ты можешь послать 
Леопольда4 – его выдадут по прилагаемой записке. Хранится костюм не у нас, 
а в соседнем корпусе по Можайскому шоссе, у гг. Подгаецких-Штыцких5, зна-
менитых своими дверными запорами и многочисленными запретительными 
надписями на стенах квартиры. Костюм не нуждается в особых заботах по 
перевозке и может быть спрессован на дне чемодана под любым давлением. 

Приезжай, брат, поскорее. Погода здесь – необыкновенная. Все очень до-
вольны Литфондом. Люди подобрались на редкость милые и приятные – по-
мимо упомянутых – здесь Гехт6, Сема Кирсанов, Дерман7, Лавренев8 и т.п.

Как поживает младенец Илья и отрок Петр? Передай привет им и Валичке.
Будь здоров.
Твой Саша

Дорогой Женя!
В посланном тебе вчера письме я просил захватить в Москве мой черный 

костюм, без которого я здесь совершенно не могу обойтись. Однако, я забыл 
вложить в конверт записку К.К. к гг. Подгаецким-Штыцким, по которой та-
ковые выдадут костюм Леопольду или другому уполномоченному тобой лицу. 
Посылаю эту записку. Еще раз прошу извинить за неприятное поручение

С нетерпение жду твоего приезда.
Твой А Козач

Письмо написано карандашом на бумаге в линейку, 2 листа, записка – чернилами
Конверт: Москва, Лаврушинский переулок Дом 17/19 кв. 27

Евгению Петровичу Катаеву-Петрову
	 Ялта, Судейская улица д. 15 кв.7 А. Козачинскому

1. 		 Паустовский Константин Георгиевич (1892-1968) – писатель. 
2. 	 Гроссман Василий Семенович (1905-1964) – писатель.
3. 	 Роскин – см. коммент. к письму от 6 марта 1939.
4. 	 Леопольд – неустановленное лицо.
5. 	 Подгаецкие-Штыцкие – неустановленные лица.
6. 	 Гехт Семен Григорьевич (1903?-1964) – писатель. Родился в Одессе. 
7. 	 Дерман Абрам Борисович (1880-1952) – литературовед.
8. 	 Лавренев Борис Андреевич (1891-1959) – писатель, драматург.
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 8
Письмо без даты и конверта

Дорогой Женя!
Мне кажется, что письмо Но-

викову1 нужно немного подре-
дактировать. В нем написано: 
«К нам обратилась группа … с 
просьбой помочь их делу через 
Лит. газету» и т.д. Получается 
оттенок жалобы на Литфонд. 
Между тем всем нам и особенно 
мне Литфонд помог очень мно-
го, и мне не хотелось бы, чтобы 
они заподозрили меня в нахаль-
стве и неблагодарности.

Поэтому, мне кажется, вмес-
то «к нам обратились» лучше 
было бы написать, скажем «мы 
прочли доклад, составленный 
группой писателей» и т.д. А в 
конце упомянуть, что дело «до 
такой степени справедливо и 
очевидно», что мы посовето-
вали авторам пока не ставить этот вопрос одновременно в Литфонде в 
президиуме ССП и Литгазете (хотя вопрос того и заслуживает), т.к. все, что 
нужно, Литфонд, несомненно, сделает и сам.

Кр.[оме] того, было бы хорошо завернуть и насчет Чехова, как в письме 
к Фадееву2, которое написано превосходно. 

Твой Саша.
P.S. Может быть – если Лидин3, Ромашев4 и др. живут в Лаврушинском5 

– ты знаешь их домашние адреса? 
Если признаешь мои опасения несущественными, пусть останется как 

было.

1. 	 Новиков – не установлено, кто именно из писателей Новиковых имеется в 
виду, вероятно, сотрудник «Литературной газеты».

2. 	 Фадеев Александр Александрович (1901-1956) – писатель, с 1934 г. зам. пред. 
оргкомитета СП, член правления и президиума СП СССР.

3. 	 Лидин Владимир Германович (1895-1979) – писатель.
4. 	 Ромашев Борис Сергеевич (1895-1958) – драматург, театральный критик. 
5. 	 Лаврушинский – писательский дом в Лаврушинском переулке, № 17/19.
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С. Кирсанов – Е. Петрову
 Дорогой Женя!
 Я был у Козачинского, сообщил ему о договоре и санатории. Дела его до-

вольно плохи – жалкое состояние – быть смертельно больным и лишенным 
уверенности в жилище и еде. Комнату, где он живет, он должен оставить 
через две недели. Он просил дирекцию дома Литфонда [зачеркнуто – санато-
рия. – А.Я.] в Ялте предоставить ему питание (по цене для членов Литфонда) 
– директор колеблется и собирается кого-то запрашивать. Литфонд прислал 
К. телеграмму, где предлагает ему самому добывать себе путевку в санаторий 
в Даласы. Это при том, что К-ский почти беспрерывно лежит.

Я считаю, что для спасения жизни К. надо сделать вот что:
1. Провести его в члены Союза Писателей и заставить Литфонд взять на 

себя содержание и лечение К. не путем кое-каких подачек а по-настоящему, 
т.е. обеспечение его на длительный срок местом в хорошем санатории, отде-
льной палатой, улучшенным питанием, дорогой, если надо сопровождением 
в дороге. Так как в Ялте его состояние ухудшилось – собрать врачей и решить 
вопрос о возможной посылке его в горы (Давос, Теберда?). По нынешнему 
«Положению» Литфонда о помощи больным писателям – Литфонд просто 
обязан выдавать ему пособие в размере мес. заработка (от 500 до 2000 рб).

Вообще Литфонд меня приводит в ярость. Эта организация прикармливает 
около литературы такое количество бездельников, хронических симулянтов 
несчастий и болезней и просто ловкачей, что иногда хочется этот литфонд раз 
навсегда закрыть. А когда дело касается действительного несчастья и нужды –  
этот добрый дядя оказывается удивительно сонливым и глуховатым. 

2. Если на такую действенную помощь Литфонд растормошить пока не-
льзя, то нужно заставить их сделать вот что:

а: предоставить Козачинскому возможность брать бесплатное питание в 
Ялтинском Доме Литфонда (здесь бывали случаи когда кому-то отпускали 
питание по 250 рб в мес).

б: назначить ему ежемесячное регулярное пособие по болезни,
в: ДОСТАТЬ ему путевку на четыре месяца в санаторий (о котором он 

просил).
Литфонд просто обязан это сделать, в случае отказа надо литфонд лик-

видировать!
Мне очень жаль Козачинского, для жалости достаточно посмотреть на 

него и его «лечебную» обстановку.
В Ялте шарж на лето, солнце, зелень и дико холодно.
Привет Вал. Леонтьевне и многочисленным детям – Илюшам и Петям.
Ваш Семен Кирсанов
Ялта 20/ III 39

Письмо – машинопись с правкой чернилами
Конверт: Москва, Лаврушинский переулок 17/19 кв. 27 
Евгению Петровичу Петрову

	 От С. Кирсанова Ялта, дом Литфонда
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Л.А. Мельниченко

НОТЭ ЛУРЬЕ. БИОГРАФИЯ НА ФОНЕ АНКЕТЫ

(По материалам следственного дела № 8898)
Биографий про службу свою
мною писано много.
А анкеты – раскопки в судьбе 
в дни репрессий и прений – 
в комитете лежат КГБ, 
в комитете госпремий.

Г. Поженян

Известно, что с биографией писателя можно ознакомиться в лите-
ратурных энциклопедиях и других справочных изданиях, в том числе –  
Союза писателей СССР. Ну и, конечно, в архиве, где в личном деле 
хранится автобиография. 

По большому счету, вся информация, изложенная в различных спра-
вочниках, как раз и базируется на данных из личного дела писателя. Вот 
почему, к какому бы справочнику мы не обратились, мы увидим одни и 
те же данные. Что касается дополнительной информации об авторе, то ее 
можно почерпнуть из мемуаров. Однако в них представлена субъективная 
точка зрения мемуариста, что не всегда удовлетворяет исследователя.

Настоящая публикация биографии еврейского писателя Нотэ Лурье, 
базируется на материалах следственного дела № 8898, начатого весной 
1950 года. Здесь представлена информация о писателе, зафиксированная 
в документах 1950-1955 годов. Информация более полная, чем в спра-
вочных изданиях, так как в деле присутствуют данные не только о нем, 
но и о его родственниках, и о круге знакомых. Но главное, это, конечно, 
новые, никогда ранее не публиковавшиеся факты жизни писателя. 

Эта биография отличается от всех, публиковавшихся ранее. Во-пер-
вых, потому что, наверно, никогда за всю свою жизнь писатель так часто 
и подробно не рассказывал о себе, вспоминая, кажется, давно забытое. 
Во-вторых, о нем и его родственниках, а также о круге знакомых допра-
шивали свидетелей и его подельников. В-третьих, в деле есть полное жиз-
неописание, составленное на 24 листах самим писателем и отправленное 
двум министрам – юстиции и внутренних дел СССР. И, наконец, здесь 
представлены факты жизни Лурье, о которых сам он никогда не писал.
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Все это документально зафиксировано и, скорее всего, заслуживает 
доверия. Я пишу «скорее всего», так как отнюдь не всему из того, что 
находится в материалах следственных дел, можно верить. Это относится 
и к Нотэ Лурье, к рассказам о нем его друзей или знакомых, которые, в 
свою очередь, получили информацию от кого-то еще. Либо они что-то 
перепутали, либо следователь «ошибся», занося показания в протокол. 

Так или иначе, но существует вероятность того, что в предлагаемом 
материале могут быть определенные неточности. Особенно такие, которые 
не находят подтверждения в различных анкетах, которые Лурье заполнял 
в течение жизни до своего ареста. С такими неточностями сталкиваешься, 
когда сопоставляешь свидетельские показания с показаниями Нотэ Лурье. 
Некоторые из них нашли отражение в самом деле. Одним из таких примеров 
могут служить показания Ханана Вайнермана о месте рождения Нотэ Лурье: 
«…С его слов я узнал, что он родился в местечке Ляды Белорусской ССР <...>, 
учился в ”хедере” в местечке Ляды, а потом жил в Запорожской области…» 
(Протокол допроса Вайнермана от 21 апреля 1950 г. Т. 1, л. 31). Сам Лурье 
в письмах к членам правительства отмечал, что «…родился в деревне Рос-
кошное Гуляйпольского района Запорожской области» (Т. 7, л. 2175). Так он 
писал в своей автобиографии, это же утверждал и на допросах. 

Это несоответствие было замечено следователем, о чем свидетельс-
твует «Постановление об уточнении места рождения обвиняемого <...> 
Лурье Натана Михайловича…» от 10 декабря 1950 г. В нем говорится: «В 
процессе следствия установлено, что указанный обвиняемый в действи-
тельности является уроженцем села Роскошное, Гуляйпольского района, 
Запорожской области, что подтверждено показаниями обвиняемого и 
его личными документами» (Т. 3, л. 1114-а). 

Но это, как говорилось выше, лишь пример того, какие неточности 
встречаются в исследуемом материале, подтверждающий, что к любой ин-
формации нужно относиться с осторожностью. Особенно, если для этого 
существуют серьезные причины. А причины такие были, и главная из них –  
обвинение, на основании которого арестовали, а затем осудили Нотэ Лурье 
и еще восьмерых человек, проходивших с ним по одному делу. 

В «Обвинительном заключении» от 16 декабря 1950 г. их вина пе-
ред советским обществом была изложена следующим образом: «Будучи 
враждебно настроенными к советскому строю и сторонниками созда-
ния в Палестине еврейского буржуазного государства с ориентацией на  
Америку, проводили активную агитацию за выезд евреев из СССР, вы-
ступали против национальной политики ВКП(б) и Советского прави-
тельства, возводили клевету на советскую действительность и распро-
страняли всевозможные провокационные клеветнические антисоветские 



263
Нотэ Лурье. Биография на фоне анкеты

измышления, в то же время восхваляли буржуазный строй в капитали-
стических странах и буржуазную демократию» (Т. 6, л. 2048).

Подобного рода обвинения выдвигались против всех, кто подпа-
дал под понятие «космополит» (в трактовке советской власти) и был 
арестован в годы борьбы с космополитизмом. Кампания по борьбе с 
«космополитами-антипатриотами» началась, как было тогда принято, 
с программных идеологических статей, опубликованных в центральных 
газетах в конце 1940-х гг. Одним из ключевых звеньев этой кампании 
стало убийство в январе 1948 г. председателя Еврейского антифашист-
ского комитета, актера и режиссера ГОСЕТа Соломона Михоэлса. Спус-
тя месяц, в феврале 1948 г. на заседании Политбюро ЦК ВКП(б) было 
принято решение о роспуске еврейских писательских объединений и о 
закрытии еврейских альманахов. В ноябре 1948 года был распущен Ев-
рейский антифашистский комитет, состовший в основном из деятелей 
культуры. После чего начались аресты всех, кто имел к нему хоть какое-
то отношение. Сначала в Москве, а затем и по всей стране. 

Нотэ Лурье был одним из тех, кто сотрудничал с Еврейским анти-
фашистским комитетом, посылая в Москву свои очерки и статьи. Они 
публиковались в московской еврейской газете «Дер Эмес», некоторые 
посылались в другие страны. В материалах дела находится «Список авто-
ров еврейского антифашистского комитета в СССР», где под № 71 записан 
«Лурье Нотэ (Одесса) – демобилизованный красноармеец, писатель».  
И тут же дана справка: «Подлинник документа находится в следственном 
деле № 2354 по обвинению Лозовского, Фефера и других» (Т. 7, л. 2356). 

Имеется в виду дело о сотрудниках Еврейского Антифашистского 
Комитета, проходившее в Москве. В основном это были еврейские писа-
тели, но для большей убедительности их персональные дела объединяли 
в групповые, «привлекая» представителей других профессий.

По такой же схеме было «организовано» и групповое следственное дело 
№ 8898, в то время оно значилось под № 5025. В него были объединены 
следственные дела трех одесских еврейских писателей – Вайнермана, Дру-
кера и Лурье, четырех преподавателей – Хейфеца, Ташлицкого, Мерхера 
и Минделя, заведующего клубом Пясецкого и председателя артели Алека 
(правда, председателем артели он стал незадолго до ареста, а до войны был 
редактором одесской еврейской газеты «Одессер-Арбейтер»). 

Все они, естественно, ранее были знакомы. Именно поэтому у следствия 
появилась возможность «все дела объединить в одно следственное дело под 
№ 5025, так как все обвиняемые являлись участниками антисоветской группы  
еврейских националистов и поддерживая между собой связь проводили 
совместно активную антисоветскую националистическую деятельность». 
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Так было записано в «Постановлении об объединении следственных ма-
териалов в одно производство» от 10 ноября 1950 г. Но еще за полгода до 
появления этого документа был составлен аналогичный, только на трех 
человек. Это «Постановление о продлении срока ведения следствия и со-
держании обвиняемого под стражей» от 23 мая 1950 г. В нем, в частности, 
говорится: «…На основании показаний Вайнермана и других имеющихся 
материалов в мае с.г. были арестованы Друкер И.Х. и Лурье Н.М., матери-
алы которых объединяются в одно следственное производство.

<...> Для полного вскрытия преступной деятельности Вайнермана, Дру-
кера и Лурье по делу необходимо: 

1). Путем допроса обвиняемых Вайнермана, Друкера и Лурье выявить 
других еврейских националистов и их преступную деятельность.

2). В целях перепроверки показаний обвиняемых необходимо допросить в ка-
честве свидетелей в г. Киеве – Бандуренко, Губермана и других» (Т. 1, л. 386).

Из этого документа видно, что Ирма Друкер и Нотэ Лурье были 
арестованы на «основании показаний Вайнермана и других имеющих-
ся материалов» и что путем допроса следствие предполагает «выявить 
других еврейских националистов и их преступную деятельность». 

Перед нами, можно сказать, методика получения информации для 
расширения поля деятельности следственных органов. А уж преобразо-
вать эту информацию в «компромат» – дело техники. Что и доказывает 
цитированный документ.

Изучая материалы следственного дела (а оно состоит из семи то-
мов), сталкиваешься с ранее неизвестными фактами жизни Нотэ Лурье. 
Причем, факты эти изложены многими людьми, в разных вариантах и с 
различными акцентами, что вполне объяснимо, так как сколько людей –  
столько и мнений. Все эти факты зафиксированы в документах, на ос-
новании которых и будет выстраиваться биография Нотэ Лурье. 

Прежде всего, это обязательный набор документов, которые предва-
ряют любое следственное дело. В них отражена краткая биография Нотэ 
Лурье и некоторые данные о его семье. Далее идут протоколы допросов 
самого писателя, его подельников, свидетелей и копии протоколов из 
других следственных дел, в том числе московских. В каждом из них нахо-
дится информация о разных периодах жизни Лурье и о его произведениях. 
Завершающими являются, так называемые документы пересмотра дела. 
Основу их составляют письма-заявления писателя и его жены с просьбой 
о пересмотре дела и сопутствующие этому процессу документы УМГБ.

Первым в списке документов в следственном деле Нотэ Лурье подши-
то «Постановление о принятии дела к производству» от 14 мая 1950 г., 
подписанное следователем Гришановым. Далее идут «Постановление на 
арест» и «Постановление на избрание меры пресечения» от 12 мая 1950 г.  
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Ордер на арест Нотэ Лурье № 119 – без даты, а на обороте ордера, как 
и положено, подпись арестованного: «Ордер мне предъявлен 14.V.50 г.».  
В этот же день Лурье был помещен во внутреннюю тюрьму УМГБ, о чем 
свидетельствует расписка начальника тюрьмы по ордеру №119: «Аресто-
ванного Лурье Натана Михайловича принял. Начальник ВТ [внутренней 
тюрьмы – Л.М.] УМГБ – 14 мая 1950 г.» (Т. 3, л. 822-827).

Следующий документ – «Анкета арестованного», которая заполнена 
со слов узника, здесь в лаконичной форме зафиксированы основные 
факты биографии. Анкета состоит из 14 пунктов, каждый из которых я 
дополню информацией из других документов:

1). Фамилия, имя отчество – Лурье Натан Михайлович. 
Как видим, здесь никаких изменений нет, хотя отца звали Мендель 

и у сестер писателя отчество – Менделевны. 
2). Год и место рождения – деревня Роскошное Гуляйпольского района 

Запорожской области».
В письме к членам правительства от 10 июня 1953 года Лурье пишет сле-

дующее: «Родился я в маленькой и очень бедной еврейской деревушке в 30-ти 
километрах от Гуляйполя. Отец был раввином. Жили от своего скудного 
хозяйства. Имели огород, корову, птицу. Земли не имели. Один год учился 
в школе. Началась махновщина. Целые еврейские деревни были сожжены, 
население зверски уничтожено. На моих глазах творились ужасы. С 13 лет 
я вынужден был начать самостоятельную жизнь…» (Т. 7, л. 2175).

3). Постоянное место жительства – ул. Чижикова, 101, кв. 6. 
В этой квартире Лурье жил со своей семьей после войны. Он получил 

ее в середине 1946 г., а до этого времени, вернувшись в Одессу, жил в 
квартире писателя Ханана Вайнермана (Протокол допроса Лурье от 20 
июня 1950 г.). Это было связано с тем, что довоенную квартиру Лурье 
занял профессор Вербина (Протокол допроса Лурье от 29 мая 1950 г.). 
Живя у Вайнермана, Лурье пытался вернуть свою квартиру, о чем сви-
детельствует следующая запись: «Фефер мне дал два письма – Рыльскому 
и Бажану <...>, чтобы они оказали мне содействие в получении моей 
квартиры в Одессе» (Протокол допроса Лурье от 11 декабря 1950 г.).

Находилась она «в доме специалистов, где после войны жил Хейфец», 
который также был арестован и проходил по одному делу с Лурье (Из пись-
ма членам правительства СССР. Т. 7, л. 2175). И еще один показательный 
документ, имеющий отношение к месту жительства писателя Лурье. Это 
справка, составленная в день ареста. В ней говорится: «Опись имущества, 
которое бы подлежало конфискации, при производстве обыска у арестован-
ного Лурье Н.М. не составлялась из-за отсутствия таковой» (Т. 3, л. 834).

4). Профессия и специальность – еврейский писатель. 
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Понятие «еврейский писатель» означает не национальную принадлеж-
ность, а язык, на котором он писал. Нотэ Лурье писал на языке «идиш», 
как и другие одесские еврейские писатели, проходившие с ним по этому 
делу. Данный факт стал одной из главных причин для возбуждения дела 
и ареста, так как вполне отвечал задачам, поставленным перед следствен-
ными органами и вписывался в понятие «космополиты-антипатриоты». 

5). Последнее место работы – Одесское отделение Союза советских 
писателей: писатель.

В разных документах можно найти информацию о том, чем занимал-
ся Лурье, став писателем. «Членом ВУСПП-а состоял в Одессе с 1931 по 
1933 гг.» (Протокол допроса Лурье от 16 мая 1950 г.). С середины 1920-х 
годов на Украине существовала Всеукраїнська Спілка Пролетарських 
Письменників, объединяющая многих писателей.

«С 1931 по 1941 гг. – секретарь еврейской Секции ВУСПП-а и секре-
тарь еврейской Секции Одесского отделения ССП» (Протокол допроса 
Лурье от 23 мая 1950 г.). 

В 1934 г. состоялся Первый съезд советских писателей, объединивший 
литературные кружки и организации всей страны в Союз Советских 
писателей.

«С 1934 г. состоял членом Союза Советских писателей СССР (член-
ский билет № 164). Принимал активное участие в общественной жизни. 
Был избран делегатом на 1-ый Всесоюзный съезд советских писателей, 
делегатом на 1-ый и 2-ой съезды Советских писателей Украины. Первым 
съездом Советских писателей Украины был избран членом Ревизионной 
комиссии Союза Советских писателей Украины. Состоял членом редколле-
гии журналов «Литературный Жовтень» – Одесса, «Штерн» («Звезда») –  
Киев, членом Секретариата Одесской областной организации Союза 
Советских писателей Украины и т.д.» (Из письма членам правительства 
от 10 июня 1953 г. Т. 7, л. 2175). 

К этому можно добавить, что ежегодно, в 1946, 1947 и 1948 гг., Лурье 
приглашали в Киев на заседания пленумов Союза советских писателей 
Украины. «В 1946 году, – вспоминал Друкер, – Лурье выступал на Пле-
нуме Союза Советских писателей Украины, где сказал, что в СССР мало 
печатают еврейских книг и журналов, и, что это толкает еврейских 
писателей писать для заграницы. Его раскритиковал Мануильский и 
сообщил о неверном выступлении Лурье в Одесский Обком партии, куда 
Лурье вызывали» (Протокол допроса И. Друкера от 15 июня 1950 г.). 

Во время допроса 11 сентября 1950 г. на вопрос следователя об этом 
случае Лурье ответил: «На приеме участников пленума ССПУ в 1946 г. в 
ЦК КП(б)У я действительно выступил и в своем выступлении допустил 
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неточные выражения, заявив, – что у нас будто бы нет типографской базы 
для еврейского издательства и поэтому еврейские советские писатели печа-
таются сейчас, в основном, в Америке. Мне сделал замечание Мануильский, 
а в Одесском обкоме КП(б)У секретарь по пропаганде». 

Исходя из того, что следствие ставило ему в вину тесные связи с еврей-
скими писателями из Москвы, в основном с теми, кто работал в Еврейском 
антифашистском комитете и кто в это время находился там под следствием, 
Лурье в письме к членам правительства СССР от 10 июня 1953 г. писал: 
«Будучи членом Секретариата одесской областной организации Союза 
Советских писателей и секретарем евсекции областной писательской 
организации, я организовал литературные вечера с участием писателей 
Маркиша, Квитко, Добрушина, Фефера, Гофштейна и Галкина, которые 
сейчас находятся в заключении. До войны в Одессе действительно состо-
ялись литературные вечера с участием названных писателей. Я принимал 
участие в организации этих вечеров. Но это было в то время, когда все 
эти писатели получили от Советского правительства за литературную 
деятельность (Маркиш орден Ленина, Квитко – орден Трудового Красного 
Знамени, Галкин – Знак Почета и т.д.)» (Т. 7, л. 2175).

Об организации этих литературных вечеров Лурье говорил и на 
допросах, называя по требованию следователя фамилии писателей. И 
тогда его аргументация была точно такой же, как и в письме. Но только 
следователь не внес эти аргументы в протокол. 

6). Национальность – еврей.
7). Гражданство – гражданин СССР.
8). Партийность – беспартийный. 
9). Образование – в 1931 г. закончил 2-й Московский университет.
В письме к членам правительства СССР от 10 июня 1953 г. Лурье 

писал: «В 1926 г. поступил во 2-ой Московский Государственный Уни-
верситет на еврейское отделение педфака. Занимаясь в Университете, 
я в то же время работал. С 1927 по 1929 г. – ответственный секретарь 
журналов ”Пионер” и ”Юнгвальд” (”Молодняк”) орган ЦК ВЛКСМ на 
еврейском языке, с 1929 по 1931 г. – выпускающий газеты ”Эмес” (”Прав-
да”) на еврейском языке. Окончив в 1931 г. Университет, я переехал в 
Одессу. Работал преподавателем литературы в машиностроительном 
техникуме (1932-1935 г.), собкором газеты ”Эмес” по Одесской области, 
заведующим отделом еврейских литературно-художественных передач 
Одесского областного радиокомитета, заведующим литературным от-
делом газеты ”Одессер Арбейтер” (”Одесский рабочий”). С 1938 г. зани-
мался исключительно литературной работой» (Т. 7, л. 2175).
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Это подтверждает на допросах Друкер, добавляя, что с Лурье поз-
накомился: «…в 1931 году, когда мой брат – поэт Олевский (погиб на 
фронте), в своих письмах из Москвы просил меня устроить его на работу 
в Одессе. Благодаря моим стараниям, в том же году Лурье устроился 
преподавателем в Одесском машиностроительном техникуме и здесь 
же в Одессе он написал свой роман ”Степь зовет”» (Протокол допроса 
Друкера от 13 июня 1950 г.). 

Это же показывал на допросах и Лурье: «С Друкером познакомился 
через его родственника поэта Олевского, с которым он вместе учился в 
МГУ. Олевский предложил мне вместе поехать в Одессу после окончания 
университета» (Протокол допроса Лурье от 23 мая 1950 г.).

10). Социальное и политическое прошлое – из семьи раввина.
О своем социальном прошлом Лурье подробно рассказал в письме к 

членам правительства СССР от 10 июня 1953 г.: «С 13 лет я вынужден был 
начать самостоятельную жизнь. Вместе с другими односельчанами я попал 
в Ростов на Дону. Поступил на мыловаренный завод чернорабочим. Рабо-
тал там по 1921 г. С 1921 по 1922 г. работал в Запорожье на маслобойке 
чернорабочим. Была засуха. Маслобойка закрылась. Полубеспризорником, 
странствуя по разным городам, оказался в Минске. Меня определили на 
сельскохозяйственную ферму ”Курасовщина”. На ферме была комсомольская 
ячейка. Проводилась воспитательная работа. Передо мной открылся но-
вый мир. В мае 1922 г. я вступил в комсомол и стал активным участником 
бурной комсомольской работы. Выполнял разные нагрузки, состоял в ЧОНе 
[чрезвычайный отряд особого назначения], писал в стенную газету. Днем 
мы – ферменники – работали, вечером занимались. Осенью 1923 г. комсомол 
направил меня на подготовительный курс в Минский еврейский Педагоги-
ческий техникум. В техникуме я принимал еще более активное участие в 
комсомольской работе, печатал статьи, очерки в газетах» (Т. 7, л. 2175).

11). Судимость – под судом и следствием не состоял.
Что подтверждено справкой от 04.Х.50 г. (Том 3, л. 832).
12). Участие в Отечественной войне – с 16.Х.1942 г. по ноябрь 1945 

служил в Советской Армии на территории Ирана. 
Военный период жизни Лурье отражен в нескольких документах. Так, в 

протоколе допроса Друкера от 13 июня 1950 г. сказано: «В начале Великой 
Отечественной войны Лурье эвакуировался в г. Орджоникидзе (Северный 
Кавказ), где жил вместе с Губерманом и Вайнерманом. Я находился в селе Алек-
сеевка Краснодарского края. Как-то они пригласили меня в гости и я приехал. 
Там же находились Забара и Люмкис, и все говорили о поражении Красной 
Армии. Я через несколько дней уехал и в годы войны с ними не встречался».
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В протоколе допроса Ханана Вайнермана от 21 апреля 1950 г. сказано, 
что Лурье «в начале Великой Отечественной войны эвакуировался в г. 
Орджоникидзе, потом в Самарканд, где до 1942 года работал в госпитале, 
а потом был мобилизован».

Сам Лурье наиболее полно о военном периоде написал в письме к чле-
нам правительства СССР от 10 июня 1953 г.: «24 июля 1941 г. по решению 
Обкома партии вместе с писательской организацией эвакуировался из 
Одессы в Среднюю Азию. До октября 1942 г. работал в эвакогоспитале 
в Самарканде. С октября 1942 г. до конца 1945 г. находился в Советской 
Армии, в 89 отдельной стрелковой бригаде. Первое время рядовым бой-
цом, потом ответственным секретарем дивизионной газеты ”Совет-
ский воин”» (Том 7, л. 2175).

Как видим, Лурье не пишет здесь, что служил в Иране, но указывает 
время демобилизации. На одном из допросов он поясняет, почему его 
демобилизовали только в конце 1945-го: «Когда кончилась война и мой 
год подлежал демобилизации, меня не хотели демобилизовать и я тогда 
написал Лойтеру и Добрушину, которых просил о содействии в деле моей 
демобилизации из армии <… > Лойтер был у Михоэлса, который написал 
письмо генералу Русову с просьбой о моей демобилизации» (Протокол 
допроса Лурье от 11 декабря 1950 г.).

13). Был ли на оккупированной территории – не был.
14). Состав семьи – 
Отец – Лурье Мендель Вульфович – убит во время войны в г. Риге;
Мать – Лурье Любовь Михайловна – убита во время войны в г. Риге;
Жена – Лурье Ева Григорьевна, 1916 г.р., уроженка г. Гомеля;
Сын – Лурье Доля Натанович, 1932 г.р., уроженец г. Одессы;
Сестра – Ревзин Хана Менделевна – проживает в г. Ташкенте;
Сестра – Кац Феня Менделевна – проживает в Палестине;
О своих родственниках подробнее Лурье рассказал на допросе 9 ав-

густа 1950 г. Тогда выяснилось, что у Лурье был еще и брат, хотя графа 
«братья» в анкете была зачеркнута. 

Со слов Лурье явствует, что его старший брат – Лурье Борух-Лей-
зер Менделевич в 1934 или 1935 г. вместе с отцом и матерью переехал 
жить в Ригу. Вероятно потому, что до войны Латвия не входила в состав  
Советского Союза, их переезд заинтересовал следствие. Лурье пришлось 
объяснять их отъезд за границу тем, что его отец – раввин, очень рели-
гиозный человек, как и брат, и, по мнению писателя, они решили, что 
жизнь в Риге более отвечает их религиозным потребностям. 

В графах «отец» и «мать» записано, что они были убиты во время войны 
в г. Риге. Это же Лурье подтвердил и на допросе. О судьбе брата он ничего 
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не знает. Хотя в том же письме членам правительства он написал, что «от 
разбойничьих рук гитлеровцев погибли отец мой, мать, брат с семьей». 

Данные о погибших родителях Лурье подтвердил Ирма Друкер. На 
допросе 19 мая 1950 г. он рассказал о том, что в июне 1946 г. в синагоге 
состоялась панихида по погибшим евреям, где присутствовали Друкер, 
Лурье, Вайнерман и корреспондент газеты «Правда»: «Лурье хотел за-
писаться для того, чтобы произнесли молитву за упокой его отца и 
матери, но я его отговорил» (Т. 2, л. 315).

По сходной с родителями причине и в эти же годы из Могилева в 
Палестину уехала и его сестра, Кац Феня Менделевна – ее муж служил 
там в синагоге. По утверждению Нотэ Лурье, с этой сестрой он в послед-
нее время не переписывался. А новости о них узнавал от своей второй 
сестры, Ревзин Ханы Менделевны, проживающей в Ташкенте. 

Скорее всего, Лурье говорил правду о том, что не переписывался с 
сестрой, уехавшей в Палестину. То, что он придерживался принципа 
«частным образом не иметь никаких связей с заграницей», неоднократно 
подтверждается в материалах дела.

К этому можно только добавить, что этот допрос длился с 23.30 ве-
чера до 4.10 утра следующего дня, а протокол состоит всего из одного 
печатного листа.

Далее, в следственном деле Лурье идет «стандартный» набор доку-
ментов:

– Конверт с фотографией Лурье;
– Справка о фотографировании и дактилоскопировании от 4 декабря 

1950 г.;
– Протокол обыска от 14 мая 1950 г., в котором перечислены изъятые 

при обыске вещи: временное удостоверение (паспорт) № 25891, военный 
билет, удостоверение на право ношения медали «За Победу над Герма-
нией», медаль «За победу над Германией»;

– Постановление о сдаче ценностей от 30 ноября 1950 г.: медаль «За 
победу над Германией»;

– Протоколы допросов самого Лурье, его подельников и свидетелей, 
которые перемежаются с разного рода справками, постановлениями и 
приказами. Вот некоторые из них:

Справка Областного управления  
по делам литературы и издательств.

19.ІХ.50 г. 		              Начальнику областного управления МГБ 
						           полковнику Лебину.
Секретно, экз. 1
Настоящим довожу до Вашего сведения о том, что на основании приказа 

№ 48-с от 6.V1.49 г. Уполномоченного Совета Министров СССР по охране 
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военных и государственных тайн в печати все произведения автора Маркиша 
Переца Давидовича подлежат изъятию и уничтожению.

Книга «Степь зовет», автора Лурье Н., издавалась в г. Одессе до Отечественной 
войны и должна быть в архиве Научной библиотеки им. Горького.

Произведения автора Маргариты Алигер по приказам и спискам на изъ-
ятие, полученные нами на 15.ІХ.50 г. не значатся.

Начальник Облуправления по делам литературы и искусства при Облис-
полкоме депутатов трудящихся – А. Гордиенко (Т. 6, л. 2028). 

Спустя месяц в Областном управлении по делам литературы и изда-
тельств был издан приказ, и его копия пополнила документы дела.

Приказ
по областному управлению по Делам литературы 

и издательств при облисполкоме депутатов трудящихся 
19 октября 1950 г.
Изъять все печатные произведения из библиотек общественного пользо-

вания и книготорговой сети следующих авторов:
1. Лурье Натан Михайлович,
2. Друкер Ирма Хаймович,
3. Вайнерман Ханан Аврумович,
4. Кемель Генрих Абрам.
Подпись – Гордиенко (Т. 3, л. 1107).

И еще один документ за подписью Гордиенко, который, как и пре-
дыдущие, должен был доказать преступную вредность произведений 
Нотэ Лурье. Это «Замечания» по статьям Лурье, опубликованным в 
американском журнале «Морнинг Фрайгайт». Я приведу лишь выводы 
из «Замечаний»: «Автор статей матерый сионист нагло, в открытой (ни-
чуть не завуалированной форме) пропагандирует среди американских 
читателей идеи сионизма, доказывая американским читателям, что в 
Одессе также среди еврейского населения, в основной ея массе, идеи 
национализма живут и процветают» (Т. 3, л. 1108).

В «Постановлении о приобщении к делу вещдоков от 11 декабря 1950 г.»  
сказано, что: «Статьи обвиняемого Лурье ”Прекрасная культурная жизнь, 
свыше 130 тысяч евреев в Одессе” и ”Спасенные произведения в Одессе” и 
замечания приобщить к делу № 5025, как вещественное доказательство». 

Обе статьи были опубликованы в одном номере газеты «Большевист-
ское знамя» от 8 ноября 1946 г. В первой статье, по мнению Гордиенко, 
«автор представляет в глазах американских читателей город украинской и 
русской культуры Одессу, центром еврейской культуры». В подтверждение 
приводится фраза Лурье: 

«Одесса <…> давно уже прославилась, как центр еврейской культуры».
Вторая статья плоха тем, что в ней идет речь о «спасении каталогов  ев-

рейских книг и еврейской литературы» в библиотеке им. Горького в годы 
оккупации Одессы.
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Эти «Замечания» и послужили заменой экспертизы произведений, кото-
рая так и не была проведена в процессе следствия. А ведь статьи Нотэ Лу-
рье, опубликованные за рубежом, служили главным пунктом обвинения. 

Вот что записано в «Заключении» прокурора Одесской области, стар-
шего советника А. Неганова: 

«Трое из участников вышеуказанной группы еврейских националистов –  
Вайнерман, Друкер и Лурье являются агентами американской разведки, кото-
рые систематически передавали через еврейский, американский антифашист-
ский комитет, превращенный его главарями во вражескую Советской власти 
организацию информационные материалы об СССР шпионского и клеветни-
ческого характера. Все обвиняемые виновными себя признали <…> 

Исходя из вышеизложенного и учитывая особую общественную опасность 
содеянного всеми обвиняемыми по настоящему делу, 

ПОЛАГАЛ-БЫ:
Дело по обвинению Вайнермана, Друкера, Лурье по ст.ст. 54-1«а», 54-10 ч.2, 

54-11 УК УССР <…> направить на рассмотрение Особого Совещания при 
МГБ СССР. С применением к обвиняемым меры наказания, предложить –  
25 лет ИТЛ…» (Т. 6, л. 2061). 

В «Выписке из протокола Особого Совещания № 15 от 14 апреля  
1951 года» сказано, что Лурье Натан Михайлович приговорен к 15 годам 
ИТЛ. 4 мая 1951 г. был выдан наряд в Особый лагерь № 5 города Мага-
дана (лагерь Береговой).

Там он провел четыре с половиной года. Оттуда писал жалобы в 
разные инстанции, начиная с Председателя Совета Министров СССР 
Г.М. Маленкова и заканчивая секретарем Союза писателей СССР  
А.А. Фадеевым. Из Одессы по этим же адресам писала его жена. Резуль-
татом их совместных действий явилось то, что 18 декабря 1953 г. была 
назначена экспертная комиссия, которая провела «литературно-полити-
ческую экспертизу по произведениям и очеркам писателя Натана Лурье»; 
некоторые ее выводы «изобличают его в протаскивании в своих трудах 
еврейского буржуазного национализма» (Т. 7, л. 2354). 

Справедливости ради нужно сказать, что в то время выводы разных 
экспертов были предопределены. Даже несмотря на то, что уже вовсю 
закрутилась машина по пересмотру дел незаконно репрессированных. 

Постановление об освобождении Нотэ Лурье и прочих участников так 
называемой антисоветской группы подписано 27 декабря 1955 г. 

	В се цитаты и тексты предлагаемых материалов печатаются с сохранением 
орфографии и пунктуации оригинала.
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Выписка из протокола № 15 от 14 апреля 1951 года  
о вынесении приговора Н. Лурье

Членский билет № 2215 Лурье Н.М., выданный  
1 июня 1956 года после освобождения из концлагеря

Н. Лурье в годы Великой 
Отечественной войны
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А.А. Панков,  

А.Н. Полторацкая

«Ловец людей, их спутник и учитель…»

(К 100-летию со дня рождения н.а. Полторацкого)

Николай Алексеевич Полторацкий – видный представитель рус-
ской церковной эмиграции, переводчик уникальных богословских тек-
стов, современник и соратник Н.А. Бердяева, о. Георгия Флоровского,  
Л.А. Успенского, о. Евграфа Ковалевского и многих других выдающихся 
представителей русского зарубежья, родился в 1909 году. Он принадлежал 
к Курской ветви дворянского рода Полторацких. Как он сам отмечал в сво-
их воспоминаниях: «Я курский помещик <…>, русский, по происхождению 
немного француз. Моя родословная, как и всех других Полторацких дво-
рян, восходит к Марку Фёдоровичу (сыну протоирея Фёдора Филипповича 
Полторацкого), который был вызван графом Разумовским из Черниговской 
губернии в Петербург и после получения музыкального образования стал 
директором Придворной певческой капеллы, ныне капеллы имени Глин-
ки, в которой в эти годы находился Сарти и другие»1. Существует также 
семейное предание, согласно которому род Полторацких восходит к неко-
ему гетману Малороссии Карпу Полтора Кожуха. Специалистам судить о 
реальности этого лица. Но абсолютно достоверно известно, что предста-
вители фамилии Полторацких в разное время своей истории породнились 
с представителями известнейших российских фамилий – Голицыными, 
Бакуниными, Гурко, Вульфами, Бобрищевыми-Пушкиными, Набоковыми, 
Муравьёвыми, Пущиными (последние два рода дали России декабристов, 
может быть поэтому Н.А. Полторацкий с такой любовью переводил пись-
ма, написанные декабристами на французском языке).

В 1925 году, когда Н.А. Полторацкому было 16 лет, его матери и ба-
бушке предоставилась возможность выехать во Францию для получения 
части небольшого наследства, доставшегося Полторацкому от бабуш-
ки-француженки со стороны отца (вспомним что Николай Алексеевич 
говорил о том, что он «по происхождению немного француз»). Этой 
возможностью они воспользовались. Ведь незадолго до этого, во время 
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гражданской войны без вести сгинул дядя Н.А. Полторацкого, кажется, 
служивший в Белой Гвардии. Как отмечает сам Н.А. Полторацкий в сво-
их воспоминаниях, вскоре после приезда во Францию он «постепенно 
погрузился в жизнь русской эмиграции». И стал, по нашему мнению, 
играть довольно заметную роль в этой жизни – не только очевидца, но 
и «участника духовных исканий русской религиозной интеллигенции»2.  
Роль, не освещённую достаточным образом. Именно поэтому существу-
ет, на наш взгляд, необходимость в подобных публикациях.

Причин, по которым деятельность Н.А. Полторацкого как в эмиг-
рации, так и после его возвращения на родину, осталась недостаточ-
но изученной, а сам Н.А. Полторацкий в известной степени оказался 
«фигурой умолчания», на наш взгляд несколько. Во-первых, это абсо-
лютная скромность самого Николая Алексеевича. Н.А. Полторацкий, 
в разные годы был начальником (председателем) Братства Святите-
ля Фотия, сыгравшего значительную роль в жизни русской церковной 
эмиграции; ответственным секретарём Особого Благочинного Совета, 
осуществлявшего управление православными русскими приходами 
во Франции, сохранявшими верность Московской Патриархии; од-
ним из основателей Трёхсвятительского подворья, входившего в чис-
ло приходов, сохранявших верность Московской Патриархии и также 
игравшего заметную роль в жизни русской эмиграции; техническим 
секретарём Религиозно-философской академии, которую возглавлял  
Н.А. Бердяев; секретарём Русского союза студентов, активным членом 
Русского Студенческого Христианского Движения, членом Комитета 
социальной помощи «Русская помощь», преподавателем Русской школы 
при Союзе советских патриотов, наконец, участником Сопротивления –  
обо всех этих и иных сферах своей жизни в эмиграции говорит весьма и 
весьма скромно, явно умалчивая о своей истинной роли. А перечисляя 
всех тех, с кем он познакомился, сблизился, подружился в эмиграции, 
Н.А. Полторацкий всегда говорил: «Я не ставлю себя в один ряд с ними 
по своему калибру». Но при этом у Николая Алексеевича никогда не 
было того пиетета к этим знаменитым людям, какой был и есть, скажем, 
у нас. Они были для него живыми, близкими, во многом всё же равными, 
«одного калибра». 

Во-вторых, Н.А. Полторацкий находился всё-таки как бы в тени та-
ких прихожан Трёхсвятительского подворья или членов Братства Свя-
тителя Фотия (эти понятия, кстати говоря, не во всём совпадают), как  
Н.А. Бердяев, В.Н. Лосский, о. Евграф Ковалевский, Л.А. Успенский, Григо-
рий Круг (будущий инок Григорий). Первые двое были широко известны 
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своими философскими или же богословскими произведениями. Л.А. Успен-
ский был крупным искусствоведом и специалистом в области богословия 
иконы, а Григорий Круг – выдающимся иконописцем. Наконец, о. Евграф  
Ковалевский прославился тем, что предпринял попытку создать Француз-
скую Православно-Католическую церковь и стал впоследствии в ней епис-
копом под именем Жан. 

Третью причину указывает в своих воспоминаниях сам Н.А. Полторац-
кий: «Когда на открытом собрании я был единогласно избран ответствен-
ным секретарём Особого Благочинного Совета Московской Патриархии, 
то после этого, естественно, со стороны правых кругов отношение ко мне 
было скорее отрицательное, критическое»3.

Наконец, для разговора о Н.А. Полторацком чрезвычайно важна такая 
особенность его церковной деятельности как активный экуменизм, кото-
рый не всегда и не всеми в православной церковной среде приветствовался 
и приветствуется. Причины экуменизма Н.А. Полторацкого различны. 
Это, во-первых, некоторые обстоятельства его жизни в эмиграции, кото-
рые привели Н.А. Полторацкого к сближению с французами-католиками.  

Слева направо: В. Лосский, П. Ковалевский, Н. Полторацкий, Е. Ковалевский,  
Г. Круг. Париж. 1945. Здесь и далее – фото из семейного архива Полторацких
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Во Франции Н.А. Полторацкий закончил начатое в России среднее об-
разование в Парижской Русской эмигрантской школе. А затем ему, мож-
но сказать, очень повезло – он получил и высшее образование, закончив 
Высшую школу экономических и коммерческих наук, которая функцио-
нировала в качестве одного из факультетов Парижского католического 
университета. Это достаточно престижное учебное заведение, в которое 
мог поступить далеко не всякий француз, не говоря уже о представителе 
отнюдь не роскошествовавшей русской эмиграции. Правда, после окон-
чания этого учебного заведения, Н.А. Полторацкий, как и многие русские 
эмигранты, перебивался сезонными и случайными заработками (доста-
точно вспомнить о том, что Лев Платонович Карсавин – удивительней-
ший религиозный философ и учёный-медиевист с европейским именем –  
вынужден был сниматься в эпизодических фильмах средней руки). Но 
в 1934 году Н.А. Полторацкому снова повезло – он поступил на служ-
бу в парижское издательство школьной литературы «Атье», а вскоре од-
новременно со службой начал получать второе высшее образование на 
переводческом отделении Института сравнительного права Парижского 
университета, которое закончил в 1945 году. Это второе высшее образова-
ние во многом определило дальнейшую жизнь Н.А. Полторацкого – мно-
гие годы он работал именно как переводчик. И всегда Н.А. Полторацкий  
с благодарностью вспоминал тех людей (в большинстве своём францу-
зов-католиков), которые помогли ему и получить во Франции хорошее 
образование, и устроиться на достойную службу. Например, католического 

Почтовая открытка В. Лосского  
к Н. Полторацкому. Франция. 1930-е
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монаха-мариста Пьера Блонда, ректора вышеупомянутой Высшей школы 
экономических и коммерческих наук, очень хорошо принявшего Н.А. Пол-
торацкого. Пьер Блонда посодействовал поступлению Н.А. Полторацкого 
на подготовительные курсы Парижского католического института. Причём 
Н.А. Полторацкий смог учиться на них бесплатно, несмотря на то, что это 
были платные и очень дорогие курсы. Н.А. Полторацкий вспоминал: «Пьер 
Блонда был одним из тех людей, которые имели определяющее значение в 
моём христианском мировоззрении. Благодаря ему, я приобщился к католи-
кам, к науке и богословию, но на меня никакого давления не было оказано 
со стороны католичества, была полная либеральность в этом смысле»4 . Кро-
ме этого, именно Пьер Блонда дал Н.А. Полторацкому рекомендательное 
письмо к хозяйке парижского издательства школьной литературы «Атье» –  
мадам Фулон. А ведь во Франции в это время был период безработицы. 
«Высшей похвалы для француза относительно иностранца нельзя себе  
представить: “Мадам, я Вам рекомендую подателя сего Николая Полторац-
кого, который хотя и русский по происхождению, но француз и католик 
душой”. Я вошёл через большие двери, как говорится»5. 

 Во-вторых, для большей части русской церковной эмиграции, за ис-
ключением крайне правых кругов, была характерна толерантность в от-
ношениях как друг с другом, так и с неправославными христианами. Но 
они установились отнюдь не сразу. Ведь спорить и ссориться было из-за 

Почтовая открытка П. Ковалевского  
к Н. Полторацкому. 1948
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чего. Здесь, прежде всего, следует вспомнить о том, что в эмиграции ак-
тивно продолжались богословско-философские споры, начатые ещё до 
революции в России. Эти споры связаны с тем, что для русской религи-
озно-философской традиции «серебряного века» характерны во многом 
«диссидентские» богословско-философские взгляды, в частности, филосо-
фия всеединства, которую в эмиграции продолжали развивать о. Сергий 
Булгаков и Л.П. Карсавин; софиология, которая связывалась прежде всего 
с именами тех же о. Сергия Булгакова и Л.П. Карсавина, а также с име-
нем Н.А. Бердяева; имяславие, представленное в эмиграции, опять-таки,  
о. Сергием Булгаковым и Н.А. Бердяевым; наконец, тема «третьего Завета», 
проявляющаяся в творчестве Н.А. Бердяева. Можно назвать буквально 
несколько заметных деятелей русской религиозной эмиграции, которые 
были «православными ортодоксами». В первую очередь, это В.Н. Лосский, 
сын известного философа Н.О. Лосского, а также о. Георгий Флоровский. 
Не случайно именно они наиболее активно включились в богословско-фи-
лософскую дискуссию на страницах своих книг «Спор о Софии» и «Пути 
русского богословия». Флоровский в критическом запале по отношению к 
русской религиозно-философской мысли, содержавшей немалую богослов-
скую составляющую, хотел даже назвать свою книгу, написанную в 1937 
году, «Тупики русского богословия». Но, при этом о. Георгий Флоровский 
оказался в своей критике более толерантным, нежели В.Н. Лосский. По 
свидетельству Г.Н. Кузнецовой (как и Н.А. Полторацкий, побывавшей в 
парижской эмиграции и вернувшейся в г. Одессу), В.Н. Лосский, уже после 
смерти своего главного оппонента о. Сергия Булгакова в 1944 году, сожалел 
о той резкости, с которой была написана книга «Спор о Софии».

К богословско-философским разногласиям в русской церковной среде 
добавлялись и канонические разногласия, проявлявшиеся в принадлеж-
ности к различным церковным юрисдикциям, основными из которых были 
Московская Патриархия, Вселенский и Константинопольский Патриархат 
и Русская Зарубежная (или т.н. «карловацкая») Православная Церковь. 

Поскольку Н.А. Полторацкий, как он сам отмечает в воспоминаниях, 
«постепенно погрузился в жизнь русской эмиграции» и познакомился, 
сблизился со многими известнейшими её представителями, он не мог 
остаться в стороне от богословско-философских и церковно-канонических 
дискуссий. Но, по свидетельству очевидцев, знавших Н.А. Полторацкого 
по эмиграции, он выполнял в русском зарубежье «медиаторную» функ-
цию – сглаживал противоречия и примирял оппонентов. Так, например, 
по свидетельству вдовы известного русского философа В.Н. Ильина –  
В.Н. Ильиной, «Н.А. Полторацкий постоянно мирил В.Н. Ильина с  



280
Дом князя Гагарина 	 А.А. Панков, А.Н. Полторацкая

Н.А. Бердяевым»6. Впоследствии, после возвращения из эмиграции, он 
с одинаковой доброжелательностью отзывался обо всех участниках тог-
дашних споров и дискуссий. Очевидно, именно такие качества Н.А. Пол-
торацкого как толерантность, способность и склонность к достижению 
разумного компромисса и консенсуса, и служили основным мотивом его 
избрания на вышеупомянутые многочисленные должности.

Необходимо отметить, что, несмотря на все дискуссии и разногла-
сия, представители русской церковной эмиграции деятельно сотруд-
ничали и лично дружили друг с другом. Так, о. Георгий Флоровский и  
В.Н. Лосский сотрудничали со своими оппонентами в экуменическом 
движении, к которому, как уже говорилось, был близок и Н.А. Пол-
торацкий. Достаточно вспомнить о том, что о. Георгий Флоровский и  
В.Н. Лосский были активными участниками, а о. Сергий Булгаков одним 
из руководителей англиканско-православного Содружества Св. Албания и  
Св. Сергия Радонежского. Кроме того, о. Георгий Флоровский преподавал 
патрологию в парижском Свято-Сергиевском богословском институте, 
где также сотрудничал о. Сергий Булгаков, преподававший Ветхий Завет 
и догматическое богословие. Последнее, учитывая всё вышесказанное 
в отношении о. Сергия Булгакова, особенно впечатляет. В.Н. Лосский 
и о. Евграф Ковалевский вместе трудились в основанном в 1944 году 
по инициативе возглавляемого Н.А. Полторацким Братства Святителя 
Фотия Парижском Французском Православном богословском институ-
те Св. Дионисия, где о. Евграф Ковалевский был ректором, а В.Н. Лос-
ский вёл курсы догматического богословия и церковной истории (имен-
но под эгидой этого института был издан на французском языке труд  
о. Евграфа Ковалевского «Святая Месса по древнему галликанскому об-
ряду или Литургия по Святому Герману Парижскому», впоследствии 
переведенный Н.А. Полторацким и вошедший в обширный корпус его 
переводческого наследия). Наконец, о. Сергий Булгаков, находившийся 
в епархиальном подчинении у митрополита Евлогия (Георгиевского), 
который в свою очередь, с февраля 1931 года перешёл из подчинения 
Московской Патриархии под омофор (в «юрисдикцию») Вселенского 
и Константинопольского патриарха Фотия, и Н.А. Бердяев, который, 
невзирая на все свои философские «вольности», всегда оставался вер-
ным Московской Патриархии, – в равной степени были, по словам  
Н.А. Полторацкого, «духовными патронами» такой заметной в те годы 
организации, как Русское Студенческое Христианское Движение.  
Н.А. Бердяев оставался верным Московской Патриархии, невзирая даже 
на то, что в 1913 году из-за защиты им имяславия, Святейший Синод 
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начал процесс с целью отлучения Бердяева от Церкви за богохульство. 
Этот процесс был прерван первой мировой войной. 

Главное для понимания той атмосферы, в которой существовала рус-
ская церковная эмиграция – это то, что объединяло многих её предста-
вителей. А объединяло их эсхатологическое ожидание Царства Божия на 
земле, и это оказалось выше всего, что могло бы разделить их. Как пишет 
А.А. Аржаковский, «только присущее всем этим мыслителям эсхатоло-
гическое стремление к Царству Божию на земле позволяет понять, поче-
му Флоровский, Карсавин и Зеньковский – с одной стороны, и Бердяев,  
Федотов, Булгаков – с другой вместе участвовали в экуменическом дви-
жении… Ибо вопреки всем различиям во взглядах на природу Церкви… 
все эти мыслители рассматривали встречу христианских конфессий как 
победу над временем и как сближение Востока с Западом»7. 

Речь, разумеется, должна идти не только о совместном участии де-
ятелей русской церковной эмиграции в экуменическом движении. Было 
достаточно много и иных направлений совместного труда представи-
телей русской церковной эмиграции, принадлежавших к разным ре-
лигиозно-философским течениям, церковным юрисдикциям и т.д. Это 
и уже упомянутые выше Свято-Сергиевский и Свято-Дионисиевский 
богословские институты, и Русское Студенческое Христианское Движе-
ние, а также, например, журнал «Путь» и различные благотворительные 
организации, в частности, «Православное дело». В «Православном деле» 
заметную роль играла знаменитая мать Мария (Е.Ю. Скобцева, в деви-
честве – Кузьмина-Караваева), епархиально подчинявшаяся митрополи-
ту Евлогию (Георгиевскому), с которой очень близок был Н.А. Бердяев 
и знаком Н.А. Полторацкий. Но именно экуменическая деятельность 
была для многих из представителей русской церковной эмиграции, в 
том числе и для Н.А. Полторацкого, весьма и весьма значимым аспек-
том жизни. Здесь следует отметить то, что экуменизм представителей 
русской церковной эмиграции вообще и религиозно-философской тра-
диции в частности, имеет свою, достаточно сложную и, можно сказать, 
болезненную историю. Участие в экуменическом движении было бук-
вально выстрадано русскими эмигрантами. Как справедливо отмечал  
Н.М. Зёрнов, «Русская Церковь всегда представляла наиболее изолирован-
ную ветвь европейского христианства»8. Русские интеллектуалы начала  
ХХ века, оказавшись после революций и гражданской войны в эмиграции, 
надеялись, что западные христиане захотят извлечь урок из их опыта. Они 
были уверены, что борьба между воинствующими атеистами и верующи-
ми в России – это часть всемирной борьбы. И немало разочаровались,  
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убедившись в том, что представители западных Церквей в массе своей 
трактуют события в России как заслуженное наказание «исторической» 
Церкви. Поэтому они не только включились в экуменические процес-
сы, но во многом их инициировали, поскольку считали экуменические 
контакты возможностью «свидетельства» православия и его богослов-
ских достижений представителям других конфессий. Здесь следует от-
давать себе отчёт в том, что отнюдь не все ветви русской церковной 
эмиграции готовы были включиться в экуменическую деятельность.  
Некоторые представители русского православия явно опасались утра-
тить конфессиональную идентичность в ситуации экуменических кон-
тактов. Особенно это было и остаётся характерно для представителей 
«самой консервативной части православия, ставшей на путь самоизо-
ляции и по существу превратившейся в маргинальную, эскапистскую 
секту – Русской Зарубежной Православной Церкви»9.

Но дело в том, что Братство Святителя Фотия было создано в 1925 го- 
ду несколькими церковно-мыслящими русскими эмигрантами из паствы 
митрополита Евлогия (Георгиевского), тогда ещё находившегося в подчи-
нении Московской Патриархии, как раз с целью содействия сохранению 
конфессиональной идентичности русскими эмигрантами. Одним из осно-
вателей Братства был Евграф Ковалевский. А в скорости к нему примкнул 
и В.Н. Лосский. Братство было построено по образцу католических орде-
нов, заседания его были закрытыми, а решения тайными. Какое-то время 
председателем или начальником Братства был А. Ставровский, затем –  
В.Н. Лосский (именно во время их руководства Братством оно иниции-
ровало процесс осуждения богословских трудов о. Сергия Булгакова), но,  
В.Н. Лосский, будучи чрезвычайно загружен литературной и преподава-
тельской деятельностью, от руководства Братством также отошёл. Предсе-
дателем Братства был избран Н.А. Полторацкий, что само по себе говорит о 
том, что он был достаточно влиятельной фигурой в среде русской церковной 
эмиграции, или, по крайней мере, той её части, что сохраняла верность 
Московской Патриархии. Это подтверждается и последующими выборами 
Н.А. Полторацкого на должность ответственного секретаря Особого Бла-
гочинного Совета. Формально Н.А. Полторацкий оставался начальником 
Братства ещё некоторое время даже после своего возвращения в Совет-
ский Союз в 1948 году. Исполняющим эти обязанности во Франции был  
Л.А. Успенский, к которому через несколько лет они отошли окончательно. 
Братство Святителя Фотия на всех этапах своей истории решало задачу сви-
детельства православия на западе. Но при этом члены Братства охотно ор-
ганизовывали встречи с неправославными богословами. И пришли, в конце 
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концов, к мысли о необходимости не просто экуменических контактов (в 
частности, в рамках такого совместного интеллектуального проекта русс-
кого зарубежья и западноевропейской интеллигенции, как Франко-русская 
студия, куда для богословских дискуссий приглашались Тейяр де Шарден, 
Габриэль Марсель и многие другие известные представители католицизма, а 
также протестантизма, и в которых принимал участие и Н.А. Полторацкий),  
но и непосредственного экуменического взаимодействия. В деятельности 
о. Евграфа Ковалевского (епископа Жана) последняя мысль получила на-
иболее радикальное воплощение. В конечном итоге, многие представители 
российской религиозно-философской традиции, оказавшиеся в эмиграции, 
убедились в том, что между российской и западноевропейской религиоз-
но-философскими традициями не существует радикальных противоре-
чий. Это связано с тем, что «русская культура всегда была по своему типу 
европейской культурой»10, а российская философия всегда самым тесным 
образом была встроена в европейский интеллектуальный контекст, и от-
сюда «то странное то ли совпадение, то ли предвосхищение философских 
достижений, казалось бы, иных философских традиций»11. В контексте 
данного разговора то же самое можно сказать и о совпадении богословских 
достижений российской и западноевропейской духовных традиций. 

Задачу свидетельства православия на Западе ставили перед собой и при-
хожане Трёхсвятительского подворья, основанного при активном участии 
Н.А. Полторацкого. Большинство прихожан Трёхсвятительского подворья 
были и членами Братства Святителя Фотия. Но нельзя не назвать здесь  
Н.А. Бердяева, который был прихожанином Трёхсвятительского подво-
рья, но, разумеется, не мог быть членом Братства Святителя Фотия в силу 
своей догматической «нечистоты» и более чем скептического отношения к 
церковным канонам. Н.А. Полторацкий в своих воспоминаниях о Бердяеве 
говорит: «Он даже мне как-то сказал, что заниматься канонами – это верный 
способ сломать себе голову. Но он пошёл с Московской Патриархией не из 
канонических соображений, а из-за того, чтобы не порвать духовную связь с 
Россией»12. Здесь следует добавить, что Московская Патриархия оставалась 
«мостом» духовной связи не только для Бердяева, но и для многих русских 
церковных эмигрантов. В том числе и для Н.А. Полторацкого. 

Н.А. Бердяев пользовался огромным авторитетом в эмигрантской 
среде и его решение вернуться в Россию после войны оказало влияние на 
многих её представителей. Одному из авторов данной статьи уже прихо-
дилось писать о том, что своё решение вернуться Н.А. Полторацкий «во 
многом принял под влиянием Бердяева»13. Конечно, влияния Бердяева, 
несмотря на весь его авторитет для такого решения было бы недостаточно. 
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Помимо эсхатологического ожидания Царства Божия на земле, для рус-
ской церковной, как, впрочем, и для русской эмиграции в целом, было ха-
рактерно ожидание скорого возвращения на Родину. Русские эмигранты, 
оказавшиеся на чужбине, «не имели намерения оставаться надолго: лишь 
бы передохнуть, повременить, дождаться свержения советской власти»14. 
Не дождавшись свержения, русские эмигранты стали дожидаться её пере-
рождения, изменения. И оно, как им показалось из их далёка, произошло 
после второй мировой войны. На волне патриотических чувств очень 
многие эмигранты, в том числе и представлявшие церковную эмиграцию, 
вернулись на Родину. Но большинство ждали репрессии, лагеря, ссылка. 
Н.А. Полторацкому, можно сказать, повезло – он оказался в «южной» 
ссылке, в Одессе. Хотя везение это весьма относительно. 

Как вспоминает другой автор настоящей статьи, Н.А. Полторацкий 
«проработал два года в Одесской духовной семинарии, а тут ему говорят: 
“нет для Вас часов”». Живёт большую часть в Москве, работает переводчи-
ком в отделе Внешних церковных сношений (считается одним из лучших 
переводчиков богословских трудов в то время). Чтоб не думал, что всё 
замечательно, жену увольняют с преподавательской работы из Политех-
нического института с формулировкой «потенциально идеологически не 
выдержанный элемент <…>. Живут в долг»15. Ведь переводы церковных 
текстов Н.А Полторацкому практически никакого дохода не приносили. 
Равно как и его «светские» переводы (помимо уже вышеупомянутых пе-
реводов писем декабристов, выполненных Н.А. Полторацким совместно 
с его женой – Н.Ф. Полторацкой, здесь можно вспомнить изданного в 
«Литературном наследии» Жан-Жака Руссо. Среди соавторов этого пере-
вода был знаменитый лингвист Ю.М. Лотман – друг Н.А. Полторацкого). 
Многие переводы вообще делались «в стол», до лучших времён. Особенно 
это касается произведений католических и протестантских богословов.  
Таких как Кембриджские библейские толкования, Пеликанские толкования 
Нового Завета, работы О. Клемана, Ю. Мольтмана и других христианских 
мыслителей Запада. И были они известны только узкому кругу близких 
Н.А. Полторацкому людей. Хотя «узость» эта весьма и весьма относитель-
на. Ведь Николай Алексеевич всегда собирал вокруг себя очень многих 
представителей не только духовной, но и светской интеллигенции нашего 
города. Н.А. Полторацкий выполнял важную функцию просветительства 
и свидетельства различных вариантов христианского богословия. А после 
смерти Н.А. Полторацкого в его архиве остались десятки переведенных 
им книг по литургике, библеистике, догматическому богословию. Как от-
мечает А. Доброер, «многие из них носят уникальный характер и, будучи 
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опубликованы, несомненно, способствовали бы развитию современной 
богословской мысли в русскоязычном пространстве»16. 

Н.А. Полторацкий фактически перенёс в советскую действитель-
ность принципы воскресных заседаний бердяевской Религиозно-фи-
лософской академии. Встречи по воскресным дням дома или на даче 
у Николая Алексеевича были своего рода религиозно-философской 
академией для окружавших его людей. Его религией было реальное 
добро, его философией – внутренняя свобода. Были и книги, кото-
рые он привёз из Франции и которые щедро давал читать, хотя это и 
было в те времена небезопасно. И если вспомнить о том, что Бердяев –  
«философ свободы», то можно с полным основанием говорить о том, что 
благодаря Н.А. Полторацкому окружавшие его люди находились в ауре 
духовной свободы. Николай Алексеевич общался с представителями 
разных конфессий – ведь он мог не только предоставить интересующую 
их богословскую литературу (привезенную из Франции, либо уже пере-
веденную на Родине), но и свидетельствовать о жизни и деятельности 
многих выдающихся деятелей неправославного христианства, которых 
он лично знал и с которыми дружил. При этом, будучи глубоко право-
славным человеком, Н.А. Полторацкий никогда «не стеснялся» отмечать 
многие достоинства и католицизма, и протестантизма. 

Что касается преподавательской деятельности Н.А. Полторацко-
го, которая также играла значительную роль в «свидетельстве» его 
веры, то после неоднократного вмешательства Патриарха Алексия I,  
Н.А. Полторацкий её всё-таки продолжил и проработал в одесской Ду-
ховной семинарии до самой своей смерти в 1991 году. Среди его учени-
ков – не одно поколение православных священнослужителей, таких, к 
примеру, как Блаженнейший Владыка Владимир (Сабадан). Уже поэтому 
Н.А. Полторацкий заслуживает звания богослова, хотя он и не написал 
ни одного академического труда по богословию. 

Н.А. Полторацкий, не обладая священническим саном, воистину был 
пастырем милостью Божией, привлекавшим к себе сердца, искавшие жи-
вого свидетельства веры, сколь глубокой, столь широкой и открытой для 
всех людей, независимо от их конфессиональной принадлежности.
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«Ну вот, допрыгался»
(Николай Полторацкий)

На страницах парижской газеты «Русские новости» за 20.02.48 поя-
вилось сообщение «февраль 1948 г. – Из Парижа в Москву уехал пред-
седатель Братства св. Фотия Н.А. Полторацкий с семьей». (Фотиевское 
братство было одним из пяти православных братств, существовавших в 
Европе. Учреждено для защиты православной веры и идеи вселенского 
православия, заложило основы первых приходов с богослужением на 
французском языке. Братство было построено по образцу католических 
орденов, заседания его были закрытыми, тайными.)

Возвращение в Советскую Россию стало возможным после обнародо-
вания Указа Президиума Верховного Совета СССР «О восстановлении 
в гражданстве СССР подданных бывшей Российской империи, а также 
лиц, утративших советское гражданство, проживавших на территории 

Франции». Обе русские газеты – «Совет
ский патриот» и «Русские новости» (быв-
шие «Последние новости»), напечатали 
этот Указ заглавными буквами в своих 
экстренных выпусках.

Николай Алексеевич Полторацкий1 один 
из первых получил советское гражданство, а 
жил он в Париже с 1925 по просроченному 
советскому паспорту, имея французский вид 
на жительство.

Весенним вечером 1946 года в зале Иенн 
посол СССР во Франции А.Е. Богомолов в 
торжественной обстановке вручил первой 
группе русских эмигрантов советские пас-
порта. Зал был переполнен людьми, сцену 
украшал большой лозунг «Мы возвраща-
емся к нашему народу». Членам «Союза 
советских патриотов» пришлось запереть 
железные ворота, чтобы предотвратить Н.А. Полторацкий.  

Париж. 1940-е
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дальнейшее проникновение публики в переполненный зал. С огромным 
вниманием слушали речь посла и бурно ему аплодировали. Затем стали 
выступать многие присутствовавшие в зале. Очевидец происходящего 
советский журналист Юрий Жуков намного позднее в журнале «Отчиз-
на» (1973, № 1), писал: 

Хорошо охарактеризовал это горькое для эмигрантов время начальник 
«Братства святого Фотия» Н. Полторацкий:

– Трудность борьбы за существование в чужих условиях и бесправии со-
четалась с тоской по горячо любимой и никогда не забываемой Отчизне. Но 
годы шли… И день возвращения перестал уже казаться чем-то реальным и 
осуществимым: он становился уделом недостижимой мечты. Это мучитель-
ное чувство отрыва особенно остро переживалось многими из нас в годину 
тяжкого испытания, выпавшего на долю великой и родной страны во время 
войны. И этот великий, этот знаменательный день настал! Родина открыла 
нам свои материнские объятия. Мы уже слышим ее ласковый материнский 
зов, а завтра воочию узрим прекрасные черты ее чудного лика…

Упомянутая выше газета «Русские новости» от 11 июля 1947, № 110 
(семейный архив Н. Полторацкого) в рубрике «В русском Париже» под-
робно освещает первый приезд моего отца в СССР: «”Пять месяцев в 
Советском Союзе”. На докладе Н.А. Полторацкого»:

В минувший вторник перед многочисленной аудиторией прочел доклад о 
своей московской поездке Н.А. Полторацкий. Отправившись в Советский  

Газета  
«Большевистское 
знамя».  
6 июля 1946



289
«Ну вот, – допрыгался»

Газета «Русские новости». Париж. 1947

Союз в феврале – с парижской церковной делегацией – он пробыл на родине 
около пяти месяцев. Посетил Москву и Ленинград, сталкивался и беседовал 
с самыми разнообразными людьми. О своих впечатлениях Н.А. Полторац-
кий повествует в живой и увлекательной форме. Его рассказ полон ярких 
бытовых эпизодов, очень характерных для понимания психологии и быта 
советских людей.

Цитировать и пересказывать доклад нет смысла, он полон восхище-
ния и радости общения с советскими людьми, подробно освещен вопрос 
положения церкви в России. Приведу лишь несколько строк: «Сотни 
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встреч, нескончаемые задушевные беседы на самые разнообразные темы! 
Скажу лишь одно – покидать Россию мне было трудно…».

Во время поездки Н.А. Полторацкий выступил с докладом о положении 
русской православной церкви в Париже перед Патриархом Алексием и 
Митрополитом Николаем (Ярошевичем). Тогда же поступило от Московс-
кой Патриархии приглашение на преподавательскую работу в Московскую 
Академию. По приезде оказалось, что его направляют в Одесскую духовную 
семинарию. О его реакции на этот сюрприз можно судить по воспоминани-
ями его друга Александра Александровича Угримова в книге «Из Москвы 
в Москву через Париж и Воркуту» (М., 2004):

Другим событием был приезд из Парижа Коли 
Полторацкого с матерью. Временно они остано-
вились в гостинице в Загорске против Лавры. 
«Ну вот, – сказал мне Коля, когда мы шли по По-
варской на Арбатскую площадь, – допрыгался». 
И, защелкав пальцами, блеснул очками в мою 
сторону. Надень он старомодный фрак, зачеши 
он виски вперед и взбей хохолок – ну совершен-
ный портрет грибоедовской эпохи.

В публикуемом ниже письме (черновик 
хранится в семейном архиве Н. Полторацко-
го) Николай Полторацкий рассказывает свое-
му другу Леониду Успенскому (члену Братства 
св. Фотия, иконописцу, автору многих книг по 
иконописи)2 о своих приключениях на границе 
и делится первыми впечатлениями об Одессе.

Текст письма публикуется с сохранением орфографии, пунктуации 
и отклонений от современных норм.

Письмо Н.А. Полоторацкого к Л.А. Успенскому
Одесса, Пушкинская ул., д. 79
5 мая 1948 г.

Христос Воскресе!
Дорогой Леонид, –
Поздравляю Тебя и в твоем лице все Братство со Светлым Праздником и 

шлю всем Вам мои наилучшие пожелания.
Пишу Тебе из Одессы, куда прибыл неделю тому назад, а не писал Тебе 

из Москвы до сего времени не из-за легкомысленной небрежности, в чем 

«Грибоедовский персонаж». 
Н.А. Полторацкий. 1948
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Черновик письма  
Н.А. Полторацкого к Л.А. Успенскому. Одесса. 5 мая 1948
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Ты меня мог заподозрить и в чем меня в столь резких выражениях упре-
кала Льдинка3 в своем письме, полученном мной своевременно в Москве,  
а исключительно потому, что положение мое было полно неопределенности 
и только теперь начинает приобретать некоторую б. м. еще временную и не 
совсем окончательную, но все-же определенную форму.

К моему теперешнему положению я вернусь ниже, а сейчас хочу сказать 
несколько слов о самой поездке.

При выезде на французской границу в Форбехе, мы были задержаны, сняты 
с поезда и обысканы специальной Франц. полицией.

Причем кроме вещей и бумаг, я еще был подвергнут личному обыску. В 
12 ч. ночи бабушка и мать были перевезены на автомашине через границу 
и интернированы в гостиницу в Саарбрюкене, меня же продержали всю 
ночь в специальном Комиссариате и допрашивали, с перерывами, до са-
мого утра, пытаясь уличить во всех «смертных грехах» против Франции.  
В 4 ч. у. прибыл специальный переводчик из Меца для чтения моих бумаг. 
Не найдя, как и следовало ожидать, ничего компрометирующего, утром был 
составлен протокол и меня в свою очередь посадили на автомашину и вместе 
с багажом переправили в Саарбрюкен к моим родным, которых я нашел в 
состоянии волнения и тревоги за мою судьбу, но целыми и невредимыми. 
Это было в субботу 14.2. Следующего поезда на Берлин нужно было ждать 
до понедельника. Цены в Саарбрюкене, даже по сравнению с парижскими, 
оказались безумно дорогими.

Случайно в запасном бумажнике, к моему удивлению, оказалось 1.500 фр. 
Кроме того за потерянные места в спальном вагоне мне вернули из местного 
отделения Coor’а половину их стоимости, что составляло около 2.000 фр. Вот 
всей этой суммы оказалось как раз в обрез, чтобы прожить до понедельника 
к вечеру, когда шел поезд, есть в вагоне-ресторане до Берлина и оплатить 
проезд по Франц. зоне оккупации.

Прибыв в Берлин на другой день, во вторник 17.2, к 13 часам, я тотчас-же 
позвонил по телефону в наш Советский Интурист и за нами была выслана 
авто. машина, которая нас и доставила в гост. «Адриа» берлинского сов. 
Интуриста, лучшую в настоящее время гостиницу Берлина.

Запасов взятых немецких марок (300) оказалось весьма не достаточно,  
т. к. в гостинице цены т. н. коммерческие, а билет в мягком вагоне Берлин-
Москва 406 марок. Денег из Патриархии в местное берлинское отделение 
Интуриста переведено не было.

Пришлось обратиться на другой день к нашему советскому Полит-совет-
нику с просьбой о содействии. Принят я был не только любезно, но со всем 
подобающим советским людям радушием.

Из Москвы денег перевести оказалось затруднительным. Поэтому мне было 
предложено написать заявление на имя Главноначальствующего Советской 
Военной Администрации в Германии о выдаче мне соответствующей суммы 
марок на временное проживание в Берлине, оплату ж. д. билетов, багажа и 
прочего, с тем что соответствующий расчет будет произведен Патриархией 
в Москве.
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Результат этого ходатайства, несмотря на быстрополученное принципи-
альное согласие, пришлось ждать дней 10, и в течение этого времени ждать 
в гостинице и питаться в том-же ресторане, по распоряжению Политсо-
ветника, – в долг.

Ресторан был прекрасный – с музыкой. Кухня первоклассная. Отношение 
прямо родное. Директор ресторана отпускал бабушке сверх нормы молоко 
и проявлял к ней всяческую трогательную заботу.

Вообще она пользовалась всеобщим успехом у всех. Оркестр играл вещи 
которые ей особенно нравились и т. д.

До позднего вечера я засиживался, отправив своих спать, и время прохо-
дило незаметно и приятно в дружеской беседе с соседями или с директором 
– в родной атмосфере большой и дружной русской  семьи.

Ну вот наконец полковник связи лично позвонил в гостиницу и, в мое 
отсутствие, передал маме, что ходатайство удовлетворено.

Осведомившись о здоровье ее и бабушки, он пожелал нам счастливого 
пути и благополучного возвращения на Родину, и сказал, что деньги лично 
завезет его лейтенант к нам в гостиницу.

В тот-же день прибыл милейший, воспитаннейший и культурный молодой 
человек, передал деньги, даже в большем количестве, чем я первоначально 
просил, опасаясь что из-за задержки, теперь первоначальной суммы может 
оказаться не достаточно и свозил меня на своей машине в Польское кон-
сульство для продления транзитной визы.

Оформив все дела по отправке багажа – 250 кг пошло большой скоростью, 
а 669 кило – малой, – на что нужно было получить от генерала заведующего 
транспортным отделом – соответствующее разрешение, мы наконец отбыли 
из Берлина на 15й день нашего туда прибытия.

Пришлось порядком помучиться с отправкой багажа большой скоростью. 
Дело в том что этот багаж нужно отправлять в самый день отъезда и что 
по правилам советских жел. дорог все сундуки, корзины и чемоданы долж-
ны быть так упакованы, что в них не должно быть ни малейшего шороха 
и затем они должны быть наглухо обшиты материей. Поэтому пришлось 
все раскрывать и перекладывать, а также и обшивать. Дело не обошлось 
без специальных, профессиональных, вокзальных упаковщиков и все было 
закончено буквально в самый последний момент.

Чтобы избежать труд для бабушки подниматься по лестнице, для нее 
был предоставлен специальный грузо-подъемный лифт, мы заняли места в 
вагоне за 5 минут до отхода поезда, хотя из предосторожности, на случай 
нашего опоздания, было отдано распоряжение задержать отправку нашего 
курьерского поезда на 10 м.

Отбыв во вторник 2.3. в 16 ч. 30 м. мы были на другой день в 20 ч. в Бресте.
На границе в наш вагон входит офицер пограничной охраны, он просит 

предъявить наши паспорта и проверив их, говорит нам добро пожаловать, 
поздравляет с возвращением на Родину и желает счастливого пути.

Брест! Таможенный осмотр ручного багажа. Та-же любезность, деликат-
ность, чуткость, но неприятный сюрприз! Несмотря на то, что полковник 
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связи сообщил в Патриархию о высылке денег на границу в Брест на путе-
вые расходы, т. к. в Берлине советской валюты получить нельзя, деньги по 
телеграфу еще не пришли и мы оказываемся буквально без копейки. Однако 
носильщик радушно предлагает свои услуги в долг, довольствуясь словесным 
обещанием присылки денег, по приезде, из Москвы, вручают взятые запасы 
провизий из Берлина и кое-что купленное до границы, а также соседи по 
вагону, которые угощают наперерыв и обижаются отказом.

Мы пересаживаемся с узкоколейки на русскую широко-колейку и поезд 
отходит на Москву в 23 ч. 30 м.

Располагаемся на мягких кушетках русских спальных вагонов, более ком-
фортабельных, чем европейские. Нас начинает окружать забота  вагонного 
проводника, который бесплатно – денег ведь у нас нет – нам приносит чай, 
и эта его забота нас уже не покинет до самой Москвы.

За окном побежали необъятные просторы родных русских полей. На дру-
гой день мы проезжали деревни смоленщины, обожженные фашистским 
смерчем, воспетые К. Симоновым.

В пятницу 5.3. в 11 ч. у. мы наконец в Москве на Белорусском вокзале.
Явившиеся носильщики, в белых фартуках, как всегда подобало русским 

носильщикам, дают мне гривенник и я иду в телефонную будку звонить из 
автомата извещать Патриархию о моем счастливом прибытии. Там сно-
сятся с самим Святейшим и по его распоряжению через 1/2 часа к вокзалу 
подкатывает ЗИС 110, новая сейчас самая шикарная советская машина, 
перед которой пассуют всякие Рольсройсы и прочие заграничные марки. 
Безшумный ход, красота линий, богатство и комфорт внутренней отделки, 
радио-обслуживание и проч.

Из-за Сессии Верховного Совета все Московские гостиницы перепол-
нены и поэтому мы направляемся прямо в Загорск, где для нас отведены 
2 комнаты в гостинице напротив Троицко-Сергиевской Лавры, где я уже 
жил в прошлом году, во время моего первого приезда, когда говел в Лавре. 
Мартовское солнце хорошо греет, на дороге чувствуется весна. На больших 
Московских улицах ни капли снега. С Белорусского вокзала мы спускаемся 
по ул. Горького (б. Тверская) до Садового Кольца и берем направление на 
Загорск. Нас сопровождает присланный из Патриархии служащий.

За городом, на дороге – снег местами растаял, местами произошло обледе-
нение и машину порой сильно заносит, но все сходит благополучно и спустя 
21/2 часа мы приезжаем в Загорск, покрыв расстояние в 74 километра.

Заезжаем сперва во двор Лавры, к наместнику. Через минуту появляется 
наш отец Стефан Святозаров, который нам обрадовался, как родным и, 
пока где-то отыскивают о. наместника, подсаживается к нам в машину и 
расспрашивает о Париже, об общих друзьях и знакомых, делясь с нами 
новостями о своей новой монастырской жизни в Лавре, своим счастьем 
возвращения на Родину.

Наконец появляется и о. наместник – Архимандрит Иоанн; он приветствует 
нас, провожает до гостиницы и через минуту мы уже сидим в нашем номере 
за шумящим самоваром и пьем чай вместе с о. Стефаном.
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Я получаю из Патриархии деньги, которые мне передает высланный за 
нами служащий, отлучаюсь на 10 м. в расположенный как раз напротив 
гостиницы, магазин «Гастроном», где глаза мои разбегаются от обилия и раз-
нообразия продуктов и их дешевизны, по сравнению с прошлым годом.

Чего только тут нет? Тут и чай нескольких сортов, и разнообразный ас-
сортимент чудных конфет в красивой традиционно-русской упаковке, тут 
и различные сорта сыров, начиная со швейцарского, который «плачет», и 
колбасы, и различная ветчина, и прекрасные кавказские и азербайджанские 
вина, которым не страшно потягаться с французскими, и прочее и прочее.

Народу набито, причем самого разнообразного! Тут и колхозники при-
ехавшие на рынок в Загорск, и местные жители, и богомольцы из Москвы, 
приехавшие в Лавру, поклониться Преподобному Сергию.

После денежной реформы советский рубль стал полноценный и покупная 
стоимость его возросла больше чем на 50%. Что не замедлило отразиться на 
повышении благосостояния масс.

Как раз вечером, в день нашего приезда Патриарх отбыл в сопровождении 
Протопресвитера Николая Коломенского и Л.Н. Парийского в Ленинград, 
а Митрополит Николай3 оттуда вернулся.

В воскресенье вместе с мамой был у [неразб.] в Лавре, и после богослуже-
ния был приглашен о. наместником разделить трапезу с братией.

Монахи меня встретили, как старого знакомого, памятуя мои прошло-
годние посещения. Прекрасный монастырский здоровый и обильный стол 
и русский квас!

Вечером поехал в гости в Москву, а на другой день, в понедельник, отпра-
вился на прием к Митрополиту Николаю.

Владыка меня встретил с обычной своей ко мне симпатией, расспрашивал 
о наших парижанах, интересовался жизнью всех и каждого порознь, кого-
только помнил.

Езды по ж. д. от Москвы до Загорска – 1 ч. 40 м., а то иногда, в зависимости 
от скорости поездов, – около 2 ч. Сообщение электрическое, от Ярославского 
вокзала. Поезда – самое редкое – каждый час, но все-же приезжать в Москву 
почти каждый день в Патриархию, на это уходит 4 часа, не считая метро или 
трамвая, автобуса и проч. Мотаться поэтому мне пришлось порядочно и воз-
вращаться, выехав в 10 у., к 1 ч. ночи, а то и позже.

Через 10 дней приехал Святейший, хорошо меня принял, говорил о парижс-
ких церковных делах, но тут выяснилось, что меня назначили преподавателем 
в Одесскую духовную семинарию, т. к. кафедру Сравнительного богословия в 
Московской Академии и семинарии поручили вновь назначенному ректору, 
Преосвященному Гермогену, епископу Казанскому, а в Одессе не хватает 
преподавателей. Вместе с тем я буду консультантом при иностранном отделе 
Патриархии и т. о. буду приезжать в Москву.

Все это выяснилось окончательно только совсем недавно и все это время 
я пребывал в состоянии неопределенности – отъезда – не отъезда.

Отъезд мой, кроме прочего, еще задержался болезнью бабушки, которая 
схватила воспаление легких, по приезде и только-что почти окончательно 
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поправилась, а также и тем, что мой багаж с книгами и проч., посланный из 
Берлина малой скоростью, пришел в Москву совсем недавно.

Однако больше затягивать мой отъезд стало невозможно. Нужно было 
ехать закреплять предоставленную мне в Одессе квартиру, входить в кон-
такт с местным семинарским начальством, получать прописку и прочее. 
Поэтому, принимая во внимание, что бабушка была еще слаба для такого 
путешествия, Святейший Патриарх благословил меня ехать, не откладывая 
далее, пока временно одному (тем более, что в скором времени отсюда, т. е. 
из Одессы Преосвященный Фотий уедет в отпуск), – с тем чтобы вернуться 
в Москву за родными и багажом дней через 10. Таким образом, я думаю к  
15 с. м. обратно выехать в Москву, а к 1 июня вернуться уже вместе с матерью 
и бабушкой и со всем багажом в Одессу.

Прибыл я сюда на страстной неделе, был радушно встречен Владыкой 
Фотием и остановился в его церковном доме – бывшее Афонское подворье, 
– там же мне отведены аппартаменты для окончательного житья. Это мо-
настырские келии. Для меня отводится одна и одна (двойная) для бабушки 
и матери.

Присутствовал на богослужениях страстной седьмицы в кафедральном 
местном Успенском Соборе, куда выезжал вместе с владыкой на его авто-
мобиле. Там же был и на Пасхальной заутрене и литургии.

У Владыки Фотия – прекрасная квартира в несколько комнат. Я могу 
пользоваться и его бывшим кабинетом и гостиной.

Он прекрасно помнит всех парижан и интересуется парижской церковной 
жизнью. C’est un homme qui gagne à étre connu!4

Одесса побила рекорд в смысле количества действующих храмов –  
22 церкви и это притом прекрасные и большие соборы, несмотря на это 
народу всюду было много за всеми богослужениями, не говоря уже о ли-
тургии пасхальной. В кафедральном соборе, по окончании пасх. заутрени 
образовалась такая запруда пришедшими святить куличи, богомольцами, 
расположившимися сплошным кольцом вокруг храма, что Арх. Фотий почти 
целый час не мог отбыть, т. к. его машина не могла выехать из ограды.

На Пасху был всюду колокольный звон, крестные хода вокруг церквей, с 
выходом на улицу и т. д.

На первый день у Вл. Фотия состоялся большой прием духовенства и 
ответственных церковных работников. Было 67 человек.

На обеде присутствовал и Уполномоченный Совета По Делам Церкви при 
Совете Мин. СССР. Это милейший и культурнейший человек, исполненный 
благожелательности и чувства активного содействия ко всем церковным 
начинаниям, трогательно заботящийся о всех церковных нуждах.

Одесса прекрасный город, чем то напоминающий, в миниатюре, Париж 
и одновременно Côte d’Azure5.

Несмотря на причиненные войной значительные разрушения, город быс-
тро восстанавливается и имеет очень оживленный и нарядный вид.
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Много зелени. Всюду сады, и скверы с зелеными газонами, цветочными 
клумбами. Бьют фонтаны. Бульвары обсажены тенистыми каштанами или 
акациями, которые сейчас все в цвету.

В городе – масса прекрасных и разнообразных магазинов. Публика одета 
очень хорошо, а одесситки, можно прямо сказать, ничем не уступают пари-
жанкам по элегантности нарядов и манере одеваться.

Имеется прекрасная опера, драматический театр и прочее. Обращает на 
себя внимание прекрасная архитектура домов.

Средний уровень одесского духовенства, среди которого, к слову сказать 
имеется много пришлого элемента с севера, очень высок.

Это вполне культурные и разносторонне просвещенные люди.
Семинария процветает и производит особенно благоприятное впечатление 

в лице своих ректора и инспектора, прекрасных, образованных священни-
ков, простых и задушевных в обращении, но с прекрасными манерами, без 
всякой нездоровой мистики и специфического «поповства».

В Одессе имеется прекрасный женский монастырь, серьезно занимающий-
ся сельским хозяйством и имеющий даже свою мельницу.

На 3-й день Пасхи, мы с Вл. Фотием и Уполномоченным по Делам Церкви, 
были приглашены на обед к Игуменьи. Было отменное меню, прекрасные 
бессарабские вина и чудная сервировка.

После обеда осматривали монастырскую церковь, где имеются несколько 
интересных старинных икон.

В Одессе организуется и укомплектовывается сейчас, также и мужской 
монастырь.

В этом году, как известно, день 1 Мая пал на Великую Субботу. Поэтому, 
чтобы не помешать верующим принять участие в первомайских демонс-
трациях литургия Василия Великого была отслужена рано и весь народ, 
независимо от своей религиозности, мог продемонстрировать свои чувства 
солидарности всех трудящихся и достойно отметить этот большой граждан-
ский праздник своим коллективным в ней участием.

Мы с Вл. Фотием, из окон его кабинета, долго любовались нескончаемым 
прохождением как войск Одесского гарнизона, наглядно олицетворявшие 
нескуршимую мощь нашей Великой родины, так и феерический сменой раз-
личных спортивных молодежных и пр. организаций, излучающих свежесть, 
силу и молодость нашей страны6.

1.	 См.: Дерибасовская – Ришельевская: Одес. альм. – Вып. 17. – Одесса, 2004. –  
С. 15-25.

2.	 Успенский, Леонид Александрович (1902-1987) – иконописец, иконовед.  
С 1920 г. в эмиграции. С середины 1920-х жил в Париже.

3.	 Лидия Александровна Успенская, жена Л.А. Успенского.
4.	 Этот человек заслужил быть известным (фр.).
5.	 Лазурный берег (фр.).
6.	 На этой фразе черновик письма обрывается.
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Т.І. Заярна

«...ХТО ХОЧЕ ЖИТИ, НЕ СМІЄ ЗАЙМАТИСЯ 
МИСТЕЦТВОМ...»

...писання книг <...> а, головне, видавання книжок –  
це знищення за гроші...

	 (137 сторінка машинопису роману)

Борис Нечерда, що знаємо його як талановитого українського поета, 
мав неабиякий хист прозаїка. Хто зна, може з часом найбільш повно 
талант Нечерди розкрився б у прозі. 

За життя автора вийшли друком: повість «Оксамитовий сезон» у 
1985 році на шпальтах газети «Знамя коммунизма», окремою книгою 
роман «Смерть кур’єра» у 1991 та скорочений варіант роману «Квадро» 
на сторінках журналу «Сучасність». У 2002 році у газеті «Думська пло-
ща» завдяки О.Б. Нечерді була надрукована рання повість «Вересень, 
жовтень, листопад». 

Повний архів письменника зберігає його донька – Орися Борисівна 
Нечерда, яка публікує матеріали з поетичної спадщини батька і докладає 
багато зусиль щодо популяризації його творчості. 

Та дещиця, яку маємо у музеї, теж повинна побачити світ, тож про-
довжуємо публікації матеріалів з архіву Бориса Нечерди, що знаходяться 
у фондах Літературного музею. Задуми і чернетки творів, що залишив по 
собі Б. Нечерда опинилися в музеї завдяки друзям письменника і мають 
побачити світ та порадувати шанувальників його творчості. 

Серед паперів знаходяться сторінки роману «Священний мрець», твір 
недопрацьований і невідомий. Тільки за спогадами друга поета О.В. Ляшка 
дізнаємось, що йому відомі деякі сюжетні лінії роману, зокрема історія 
братів Кирила та Мефодія, що «проговорювались» між ними не раз. Але 
датування твір не має, запис у щоденнику 1996 року повідомляє: «..маю 
в темпі допрацювати стару річ, ”Священного мерця”... Можемо тільки 
здогадуватися, що роман писався декілька років – 1993-1995[?].

Листи роману були ретельно зібрані в окремій теці, багато окремих 
листів – друкованих чернеток були розпорошені між іншими паперами. 
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Твір має певні лакуни, так, ми не знаємо, де знаходяться сторінки з 41 
по 50, обривається роман сторінкою 214 (за авторським друком). 

Роман являє собою ніби окремі історії з життя різних людей, які 
між собою ніяк не пов’язані, хіба лише розмовами героїв з Нікієм та 
Фукідідом. «Фірмач» Павло Касянович Касіян; афганець, а згодом бомж 
Кирило Рубахо та його брат Мефодій; «класик обласної літератури» Ан-
тон Антонович Іллянене і секретар обкому Вілен Максимович Худяков; 
американський бізнесмен Майкл Касс, в минулому – сержант Радянської 
армії Михайло Касіян. 

Письменник вільно переміщує своїх героїв у часі та просторі. Сюжет, 
як мереживо стикається «вершечками» – іноді якоюсь фразою, іноді 
далекою асоціацією. 

Не вдаємося тут до літературного аналізу – то справа літературо
знавців. 

Борис Нечерда знову творить свій дивосвіт, свою філософію буття, 
свою неперевершену мову – мову поета в прозовому творі.

Зі сторінок щоденника Нечерди 1996 року ми дізнаємося, як посува-
лася робота над «Останньою книгою» та романом «Священний мрець», 
яка то була мука і радість для творця, як впадав він у відчай і острахи, і 
як знову народжувався для роботи. Останніми роками, коли дошкуляли 
хвороби, тіло переслідували постійні болі, у побуті – матеріальні нега-
разди, душа його творила, була наснага, а також уповання на Господа, 
що встигне, що довершить свою працю.

Б. Нечерда з художником Ю. Коваленком. 1990-ті
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З щоденника
7 квітня, Благовіщення. 1996.
...Одначе – понад усе зазначене – тяжко, <...> до фізичної знемоги, спраг 

до прози; жадаю роману, вкорінення, самоповаги; бачу себе вільно мислячою 
людиною, творцем, а не з’їденим побутом засланцем.

Хоч би що там було, маю в темпі допрацювати стару річ, «Священного 
мерця», а за тим, якщо не одночасно, <...> т.з. «бандерівський» роман із мого 
дитинства в Ожидові – року Божого 1948.

Шибанула охота зробити й іще дещо. Не таке жорстоке, як попередні речі; 
може, і з розвою сімейної хроніки... чи любові навіть (ого! – на старість...). 
Бо ж я таки досвідчений, хліба їв не з одної печі. Й допоки слово моє не 
звалашене, покіль мозок ясний, то мушу змагатися з бездуховністю довкілля, 
а – головне – з осоружним alter ego. 

Тож ущаслив мене, пречиста Діво, вдалими народинами... Бо далі не ви-
падає мені жити пізнеіванством. Адже Іван я вчасний.

21 травня.
Поминулими безсонними ночами до болю розмірковував над нашим ук-

раїнським мистецтвом узагалі, літературою – зокрема. Нинішній невтіш-
ний стан, одначе, не надається до катастрофізму! Так чи інак (як жаль, що 
вже без мене), справжня література воскресне, щоправда, – смертію смерть 
поправши...

Заздрю молодим і здоровим, що стануть до літ. праці наступного віку! 
Хай би вони тільки не забували, на чиїх кістках і нещастях вибрунькується 
їхня геніальність і свобода.

Гм. Щось на патетику потягнуло? Невчас.
23 травня.
Ніч безнастанна, кінця-краю не видно. Біль не вщухає. Принизливе від-

чуття безсилля, а надто – що нічого не залежить від твоєї волі, що духом у 
змозі переборювати біль, але нічого пліднішого, гідного сильної людини, 
що до таких належу, нічого більш творчого, резонансового дух мій ство-
рити не годен. Отже, справді старію, справді починає трухлявіти залізний 
мій стрижень? Ні, ми ще позмагаємося, брате-акробате! В цьому сенсі я 
незнищенний.

28 травня.
Ся ніч нескінченна. Сну й на дрібку... То, власне, не біль в місцях пе-

реломів, а якесь істеричне сіпання, дрож, судороги, якісь колючі спалахи 
нервових ниток у п’яті й пальцях, по хвилині затишшя, все повторюється 
– на нижчому чи вищому порозі болючого свавілля...

Пишу про це так докладно на незабудь: може, знадобиться для вже тепер 
осінньої прози, осінньої, бо до того часу навряд чи здобудуся на письмо.

Прикрі перспективи, час минає без вороття, час моїх, так зухвало плеканих 
надій: планів, якими намірився позмагатись із високосним роком. (А він же, 
клятий, іще до середини своєї не добіг...) 

Дом князя Гагарина	 Т.I. Заярна
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Якого дідька вроїлось мені в голову кидати виклик власній долі? Де хваль-
на моя виваженість? А – обережність?

Гай-гай...
Видно, на роду мені таке написано: боротися, передужувати ( у тому числі й 

себе), страждати – аби перемогти. Я неодмінно мушу перемогти. І переможу. 
Хоча не виключено, що саму перемогу, плоди безнастанних змагань... я не 
побачу на власні очі, ба не буду живий; така придебенція цілком імовірна, 
ба – закономірна для такого, як я, вічно невезучого.

А проте не нарікаю на такий поворот-обертас долі, бо чільне місце посідає 
й чогось вартує самий процес: пере – дужувати, пере – магати. Оце «пере» 
найсвятіше в людині, то єсть його внутрішній храм.

(Не дуже це по-християнські – отак розмірковувати, – затятість не при-
крашає; але то чиста, сповідально-щира правда, і я не бачу причин, аби 
утаювати її, ну – принаймі від свого нотатника. Адже цим самим я не хочу 
удоступнити невтаємниченим ослам природу моїх перемін, далебі!)

21 червня.
...Я тут ось дурня клею, вдаю страждальця й базграю всілякий непотреб, 

ах, мовляв, нога! ох серце!
Дурощі все. Дурниці і дрібниці. Бо ж я здавен невезучий чоловік, можна 

сказати – ходяча кунст-камера потворних невдач, нещасливих випадків і 
поразок; а тому нема чого скиглити, поза як було, є і буде надалі зі мною 
подібне неподобство.

Варто жалкувати за тим, чого може не бути, не статися. Передовсім це 
– не встигнути... Не виконати бодай мінімум того, що поклав собі написати. 
Бодай би сталанило зробити один мій – вистражданий, головний роман і, 
коли на те ласка Божа, золоту книжечку лірики.

На більше не зазіхаю.
[Адже тепер і козлу ясно, що ніколи вже не досягну, не матиму з наведених 

вище причин ані гідного людині житла власного, ані сприятливих умов, і 
закінчу життя – поневіряючись. (Дякував би долі, в разі не згину десь попід-
тинню...) Все ж не ремствую. І не заздрю щасливчикам.]

З романом, як на погляд, усе значною мірою ясно, лишається мати змогу 
працювати; складніше з віршами: доста сумнівів і вагань. Проте й це здо-
ланне. Мені б тільки-но почати! Тільки б набрати розгону... Я ж знаю мою 
вдачу: перша сторінка прози, перша строфа – а далі піде, піде, і спинити 
мене зможе лише смерть.

Усвідомлюю: те, що я створю, з перебігом часу стане в пригоді Україні, і 
порозумнішалий народ не соромитиметься свого непутящого сина. І, може, 
простить...

1 серпня.
Я завжди маю пам`ятати, що моє життя будь-якої хвилини може урватися. 

Звідси – необхідність вірно мислити. Ніскільки не обтяжуючись щодо мойо-
го письменницького потенціалу й, узагалі, здібностей, усе ж не хотілось би, 
щоби друкований творчий доробок закінчувався «Вибраним» і журнальним 

«...Хто хоче жити, не смiº займатися мистецтвом...»
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варіантом «Квадро». Благаю Бога, аби смерть зненацька не заскочила мене за 
становища «голого короля». Цього задосить. Лише устигнути б написати та 
неодмінно видрукувати тамту прозу й вірш, що вони викричуються з мене 
назовні. Бог милосердний; хай буде так, яка його воля. 

4 жовтня 96.
Пишу як японський трудоголік. Якби ж серце з тиском не заважали, то 

добу-другу не спав би, щоб устигнути записати мої нівроку.
Шкода, що нинішнє запійне дроблення віршиків почалося запізно – рівно 

через тиждень пристаю до служби. Проте гріх нарікати, маю при змозі свічку 
поставити перед Матір Божу. ( До речі жахливий віршизник про Оранту мені 
вдався неабияк, власне, самі заключні чотири рядки. Хвали себе, ловко.)

Нині тиск особливо несприятливий, одначе за всяку ціну-змогу просиджу 
бодай до четвертої ранку. Принаймні закінчу один-другий майже готовий 
верлібр. (Із верлібрами трудно якось спеціально, бо дурість одразу видною 
є, тут побрязканєм рим не відбудешся, ні...)

12 жовтня 96.
Урвав на порожньому слові мої писання, бо невідьчого морозцем по шкірі. 

Журно до сліз. Бо то ніч така. Щойно журавлі курликали в бік моря, душу мені 
рвучі. Крім «очей очарування», даватиметься осінь мені всіляким дошколом.

Не хочу про се.
Та й пишеться (з учора принаймні) навдивовижу тужливо й уводнораз 

до моторошності просто: 
– Звари мені зілля, сестро.
– До чого б удатися знову?
– А шкуру, брате, на серце нашити шкуру волову.
Що воно витвориться з того письма – хіба що Господь знає. Бо я – ніц не 

відаю. Наосліп усе. Адже, як діагностує Ніла у вірші «конаєш від без-любові 
й сконати ніяк не вмієш».

26 жовтня, субота.
Доволі багацько написав уже, а що діється це переважно ночами, то й не 

дивно, що в результаті надірвав серце.
Мабуть, кілька діб байдикуватиму, обмежуючись (може) виправленням, 

абощо, зробленого.
А загалом ведеться мені байдуженько. Голова навдивовижу свіжа, працює 

з упереджувальною точністю. От хіба що душа моя, й без того зболена, не 
зовсім щоб на місці. Але тут заради нічим.

29 листопада.
Отож, тиждень минув, а я нічого путнього не зробив. Особливо жаль мені, 

що втратив охоту до «роблення» книжки віршів. Але мною керує Бог, отже, 
так і треба, щоби книжка не робилася. Амінь.

10 грудня.
Працюю як чорт. У понеділок і нині на службі не потикавсь. День і ніч 

за письмом. 
Гарно.

Дом князя Гагарина	 Т.I. Заярна
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Борис Нечерда

СВЯЩЕННИЙ МРЕЦЬ
Роман

...Упав я в таку незглибиму, небесну безодню, що позад неї мав або рай бути, 
або ж пекло, а проте дуже скоро я засмутився, що там не виявилося нічого, 
сподіваного перше; немає за тою прірвою нічого і нікого, опріч мене самого, але 
такого м е н е, про існування котрого в мені я б міг щасливо здогадатись, якби 
свого часу не полінувався був скласти дійсну ціну рідкісним, чудним сновидін-
ням, що вони усякраз поставали на троїстому стику покордоння між хворобою, 
яснобаченням та пробним умиранням. А втім, заувагу щодо вмирання, через її 
приблизність, належало б узяти в дужки і ставитися до неї відповідно, власне, 
так само, як і до наведеного нижче протоколу, рясного на крутійські свідчення, 
таємничі недомовленості та нікому не потрібні подробиці. Зрештою, цього 
достатньо для вгадування правди навпомацки.

ЯННУС
Давно я не був у Сіракузах, серцем лину в Сіракузи, там брами без варти, а 

мури повалено, жінки зате ревні чистьохи, й дарма що слабкі на уяву, в зляган-
ні немає їм рівних, та й виногради лілові в Сіракузах є цупкі та м’ясаті, якраз 
на під’юдне вино для перелюбства, оскільки та поки сіракузькі греки саме топ-
лять афінських греків в річці Асінара. – Оцей недоладний  с у ц і л ь н я к  
було на ґвалт викричано голосом блатаря, чия сум’ятенна душа розривається 
на дві поміж страхом і бравадою, щойно горопаху пов’язали й ось – ведуть. 
Через той крик урвалися хропаки сплячого люду, втихла борсанина, заціпило 
стогонам, мимранню з присьорбом – і в ледь опритомнілих головах вичленені 
з почутого Сіракузи дивним чином обертались на сірі гуси, сиру кусні, сиру 
кузню, сорок усно й таке інше несусвіття, і так далі, без кінця-краю, аж до 
сороміцької абракадабри на зразок «сажотрусе скоро вкусиш сало з гузна 
заратустри». То була правдиво навала близькопохідних за фонетикою пар, із 
якої при нагоді можна б укласти милий словничок рим до гніздового слова 
Сіракузи. Та оскільки непрочумана публіка і за ліпших часів-обставин, навіть 
на свята з маршовими псалмами, чула непереборну відразу до усякої заримо-
ваної всячини, то по декотрих, уластиво-вразливіших, свідомостях мишею 
зачала шарудіти цілком осмислена гадка, що від сеї, гм, сіракузятини варту-
вало б уже котримсь робом і вирятуватись... Поки чоловіцтво кмітувало, чим 
би його та як надійніш уласкавити крикуна, той залементував був однова, 
правда, не так скорострільно, як перше, зате з висвистом і дуже негарним 
риканням: «Асссінаро, рррічко звитяги Гіліппа! Ти ж, невдатнику Нікій, під 
ссскиталою плач і ррридай! – То було крещендове з-над волань. Дурно це не 
могло минутись. Аж ніяк не могло! ...І ось понад випари сморідних тіл явою 
зринула, явою ковзнула й косо, мовби пасемко диму з-над кадильниці, пішла, 
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попішла вгору волальнича луна; несильним штурханцем вона сколихнула під 
склепінням єдиний світильник на виткому шнурі, і кому дано було вчути, той 
почув, як, на віддачу, задзуміла за потривоженим склом кучерява розпечена 
волосінь. Згук вольфрамового жаріння навіював тоскноту на змалілі чоловіць-
кі серця; імовірно, так гучить музика небесних сфер. За явою № 1, логічно, 
мала б настати ява № 2. А проте й по ціліській хвилині, котра на взір шовкоп-
ряда обсновувала коконову тишу, по сій нескінченній, звольте зарубати собі 
на носі, хвилині на тутешній гармидер ніхто не нагрянув іззовні – бодай такі-
сякі в’язальники! – тож удоволений оприлюднювач історії Пелопоннеської 
війни від власне речитативів перейшов до живого вокалу, гарненько перед 
тим освіживши горло зіпним прокашлюванням і неждано чистими до-мі-
соль’лями... До! мі! соль!.. І в зворотньому порядку, басовитіше: со-о-оуль! 
м-мі-и! до-о-ов!.. Клас! Браво-бравісімо! Ото втинає, ге? Біс, біс! ...Утім, до 
цього цілком професійного арпеджіо не завадило б долучити іще щось – так 
собі, дещицю, мазок пензля, знаєте... дрібничку б!.. але долука щоб усенеод-
мінно була вартіснішою за побутовий каприз артиста. Коротко казати, опер-
ній розминці бракувало супроводу, котрогось підголоска, щебетушечок ока-
рини – такої собі глиняної, синюватого сіцилійського  випалу, прародички 
флейти... Авжеж, окарини б, окарини! Окарини – доважком до тенора не 
сподіваного в оцій клоаці божественного Лучано Паваротті! О-ка-ри-ни!  
о-ка-ри-ни, о-ка-ри-ни!.. І вона не забарилась, окарина. Завила, заверещала, 
засюркотіла, збилася на фальцету; по тому комариною дзіззю запорпалася в 
барабанних перетинках, які поробилися збіса чутливими й до слабкішого 
подразнення (Ха, так наче не їх подосі, не їх плюндровано було децибелами 
воланця!), і через теє комаство пахкі чоловіцькі тіла знагла вчули на собі ярі 
укуси, жалеч і свербіж, і руки самі негайно запопались чухмарити, дерти, 
троюдити шкіру на лопатках, на черевах, під статевим волоссям і впоперек 
блідої злидоти сідниць. Ті солідарні чухи гучали – мов тріск труску під лосем... 
Одначе правда й інше: з-межи чоловіків кількоро найшлося таких, що не 
купились на провокацію слухового дуру, позаяк одним прислужився досвід 
завсідників цього храму Діоніса та, почасти, Геракла, другі ж, як і присмер-
ковий Касіян в тому мізернішому числі, за будь-якого стану душі переважно 
здатні були відрізнити шляхетну флейту від калатання плохенького дзвінка 
(а саме він десь-подесь і вдарив був оддалеки на сполох), тож ті й ті розумаки 
зачаїлись і стали дожидати, чим та як окотиться роздосадувана дзвінка вар-
тівника. Співун же, тим часом, знахабнів і геть пустився берега: синюшними, 
як забитий ніготь, п’ятами вибивав дріботушечки на липкій цераті тапчана, 
на взір крилець стіпував зігнутими в лікті руками, кукурікав, і впродовж 
усього бридкого півнярства навіч імпровізував навіженські приспівки. «Гоп, 
мої гречаники, гуп, мої греки! Наливайте пива-меду та повніші глеки! Пусти 
мене, стара бабо, в город Сіракузи. Хай од пуза я... Тьху! Причім тут пузо? А 
нумо, втнемо йнак... Пусти мене, стара шкапо, за поріг із хати, дозволь мені 
перед смертю запарубкувати!.. Гопки, рачки поскачу я в город Сіракузу! Там 
я... трумба-тумба-бумба... хай усолодкуюсь! – Докладніше розвестись на тему 
солодкування в Сіракузах нашому натхненцеві, шкода, завадили невиховані 
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молоді здоровані в розстебнутих для хазяйнування мундирах, ad notem. А 
проте, поки вони тичбою надбігли сюди вузьким (пам’ятається) коридором і 
заки поввалювались досередини, забарно своїми м’ясми стикаючись ув окутих 
залізом дверищах, Касіян крізь прижмур очей, що вони несподівано зробились 
пожадливими, устигнув-таки докладно роздивитись порушника спокою: гар-
ного мужського зросту, з огірочком черевця над споднями, грудей стало б на 
цілий бас, вуса, як то узвичаєно було в Спарті, вуса він голив, зате мав поваж-
ну бороду та багацько волосся на загривку... Касіян іще відтоді, коли вволяв 
був оцю свою стидку допитливість, поклав собі відчужитися від навколишньої 
веремії; й ось він скрадки глибоко вдихнув, так наче запасався повітрям на-
завжди, і міцно, до капустяного хрумкоту, стулив повіки: мовляв, та ви тут 
– що заманеться! хоч гопки в Сіракузи! це мене не обходить! я сам по собі! 
Однак і сей капустяний викрут, і вкривання рядном з головою Касіян учинив, 
скоріш, задля того лишень, аби в розповні деталей не бачити подальшої екзе-
куції, що напевно мала настати: вгодованці відразу, ще при вході, почали 
жонглювати кийками незгірш професійних ніндзя... а один з правничих по-
рядку вніс, рушничком перекинуту через лікоть, похватну мотузку з ремінним 
зашморгцем о кінці. ...Касіянові запобіжні заходи, проте, не зараджували, бо 
звуки все одно добувалися під скислу, мов кінська попона, накривку. Нагля-
дачі ж – явно були розчаровані. «А-а, це знов ти, Фукідід! Ой гляди, напро-
сишся». А фанаберник у крик, заправдався з ними, закомизився, завередував, 
мовляв, він знемагає від спраги, згаги, печії, кольок, сечі, здуху... Перелік ураз 
урвали: «Ну, раз таке діло, – сказали йому знудьговано, – то ходи в’язатися, 
Фукідіде». На гучні протести не зважили. Чулася коротка шамотня. По тому 
незлобивий коментар, і бесіда: «А дай-но сюди твої граблі, Фукідід, ось так, 
за спину їх... ну от, от і зв’язані руки. Не муляє? Тож і славненько. А зараз ми 
до зап’ясть і ноги тобі приторочимо, р-раз – два... Гей, ти якого чорта бульки 
пускаєш? Фукідід! Е, е?» – «Не бери в голову, Льонь, то він симулює». – «Він 
у мене досимулюється!» – «А ловкенького кренделяку ми зліпили, хлопці! То 
що, волоком попремо звідси це лайно?» – «Тю!» – «Чого розтюкавсь?» – «Дур-
не сало без хліба! Кажу, мали б Фукідіда копняками відси погнати, а вже на 
місці й той... Тю!» – «А де ти раніше був, умник? Не розв’язувати ж узли! – «Та 
не гавкайтесь, ви! Зла на вас не вистачає... То беріться, так вас і перетак!» 
Невгавний крик, яким зайшовсь по долівці волочений за вивернуті руки-ноги 
Фукідід, на свій лад знервував чоловіцтво, бо стишене ремствування перебігло 
над тапчанами – так наче пломінець по тереблу: спалахнуло, майнуло на 
шпиньках і... вичахло, навіть приска сивого по ньому не позосталось; один 
морок натомість, і холодінь... і лише з сусідового тапчана випнулася гаряча 
рука й геть отак, начебто розбудити, підпірнула під накриття – до Касіяна. 
«Чуй-но, чуй... а шо зараз мордовороти учинять з нашим Фукідідом! – жебоні-
ло услід за душною рукою. – Ох і буде йому випивон з вибивоном!» – «За що?» 
– Касіян озвався задля того лишень, аби його не мали за дурня: він не спить; 
і витрутив чужу руку. «Таж за порушення правил співжиття всякому грозить 
якась одна, певна кара! Пиття сечі, наприклад». – «Пиття?» – «Ну! Хіба й 
цього не знаєш, бідачко? А в разі порушник Фукідід, о-о, ці песиголовці вже 
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раді стараться! Увесь набір йому видадуть, сповна! ”Козла” йому, бач, уже 
заправили, костомахи з суглобів повивертали, а тепер у льодовні... ох і назбит-
куються ж!» – «А що за льодовня така?» Але тут над балакунами нависнув 
окрик наглядача: «Рило в нару! І нічичирк мені. Усім спати!» – і двері, змайс-
тровані на віки вічні, торохкнули спотойбіч їхнім фортечним засувом, додат-
ково гасячи мореною деревиною лемент нещасного, що даленів і даленів, і 
дальша... Отож, і по всьому? Душно. Касіян на змиг ока вихопився з-під ряд-
на – так тікають з води раколови-початківці: обібрати клішневу гидь з пальців, 
– одначе, роззирнувшись наокіл, затримався на воздусях довше, аніж наміряв-
ся був попервах. І сміх і гріх! Начеб і не було щойно ні карального набігу, ні 
мордування, ані пісні пісень Фукідідових. Люднота знову заспала, покотом 
хропла, вві сні випручувалась від узвичаєних кошмарів, гучно полегшувала 
шлунки від спертя духу, вміло (сиріч на вильоті) перехоплювала блювоту... а 
навпроти Касіяна, сторч настановивши колінкову кость, зорив нетямними 
вічми вуграстий, анемічний і, як поглянути, абсолютно безпечний суб’єкт... 
отже, зорив він у безвість, а руками вичворяв щось такенне, котрому Касіян 
і наймення путнього не взявся б однайти. Розчепірені, й видко, що звільглі, 
долоні виписували плавне двокілля – на взір цифри 8 на боці чи, радніш, 
математичного знака нескінченності ∞ – мало не перед самим його, Касіяна, 
лицем, від чого по шкірі ходив вітерець, аж її прищило. «Ти що, – напитався 
присмерковий Касіян, – уже білих чортиків розганяєш?» – «Тихше, не пере-
баньчай, Касіяне, зараз тобі файно учиниться, Касіяне». – «А хіба ми знайомі?» 
– «Не суть важно, ти мені в око впав, Касіяне, обличчя маєш іще достатньо 
людське, і страждаєш, бачу, що вскочив у халепу. Та не переживай ти так, 
Касіяне, я тобі поможу, не опирайся лишень... Невдовзі і полегшає тобі, 
Касіяне, розвидниться... і прозриш у глиб глибку, і вздриш, і втямиш ясно-
преясно дещось таке чудовне, що його лише я видіти сподоблявсь, я... та ще 
Фукідід... Відслоню тобі, Касіяне, відслоняю... о... вже відслонив тобі сповна, 
і не маєш запон, течи як ріка вільна... о... і полегшало тобі, виджу те, виджу!» 
– «Ну-ну...» – муркнув Касіян і відліг собі горілиць; і під сусідову колисанку 
втупивсь очима в світильник на виткому шнурі. Скло було засиджене мухами, 
тому світло було рябеньке, як фальшиве зозуляче яйо, підкладене в тутешній 
содом на всяк випадок, або ж задля глузу. В усякому разі, мислив Касіян, 
вилупня з цього яєчка не діждеш! «Попереджаю, Касіяне, – монотонно правив 
сусіда, – не вжахнися, благаю, з мерехту та швидкозміни картин перед очима 
твоїми... не вжахнись і невраженим будеш на бистрині путі твоєї, бо мудра се 
річ – уцілити в стрілу на польоті! Агні йога, кінець цитати... То зберися на 
хоробрості твоїй, Касіяне, і рушай собі навпрост». ...Зозуляче яйо, жовтяк, а 
нема, нема того, щоб узяти до рук ганчірку та з’яснити скло! дохазяйнувались, 
аякже (лінькувато обурювавсь далі Касіян): удираються до сплячих людей, 
чинять наругу, сваволять... Невдовзі від отупілого, нетямного споглядання 
закаляної лампи хмаркою Касіяну найшов на очі серпанок, легкий, тканий 
заполоччю, і що дивно: не з окремих ниточок, а заполоччю кілець і цят, – і 
Касіян, аби не порушити тло серпанка, щадячи та зобережна стіпував був 
головою, заодно щоб і їй також трохи розвидніло. «Не вдалось? – угадав сусіда. 
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– Не панікуй, Касіяне, то не єсть сліпота, то геть інше...» Що далі, то серпан-
кове ткання ставало сліпучішим та зимнішим, і того холоду не годні були 
переду-жати строкаті, далебі святкові барви заполочі. Це видиво занепокоїло 
Касіяна. Він заплющив очі. Проте серпанок не зник, натомість обернувсь на 
якусь чудернацьку лінзу, чи що, котра не мали ваги... і була непрозора на 
просвіт... А по тому дивна лінза зрідиніла, і з високості зору напливла Касіяну 
впритул до лоба, зблизька студячи шкіру. Касіян обурено хтів щось гукнути, 
напевно заперечити, а проте губи не слухались, як наче теж обмерзли; тим-то 
Касіян хапкома зажмякав їх пальцями. «Можеш іще, як на морозі, до болю 
потерти вуші», – долинуло дійсно відпоруч, а так – наче з безміру.

Нікій! Нікію, слушне ти промовляв на народних зборах, мудро чинив, 
відраюючи від походу на Сіракузи! Ми ж тебе заледве не силоміць усадо-
вили були в трієру, маючи тебе за достеменного боягуза, тоді як ти – віщий 
стратег насправді!

Жалісно кричучи се, афінські піші воїни по пахви, а комонні – до щиколо-
ток уже, відступили в річку бистру, Асінара їй назва, і спека стояла мов соля-
ний стовп, од самого вигляду котрого потроювалась згага, дарма що точилось 
аж двадцять шосте число місяця карнея, по-нашому вересня. Далі відсахатись 
афінянам – хіба що уплав. Але коні, схарапуджені, знетямлені не стільки від 
уласних ран, скільки від крижаного, лячного спітніння литок і стегон верш-
ників, – коні, любі коні поскидали їх з себе, декотрих і притоплючи, а самі, 
по-собачому оголивши горішні ясна, блищучи зубами, ринули на тойбереж, і в 
кипені води позад них епічно слалися хвости неслави. Й оте коняче ганебство 
було для афінян чи не приостанньою кепською призвісткою.

Нікію! Нікію, було б нам прихилити серце до пересторог твоїх й умовлянь 
слізних, але де там! де там... Юнаки в палестрах і літні розважливі люди, 
нуртуючи хто в майстернях, а хто і за доброю чашею нерозпущеного вина, 
честолюбно марили війною – креслили на піску карту Сіцілії й далі, далі, 
далі... до пожаданих африканських берегів – од Карфагена й аж до самих 
Гераклових стовпів, – так-бо виділась усім перемога. Горе нам, горе зазіха-
чам! Маємо те, що маєм. І все ж бо, все-таки... змисли що-небудь, о Нікію! 
Зметикуй, вигадай, Нікію, сотвори чудо, ти сотвори, ти! позаяк боги від 
нас відцурались! а найперший з-межи них Гермес... бо напередодні нашого 
відплиття в Сіракузи хтось за одну ніч спотворив був знаки пошанування 
Гермеса – усі герми на вулицях! Горе нам, горе нерозважливим адже то не 
єдина була, не головніша з несприятливих призвісток!.. А не вжахнуло нас! 
не утримало від походу й тамте лиховісне, що сталось на вівтарі дванадцяти 
наших богів: якийсь незнайомець вискочив був на вівтар, розкаракувато 
там розсівся й оскопив себе каменем... Жалісні афінські жінки посхиляли 
голову, щоб не бачити тої коштовної втрати, тоді як ми, вином заллявши 
балухи, з реготом хапали в жменю власне мужеське достоїнство і підтрясали 
ним, хизуючись! Однак ані те оскоплення, ані герми сплюндровані, ба на-
віть не ворожбити, що, повороживши над нутрощами жертовних тварин і 
узливання належне вчинивши, провістили нам жахливу невдачу, – ні, ні! не 
все-то те, перелічене, зокрема чи разом узяте, не все те мусило унеможливити 
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похід, а лише ти, Нікію, саме й тільки ти міг... та що там «міг»?.. ти просто 
зобов’язаний був остудити запал нерозумного народу свого! А проте – не 
допереконав, не занаполіг, не домігся скасування ухвали народних зборів 
про похід на Сіракузи тож будь ти проклятий за це, лайдаче, лантуше зі 
сріблом! будь проклятий до сьомого коліна, нерішучий ти Нікію!

Тим часом одних афінян уже поспихано було в течію, інші з власної волі 
кидались у воду, бо ж, опріч решти, змучені були і карнейською спраготою. 
Тут і почалась кривава різанина... І стояв непохитнець, усе не падав і не 
падав сяючий соляний стовп, і вбивали афінян тоді, коли через присмертну 
тоскноту студеніли в них наїздницькі стегна, і тоді, коли з дірявих пригорщей 
хлебтали воду – і для багатьох ковток її ставав останнім у житті, як буває 
завершним цілунок чаші з цикутою.

Що ти чиниш, о Нікію, колінкуєш перед мерзенним спартанцем Гіліппом, 
що очолив сіцілійський набрід?! Слізно благаєш, аби нам було дозволено 
безперешкодно виїхати з Сіцілії, залишивши заложників для відшкодування 
сіракузянам збитків, яких вони зазнали через війну?! Де твоя гордість, о 
Нікію?!! ...О, великі боги. Видно, єсть дещо гірше й ганебніше, ніж як кинути 
щит... Гей, а де твій щит, безхребетнику Нікій?

Он. Он... Гіліпп!.. уласноруч підводить з колін переможеного ворога... 
Гіліппа зворушують і достойна мова і скруха, та й самий вигляд нужденного, 
хворого стратега Нікія, тож велить негайно припинити кровопролиття. Та 
позаяк наказ доходив до злютілих сіракузян поволі, то тих, що залишились у 
живих, було набагато менше, аніж убитих. Полонених же сіракузяни зігнали 
в одне зручне місце, де не було джерела для спраглих, зате повно мух для ран; 
усю зброю, зняту з афінян, на глум почіпляли уздовж річки Асінара на най-
гарніших деревах, а самі з вінками на головах, чепурно прикрасивши своїх 
коней, а у ворожих остригши гриви, – самі вони вернулися до міста... і путь 
їхня пролагала повз храм Геракла з двома крилатими левами при вході.

То де ж, винуватець Нікію, де твій щит, майстерно оздоблений золотом 
і пурпуром?! А чи не його в Сіракузах, чи не твого щита показуватимуть 
та й показуватимуть ув одному з храмів, научаючи малолітніх сіракузьких 
гречат, як не треба...

Що мало б означати невиразне «як не треба», на жаль, з’ясувати не до-
велося, бо сталось непередбачене дещо, ну, так наче спотворення звуку... 
(Тут, урешті, наспів слушний момент, коли задля повної ясності належить 
зазначити, що Касіян по-давньогрецьки ані слова не тямив, а зміст усього 
того, про що лементували здухопелені на прах афіняни, він угадував за 
непрямими ознаками. Інтуїтивно... Та в цьому не варто шукати будь-чого 
дивного: звичка; саме в такий, нутряний, спосіб, і то не занадто напружу-
ючись, Касіян спохвату осягнув був як латинське consensus, так і російське 
слово подвижка... Втім, це так собі – принагідне уточнення.)

Тим часом сіракузяни, загордившись своїми успіхами та викинувши за 
міську браму тіло Нікія й іще двох принижених афінських стратегів, що на-
клали на себе руки, а до речі, трупи лежали за ворітьми довго, до посиніння, 
вдовольняючи цікавість роззяв... Тьху ти, яке нехлюйське, яке неохайне 
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за будовою речення, це геть не схоже н а  П л у т а р х а, – зауважив був у 
цьому сумному місці Касіян і дорікнув: – О х,  т е п е р  і  п е р е к л а д а ч і: 
не  с т и л і с т и,  а  п а р т а ч і!.. Так от: спихатілі, продовжімо, сіракузяни 
засипали грубою лайкою свого союзника і ще вчорашнього вождя Гіліппа, 
тільки-но той наважився був бовкнути котрусь пораду, може й слушну, а на 
зауваження такого собі Гермократа, що розумно скористатися перемогою річ 
важливіша від самої перемоги, браві сіракузяни зчинили таку неймовірну 
бучу, що...

Ні! з мене досить цього театру абсурду, вирішив Касіян і перекинувся на 
тапчані надолілиць, і моцними надбровами сильно був зажурився на двох 
мульких м’язах, що їх так наче нарвало на згині ліктя; а проте смутився 
недовго, бо згадав надійний спосіб – як знешкодити будь-яке потьмарення 
серця чи мозку: Москва (почати) або Моску... чи Москау... ну й так далі, 
згідно припису. Касіян уже намірився був удатись до випробуваного засобу, 
аж коли це сусідова костомашна долонька метеликово торкнулась йому по-
тилиці... пестливо війнулася на карк. Касіян зіжмакав той шовк і в повній, 
як уважав, відповідності до ситуації та з огляду на сумнівне товариство, за-
питав навпростець і зумисно неграмотно: «Ти підарас?» ...Сусіда посвітивсь 
янгольською посмішкою і терпляче відказав, що ні, він не є «підарас», а є він 
учнем Фукідідовим... і то вірним учнем! оскільки животіє тутай, добровільно 
поневіряється, і готовий іще й іще постраждати: за таким учителем – а хоч 
би й на хрест. «На хрест? Сказитись мало!» «...Ну, це – кажучи фігурально», –  
заспокоїв сусіда. Бо реальної загрози для них з Фукідідом в природі не 
існує. Позаяк учитель владає потужним біополем, яснобаченням, а також 
телекінезом. Зрештою, вчителя обороняють езотеричні знання, чи чув про 
такі добродій Касіян? А Касіян, що зашпортнувся був іще на телекінезі, не 
здужував скласти ради, почутому. «То ви що, – кисло припустив, – ви з отого 
жереб’ячого племені екстрасенсів?» – «Ну, вільно тобі тлумачити як зама-
неться, Касіяне, можеш уважати, що ми й екстрасенси... також», – якомога 
увічливо відказав сусіда. Та невдовзі, передужавши легке запаморочення 
від припадку скромності, по-бухгалтерськи сухо приплюсував, що вони 
з Фукідідом на цілий порядок вищі від просто «сенсів»: їхня-бо могуть 
не знає перепон, обмежень тощо, оскільки вони з учителем не лише самі 
розкошують, а й обраних достойників інколи ощасливлюють мандрівками 
в просторі й часі... в чому, до речі, добродій Касіян щойно мав нагоду пере-
конатись особисто! «Не пригадую...» – буркнув собі в твердий лікоть Касіян. 
«А Сіракузи?» – «Які там ще Сіракузи?» – «Ті самі! – прищучив сусіда. –  
З Нікієм і таке інше». Он воно що! – давнім серпанковим холодком війнуло 
на Касіяна: значить, щось та було... А сусіда й далі місив свою глину, і цмоки 
за кожним словом ставали дедалі ласішими. «Вмовкни, – заопирався Касіян, 
– від твоїх теревенів з душі верне... не треба й два пальці в рота стромляти». 
І буцнув схрещені руки, дійсно починаючи непокоїтись. «А в Сіракузах о цій 
порі теплінь, оливи доцвітають, – мрійливо мовив сусіда, – кіз стрижуть, 
сир правлять, а неподалік Асінара плюскоче... благодать!» – Це ж треба таке 
безголів’я тулити, га? Ні, що він собі дозволяє, блазень клепаний! Які кози, 
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що за сир, а Сіракузи з якого дива? От іще цяця – Сіракузи! Х-хе... Касіян 
зціпив зуби, подумки завмовляв себе: то маячня, тамті Сіракузи... маячня 
то, маячня! сон рябої кобили! ...Полегшало. Тож саме на часі поміркувати, 
як звідси вибратись. Якомога скоріш, і – щоб малою кров’ю!.. Передовсім, 
одначе, належить точно з’ясувати, чому він опинився в оцій сморідні?

– А ще в Сіракузах є леви, – масляним голосом повів сусіда.
– Немає ніяких Сіракуз!
– Як то нема? Є, – долив своєї олійки сусіда. – І леви є. Аякже! 
Касіян тихенько застогнав.
– Ті леви, правда твоя, не геть щоб леви: крилаті, так... так є! Голова 

справді левова, а тулуб бичачий. От! – Сусіда умощувавсь якнайзручніше, 
виразно стукотячи об тапчан усіма суглобами і хребцем. – Але ж і запеклі 
скульптуряки, ге? Втім, як на мій смак, левам бракує суто грецької мен-
тальності. (Пауза). Ні, безперечно, долото сіракузянина не торкалось тих 
криланів! Почерк не той..

– Стриваймо, Касіяне! А кляті леви... чи не з бітуму вони, часом?! А таки 
що з бітуму! В очах – по зеленому каменю, так? Авжеж, по смарагду вставлено! 
(Пауза). А в пащеках левових – червоно... Цікаво, що за барвник такий нели-
нючий? Як собі знаєш, а не грецької роботи леви, та й край; їх виготовлено 
десь інде. То, скоріше, перський трофей. А що? Може буть, може буть!

– Одного лиш, овва, не второпаю, Касіяне: з якої речі сіракузяни встано-
вили чужинських левів на почесному місці при своєму храмі?

Зненацька голос йому спантеличило до краю. Так би чулася людина, що 
знагла, без усякої причини заслабувала на зір.

– Тю! плутаю... ти диви, геть переплутав! От тобі й маєш... А все чому? 
Давненько я не навідувався в Сіракузи, ось чому! (Пауза).

То часу обмаль, а то й інша котрась притичина завадить... Та й інтереси 
ж усякраз міняються, ге, Касіяне? Хоча це, згоден, теж не виправдання... 
Сіракузи-бо варті незрадливої любові! Ні, їй-право, найближчим часом гайну 
в Сіракузи... А чуй-но, – допрошувався спілкування. – Чуєш?

Анітелень на те Касіян.
– А недружньо чиниш, неґречно. Поміг би, чи що?.. Ну гаразд, гаразд! Спро-

бую впоратися самотужки. (Чутно було, як сусіда рипко по цераті тапчана 
креслить пальцем). Значить, як ото ви-и-йти за міську браму... та на шлях, на 
шля-а-ах... то відразу ліворуч буде плеканий гайок... А так, так є: маслиновий 
гай! А далі, справоруч... очевидно, тесальня каменю? Цілі блоки там... готові 
лежать. Атож, напевно склад будматеріалів! ...А звідтам отак у ви-и-идолинок... 
у видолинок... у тому видолинку, гм, що там? Але ж і пам’ять яка дирява!.. Ага, 
там нивки якісь! Мабуть, городина... ну, не суть важно, з видолинка отак нагору, 
наго-о-ору... А будь воно неладне, Касіян! Чуєш, хіба на пагорбі –відразу ж і 
храм Геракла?! ...А таке, що відразу. Все вірно! Дякувати долі, тут я не заблукав: 
храм на самому пагорбі! (Тривожна пауза). А от леви! Кхи-кхи... Чуй-но, леви 
при вході до храму по різні боки стоять? Чи парою – з однобіч?

– Це ти мене питаєш? – озвавсь-таки Касіян.
– А то ж кого! – нетерпеливився сусіда.
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Гандж один водився за Касіяном: змалечку незлюбив та так і не навчився 
до ладу матюкатись. А зараз би – як знахідка!

– То як розташовані леви, питаю?
Касіян зітхнув не криючись. Серце йому млоїло, сколочене. Це так. Ну й 

лють брала, що також спостерігалось. А все ж бо найвідчутніше, гостро, так 
наче до половини вже вийнята і через поспіх вломлена в тілі скіпка, Касіяна 
доймало котресь нетерпляче вдоволення – вдоволення настільки причаєно-
жадане, що воно межувало б із солодкавою зловтіхою, якби Касіян узагалі 
умів до пуття зловтішатись. І хоч подосі, до нинішнього содому, жодного 
разу він не зрадів був, що в сусіда хата горить, одначе допіру мав неабияку 
насолоду з того, що сусіда по нарах, оцей п’яничка, блазень, оцей зарозумі-
лий мандрівничок, оцей горе-Шліман (Генріх?) та Еріх Церен в одній особі... 
припустився кричущої археологічної похибки! На елементарщині спікся!.. 
Бо ж яке то неуцтво – обичайне нагромадження старого каменю сприйняти 
за культурну тесальню, а хаос руїни – за склад (смішно повторити) будівель-
них матеріалів! «Готові блоки»? Якби ж то! І чому «блоки», а не, приміром, 
опорядковані коринфські колони? – О невіглас! о сліпець! ох, пусти дуньку 
в Європу. І ще! – там – не маслиновий гай! і не відразу за брамою Сіракуз! 
і не зліворуч, не злі-во-руч, а...

Касіян весело розтулив був рота, аби вивести халтурника на чисту воду, 
але зіткнувся з так само веселим – піддрочливим – поглядом... І таке спало 
Касіяну на думку, що навзнак одсахнувся він на тапчан, згорнувся калачи-
ком, укривбя з головою. Приїхали!.. Баста. Варт ув’язатися в уточнення, 
дозволити втягнути себе в подальшу балачку про Сіракузи тощо, як не-
одмінно ум за розум по-справжньому зайде. Тоді все, гаплик! ...що то значить 
– налигавсь учора, як свиня мулу. Стид який, соромота!

– Касіяне! Я згадав, о, леви стоять опліч – крило до крила! Бо ж вони 
усього-на-всього трофей, військова здобич, а не ментальна святиня для сіра-
кузян! Логічно? Безумовно! В іншому-бо разі левів розташували б при вході 
до храму Геракла зобабіч – як почесну варту! Маєш заперечення, Касіяне? 
(Пауза). Ну, не знаю, не знаю... Тодішні греки, правда, були толерантні люди, 
щедрі на пошанування й чужинського: в самих Афінах, до речі, дбайливо 
доглядався й ніколи не був упорожні, без приношень, такий собі гарний 
жертівник із написом «Невідомому богу». Чував про це?

– А чорта тобі лисого! – І запакував уші Касіян, до паровозного чахкання 
запакував.

Зволікати стало небезпечно. І здоровий, загалом незабобонний чоловік 
удався до наївняцького засобу від наслання (в даному разі від зуроку).

Москва – столиця нащої Батьківщини, подумки знахарував Касіян.
Яблуко – це фрукт! улучив з першої спроби і тішився з того.
Корова – то така тварина, роги в якої ростуть угору, а хвіст донизу.  

(Ку-ку, Антоне Павловичу, звиняйте за плагіат!)
Я – кхм... Я пацієнт... клієнт... Інсургент я! О, так буде ліпше: ін-сур-гент. 

А що, хіба неправда?.. Таж ми всі до єдиного – люди напередодні повстання, 
подумки прокричав Касіян. Повстаньте, гнані і голодні!..
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Уголос, однак, цього не вимовив: було б надто патетично, як для витве-
резника, і нещиро; уголос брав за живу душу:

– О котрій годині випускають звідси?
...Котрусь хвильку сусіда, що напевно й подосі правив байку про левів, 

не годен був уторопати, про віщо (невлад) допитується Касіян, а з’ясувавши, 
тоном ображеного звідомив:

– Підйом о шостій нуль-нуль.
– Як в армії! – зрадів Касіян і за одним ривком усівся по-турецьки на 

тапчані, в охотку позіхнув. – А цікаво, котра зараз?
– Ще зарано, менти сплять... – Не приховував урази, завданої Касіяновою 

неувагою до його просвітництва. – Слухай-но сюди!
– Сплять? А чорта їм! Зараз двері рознесу, нехай устають.
– Ще б пак! І стукатимеш... – у голосі бринів глум. – Із настанням ранку 

мужик у витверезнику стає справжнім сміливцем! Гай-гай, усі ви одним 
миром мазані.

– Прошу? – Запитання це Касіян з нутра вигорнув, як би не розтуляю-
чи губ, і з отією особливою, щозвуку зростаючою люб’язністю, що від неї 
необачного співрозмовника чи нахабу обсипало зазвичай морозцем. – Не 
зрозумів!

– А чого тут не розуміти? Найстрашніше-бо позаду! Головне, в мужич-
ка кості цілі, могло ж вийти і на гірше, чи не так, бідачко? Ну й одежину 
повернуть... умисно допаскуджену ментами, хай так, а все ж буде в чому на 
люди потикнутись, – тулив бундючно й тулив. – Чим не щастячко? Вранці все 
трин-трава! Можна й покомизитись, удаючи з себе відчайдушного сміливця, 
чого там!.. Правда, з мармизи такого... храбреця... нічим не витравити печать 
пригніченості. Але й вона – пусте, бо то не від гризот сумління, а з вульгарної 
лишень похмелюги!.. Болить головонька, Касіяне, дуже бо-бо? Ет, не край собі 
душу... Перебудеться: кухоль пива в зуби і цоб-цабе на круги своя, алкаше!

– Отак і животієш, за цими покидьковими приписами? – Боком поміж 
тапчанами Касіян подвигнувся до дверей – грюкати. – Якщо це справді так, 
то мені шкода тебе, чоловіче.

– Схаменись! Не руш...
А не пусте було попередження, вчасне, бо спотойбіч дверей якраз уже 

куцо кувікнув фортечний засув і на високий поріжок постав був молодик із 
багровими від спання на гросбухах удавлинами на чепурному загалом, але 
невитравно тупому лиці... Так само пришелепко мент почав обаруч хряскати 
дверима на себе, що від цеї наруги вони жалібно задзвякотіли клепками 
та відійшлим від дошки залізцем окуття, – і чоловіцтво спохоплювалось 
як смалене, метушливо стикалося, купчилось, розпирало завузькі кишки 
проходу між лежаків, а самого глашатая, гарольда, передвісника близької 
свободи пасло вічми цілком зацьковано.

– Куди преш, козьол? – нагримав на Касіяна. – Жди як усі!
– Поводься пристойніш, сержанте, ти на службі. І відтрутив з путі заваду.
– Щоооо!
– Порад я двічі не повторюю.
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Може б, і не варт було демонструвати увесь голлівуд, однак нічого не 
зміниш – таки-що зашироко засміявсь Касіян, уявивши, як неподобно вони 
з молодиком виглядають збоку: один, голий-босий, напучує, другий, при 
повному, наскільки можливо, параді, шаліє.

– Льончику, а ти в харю йому, – лестиво раяли завсідники цього закладу 
для розваг, кому з похмелюги-нудьги запраглося трохи крові. В рило йому, 
в арабеску, фу-фу його, Льончику, на каніфас-блок!

– Ану стуліть ваші помийниці!
В’ялі (досі) проліски в сержантових очах ожили, мов скроплені, й доко-

нечно зліловіли вістрячками з розширілих чоловічків:
– Куди?! Наззззад... коззззьол!
– Прибери руку, сержанте, бо з лички розжалую. – В юрмищі пожадливих 

глядачів Касіян нашукав свого дурку-сусідика, кивнув на вихід: – Ходімо 
визволяти Фукідіда!

Глядачі ахнули. Хитнулись до виходу.
Льончик прицвяхував публіку: «Наззззаа!..»; громіздко розвернув тіло 

супроти Касіяна, примруживсь: а нівроку духарик! не злякавсь... Хм, хто 
його знає, що він за цабе!.. Одне видно: звик і вміє командувати. ...Ах, жаль, 
шкода, що ти наприпочатку, ще за ночі не виказав був свій гонорець: ми б 
тебе, в-волчару!

Касіян зазвичай легко розпізнавав заздрість, а тим паче похмуру ненависть 
до себе, й усякраз дивувався, що нездарна чи просто безталанна потолоч... не 
люмпени, ні, навпаки – люди з незвапнілими мізками, з чеснотами та навіть 
принципами... чомусь не завдають собі клопоту бодай не афішувати власної 
ущербності чи, принаймні, душевної неповноти, тим-то зараз, у витверезнику, 
маючи перед оком одмінний і водночас подібний екземпляр завидющого та ще 
й дезорієнтованого примарною владою нероби, Касіян лише скрушно знизив 
плечима і, не діждавшись боязкого сусідика, подався коридором навмання 
сам. Бідний мент у замішанні не став (чого й варто було сподіватись) одразу 
затримувати чудернацького алкаша, але щоб кривду забути – то це навряд чи! 
Коридор, тим часом, наповнювався подобою людей чоловічої статі, хоч наяву 
вилунювали десь-подесь і дамські голоси, носійки котрих, напевно теж, саме ви-
дибували на сухе з камер окремого відділення – щоб, окрім як дістати волю, ще 
й усмак поскандалити. Чоловіки прислухалися до голосів, мимохідь відпускали 
на їхню адресу співчуття та скабрезні жалкування (на три і п’ять літер), одначе 
невдовзі, мовби в осад, випадали в тяжку задуму та звичнішу хмарність. ...Усі 
знали, що та в якій послідовності мають чинити, Касіян же – не тямив, тому 
найперш опинився при вбиральні, тут було мокро, гидко ступати навіть у шкар-
петках, і, попри згагу та тяжину, Касіян погордував напувальним краником, що 
знаджував, але шумував був занадто суголосно з унітазовими очками. Безладна 
людська крутія, що моментами воркотливо пригальмовувала свій коловорот, 
ба навіть зупинялась, аби по тому рвано, смикаючись, надолужувати зганяне, 
мовби не зовсім справний міксер, – урешті ця крутія таки винесла до роздяга-
лень і Касіяна, Касіян угадав шукану шафку за шовковим галстуком, лише вчора 
йому подарованим і чепурно зав’язаним Баталією, на долівці, світлий клубний 
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піджак з вивернутими кишенями висів, однак, у шафчині на гачку, зісподу 
видніли й штани, з їхніми кишенями та ж сама, «вибрана» історія, зате взуття 
було на місці – чудова пара весняних «саламандр», а от дипломат пропав, ціна 
йому гріш, але ж у ньому папери... Касіян убрався навпомацки, без дзеркала, і 
зорієнтувавшись на місцевості, намірився к тамтій місцині витверезника, котра 
учмокувала люд, як би молода трясовинка. Спробував і собі добутись у той за-
смокт, аби чимскорше випасти з тутешнього бедламу до будь-якого інакшого, 
а проте наразився на шалений опір неголених, брудних, смердючих, бруталь-
них, упосліджених до крайньої межі, неприкаяних і ще бозна-яких чоловіків. 
«Черга, черга, черга, черга, – джерготали, бризкали нездоровою, з зеленцем, 
слиною, додатковою червінню навіснили невидющі зеньки. – Черга, стань в 
зад, черга, черга, іч який козирний, черга, черга, підождеш, черга, кепочка тобі 
не спаде! ...То була найнепоступливіша з черг, які досі знав або про існування 
котрих здогадувався Касіян. І він, шаленіючи від огиди, відступивсь. Як черга, 
то й черга, він потерпить... Колись-бо й вона вичерпається! Напитав заднього, 
дочекався, поки займуть і за ним. Все. Покурити б! У кишенях вітер. Грець із 
куривом, байдуже. Недовго вже... людей попереду все менш... Але згодом Касіян 
запримітив, що в цьом богопротивному закладі і сама черга пильнувалась 
для годиться, для розваги, не інакше; принаймні черга владала тут голосом 
дорадчим і справджувала свою роль паралельно з викликанням алкашів на 
призвища. Тих, кого звано було поза чергою, юрба супроводжувала по-всяко-
му – кого свистом-улюлюканням, іншого прихильно, навіть шанобливо, але 
переважно співчутливим «Не журись!» ...Були з-межи позачерговців люди 
напрочуд різні, часто-густо протилежні за соціальним статусом: достеменні 
гегемони, нуждарі інтелігентного вигляду, траплялись якісь непевники, були 
бомжі, були досконалі завсідники і безперечні неофіти... – Касіян не подужав 
розгадати принцип, за яким тутешні владці визначали прошарок обраних. Не 
зарадив справі й анемічний сптвкамерник, що він, ні сіло ні впало, вийнявся був 
із самої гущі та, вкліщивши Касіянів лікоть, убгав сердешного в чергу поперед 
себе. І що знатно: сього разу жоден бугай не запротестував! Більше того: коли, 
перегодя, неждано викликано було й Касіяна, то серед споневірених алкашів 
найшовсь і такий зичливець, що напутньо муркнув у спину: «Аве, цезар...», 
– і навздогін уже, боляче, з солдатською прямотою ущипнув був Касіяна за 
сідницю. Заскочений неподобством, Касіян розвернувсь, аби поквитатися з 
кривдником, може й «голубим», хтозна, а проте юрба жваво відторгнула його 
прямцем у «чистилище»: незручна завалькувата лава, дерев’яний (також) бар’єр, 
що мав скляну добудову під саму стелю, дух оцту, карболки, звабна прощілина в 
нещільно причинених дверях – на волю, звідки шкварчали горобці. За бар’єром, 
утяте столам, стояло так наче погруддя одутлого майора з медалями ліворуч 
од ґудзиків. Позад цього парадного бюста височіли, перечалопували з ноги на 
ногу декотрі з відомих Касіяну молодців-ночоробів; он і пролісковий сержант, 
Льончик... як щербатою бритвою голить Касіяна! а сам зламавсь у попереку й 
щось хутко-хутко стриже майору в ухо.

– Прізвище? – здійняв сумного голоса майор.
– Мене ж викликано було на прізвище, – здивувався Касіян.
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– Фіо, – радісно звискнув Льончик. – От іще розтелепа!
– Касіян. Павло Касянович Касіян.
– Касіян. Так і запишемо, – помітно збавив журби. – Рік народження?
– Мені п’ятьдесят два ...
– Адреса?
Касіян зважив і назвав обидві: колишньої дружини, де він, через лінощі, 

прописаний і подосі, та теперішню адресу – за місцем мешкання.
– Запишем і це.
Сержанту мало – з власної ініціативи зателефонував у довідкове, вис-

лухав, перепитав кількакротно, набурмосивсь: алкаш нічого не утаював... 
щирість алкаша йому не подобалась, щось тут не те, мізкував; зрештою гучно 
зашерехтів у майорів лопух:

– Хоч і не ті тепер часи, та все одно... накатаймо тєлєгу на службу, хай 
начальство взгріє! Щоб не випиндючувався, скот.

Касіян, освоївшись, не відмовив собі маленької втіхи покпити:
– Ваша ябеда на мене – до мене ж і надійде. Що там у вас іще? Запитуйте, 

я не можу тринькати час.
Міліцейські жеребчики миттю нашорошили вуха, заперезиралися так, 

мовби тільки знаку ждали, аби провчити непоштивця, проте майор невідь-
чому зволікав; зволікав, отираючи всією долонею ряснінь під парадним 
біловерхим кашкетом, якого, складалось таке враження, жалкував скинути з 
гарного місця; зволікав і поблажливо морщивсь на гучний нашепт Льончика, 
що, впертюх, наполягав на «тєлєзі».

– Місце роботи, – дав спокій кашкетові майор, – посада?
– Маю власне діло.
– Фірма? – зашарівся пролісковий сержант. – Аркадійовичу, товаришу 

майор! А ви нам докоряли, що фірму не роздобуваємо... так осьдечки вона, 
тепленька! – І зворушено чмокнув у бік Касіяна: – Кооператив? Не столярка-
малярка, часом? А як стоїть у вас справа з спонсоруванням? Тут у нас про-
блемка виникла, ремонтець махонький нужон, а ліміти... сам знаєш. То як?

– Бог подасть. – Як наче скибку відбатував Касіян.
Однак і сержант був з тих, що сядуть і не злізуть:
– Та ти послухай сюди, дядьку! Фронт роботи у нас тьху, та й годі. Раз-два і 

в дамках, і друзями розстанемось! Згода? Ремонт – і свобода Юрію Дєточкіну!
– А комп’ютер вам не потрібен? Можу спротегувати, майор! Або ксерокс. 

Нині модно – щоб у конторі стояв бодай ксерокс.
– Вільно вам іронізувати.
Майор звівся, ступив крок від столу, і стало видно, що могутнє погруддя 

майора опиралося на разюче невідповідний п’єдестал: сухі ноги ледь угаду-
валися в рясних холошвах.

– Іронізуйте! – майор з відразою поглядав на маслакуваті свої коліна, бус-
лячи походжаючи обіч казенного стола – теж йому ненависного. – Я не перечу: 
так, і ми – задрипана контора... Але поміркуймо вголос, громадянине Касіян! 
Наш, гм, притулок для відомого контингенту... справді потребує деякого опо-
рядження... щоб вас же й утримувати в людських умовах. Адже потрапляють 
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сюди не лище пропащі, а й цілком добромисні, порядні люди. І чим ми таких 
стрічаємо? Ви на власні очі бачили, в якому стані наші «хороми». Сержант 
має рацію: дещо тут упорядкувати не завадило б, перебудувати...

– Я не цікавлюся перебудовами, майор, – урвав Касіян, – я займаюся 
постачанням, монтажем та налагодженням електронної апаратури. Це до 
вашого відому! А всілякі там... перебудови навіюють на мене нудьгу. Отже, 
до діла, майоре, завершуйте ваш допит і я піду геть.

– Перестройка і – нудьгу? – зітхнув майор. – От бардак!
– Не лише нудьгу, а й безнадію... навіть внутрішній спротив, якщо вам 

така нетерпіжка залізти в душу!
– Тьху ти, – занепокоївся той. – Як це? Нічого не втямлю!
І тут, як би запобіжник якийсь перегорів, Касіян утратив витримку; Касіян, 

що змалку зневажав багатослів’я, заговорив палко, хапкома, слова не поспі-
вали за думками, Кастяна змело й понесло – як прибутна вода тріску; Касіян 
надихався власною мовою й воднораз ярився, що безсилий загальмувати 
сю логорею – карикатурну, з огляду на місце й обставини; він з гидливим 
зачудуванням помічав: усе, про що так темпераментно провіщає, не мало ані 
найменшого відношення до «ремонтцю» у витверезнику, навпаки – прибирало 
барв узагальнення, чаїло в собі підтекст, якого за всіма розумними приписа-
ми не вільно б виносити на чужі люди; а втім, Касіян, одколи в Афганістані 
пропав безвісти Михась, перестав боятись і чорта, і Бога, і самого себе, коли 
під настрій сікався до них обидвох на самоті, плачучи сухими очима.

– Не зношу, – кричав Касіян, – коли мене намагаються пошити в дурні!
– Та ви заспокойтесь, громадянине, не нервуйте марно.
Не прийняв лагідного майорового співчуття, скреготув зубами:
– Більше того!.. Хочете знати, якої я думки про все те, що коїться в країні? 

(Майор підохотливо кивнув). То навіть не експеримент, а імітація експери-
менту! Майстерний блеф, але – блеф. – Розрахунок на довірливих дурнів!

Майор вислухав до кінця й, так наче повагавшись, наказав:
– Далі, сержанте, прийом громадян провадь сам.
– Слухаюсь.
– Опис речей громадянина Касіяна, так і самі речі, доставиш мені в кабі-

нет. А ви, Павле Касяновичу, звольте йти за мною. Ось у ці двері, прошу!
Запустили за бар’єр (так би в церкві сторонньому дозволили ввійти за 

царські врата), увели до іншого, куцішого, безлюдного геть коридорчика. 
Тут майор спинивсь.

– Мене звуть Олег Аркадійович.
– І що далі? – з колишнім завзяттям інсургента гукнув Касіян. – Мені з 

вами дітей не хрестити!
– Я до вас по-людськи, Павле Касяновичу, а ви от... не сприймаєте. Не-

гаразд так, товаришу, недоречно. 
– А й справді! Даруйте. – Стіпнув головою. – Так ніби потьмарило! То я 

вас слухаю, Олег Аркадійович.
– Чи замислились ви хоч тепер, чому, звідки та як забрали до витверез-

ника – вас?
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– Не розумію..
– Щоб вам ясніше було, зауважу: інших громадян на вулиці зняли за 

діло. А ось ви тут – чому?
Запитання, під таким кутом, пролунало настільки несподівано, що Касіян, 

замість подбати про відповідь, дурнувато замилувався був кокардою, що 
тьмаво висявала перед самими його очима.

– Думайте, мисліть, Павле Касяновичу. Вам не завадить найти придатне 
пояснення.

– Жодних проблем, майоре! – бадьоро здобувся на посмішку. – Окрім 
того, я підслухав, що завсідники радили новачкам писати в зізнанні: мовляв, 
надголодь випив триста грамів горілки, зморило, далі нічого не пам’ятаю. 
Тож і я не стану оригінальничати – триста і надголодь!

– З вас я не вимагатиму письмового пояснення, – насмішкувато мовив 
майор. – Отже, триста на голодний шлунок? Ви самі чудово знаєте, що справа 
зовсім не так стояла. Але, якщо ви наполягаєте на цій версії, вважаймо,що 
я вам нічого не рекомендував. Ходімо!

– А хіба щось уже рекомендовано?
– Так, я радив помислити, гм, згадати все...
– Я не прихильник носити воду після пожежі!
– Отож-бо й воно, – багатозначно мовив майор. – Ми прийшли. 
Відімкнув і одхилив двері, припросив затишним жестом:
– Улаштовуйтеся зручно, Павле Касяновичу, я ж маю на кілька хвилин 

відлучитись у справах невідкаладніших. Прошу! – і повіявся геть на хворих 
підпірках.

Якби за столом хазяїна витверезника Касіян набачив був мавпу чи ще 
не знати кого, доправди, розвеселився б менше: позаду двох телефонів та 
гіпсового Фелікса Едмундовича живий-живіський Фукідід дмухав на блюдко 
в руці й усьорбував жовту рідь.

– Оце так номер! що ви тут робите, Фукідід?
– Та чай п’ю, трясця його матері. Хреновицький чай у міліціянтів, але ж 

пити хочеться. Не бажаєте? Тут і кип’ятильник є.
– Постривайте, вас же вночі зв’язали були! Кудись укинули...
– Дк... кхе!.. розв’язавсь я.
– Нізащо б не повірив! Тут, подейкують, неперевершені мастаки в’язати 

людей.
– Дк пити хотілось, кажу ж вам! – А по хвилині хитренько блимнув на 

Касіяна: – Коли б пиття так не праглось, я і не розв’язувався б. Не зношу, 
знаєте, спраги, принижує, гірко стало, я й вийнявся з вірьовок, і давно, сидю 
ось та п’ю. Може, й ви зволите чаю?

– Дякую, мабуть, не варт. Я вже згодом, на волі.
– Авжеж, на волі й бовть солодша; я вас чудово розумію, Касіяне! Правда, 

щодо волі як філософської категорії не одне є цікаве застереження...
Касіяна з жодного боку не гріла філософська категорія, так само, як і те, 

що його названо точно на прізвище.
– Телефон працює?
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– Мабуть... А застереження таке, наприклад: як одна річ до другої речі 
не приходиться, так і воля не приходиться до волі. – Терпляче дочекався, 
поки Касіян згідливо кивнув. – То справа ваших уподобань, яку саме з воль 
поціновувати вище: цю, в окремо взятому узилищі, чи оту, позавіконну волю; 
до вашого відому, Касіяне, тюремник наш, Олег Аркадійович, свята людина 
–мухи не зобидить! То ви вже з ним якласкавше, по-доброму.

– Само собою! Можна скористатися телефоном?
– А будь ласка, – сьорбнув і по-котячи, вгріто, муркнув.
– Наталіє? Так, це я, я потрапив до витверезника, так, я знаю, що ти завжди 

знала, що цим усе колись і закінчиться, а тепер піди до кабінету, на столі зелений 
нотатничок, так, сап’яновий, найдеш на ер... ер! Рим, Рига!.. Рошкован... пере-
кажеш Рошковану, де я, нехай розбудить Худякова, так, того самого Худякова, 
що? ніскільки не «незручно», я ж не з полюбовницею розважаюсь! ти слухай і не 
перебивай, ні, навпаки, дуже зручно, Худяков-бо з моєї жмені дзьобає, розжирів 
уже, то нехай трохи і розтрясе хляки, а Рошковану накажи, щоб машину до мене 
негайно, та все одно яку, Наталіє, ну цілую, вибач, що не попередив.

– Хатнє вогнище... о, хатнє вогнисько, – мрійливо закотив очі Фукідід. 
– Кохав і я колись! Е-е...

– Охоче вірю. Маєте куриво? Шкода.
– О! То ти тут, Фукідід? А ми тебе голку в сіні зашукались... Ну, козьол! 

Сержант нагрянув – з кишеньковими речами Касіяна в пластиковій казенній 
торбинці, та з дипломатом, несеним таким плазом, тацею, що Касіян наперед 
обуривсь: не інакше як замочка з електронним шифром хлопці-молодці 
розкурочили впень і відтепер дипломат не зачинятиметься.

Льончик одвертав свої проліски, кажучи:
– Линяй звідси, Фукідід, на вулиці тебе Віллі дожидається.
– Плаче?
– Плаче.
– Учень мій, – вважав за корисне пояснити Касіяну. – Здібний парубок 

Віллі. І відданий. Але, біда, хворий на вестибульку.
– Кволий на що? – про людське око поспитав Касіян.
– Дк на вестибулярний апарат, кажу! Одного шкалика прийме на душу, 

і вже хить-хилить ним, яко прапором на ристалищі! А про політу спіралі 
часу – і згадувати страм: там його просто нудить, як ту вагітну на каруселі! 
В усьому ж іншому – нівроку парубійко, справний; тому і пригрів я Віллі.

З поважної сеї торочні скористав Льончик – аж хуркнуло за ним...
Лаштувавсь у путь і Фукідід. Просто на голе тіло наклав затрапезного, 

без ґудзів, плаща на синтетичному хутрі; підперезався строкатим очкуром 
із ушмальцьованими китичками; до рук узяв горіхового костура:

– Що то є? – показав Касіяну.
– Ну, палиця.
– То берло моє, Касіяне, по-грецьки зветься скитала. Від скитали похо-

дить наше «скиталець», блукач тобто... дк мандруючи, я ніколи не розлучаюся 
з моєю скиталою, песика відігнати абощо, песики, щоб ви знали, в будь-яко-
му тисячолітті однаковісінькі, страх які чучверяті босяки, так і норовлять 
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оддерти крайку мого плаща, з яким я, як і з скиталою, не розлучаюся також, 
гарний плащ, і на літо й на зиму придатний, і любо в ньому ширяти з одного 
віку до іншого... в усякому часі мені добре ведеться, повсюд я бажаний гість, 
а чому так, питаються? Бо – звідомляю... Розказую всім, що воно й до чого... 
а також показую стигмати правдивої віри. 

Касіян міг що завгодно подарувати старому вигаднику, тільки не стигмати.
– Щось я не бачу на ваших руках слідів, які б імітували рани від цвяхів 

на долонях Ісуса Христа!
– І не побачите. Бо не там шукаєте, Касіяне. На «руках»... іч! Зрештою, я 

вам не якийсь Джорджіо Бонджованні.
– Суперник ваш, еге?
Фукідід яснорото розреготавсь. Втер юно набіглу слізку:
– Ой, не можу...
– Ну й чим славен той Джованні?
– Бонджованні! З вашої ласки. – Фукідід посерйознів. – Чим славен, 

цікавитеся? Та чим! Перелітає з країни до країни... прошу вас, літаком!.. і 
полохає публіку кровотечею з отворів у долонях.

– Бонджованні, Бонджованні... Не чув про такого!
– Почуєте, – пообіцяв зичливо. – Десь навесні майбутнього року й почуєте.
– Он як... – побіжно всміхнувся Касіян. – Майбутньої весни! Це що, ваще 

передбачення?
– Знання, – твердо відказав Фукідід. – Я ж не ворожбит якийсь!
– Я не мав наміру вас образити, Фукідіде. Але погодьтесь, ваші тверд-

ження сприймаються щонайменше як дивні.
Фукідід, усе ще стоячи коло дверей, співчутливо кивнув.
– А що про того Бонджованні ви знаєте іще? – наголосив на слові «знає-

те» Касіян.
– На ту пору, коли особисто ви почуєте про Бонджованні, в нього на-

скрізні отвори з’являться і на ногах.
– Інтересно!
Касіян нетерпляче зиркнув на свого годинника:
– Так інтересно, що сказитись мало. Ви так не вважаєте,Фукідід? Сидимо 

у витверезнику, чекаємо на вирішення наших... малоприємних справ, а ви 
заправляєте мені арапа про якогось там Бонджованні та про те, що з ним 
має статися навесні майбутнього року! Чуш собача, нісенітниця... Власне, 
хто він такий, отой ваш Бонджованні?

Крекнув Фукідід, вернувся за стіл і терпляче – навіть прихильно – заходився 
просвіщати: так, мовляв, і так, Касіяне, єсть в Португалії захолусне містечко 
Фатіма, просякнуте духом оливок, часнику та панікадил, і відоме воно тим, що 
на початку нашого століття перед чисті очі паломників з усього світу вже тричі 
являлась Діва Марія, а зо два роки тому в Фатіму навідався був і Джорджіо Бон-
джованні, католицький прочанин, і саме йому, Касіяне, випало щастя новітньої 
зустрічі з Дівою Марією... за твердженням цього обранця, Пресвята Діва вийшла 
до нього з великої кулі, що світилася зсередини дивним світлом, і вийшла Пре-
свята одночасно з сяючим променем, який і торкнувся рук самого Бонджовані.
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– Ага, вийшла з кулі! – Касіян передужав позіх. – Отже, Богоматір при-
була як пасажирка НЛО?

– Ви грубіян, і ніщо людське вам не чуже, Касіяне, особливо ж скепсис. 
– Фукідід співчутливо похитав кучматою головою. – А тим часом від променя 
з кулі на руках нещасного справді утворились наскрізні отвори.

– Ясно: лазер!
– Хтозна... Але відтоді Бонджованні щоденно, в певні години, зазнає 

воїстину Христових страждань: долоні рясно кровоточать, рани болять 
нестерпно.

– Співчуваю.
– Він не потребує вашого співчуття, Касіяне, він здобув і має стигмати.
– Ну гаразд... інтересно, де це наш майор?
– На даний момент? Лається з виконробом, що привезли биту цеглу. 

Касіян похмуро блимнув на жартуна. Перегодя спитав нехотя:
– А що, Фукідіде, зустріч з Дівою Марією... чудом появи стигматів і 

обмежилась?
– Зовсім ні. Бонджованні ще й удостоївся честі взнати від самої Пречистої 

текст одкровення.
– І важливий текст, либонь?
– Та вже ж неабиякий, Касіяне! Він здатний спаралізувати силу духа 

всього людства. Настільки, що воно втратить без вороття саме бажання 
жити... Судіть самі, якщо Ватікан і досі не наважується оприлюднити те 
послання з Фатіми.

– Що ж у ньому такого аж-аж?
– Цього вам не можу відкрити, Касіяне, права не маю... Хіба що в за-

гальних рисах: в посланні вістуються жахливі випробування, які невдовзі 
спостигнуть планету, в разі людство вчасно не схаменеться...

– Атож, атож! Ясно, – Касіян глузував одверто вже. – Скоре пришестя, 
еге? Страшний суд і таке інше? Грандіозно! Секрети полішинеля, ви так не 
вважаєте, Фукідіде? Дивуюсь я і з папи римського: замість утаємничувати 
якесь послання з Фатіми, почитав би він на дозвіллі Олександра Кабакова 
– ось де готовий, ось де цілий апокаліпсис!

Фукідід буряковів з лиця, губи йому трепетали. «Який жах... – проше-
потів, – який жах...»

– Ще б пак! Я, коли читав його повістину, волосню не лише на тім’ї чув 
– у пахвах дибки ставала. Куди там старосвітським лякам Іоана Богослова!

– Який жах.
Очі Фукідіду вернулися з далеких далечей – сюди, до витверезника і 

співрозмовника, котрий навіч химерував, кривлявся, розписуючи враження 
від прочитаного «Невозвращенца»; Фукідід рвійно перепинив базіку, грудь-
ми двигнувся на стільницю, ненароком Фелікса Едмундовича перекинув 
– жорстко жбурляв слово до слова:

– Пес ваш Кабаков, шкодливий пес, яснобачення й на гран не має, ін-
телект посередній, інтуїція на нулі. Підсумок? Безвідповідальний вигадник 
і фарисей! Його модель розвитку подій у недалекому майбутньому не від-
повідає дійсності!
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– Вам забракло почуття гумору, шановний...
– Я ошукався в оцінці вас, Касіяне, жалкую за тим! А проте... хочете знати, 

чим Кабаков й іже з ним беруть за живе? Передовсім, усякий лжепророк 
провіщає лише таке майбутню, якого довірлива публіка і боїться, і жадає 
воднораз. По-друге...

– Е, е, чоловіче! Далі так діло не піде. Спершу ви замакітрювали мені 
голову дотепними оповідками про Бонджованні, тепер заповзялися тавру-
вати Кабакова, хоча честь і слава Кабакову, бо спромігся на слово, і не нам 
судити про достовірність його версії! Ви що ж, Фукідіде, навмисно збочуєте 
на перші-ліпші манівці, щоб я загубив нитку розмови? Адже на самому по-
чатку, коли не помиляюсь, мова йшла про ваші стигмати, тож і пропоную 
високому зібранню повернутися до наших баранів.

Фукідід зручно куйовдив бороду; гнів йому вже минувсь.
– Зважте: не мої особисто, а стигмати правдивої віри.
– Християнської, слід розуміти?
– Ні, не християнської.
– Тоді іслам? Іудаїзм? Ага, ще є буддизм...
– Ціную вашу іронію, Касіяне. Проте моя віра не має нічого дотичного 

до будь-якої з безлічі релігій, що про них ви читали або ж чули від інших. 
Моя – правдива, і край. Цим усе сказано.

– Усе? Негусто. В такому разі відмовляюсь що-небудь розуміти, – щиро 
поскаржився Касіян.

– Буває. Це у вас від непохмеленого серця.
– Ох, і не нагадуйте! – Касіян бридливо дихнув у долоні човником. – Бр... 

І все ж таки, де це наш клятий майор?
– Дк казав же вам: лаєгься. Доведеться вам почекати. Мені ж час!
– А може, погомонимо про вашу віру? Просвітіть, якщо не дуже це вас 

обтяжує!
– Нітрохи не обтяжує, – ґречно відказав Фукідід і (так наче коня купує 

в циган) ярмарковим фаринником зарозглядав сухі Касіянові, задихані, 
стражденні зуби.

– Наталія додзвонилась, – невлад мовив Касіян. – Справа техніки.
– Будь-яке вірування, любий друже, винаходять, удосконалюють, обстою-

ють і так далі – звичайні люди. Пересічні навіть: як ви, як майор...
– Але не такі, як ви?
– Нехай і як я... Розум же звичайної людини обмежений, тобто він не 

розвинутий до кінця, точніше – його не використовують на повну потуж-
ність. Таким не-сповна-розумом людина не здатна осягнути космос в усьому 
його розповні, через те світобачення людини є спотворене чи, в кращому 
разі – як у випадку з геніями, занадто вузьке. Кажучи строго, в людини сві-
тобачення як такого просто не існує! Практично його підмінено деякими 
сурогатними...

Не судилося:
– Фукідід!!! Ану, вимітайся відсіля, не затуркуй мені чоловіка! – То майор, 

нарешті, повернувсь, удоволений; і собі на умі бравунчик.
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– Не підганяй, Аркадійовичу, візьму оно скиталу й піду, – статечно мовив 
Фукідід; Касіяна попередив значливо: – То я зачекаю на вас надворі.

– Випрошуватиме на похмілля! Не давайте ні копійки, Павле Касяновичу.
і заспроваджував ясенного скиталоносця геть.

– Сподіваюся, Павле Касяновичу, не дуже набрид він вам?
– Навпаки. Ми з ним приємно й корисно погомоніли.
– Балакати він майстер! У тім’я чокнутий чоловік, але нешкідливий. Щось 

в ньому є!.. Мені, знаєте, навіть артеріальний тиск знімає. Тож, якщо при-
возять, я не перечу – хай собі підночовує... Але до справ! Я ж і так зловжив 
вашим часом. Клопоти, знаєте...

– Цегла?
– Що? А-а, так, так! Моїй заманулось мати фазенду... – Майор затнувсь 

і підозріливо глипнув на Касіяна, що наполегливою, щільною посмішкою 
підбадьорував хазяїна. – До справ, Павле Касяновичу, і до справ! Ось вам опис: 
перевірте наявність речей, полічіть ваші гроші; ось годинник, ключі...

– Годинника я вже взяв.
– Тим паче! Як бачите, нічого не пропало, все на місці.
– Крім як банківську упаковку на грошах розірвано...
– Усе одно там дві з половиною тисячі. Сто четвертаків!
– Охоче вірю. – Касіян згадав про дипломат: без усяких надій набрав 

цифровий код і замок, ура, спрацював.
– Мене втішає, що й дипломат справний, – запишався майор. Усе в на-

ших руках!
– Розумно зволили зауважити, Павле Касяновичу, так, усе поправне. 

Або наживне. – Майор опасисто грів крісло. – От не можу вирішити, з чого 
б його почати...

Касіян на те – підбадьорливо посмикав крутим підборіддям.
– Вам, гадаю, не завадить узнати, Павле Касяновичу, що вас до витверез-

ника доставлено не через алкогольне сп’яніння.
– Тобто?
– А й тобто! Вам зробилося зле не від коньяку, спожитого на презентації 

товарно-сировинної біржі «Лукас». Чотири-п’ять наперстків, та навстоячки, та 
під гарну закусочку? Несерйозно! З цього не впиваються, Павле Касяновичу.

– Це стає цікавим.
– Згоден з вами.
– Ну і?
– А ви не лінуйтеся, згадуйте, Павле Касяновичу, згадуйте?
– «Лукас», презентація, священник з кадилом... І що? Ні, краще вже ви 

згадуйте. У вас це переконливіше звучить, Олег Аркадійович!
– Не перечу, переконливіше.
– То за чим затримка? 
Майор мовчав.
Вичікував і Касіян, обстежуючи дипломат: пошкодження виявилося 

дріб’язковим – сколупнули, криворучки, м’яке гніздечко для замкового 
«язика»; налагодити – справа кількох хвилин.
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Засовався майор, кашлянув.
– Скільки? – Касіян кишеньковим ножиком упорювався з латунною 

скабою гніздечка.
– На ваш здоровий глузд... за неодмінної умови, що інформатор не я.
– Щира правда, не ви, – твердо пообіцяв Касіян. – Крутіть інтригу далі.
І нігтем мізинця сколупнув – на око – тисячу карбованців.
– Усі, – заперечив майор.
– А не вдавишся? ...Майор, я не прихильник купувати кота в мішку!
– Купите і в мішку.
– Гаразд, ось решта. Я ризикну.
– Хто не ризикує, той не п’є шампанського. – Попхав гроші до кишені 

рясних штанів. – Слухайте ж! Після фуршетів на біржі ви й іще троє... тро-є, 
тро-є... розпили пляшку шампанського в салоні автомобіля «мерседес».

– Нісенітниця.
– Не гнівіть бога, було! Правда, вас ледве вблагали сісти в той «мерседес» 

– понавигадували купу причин, клялися-божились, що запрошують усього 
на пару слів; невже не пригадуєте?

– Ні!
– Овва... Ви сіли в машину, ну, слово до слова – пішла балачка, ті троє... 

тро-є... спершу дівчатками спокушали, потім пропонували відвезти вас до-
дому; та ви, Павле Касяновичу, як затялися – ні й ні! Тоді ті троє запропо-
нували вирити на коня, по старій дружбі... Було, було, я вас питаю?! Що ви 
переді мною недоумка корчите, було, було?!

– Та щось начеб... То я пив з ними шампанське? Тобто... пив майже на 
вулиці, як такий собі ханига?

– Навіщо ви так?.. «Ханига»! Ні, друзі-приятелі були... все по-простому, 
без церемоній... пригадайте лишень посуд! Ви, наприклад, з чого пили?

– Ну... і з чого ж я пив?
– Ваші собутильники користувалися граненими склянками, вийнятими 

з бардачка, вас же, людину товариством шановану, частували з розкішного, 
зі сріблом, рогу... так?! Така собі кавказька посудина! Срібло черлене, збоку 
напис, привіт із Сочі, мабуть... Ну, ну?! – І перейшов на скрушний шепіт 
майор: Невже такий провал у пам’яті? Як же вас...

– Та щось... нібито, – почав не вельми впевнено.
– Не нібито, а насправді! Зараз вам через не хочу доведеться пригадати 

ще декотрі неприємні подробиці... може, хоч у такий спосіб достукаюсь до 
вашого черепка... даруйте! це я не зозла... По-перше, «мерседес» – вишневого 
кольору, так, кольору давленої вишні, так? Ви сіли в «мерседес» і він зрушив 
з місця, коли вас доламували на шампань? Та пригадуйте ж ви, чорт візьми, 
пригадуйте ж, я вас благаю, пригадуйте!

– Фантастика...
– Що, що? Не мовчіть; що фантастика?
– Колір!.. давлена вишня, так, і... «мерседес» зрушив, ми поїхали! Усе 

так, Олег Аркадійович.
– Ху, нарешті! До сьомого ви мене поту... Далі! Ваша оцінка, Павле Ка-

сяновичу... чому ви, споживши в машині шампанського, невдовзі все-таки 
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зупинили автомобіль і вилізли з нього геть, на багатолюдну вулицю? Це 
дуже важливо для вас! Що спонукало вийти на люди? Ну?!

– Не знаю...
– Кепсько, дуже кепсько! Ви залишили «мерседес», який міг без пригод 

допровадити вас додому... Згадайте, може, ви запідозрили щось неладне в 
поведінці тих трьох, хм, приятелів? Чи може, розсварилися з ними? Була 
на те причина, щоб посваритись? Якісь рахунки, підніжки? ...Не мені вас 
учити, Павле Касяновичу!

Касіян заплющив очі, сів рівно, ховрашком. У такій позі йому ліпше ве-
лось. Майор не квапив, розглядав його мало не з ніжністю. А нівроку фірмач! 
У міру тілистий. Кругла голова просто кругла. Обличчя без насіку дрібних 
зморщок, через те воно видається неправдиво моложавим, і якби не глибо-
ка оранка на чолі та зобабіч твердого великого рота, хтось би подумав, що 
цей старий вовкулака робив собі підтяжку; втім, щодо пластичної операції 
майор не ошукувавсь, а проте рожевій барві шкіри – позаздрив, як умів. А 
вмів – люто! Тоді як лють насилає курячу сліпоту, навіть майори перестають 
бути проникливцями, тож і цей людолов не здогадувався, що вдатись до 
пластичної операції – то було колись заповітною мрією Касіяна. Ось так.

– Я покинув «мерседес» тому, – журно зізнавався Касіян, – тому що не-
подалік «Лукаса» на мене чекала моя службова машина. Я пішов туди.

– Яка мила безпосередність, вам не здається? ...Ну що ж, вірно: ви справді 
йшли до своєї «Волги», але не дійшли. І нізащо не могли б дійти! – Чому? То 
вже деталі... Підсумок: три ваші брати горілчані – як огурчики, і ночували 
по домівках! А ви, звиняйте, тут... – Запанувало мовчання.

– І... чим мене притруєно – теж знаєте?
– Ні, про це не поінформований. Мабуть, забагато для мене честі, – бур-

котливо поскарживсь майор. – Конче бажаєте довідатись? Найдіть надій-
ного лаборанта, зробіть аналіз крові, гадаю, ще не пізно... Хоча, коли б така 
вонюча приключка сталася зі мною, я б не горів перейматися другорядними 
заходами. Кров – діло десяте, бо суттєво не чим, а хто вас одурманив до 
положеній риз! Оце й усе, Павле Касяновичу, що мав я доповісти вам суто 
конфіденціально.

І майор красномовно приклався обадолонь до стільниці. Касіян, одначе, 
не підтримав урочистого вставання.

– У чім справа, товаришу Касіян? Ви вільні, вільні, можете йти!
– Почекаю. Невдовзі вам зателефонують, Олег Аркадійович.
– Мені, сюди? – розсміявся майор.
– Так. Так. Дозволите закурити?
– Узагалі-то я противник отрави. Але раз таке діло... – губився в догадках 

майор. – О... а дух нічого, пахкий!
– Бо «мальборо», – знизив плечима, – домашнього виробництва.
– Як це?
– Ну, виготовлено в самих Штатах, а не фіннами чи там поляками.
– А-а.
– Саме так.
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Касіян до памороку цмулив труту і ще хтів. 
Нарешті мелодійно тренькнув телефон.
– Майор Пєсня на проводі! Слухаю вас. О, дякую! І вас також. І вам доб-

рого здоров’ячка, Вілен Максимович! Так... Є, у нас! Так. Так. Так... Ясно! 
Так, так. Не сумнівайтесь, буде виконано, Вілен Максимович, – а сам поїдом 
їв Касіяна. – До побачення, Вілене Максимовичу!

– А тепер прощавайте, Олег Аркадійович, – мовив Касіян. Скільки не 
тримавсь, а все-таки скинув майор святкового кашкета,

і педантично впрасований їжачок волосся негайно став дибки.
– Заждіть-но... – і майор Пєсня кивнув на телефон. – 3 приводу вас, Павле 

Касьяновичу! Сам дзвонив...
– Худяков, очевидно?
Майор Пєсня (Господи, хоч би прізвище змінив собі!) злісно витріщився 

на живця, що безперечно вислизав був з гачка і рук; але клепок майору не 
забракло:

– Я, так міркую, маю повернутися на вихідну точку. (Мовлено це було 
не стільки півзапитально, скільки з почуттям: з гідним почуттям гравця, що 
зазнав нищівного програшу.) Відновимо статус-кво?

Такий поворот справи неприємно діткнув був Касіяна: от і маєш – іще 
один легіонер з деморалізованого воїнства неспроможців.

– Не кажіть дурниць, Олег Аркадійович. Інформація – товар, усяк товар 
має вартість: азбука! За свій товар ви заправили дві з половиною, я погодив-
ся. Тож, як на мою думку, купівля-продаж здійснені цивілізовано.

– У такому разі... прощавайте. – Майор Пєсня (та зміни ти, нарешті, 
прізвище, о Господи!) простягнув руку; майор Пєсня скривився від при-
ниження: – І...

– І?
– Ми не знаємо один одного, чи не так, Павле Касяновичу?
– А от це навряд чи. Сподіваюся, любий Олег Аркадійович, наші торги 

і надалі будуть плідними та взаємовигідними.
Щойно з хлорки-карболки переступив був на повітрячко Касіян, як поть-

марило зір йому, в голові плави пішли, що мусив чималою всенькою вагою 
зчіпно втримуватися на тертушному стовбурі старезної акації, чуючи в ушах 
сирицевий лящ бубона та допотопну, сільську хорохоньку гармошки, а поза 
ложечкою – лоскотну ворушбу натхнення. Ого! (брав себе на глузи Касіян): 
зараз мені, на додачу до всього, лише зворушеності бракувало!.. Рідкісні 
припливи розчулення всякраз, на жаль, зшовковлювали биту-терту душу 
–позбавляли шорошкої жорсткості, що натомість Касіяну праглось уброїти 
якесь молодече глупство, як-от закохати в себе молочну юнку з Будинку мод 
або ж нерозторопному контрагенту, такому собі мамулі, пролонгувати строк 
сплати боргу; а зінколи на досужий ум наскакувала й геть окаянна, скажена 
думка: а добре б – пропасти в Союзі! вийти з дому і не повернутись, як то 
щоденно трапляється з тисячма... А хіба що? ...Ну, позмагались би в крас-
номовстві – поплескали б однаково лютими язиками заздрісники та співчу-
вальники – і забули б; а він би у котрогось відставного лікарця-надомника, 
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шо руку набив у кунст-камерах спецслужб, за грубі гроші пнрелицював собі 
обличчя й одного чудового ранку нагрянув би до Одеси з карт-бланшем на 
нове, абсолютно інакше <...>

– Сашко, не жени так: люди ж... – стиха мовив Касіян.
– Волєн зі бітте алкоголь, герр Рошкован? Данке, герр Сокульський, найн! 

Їх мехте герне айне нервенберухігун... тьху, не вимовиш, заспокійливі ліки 
від нервів. А слухай-но, Павле Касяновичу, тобі не дивно, цо в австрійських 
діловарів прізвища частенько – наші? Сокульський от!

– Сокульські... – поправив Касіян.
– Однака дяка: не вмер Данило, то хороба задавила! – не збавляв на-

тхнення Рошкован.
Занудьгував Касіян; щокою похилився на бічне скло, позад яким повільно 

розвировувалося святкове, вже напідпитку, людське юрмовище; а гармюшки 
не стало чуть.

– Переоформиш, Іване.
– Що, кажеш?
– Виїздні документи до Відня. Переоформиш на моє ім’я.
«Волга», що далі, то просувалась повільніш, усмоктувана потоком люду. 

Розкутого. Ще не злостивого. Котрась гарненька кучмата дівчина добро-
зичливо нахилилась до Касіяна і зоставили спотойобіч скла плюсклу квітку 
від кармінової помади, Касіян підморгнув їй і долонею, мовби з трибуни, 
поворушив, дівчина належно – сміхом, руки в боки! – поцінувала дотеп. 
...Нарешті вдалося завернути праворуч, у бічну вуличку, і вирватись, як 
виспівав Сашко, на оперативний простір. А Рашкован усе вмощувавсь, на-
слухаючи своє серце, і все чаївсь, як та мишка перед сиром.

– Переоформиш папери на мене, часу вдосталь, кошти маємо. – Вираз-
ніше й зичливіше вимовлялися б слова хіба що на контрольному диктанті в 
школі для хворих діток. – Квиток – на дев’яте травня, і неодмінно з Москви. 
Бо маємо інтереси і в білокамінній, Іване.

Спина між лопаток Сашкові коцюбла, вушми ж, навпаки, палахкотів: оце 
так поворотці в нашого шефа! не вгадаєш, де впадеш од його несподіваних 
закидонів.

– Що... що... що, що... – луною Рошкован. Луною, цо вгрузала мов у ваті.
Телеграму пану Сокульські: готель п’ять зірочок, автомобіль на всі дні 

перебування, перекладачка. Все!
– Ти хоч поясниш? – Здобувсь, урешті, глитнути котрусь смоляну галушку 

Рошкован; зойкнув у розпуці: – Чому, чому, чому! Поясни, Павле!
– Усьому свій час. Сашо, до засідання ради мені необхідно відвідати 

сауну.
– Єсть, Павле Касяновичу!.. В спорткомплекс?
– Можна. – Заплюлив счі.
Перегодя, коли «Волга» підбилася вище до центру, Рошкован нагледів 

попідстінню Нового ринку шерегу телефонів і метушливо відпросився був 
геть – обдзвонювати жменьку довірених осіб, призначати раду, а заразом 
начальницьки мстиво відгавкуватися щодо маївки. 
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Того ж розгардіяшного, з прапорами, ранку сталась іще одна маленька 
подія, з тих, одначе, що, попри зовнішньобічну малозначущість, найчастіш і 
призводять до трагічних наслідків. Але по порядку. Майже одночасно з но-
восибірським швидким, що витрусив на перон одеським носильникам на 
поталу юрбу полтавських куроїдів та непросихних питухів чалдонського, з 
дому, спирту, в дзумке кубло станції Одеса-товарна утягнувся збірний потяг, 
недоладний тим, що невсипущо був пильнувався лютими двома калмиками 
при зброї та м’ятих погонах: один такий друг степів опікувався ялинково 
попломбованими контейнерами з бозна-чим, інший кукав на платформі в 
хвості веселенького жовтого намиста, сточеного з дивно присадкуватих цис-
терн, на приспинні котрих, як би люб’язна засторога безіменного ангела-
оборонця з «оборонки», кокардно маковіли черепи з перехрещеним двокістям. 
Опріч сеї пари, по-своєму чатували й лукавопикі експедитори, що вони раз-
ні потреби мали б унеможливити пограбування пульманівських ясних, під 
срібло, вагонів-холодильників, якого (грабежу тобто) вони потаймиру жада-
ли палко. Решту товарняка складали етажерки з армійськими, кольору жаб’ячої 
нудьги, «уазиками» та гондоли з лісом. І хоч суто військовим чи літерним цей 
ешелон не був зроду, однак упродовж далекого свого прямування він майже 
не зупинявся на водопій, хіба що, та й то під наглядом залізничних нишпорок, 
в Ростові та недалечкому вже Харкові, де міняли поїздні бригади. Але поіпри 
все те, а може, завдяки якраз показушній охороні, товарняк сподобився мати 
поважного пасажира. ...Такий собі Кирило Рубахо зцибнув із зарюмсаних 
живицею соснових колод на рідну, благословенну й викляту всмак, одеську 
землю. Хтозна-коли путній, офіцерський плащ з капюшоном, але без рукавів, 
у леті додолу рясно був розпарасолився, та при жорстві згаснув – звично 
повстав уколо чоловіцьки високої статури, начеб юрта котрась, і трупно пос-
морджував нагрітою, до солодцю, гумою. Відтепер, досягнувши тверді, Ки-
рило Рубахо вже не мав чого критись, гоголем попростував уздовж товарня-
ка на Заставу. Великими очима проводжали його і шахраюваті експедитори, 
і дика дивізія числом два, а надто – машиністи, гидко одухотворені цілонічним 
летом на зелені вогники вхідних і вихідних світлофорів, які, через їхню пов-
торюваність і частоту, на швидкості мовби накладались один на другого, 
зливались, і вибільшувались в одну суцільну зелену звізду, здатну звести з 
ума. Вряди-годи ця понадземна смарагдова зірка де-небудь на роздольному 
закруті колії виокремлювала мертвотним ацетиленовим зблиском то щучий 
бочок рейки, досі вдало притлумленої мороком небуття, то свіже дроття якесь 
клубком, а то й просто розтовчену пляшку, чи навіть металевого ґудзика... – і 
все-то те зближене за посередництвом смарагдової світності безголів’я на 
котрусь коротку, нескінченну мить (було) так наче відривалося з долу, мно-
жилось і броунівськи пиряло при самій тверді земній – буцімто химерна за-
вись у не менш чудернацькій колбі пітьми; тож від торивалого, а з обов’язку 
ще й незмигного удивляння в смарагд старий машиніст моментами просто 
сліпнув серцем, що воно навпомацки шукало ребер, а наражалося на пустоту, 
тоді як чубатішому помічнику в кашкетяку по-кавалерійськи набакир, мабуть, 
докучали самі лише попід очні, як би від бджолячого дання меду, набряки, 
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зате помічник мав негарну рахубу з ушми: міг забожитися, що тільки-но 
вистромиться з грохкітної кабіни назовні, то чує та й чує, як з його, з лівого 
боку келії, на деревах, вбраних в листьові кунтуші наопашки, поросячим 
вереском кричать наполохані неживою звіздою сичі. Кільканадцять разів 
помічник машиніста розліпляв був сірокраї, мовби в заїдах, губи, щоби зві-
ритись про чудернацьке наслання з сичами, а проте старий пень усякраз 
випереджав його мову і відвертався до свого боку колії так, наче звідтам 
інакші йому, солодші, персональне спасенніші гучали голоси... або ж мари-
лася русалка древляна, хтозна... З примусу недремні, розторсувані перевіроч-
ним автоматичним пижиком, сюрк якого належало негайно переривати вруч-
ну, – так вони, машиністи, і мчали проз ніч, так сліпнули серцем або 
вкривалися холодними мурашками, зазнаючи одноманітної наруги від цього 
лету без розмов і смислу, аж покіль не доскочили були до червонястого роз-
видня і Котовська, за прудкою межею котрих урешті бабоголосо прокашляв-
ся радіотелефон і загадав товарняку збавити шпаркості. Відтоді парубок зве-
селив губи, а за Роздільною, то мав чого й торжествувати: замість мерзенно 
кувікати перевертневим сичам – яро, зворушливо (бо наяву й оку), ніжно 
запіли, заплели свої хрещики півні! і вправно, дарма що з демосфеновими 
камінчиками в роті, розбірливіше заґелґотали дачні гуси! ...І ось вони тут, в 
Одесі. Ось хрумкотять нерозгинними хребтами. Бавлять онімлені з неробства 
руки. Все! Живі. Сповна розуму. Хіба ще душу – хоч викручуй, як тую сороч-
ку. Нудьга... Аж гульк – хоч якась, а розвага: «заєць»! Виявляється, пасажира 
калмики проґавили «Альо, відкіля ти взявся?» – загонисто гукнув був з вер-
хотури тепловоза кашкет з молоточками. «Брись», – огризнувся мимохіть 
Кирило Рубахо і, спідлоба назизивши окраєць ясного понад чадним мревком 
товарної станції крайнеба, рушив просто на нього так сягнисто, що відстов-
бурчені поли бляшано шкребли гравій межи шпал, а зінколи громохко зала-
мувалися на цілий покрівельний кут, і тоді з прорізу дощовика вихоплювалась 
по лікоть гола, крученом’яза мовби саксаул, коричнева рука й розпрямляла 
нерозгинний залом, аби той не вадив командорській ході. Він достеменно 
квапивсь, Кирило Рубахо. Він поспішав як такий, що поклав собі (ще коли 
возлежав був очима до живих звізд небесних) якомога швидше залагодити 
марудну справу і здиміти з Одеси без жалю та вовчого сліду. ...А цікаво, най-
перше які слова він вимовить, приступаючи? Може: не бійсь, боляче не буде? 
Овва! мабуть не те... І що, зрештою, дістане на відповідь Кирило Рубахо – яку 
жалюгідь, яке паскудне скигління, заготовлене заздалегідь на всі випадки 
життя? Ет, коли б то знаття! Коли б то... Тим часом поскварнішало з неба – за-
літний гостювач і вийнявся був із свого прогумованого шатра, байдуже оп-
рилюднивши знехаяне одіння, таку ж узувачку, пласку торбинку лляну з не-
щомудрацьким, напевно, скарбом подорожнім, бо що такий чумак у торбі 
мав би? ну, голку-нитку, сухарі, баклажку (якщо була) з водою на денці... Або: 
широколезий узбецький ножик-просинець об руків’ї з козячої ніжки, та ще 
мідяні гадючки в’яленої дині, та, зрештою, складану тюбетейку золітцевого 
гаптування? (Кирило Рубахо таки вийняв був її з торби, заповзявся втаков-
ляти на голові, проте золота тюбетейка ні за які гроші не хтіла триматись його 
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крислатих, кіптюжної барви кудел, то мусив метляти ними, невкритим, начеб 
панк котрийсь). А вже бралось та бралося до півполудня. Зобабіч викаліченої 
бруківки лунала брайтонська музика садибок та «Хай живе» гучномовців. 
Трамваї бігали за вкороченим маршрутом. А жіноти, а дітви – як мошви! 
Продиратися крізь водоверть людей, схибнутих на грунті свята (так, наче 
Першотравень і справді, як про те дедалі частіше снувалися наполегливі чут-
ки, дозволявся був мало не востаннє), йти проз люди Кирилу Рубахо було 
неприємно, ба огидливо – буцім ошивався поблизу кислого поту шкарпеток 
і підпахов. А з огляду на нишпоркозору шпану, то та прагла негайних пригод, 
рухатися було і не зовсім безпечно. А втім, пусте: то не вартий чоловіцького 
подратуваиня мотлох; іще-бо й не таку відразну лучалось йому верстати путь! 
і не з такими людиськами випадало гедзькатися лоб до лоба. От як зараз ба-
чить... Училище, казарма, стерші курсачі мантачать у закуті молодших, а 
дилда з личком сержанта, ест він чи латишок, хто їх там розбере, прибалтів, 
садить коліном під дихало припнутого до батареї опалення Кирила Рубахо, 
все припитуючи: «Так склоняєтца твоя фамілія по падежам, да? склоняєтца 
по падежам, да, склоняєтця?! ...За кожним «склоняєттца» і «падежом» кров 
пташкою з Кирилового горла пурхала на близький табурет, а з його кришки 
рикошетила на долівку – райськими яблучками в мініатюрі. Ну, довго розка-
зувати, як усе-таки вивільнився з тенет Кирило Рубахо... «А не склоняється, 
гад! І не гнеться! – І табуреткою довготелесому (що й не кавкнув) розчерепив 
голову; та з уламком від казенного майна напереваги урубався з тилу запома-
гати своїм... Славний був Сталінград, як згадати. Річ узвичаєна, розголосу про 
баталію не було, зам’яли, далі кабінету начальника училища не пішло: «Во-
вчого білета кожному! – рокотаху генерал-майор. А виперли з училища са-
мого лише припадочного прибалта, щоб не був такий розумний і не безграв 
прокурору скаргу за скаргою, буцім у нього від табуретки розпочались напа-
ди епілепсії. Нонсенс, обурився військовий служитель Феміди, падуча хворо-
ба суть вроджена хвороба! А по-друге, товаришу курсант, до чого тут як по-
пало згадується якась табуретка?!. Товаришу генерал-майор, з’ясуйте мені 
табуретку! Про табуретку начальник училища нічого путнього пояснити юс-
тиції не міг, і наклепника комісували «вчистую», задіагнозувавши плоскос-
топність і, здається, хронічний катар... А наступного року і Кирилу Рубахо 
вчепили сержантську личку, але то вже інша історія; та й будь-які зараз спо-
гадання милі геть не на часі, бо ж ондечки, он, за поворотом на Гоголя, не 
доходячи до Будинку вчених, ізліворуч – і отчий дім... другий поверх, сходи 
мармуром... Ото ступне при порозі в стару мідь цвяшин і промовить; ах, як 
він скаже, Кирило Рубахо! – Не утруднюйся відмикати двері і не питай, хто 
це прийшов, бо то я ж і прийшов, невідворотний як сама смерть!.. Ловко, ге? 
Гарніше хіба в святому письмі наєремієно; як там? – атож: обстрижи ти во-
лосся своє та й відкинь, на лисих горах здійми спів жалісний... Щодо волосся, 
ваша правда, мовлене було з інакшої нагоди й, адресувалося переважно гріш-
ній баботі вавілонській, але то ніц не важить! позаяк Кирило Рубахо (а тут 
уже його верх) не заради марнослівних проповідей і не задля-для грізного, з 
супленням брів, напучення стільки був поневірявся по товарняках: уникаючи 
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міліції, тяжко, вперто, з крайсвіту добувався він сюди з метою неложною, а 
дієвішою з-над інші -зарізати одноутробного брата Мефодя, аби не мучився 
так, упосліджений та попустошений до краю.

– Дядечку, вам погано? Серце? Може, викликати «швидку»?
– Не твоє діло, йди собі, куди йшла, – нагримав на печальну малявку в 

матросці, з лялькою... І, зненацька, цибато вдарився підбіжки додому, не 
чуючи, як позаду з язика знехтуваної добродійниці ринула добірна брудна 
лайка з епітетом «моржовий», – саме те, що, мабуть, учути Кирилу Рубахо 
в даному разі не вадило б. Бо коли з дитячих устоньок лине скабреза, вона 
часто важливіша за саму істину.

Сльози розпуки та піонерськи завжди напоготовного розчулення душма 
душили Кирила Рубахо, мусив перепиняти їх іноді силоміць, аби задарма 
серце йому не стало. А що самого плачу було таки не задосить для виведен-
ня з ладу гальм, то штучно він накручував, дозбуджував себе де межі, поза 
котрою ані рука не здригне, ані сам себе не огудить за скоєне... Уздоров мене, 
Господи, і буду вздоровлений я на путі моїй судочинній, і бодай перед цілим 
світом посоромляться ті, хто шукав би приблизне з-поміж неточного – з чим 
би можна б мене співвіднести: з легкою кулею свинцевою, з випадковою 
цеглиною з даху чи з атакуючим танком Т-72 – цим генієм невідпорності; 
тож ніхто не дерзне хай зопалу вмислитись, а що воно за таке – Кирило Ру-
бахо? Хай чваньки від Юнга і Сербського не здешевлюють сутності Кирила 
Рубахо!.. бо задачка то – не про ваші привсохлі мізки, панове законопокірні 
громадяни, і не про ваші, захланні потаймиру, душі, котрі... которі... (ну 
душі, звичайно) трупом обриджень своїх збезчестили край сей! а їхні ги-
доти... гидоти спадок мені переповнили, о! О ...Немає бога, окрім Бога, й 
Індивідуаліст пророк Його. ...Так ось вам, так вам усім!

Золотар за світоглядом, мародер, і в тому ж разі майже народний умілець 
компілювати, Кирило Рубахо, що на віку спив тільки-но шумовіння з обізна-
ності, Кирило Рубахо з гідною подиву вправністю, легке поєднував речі не-
сумісні, чисте з брудом і Боже з відразним, а в підсумку спроквола підводив 
усе до руйнацьких парадоксів та людожерних висновків, – і верганням сього 
нахабного суржика зводив з ума слухачів, якщо (зінколи) мав таких – за 
чаркою, де-небудь на звалищі; але що суттєво: мішану трутизну, в котру на 
момент вимовляння сам ревно був увірював, до власної свідомості упускав 
строго дозовано. І лишень украй рідко, як оце допіру, на крайньому краї 
перед ломидушним учинком, Кирило Рубахо вигубляв сю провізорську 
ощадливість і ставав до себе нещадним. Та й то неспроста!

Уздоров мене, Господи...
Котрийсь поспішливий досліджувач оцей його стан здужав би потракту-

вати як певну хворобу. І мав би рацію. Однак до певної міри. Бо в обсерво-
ваній ним нібито недужості й полягав усвідомлений, виплеканий Кирилом 
Рубахо засіб убезпечитися від впливу зовнішнього, нерідного світу. То був 
не тільки й не стільки захисний екран, скільки непроникна стінка сосу-
да, в якому пряжилося вариво з програм дій, завбачних і невідкладних за 
принципом «в належний час – в належному місці»; і чи не тому, з такими 
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труднощами щойно добувшись до свого (колись) дому, подумки Кирило 
Рубахо негайно запрощався був з ним, і на сей раз – назавжди?

	 ...і буду вздоровлений я...
Відчуття невідворотності того, що мало статися в подальшому, втішило 

його самолюбство вершителя судьби, і лише воно, відчуття, дуже коротку 
мить різнило Кирила Рубахо з неживою машинерією... Та й перекочував 
був з торбини, перебравсь у похватне місце – за ремень – ножик узбецький, 
широколезий!

	 ...на путі моїй судочинній.
	 Коли б хто знав, який то є солод незвіданний!
В кожнім оці було по товстій сльозі; каламуть їхня двоввігнута дещо 

взайве викривляла чітку геометрію урни для сміття, рівного за ній гороб-
ця і, що геть недоречно, кособочила ліпнину парадного входу до вітчого 
гніздів’я; тим-то Кирило Рубахо звичним визвольним жестом вибрав ті 
сльози з очей, – як би старий добрий німець виймав два зразу монокля, – й 
усуховіч уже, вправний і як такий, що щасливо досягнув потрібної кондиції, 
Кирило Рубахо наступив драною парусиновою кросівкою на присходень із 
умурованим в нього царським написом Salve.

– Ну, Михво-о-одь! – Весело чи то скрикнув, чи лишень подумав був, 
тоді як рухи скрадливця були через їхню точність – жаскі.

Чи не повних уже два роки збігло з тих пір, як брати-близюки Рубахо, 
мамій Мефодій та зблуканий у світах Кирило, перекинувши врочистого з на-
годи зустрічі стола, нарешті розсварилися були насмерть і при напівзомлілих 
батькові-матері склали клятву ніколи більше, нізащо, ні за яких обставин не 
бачитися і не знатись. «Перебери на себе мою частку житлової площі й живи, 
або вдавися нею! – горлав з порогу Кирило Рубахо й сам не годен був скласти, 
чого в тому більше – відчайної правди чи награшу. – Але на майбутнє знай: 
ти віднині не брат мені». – «Згинь з очей! І теж затям: я не візьму ані крихти 
будь-чого твого», – навзаєм палів урівноважений і зроду поступливий брат 
Мефодій. ...Погром: на старому вещеному паркеті прів вінегрет і хризантема 
з келиха богемського скла, шо й святих виносити з хати зайве.

А спричинила сварку Натаха, Натка, рідніше Наталка, світ за очі втекла з 
цього безпутнього дому Кирилова дружина. Власне, не сама вона, а вбраний 
у вишукані старожитні рамці «огоньковський» фотопортрет юної акторки 
Оренбурзького драмтеатру Наталії Кандаурової: свіжогуба, рвійна сибірячка, 
а очі, від них спасу немає... В таку-от – з журнальної обкладинки – знаду 
свого часу і втьопався був сухостїйний лейтенант ПДВ Кирило Рубахо. Не 
питайте, як саме, а все ж таки вислужився на десять діб відпустки, аби за 
цей час укоськати манірну і, за непрямими ознаками, розбещену загальною 
увагою та поклонінням театральну діву. Було, уперше за увесь час маневрів і, 
додатково, після місячної випроби на виживання одинаком у кизилкумських 
пісках Кирило Рубахо донесхочу відпарився в гарнізонній сауні і закинув до 
каптьорки недоречні для нових цілей, ковані десантні «кімри», перевзувшись 
у мокасини, позичив цивільного костюма, вистриг на мексиканську ниточку 
вуса, а проте, гай-гай, жаданого перетворення на героя-коханця не сталось; 
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звітрена його пика все одно лишалась як би з кирзи краяна... Оренбурзька 
ж «діва» виявилась просто чудо: не комизилась, опору про людське око не 
чинила, невідчепний урвитель їй сподобавсь, що тижня не минуло, як вони 
й побралися. А допіру перед її фотопортретом і зарозгойдував був кумедні 
вихиляси зневажений, заочно (і то через кружне сприяння Міністерства 
оборони СРСР) розлучений муж. «Муж – об’ївся груш», – покепкував з 
себе Кирило Рубахо, затишно на ту пору підпилий, стерпно іронічний... 
А що «Маяк» саме гнав танцювальну музику, то й зарозгойдувався перед 
«лебляжою» (як зозла полюбляв казати) вродою Навахи Кандаурової. Ну 
й дорозгойдувався, неборака: зі скарбнички своїх правдиво дошкульних 
негараздів вибрав, як би злого духа випустив, саму лиш образу – задавнену, 
загалом прощену образу на колишню дружину за те, до запрагла була розлу-
чення саме тоді, коли він годував собою болотяних москитів і щоденно важив 
життям у сутичках з нікарагуанськими «контрас»; а зреанімувавши привид 
образи, Кирило Рубахо, своїм звичаєм, уміло розпучив себе до зшаління – й 
за одним разом укривавив собі кулака об скло з сухозлітним гіпсом. ...Злизав 
юшку з кісточок, сплюнув на діл:

– Ангелочка з себе строїть, іч.. Пава яка... графиня! Авжеж, вона і є гра-
финя, тільки на румунський лад – Курвина де Блядеску! Ні, ви переконайте 
мене, чого Натасі бракувало? Хіба молочка птичого, та ще молока з...

І вмастив слівце з казармового лексикону.
– А головою б ти об стіну бивсь, такий добрий! – запізніло скочив на 

пружні цибаті ноги Мефодій. – Пощо Наталчине фото розтрощив, іроде?
– Тебе не поспитавсь, захисничка ляпаного! – Оцінююче й заразом весело 

глипнув на брата; ухопився за недоладне, що воно в акурат вчасно спало на 
думку: – Гей, а чого це ти заповзявся їй адвокатувати? А нумо, нумо ж! Чи 
ти з Натахою, може, той?.. поки я там кров проливав, ти їй тут свого меду 
вточував, гм?

– Не смій про неї таке верзти!
– Ге! не об ній зараз річ... Я про тебе говорю.
– Провокуєш, аби я тобі в пику затопив?!
– А чого ж, я не проти, спробуй.
– Та, Михводику, та, Кирильцю! – то мати між ними. 
Пташкою матір, леготом. Сама сухенька, як біб на припічку.
– Кириле! Мефодію! Шануйтесь... з учительською безнадегою домагався по-

рядку й ладу батько. Гінкий та рудяво-сизий, начеб очеретина з льоду вгору.
Марно. Згедзькалися сини. Кари на них нема! Ох, діти, діти... (Найшлись 

вони пізніми, шо й не сподівалися, в подружжя шкільних учителів-мовників, 
що завчасу постаріло на крейді, нічних зошитах і ненастанному безглузді 
просвітянських перемін.)

– Отож, я там – пупа рвав, мене там сам Ортега з-поміж інших коман-
дирів – за героя мав, – загинав пальці Кирило Рубахо і з цікавістю, радніше 
– схвальне, прислухався був до тексту власне: мови, – а в цей час що діється в 
моєму домі? Суцільні збитки і своєрідний інцест! А не перебивай, Михводь! 
Ой, не перебивай мені... Підіб’ємо бабки, отже, поки я завдання державної 
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ваги справляв, Натаха, графинька наша, в гречку! Мало цього перелюбства 
– геть з дому дременула... хіба не так, Михво-о-одь? А так!

– Як ти смієш паскудити Наталку! Таж вона... покинула нас... – через те, 
що захлинувся на слові, прикріше занервував був Мефодій, на скорострільну 
фальцету збивсь: – А пішла від нас уже по тому, як вашу з нею дитинку похо-
вала, очі сплакала, виглядаючи, ждучи тебе, мандрьоху, сбіжисвіта такого... 
бо куди насправді тебе занесло – хто про це достеменно знав? а ніхто!

Необережно це він, Мефодій, ой необачно! – Кирило Рубахо тільки й 
чигав на подібний закид.

– Мене послали, і ти це чудово знаєш, Михводь.
– А й вісточки не подав! Як той аліментник переховувавсь... ні?
– Ні. На локальних війнах немає пошти. І взагалі, коли б я міг писа-

ти? Я ж військовий снайпер, а не такий собі – Пржевальский по пустелях! 
– Упивався з того, що вже мало брат володів собою, що з флегманкуватого 
мямія, чим далі, більш обертається на злютілого п’яндика. – Розшифровую 
далі, спеціально для невігласів; я ж не звичайним стрільцем – я державною 
людиною там був, з усією, вважай, імперіалістичною Америкою змагавсь, 
загребущі руки їй укорочував. Та за одне це мене на руках носити треба! 
І любити, Михводь, ой палко любити, вірно кохати, а не так, як Натаха... 
– Повизбирував з віч неіснуючі сльозинки. – І дитину мою, плоть од плоті 
моєї... дочку не допильнувала! Ох, Натка-Натка...

– Любові вимагаєм, кохання? А я от – не люблю тебе. І ніколи не любив!
– Браво, похвальна відвертість. Дякую...
– Діти! та вгомоніться ж ви. ...Михводику, як ти можеш?
– А нехай знає, гидотник.
– Постривайте, мамо, не втручайтесь. – Кирило Рубахо стверезілим і 

надмірно поштивим голосом перепинив і батьків педагогічний порив. – За 
відвертість пасує віддячувати тим же. Тебе я, Мефодій, не просто не любив  
– зненавидів це змалечку, тільки-но осягнув своїм дитячим умишком, що я 
приречений був зародитись і цілих дев’ять місяців дожидати світу в одному 
з тобою череві... Вибачайте на слові, мамо! Так, мені ше крупно позезло, що 
я вирвався на волю на сорок... таки на сорок, мамо?.. на цілих сорок хвилин 
раніше, ніж ти! А проте сама лише думка, що я мусив стільки часу бути з 
тобою вкупі, моїм тілом де твого слизького, наповнювала мене відразою 
до самого себе, і спопеляла мій розум.. Чи ти знаєш, – зійшов на трагічний 
шепіт, – чи знаєш ти, яка то мука, брате мій одноутробний? Боже збав тебе 
бодай замислитися над цим!

Плакала мати – як би дух з неї відходив...
– Кириле! – батько вхопив собі голову. – Ти от Бога згадав, Кириле... то 

послухай! Кажуть, якщо Господь хоче покарати чоловіка, то позбавляє його 
розуму. – А я бачу: тебе Господь розумом правдиво наділив у покарання.

– Ага! То ти – державний муж, Кирило? – Мефодій уже не відав ані 
стриму, ані зроду притаманного жалю. – Державець, кажеш, діяч? Та кожен, 
якби з примусу опинивсь у твоїй шкурі, то з обов’язку честі мав би тримати 
язика за зубами! На вічному припоні! В разі ж, якщо такий ландскнехт, як 
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оце ти, Кириле, похваляється, що він є державною людиною, то це свідчить 
не лише про аморальність, але й про безперечно розумову хворобу!

– Михводь!
– Ні, ні, не заважайте йому, мамо, хай просторікує, такі викрутаси мене 

ніскільки не скривдять. Маю витримку, я бойовий офіцер, мамо... – Поцілу-
вав їй руку.

– Дай спокій маминій руці! Комедіант, – шалів Мефодий,– ти не людина 
державна – лайно державне, ось ти хто! Ні, лайно – хоч добриво для землі, ти й 
на це не тягнеш... непотріб ти, повним непотріб! якщо тебе та ж таки держава з 
офіцерів поперла! що змушений ошиватися бозна-де і харчуватися бозна-чиїм 
коштом... Не р-руш маму, кажу! Державний він муж? Погляньте на вашого блуд-
ного сина! Упізнаєте? І дарма, вас ошукано: перед вами усього-на-всього зомбі! 
Найманцю, скільки срібляників тобі сплачували за кожну безневинну душу?

– Достатньо, – стисло розсміявсь, – на бордель вистачало. Але не в цьому 
суть справи. – Ти увесь яд свій випустив, Мефодій? То й добре. Тепер нам з 
тобою, брате, вільно жити з широко розплющеними очима, без найменшої 
невизначеності. Дякувати щасливому випадку, нарешті я освідчився тобі в 
ненависті, одноутробнику мій, і при цій неординарній події не зазнав най-
менших збитків або докору сумління, бо – який сприятливий збіг! – і ти мене, 
виявляється, також ніколи, гм, не любив. – Отже, ставмо крапку і... хай живе 
істина! – Кирила Рубахо з’яскравило багрецем від радісного відчуття цілої 
виговореності та цілющого, здавна жаданого визволення. – То наливайте, чи 
що, батьку? Освіжіть наше вино, маю сердечно почаркуватися з братом.

Богемським келихом Кирило Рубахо напевно і звів би нанівець, або 
пригасив би, принаймні, прикрі зізнання, коли б не Мефодій:

– Чаркуватися? з тобою?!
І – за барки брата Кирила... Тож і пурхнули долу питво-наїдки.
– Мефодій! Кирило!
– Ді-і-ти...
Лиш над руїною застілля й угомонились діти. Кожен знову став, як то 

відпершу було, самим собою.
У запалій тиші «Маяк» покрикував на світ голосом Єльцина.
– Да-а... – ще впокоєно, з глибочини свого замислення, видихнув Кирило 

Рубахо. – Намотай на вус: я єсть вольная птаха, Михводь... мені ніхто не 
указ, і ніщо... ні моя невдячна держава, ні, тим паче, ти, добромисний наш 
слизню.

– Ти... вибачай, – похмуро мовив брат. – Я трохи справді... перегнув 
палицю.

За мить промітного розмислу Кирило Рубахо визвіривсь:
– А пішов би ти... старцювати з твоїми вибачаннячками, блазню! Коли 

б не старенькі тут, я б тебе за милу душу приштопав, бо ще ніхто не за-
махувався на мене безкарно! – А по тому, повен презирства, уцвяховував 
образливі слова щодо його, Кирилової, частки житлової площі й таке інше... 
– Спасибі, мамо, і вам, тату, за хліб і сіль, дуже було приємно побачитися з 
вами, а відтак і прощавайте.
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– Та, Кирильцю!.. та, синочку, – сплеснула руками так, як би на міль 
полювала. – Михводь! ох Михводику... та проси брата, проси!

– Ні, мамо, ні, припросини з перепросинами мало важать. Скіпку з ока 
виймають, аби око не видаляти!.. Тож прощавайте.

Тільки-но щойно, випадком заятеривши блискавично-щучий погляд 
Кирила, Мефодій, осяяно, відновив цілісну картину того, що насправді 
відбувалось упродовж застілля з нагоди повернення блудного сина й брата, 
до чого вів (і мастацьки таки довів) блукалець – найти з безлічі, а не вда-
сться, то вигадати, привід для розриву. Допіру Мефодій виразно розрізняв 
стьобане білими нитками Кирилове намагання за всяку ціну накинути їм 
налигачну думку, що буцімто не з власної волі він знову йтиме світ за очі – і 
то поневірятись іде! животіти; хай так, мовляв, але зате він, Кирило, мовляв, 
не буде скіпкою в оці осілої родини і не спотворюватиме відлагодженого 
перебігу її життя... Господи, скільки вигадливості, скільки облуди! (На мить, 
що засліплювала, навіть заздрість відчув, однак – не повагу, ні, тільки не 
це...) І що вболівання за добробут і спокій рідних також було наскрізьно 
підступне, Мефодій угадував з відразою й жахом, і то – перегодя, вже потому, 
як Кирило з ножем приставав і вигукував щось нерозбірливе.

Білий стояв, приголомшений; спершу не збагнув, тим-то й не опирався, 
щойно Кирило лицедійськи занаполягав на клятві й до крові на зап’ястку 
кресонув себе лезом; «І ти давай руку – не водицею ж скріпляти таке, Мих-
водь!» – несамовитнів причепа.

А... не простер руку під братів ніж, тільки-но, навзаєм, погляд осклив, 
як дзеркало став погляд; Кирилу Рубахо не сподобалось його крихітне ві-
дображення в тім люстерку, тож зареготав у тло сяйне, мовби каменюкою 
туди вгилив, а проте... з висадженого дзеркала, відтак, ринула така згусла 
тьма, такі незглибимі темноти, що Кирила Рубахо враз обсипало призабу-
тим уже, давнім, отим нікарагуанським болотним морозцем по шкурі, який 
усякраз передував був різницькій роботі «контрас», що плазом являлись на 
зняття вартових на флангах його, Кирила Рубахо, залоги. «Згоден, – мовив 
навпомацки, як невидющий, Мефодій. – Якщо не можеш без крові, я згоден 
і на неї...» Й вони, на обопільне вже задоволення, склали клятву на крові 
– геть не жаліючи батька-матері, навіть не чуючи нашатиревого духу, яким 
обичайно промовляє безсилля...

Мефодій як би відконвоював брата до самих дверей і завалився на ганд-
рабатий, мулький замок спиною, що знечутливішалась від незнаного холо-
ду; а потойбіч дверей, на пожаданій уже самоті, блудний син і брат тягуче 
сплюнув у стару мідь цвяшин і розтер те на порох – як би пуповину, що 
відслужила своє.

Так і згинув Кирило Рубахо в світах. Пропав – голка в сіні...
Багато чого сталось відтоді, змінилось.
Наталія Кандаурова, котру після втечі з рубаховської темниці рішуче «не 

ждали» в рідному Оренбурзькому театрі, тривалий час, і то з особливої ласки 
головрежа, страждала кур’єркою-куди-пошлють, вибилася в секретарки... 
а що до сцени було як до неба, здалась і перебігла в сестри-жалібниці при 
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богадільні, де загартувалася настільки, що потому здужала керувати драм-
гурком в «повійниці», себто в профтехучилищі для звільнених з колонії дів-
чаток, – а всього спізнала Наталка-витривалка, заки за конкурсом-об’явою 
виборола місце в містечковому алтайському театрику на другі ролі. Велось 
їй там, як зазвичай актрисам «на виріст»: то виснажлива колотнеча за краще 
місце під режисеровим сонцем, то (по тому) вдавані злети, то справдешні 
невдачі, провали, а проте переважали нудотні провінційні будні, плітки, інт-
риги, прожиття надголодь і, нарешті, заклинальні сподівання на скору ліпшу 
долю, що вони, сподіванки, з плином часу робилися принизливо схожими до 
блюзнірських молитов у саміську мить перелюбства, від чого вічно був у роті 
відворотний присмак старого маргарину. Наталія старішала в намаганнях не 
постаріти. А все ж якось і їхньому азійському балагану шалено сталанило: 
замість одного поважного московського театру, котрого перекупили на «за-
бугор», на двомісячні гастролі до Сухумі було відряджено їх. Мабуть, абхази 
не надто жалкували за столичними знаменитостями, а може, по простоті 
душевній, і не бачили різниці між московськими й алтайськими талантами 
в спідничках, бо ж і ті, й ті – вах! – настоящі белі женшчини... На виставах 
– аншлаги! А по спектаклях, о... то було суцільне свято, з вином і шашликами 
в горах! ...Однаково, що й будь-яке бучне карнавальне дійство, сягнули, на 
жаль, свого кінця й сумбурні (що – в стінах театру, що – на пленері) гастролі. 
Розлучатися з ніжним сонцем вересня, пляжем і птеродактильськи черевато-
лускатими пальмами Сухумі було над усяку уявленну силу, а особливо жіноті, 
до Кавказу яка знала один удома, безперервний великий піст у найширшому 
розумінні. Тим-то великопістниці та сумирні, про людське око, затвірниці 
(до чого останніх неволило неперебутнє ханжество російської глухомані), а 
точніше – декотрі з них, що за тутешнього розгуляйдушного жирування не 
розтринькали були житейської завбачливості і примудрилися навіть заоща-
дити живу копійчину (як і Наталія), лишилися, на двотижневий відпочинок 
«дикунами». Або для б у ц і м відпочинку: так, наприклад, ота кікімора, б... 
завідуюча літчастиною, а за нею іще четверо (і Наталія серед них) ухопилися 
за Сухумі перервати свіжу, жаротну вагітність. ...Бог милував саму лише Кан-
даурову: гінеколог м’ясницьки огумленою рукою та її, Наталчиною, рожево 
розверстою піхвою зобразив «аплодисмент» і проказав: «Йди домой, ти чиста. 
А задержка месячних із-за смени пищи, полагаю... Кушай больше часнок і 
перец!» А далі те-се, прірва вільного часу, цього разу, шкода, без ескорту пе-
ребірливих тубільців, що певно переситились алтайськими Чайками та ледями 
Макбет, – нудьга, звісно, жилкопівська вода, чебуреки на тавотах; а тут ще 
й утиски та презирство з боку ленінградських професіоналок, чий празник 
життя, на відміну від акторського, живився виключно доларами в ліфчик. 
Четверо Наталчиних колежанок, що після абортів не відразу зализали рани 
в гаманцях, нарешті зладнались у північно-східний ірій; за компанію, стадно, 
придбала квитка й вона... аж коли це на міжміському переговорному пункті 
– спіткання з таким собі дядечком у панамці; Натаха спершу заостерігалась 
була: пікантний, однак явно з крутих дядечко, жах який феодал!.. а все ж не 
кучерява котрась – рідна кров, слов’янин... тож і прихилилась Кандаурова; 
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побачення, друге-третє – от і курортний роман, скоротечний, як усі вони; а 
проте цей незбагненним чином обернувсь на палке закохання, к тому ж узаєм-
не, і (от уже попелюшчин виверт долі!) колишня втікачка з Одеси, театральна 
старчиха, ба просто давалка-невлаштованка – з палуби «Шота Руставели» (ось 
вам!) невдовзі милується мревними проти косо сіяного жовтневого сонечка 
Потьомкінськими сходами, ставши Наталією Василівною Касіян (умовно) та 
хатньою господинею (о, безперечно, лише до кращих часів-перемін, кохана!). 
Вони, ліпші часи – щоб для театру, високого мистецтва – так і не настали, за 
чим Наталія Василівна Касіян, однак, не вельми жалкувала, і не в останнє 
число завдяки Касіяновій винахідливості в дискредитуванні акторства як 
такого й зокрема, а також його ненаситній жазі коханця – в цілому. Поокрім 
того, вона настановила була задачку собі серйознішу, аніж працевлаштуван-
ня з мотивів пристойності чи престижу: мала заново навчитись мешканню 
в Одесі – начебто в геть незнайомому місті. Наука давалась легко... Не без 
задоволення, далебі, Наталія Василівна тривалий час справді чулась ново-
селкою, ба іноземкою: ретельно, пішечки вешталась, упізнаючи (й не дуже) 
чарівні куточки Одеси, милувалась і старанно завчала їх, надихалась ними, 
що декотрі закамарки навіть зафотографовувала на незабудь на доступний, 
попри її «технічну» криворукість, «Полароїд»; а вже під зиму десь Наталія 
Василівна неждано впала в пересит й усе рідше й рідше, гнана з квартири 
лише пусткою від безлюддя, наважувалась на екскурсійні швенді під милим 
серцю дощиком або ж осоружною ламкою крупкою сіверка, і жодного разу 
не дозволила собі наблизитись к осоружному будинку на Гоголя з осоруж-
ним Salve... тим-то не знала, що подружжя вчителів Рубахо на ту пору, пору 
засвоєння пройденого (Одеси), вже поховане було на новенькому, не за її 
пам’яті виниклому Північному кладовищі; тим паче знати не могла, що милі 
старички згасли один з-перед одного чи не протягом місяця... – після того, 
як умовно молодший син збезножів (на станції Одеса-товарна маневровий 
тепловозик обтяв його, принципово на роботі завжди тверезого диспетчера, 
укоротив по саме нікуди), а старший, як лише на гіркі передчуття батьків, 
а й на переконання міліції, куди вони неодноразово подавали чолобити на 
розшук, – старший син остаточно забомжував у навіженому, не придатному 
для інакшого життя, умираючому світі СРСР.

А тим разом не умирало для Кирила Рубахо лиш одне чи то селище, чи 
напівмістечко на узбецькому крайньому, поза-ферганському півдні. Хоч і 
воно не вмирало рівнозначно, як і не жило, позаяк трудно визнати за справді 
живе тутешню глинобить, улазливу, повсюдну – глинобить халуп, чайхани і 
безверхого мінарета, вже не кажучи лихого слова про місцеве народонаселен-
ня, котре також було нібито звальковане з навколишньої жовтаво-сірої глини 
запустіння. Власне, самого народонаселення так начеб і не було: відколи, в 
розпал осені на середньо-руських рівнинах, Кирило Рубахо відкочував сюди 
на зимівлю, тутешній народ незмінно складали рахітичні, частіше – трахомні 
діти винівечиних на бавовнику, спустошених і покірних матерів (кожну з 
яких, на вибір, мати за женщину в ліжку – можна б хіба під загрозою смертної 
кари) та ще жменька деспотичних аксакалів. Де перебували міцні, червоношиї,  
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опецькуваті чоловіки, по яких таких тмутараканях загаялись-загуляли на гаря-
чих ахалтекинцях молоді джигіти-воїни, де, зрештою, звіздоокі юнаки, обрані 
долею чи громадою на чин розуміння і товмачування мудрих книг Авіценових, 
а передовсім – осяйного Корану? Де вони, де – люди з живою кров’ю та незни-
щенною жагою діяти?.. Бісміллахі рахман рахім! Аллах акбар... Того ніхто не 
знав. А Кирило Рубахо не завдавав собі клопоту й випитувати. Навіть у виродка 
з туземних – бомжа Адила, типографського колись лінотипіста. Бо й навіщо? За 
тими, кого тут немає, нема чого й побиватися: значить, так треба, значить, так 
склалося з волі певної закономірності: так є і так пребуде до настання привсіх 
кінців! Сидячи, було, на порозі занедбаної сарайчини, що на околичному 
підгірку, Кирило Рубахо знехотя будився від тягучої дрімоти, млосними, ще 
малотямущими очима нашукував унизу поруйнований фалос мінарета, а вже 
за тим, опритомніло посміхаючись самими лише перепічковими вилицями, 
щоразу втішав себе одним і тим же: «А кінець усіх кінців уже настав». – Он воно, 
як на долоні, останнє стійбище останніх на землі людей!.. а довкруж, скільки 
стане зору й уяви, пустка та руїна, пустка та безлюддя, пустка та щурі... – оце 
й усе, що позоставили по собі всілякі там демократи, ліві-праві гидотники, 
агресивна більшість і наскипидарена в ж... меншість, мать їх так, вони лиши-
ли це по собі, вони, а не ядерна війна! (Ядерну Кирило Рубахо поважав – до 
ніжного спазмоблуддя під ложечкою...) А проте, казати правду, від певного часу 
він набагато рідше переймався будь-чим, що таке не торкалося безпосередньо 
до вижиття, до чистої фізіології. Для існування ж (і прохарчу) стачало самих 
лише рефлексів. Доволі було мисливського інстинкту. Достатньо – нахраписто 
перелізти через перший-ліпший дувал: поза ним греблися в глиняному поросі 
худі кури; завше порожньогруда, жінка лестиво, рабськи мружилась на русь-
кого злодюжку (хоча крадієм він, у вульгарному розумінні, й не був) і так наче 
цікавилась: бісміллахі рахман рахім – в ім’я Аллаха милостивого... – руський 
скрутить голову лиш одному півню? ...Аллах акбар! – милосердно притакував 
Кирило Рубахо і, не марнуючи часу на пусті балачки, приступав до ловитви 
півня дощовиком морського офіцера. ...Іноді господиня власноруч пекла йому 
«табаку» під гнітом бухарської вугляної праски часів емірату. Він же ретельно 
й наосліп (так би жердину запертя кінь перетрублював з люті) гриз, трощив, 
жорнував трубчаті кості, жував, ялозив обманно розм’яклі, як вимочений ка-
рагач, волоконця півнячого м’яса, вряди-годи порпаючись у дуплах обидвох 
зубів мудрості масним указівним нігтем: а нівроку зуб’ята! ще, може, послу-
жать, Аллах акбар? – воістину акбар! – Упродовж його трапезування узбечки 
непевного віку зазвичай тримались оддалеки, незворушні й так наче гнівні, 
а здогадно молодші – дивно присідали навпочіпки, але також на безпечній 
відстані, хоча ті й ті жінки однаково внутрішньо захоплено спостерігали, як 
вправно двигтять щелепи живого, дужого, звабно спітнілого мужчини. Де 
вже було котрійсь споглядальниці вчасно (щоб не переохолодились) вигнати 
на сухе дітей з арика, в якому вони хвацько, на спинах, текли вперемішку з 
гнилими недоїдками динь, аелітною піною від прання, з бебешками віслюків, з 
утоплими жуками, голопуцьками й іще бозна з чим, що становило та пружило 
течію смердючого водогону! Отже, Кирило Рубахо набивав воло, а жінота ви-
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дивляла очі. Наостанок усяка господиня, точно вгадавши, коли – пора, виносила 
до безсердечного здирника, гяура, повну піалу з водою, влещувала данинобрав-
ця; Кирило Рубахо, як належне, приймав піалу обіруч, його мало обходило, що 
вода для пиття брана, може, з того ж арика (часто-густо так воно й було); його 
не відражав тонкий сморід, навпаки – дух гниття, розкладання, міазми арика 
були для Кирила Рубахо-філософа пийнятніші над усякий змислений аромат 
земний, позаяк вони, сукупно з його свідомістю, співукладали благу вість, що 
життя тут, в оцьому останньому прихистку останніх людей, іще єсть. В інших 
краях життя немає, а тут – ще є, жевріє, держиться! ...Життя припиняється там 
і тоді, де і коли нема чому гнити. Все це Кирило Рубахо сприймав з чернечою 
сумирною завдякою. Рівночасно був удячний долі і за можливість по обіді (обіді 
дужчого в зграї!) неквапно, по-горянськи всією стопою наступаючи на глину 
підгірка, вернутися до сараюхи на законну сієсту. За сієстою можна поміркувати 
про світ – сама любота! Світ, тим часом, ущільнився до обширу напівселища-
напівмістечка в западині, схожій до межигруддя кустодієвської купчихи... саме 
так, до спадистого межигруддя! з разком глиняного намиста стежки – під гору! 
Це він точно вгадав: дві цицьки, а більш ніякого світу не було. Не було й людства. 
Бо кому бомкне в голову, щоб на цілому серйозі вбачити добрячий виламок 
людства в отих декількох бомжах, які, хоч і виринули з ведмежого анабіозу, 
все ж іще зволікали та зволікали з обіцяною самим собі прощею у північніші, 
негостинніші, одначе звичніші краї батьківщин? Оця шушваль, ні, не могла 
зватись людством! Годі казати і про там-тих, іще злиденніших, мушвою осілих 
у долині, недожінок, недодітей і, може, недоаксакалів. Оскільки се твердження 
(щодо світу та людства) сприймалось як аксіоматично вірне, то Кирило Рубахо 
і знати не хотів об тім, що коїться (чи не діється нічого) поза межами його 
шагреневого шматка повноцінного існування віч-на-віч із самим собою, що-
правда, благословенну непоінформованість іноді порушував Адил, що хворів 
на дурну манію вициганювати в добрих поселян усілякі газетки – буцімто на 
самокрутки для князя бомжів. ...Аксакали дивилися на виродка свого племені 
так наче сліпими очима й давали. В разі таланило, Адил приносив цілу паку, і 
дарма що були старі, як мертвому припарка, вистиглі часописи, любив Адил 
при багаттячку зачитати цікавину вголос. Зінколи за це його били. Кирило 
ж Рубахо ставився до спорадично явленної хати-читальні спокійно, власне, 
ніяк... Так воно, при жеврінні вогниська, розпочалось і тамтого разу, коли 
Адил роздобув лише половину «Аргументов и фактов» і з досади вибубонів 
її від титли до титли, час від часу при цьому глузливо, схвально, розмисно, 
радісно, панічно чи обурено вигукуючи універсальне: «От дають!». Бомжі – хто 
вже покрикував на читця-декламатора, хто – передражнював чучмецьку його 
вимову, проте до мордобою, загалом, іще не йшлось; Кирило Рубахо в рубцях 
сорочки запекло нігтив бліду вошу; звично – свіжо, ніжно – бралося на вечір-
ніч; аж коли це Адил малорозбірливо, з азійською тарабарщиною пополам, та 
ще й закликаючи в свідки котрогось Азіза (а може, Хафіза...), заспівчував був 
щойно вичитаному інваліду: «От дає!». А вмовкнув – так наче вмер обличчям 
на схід. Однак невдовзі спала йому навіженська думка, мабуть, відтак нерішуче 
поторгав вошобоя:
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– Слушай, ти ж Рубаха сам, е, князь? І ти з Одеси?
– Руба-хо! Скільки втокмачувати?
– Тут і пропечатано: Руба...хо! Може, родич тобі?
– Навряд. 
– Але ж Руба-хо!
– Ну й що? На таке прізвище тьма народу.
– Ну да, ба-альшой город Одеса, мільйонщик!.. А ініціал – ме – тобі нічого 

не говорить? – підозріливо глипав на Кирила Рубахо.
– Ні.
Адил унюшпився в газетину, мимрив, із жалем погоджувався, що воно 

так; на те й паровози, аби ними людей калічити... ну, а безногому, та ще й 
одинаку, справді хоч у петлю лізь! (Кирило Рубахо на ті закидони – ні пари 
з уст...)

– А в цім абзаці... ох мені! Зачитати, князь?
– Не треба.
– Зсучився народ, – несхвально мовив Адил. – Ось, наприклад. – «Колиш-

ні колеги тепер десятою дорогою обминають мій дім... Ніхто й кухля води не 
подасть... сам як перст, не маю жодної близької душі... Дійшло до того, що 
батьків моїх і то чужі люди поховали»! – Із суто азійською палкістю, що од-
наково придатна і на час гніву й у мить сентиментальності, цитував Адил.

«Померли, значить, батьки. – Земля їм пером! Невеликі були грішники». 
– Рівно, в такт диханню, подумав Кирило Рубахо.

– Геть зсучився народ! – правив своє Адил.
Декотрі з бомжів, що не заспали ще, зачали батькувати чучмека, заво-

рушкались, «не дави на мозжечок, Адиле!», грозили побити; а проте, щойно 
наражалися на повільний погляд Кирила Рубахо, миттю прикусили язика.

– Перекажи стисло, Адиле. – Тільки щоб засвідчити владу, твердо мовив 
Кирило Рубахо. – Чим закінчилася різдвяна історійка про того безногого?

– Та чим! – зрадів Адил. – Хреново мужику! Пише, ще молодий, ніколи 
не курив, не коловся, мало вживав...

Хтось гугняво встряв: «Баб не займав», і бомжаки зареготали.
– Маю, пише мужик, абсолютно здорові внутрішні органи: серце, печінку, 

нирки й усяке інше.
– І при всьому цьому багатстві він не бажає жити, правильно?
– Правильно! Ось, чорним по білому: «Не хочу і не можу животіти так 

– надалі». – Аллах акбар! Смерті прагне чоловік.
«Тому й написав про це в газетьонку? Ха-ха!» – «Бач, оприлюднив бю-

летень про стан свого дорогоцінного здоров’я!» – «Неправда ваша! Чоловік 
жити перехотів, а ви... мелете! Козли безрогі». – «Сам такий! Замість ото 
писати, нехай би повісивсь, якщо жити не хоче настільки». – «Жити не хоче? 
Єрунда! То він дурку ганяє, пишучи про самогубство». – «Або цим шанта-
жує когось...» – «Ну, шантаж – це проблематично! Як на мене, психіатра зі 
стажем, цей... гм, дуже практичний індивідуум просто давить читачам на 
сльозову залозу!..» – То бомжі завели поміж собою; попервах урізнобій вели, 
а що далі, то суголосніше – майже пісенно.
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Ця заколислива кантата у виконанні хору бомжів насилала пелену на 
очі, що Кирило Рубахо змушений був стіпувати головою, тоді як Адила вона 
подвигала на рик, доволі, правда, віслюкуватий:

– Йа-а... а-а! Зсучився народ. – Незбагненним чином цвів Адил глино-
битними вилицями. – Чим ви слухали, га, задницями? Таж про самогубство 
не було й слова! Каліка пропозицію має, ось, зачитую!..

«Я молодий, здоровий, а є такі хворі, що приречені без пересадки... Хай 
ті, хто потребують трансплантації внутрішніх органів, візьмуть моє серце, 
чи що кому треба. За мої нутрощі я не правлю жодної платні, нехай лише 
поховають мене по-людськи, а не в гробу, найнятому на прокат, або в плас-
тиковому мішку, як це водиться у нас в Одесі!» От дає, ге?

Справило враження! А справило...
Адил же кував залізо, поки гаряче:
– А ченч який, ченч: серце за гроб! Що не кажіть, а хват, одчайдушний 

він паруб’яга!
– Да-а... рубаха-парень!.. да-а... Рубахо! – І ще щось, подібне та спосібливе 

до обставин, антично видихнув хор бомжів, і під молодими звіздами запала 
незмірна тиша, на зішестя котрої всяк уповав по-своєму...

Кирило Рубахо ще поцікавився, був мимохідь, спершу яку посаду обіймав 
отой торговець власним лівером? Адил нашукав потрібне місце. «Диспет-
чер!» – доповів з нез’ясовним презирством. «Отже, точно: брат Мефодій в 
усі дзвони калатає...» – законстатував і негайно заснув, уклавши обіч голови 
зневошену сорочку-хабе.

Він спав, як спав би сатир на пенсії. Він нічого не почував, будь-що зле 
йому не марилось, ніщо не доймало, чув лиш овечий древній послід під собою, 
нічого іншого, тобто ближчого за часом виникнення, для нього не існувало. І 
в цьому розумінні він не мав минулого. Не ним похованих батька-матері – не 
мав... упослідженого каліцтвом брата – не мав... мав хіба що крайню плоть, уві 
сні вона пожадала жінку, і то не будь-яку, не просто спосібну для полегшення 
ядер, а одним-одну, єдину, незабутню, що була вона – Натахою; крайня плоть 
пам’ятала,  в и п а м’ я т а л а  її, Натаху, одну з-межи многих, крайня плоть 
псово, псами цілого всесвіту, коли б таких уособити, коли б звести їх до такої 
малості, – крайня плоть винюшила Натаху, марила Натахою, пожадала саму 
лише Натаху! тоді як решта Кирила Рубахо, решта його мисленного єства – ні... 
Тож і в цьому розумінні він не мав минулого. Минуле в мужчини, на відміну 
від жінок, сточується не з уривків любовних пригод, ухоплених крадькома 
і найчастіше потаймиру, та спричиненої тими приключками ненависті, а з 
рожденної схильності до ворогування привселюдного і, ширше, з агресив-
ності войовника просто неба, сказати б, на відкритому просторі, з жаги до 
змагання за неодмінно особистий простір, – що в підсумку майже завжди 
призводять мужчину до поразки чи, в гіршому разі, до нищівного зубожіння 
духа... Так, так, Кирило Рубахо не мав і не хотів мати минулого. В цьому й усіх 
інших розуміннях. Жив виключно й лише поточною добою, радше – миттю 
навіть... І це було перманентно. Так навикся, так убувся. Ну, а що ж до ймовір-
них прикидок самого Кирила Рубахо стосовно власного майбутнього, то тут  
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сторонньому вільно лише здогадуватись. Або висловити припущення так, 
начеб ідеш кромішним лабіринтом напомацки.

Поночі, хоч в око стрель, було по всіх усюдах, коли він на півслові сну 
враз опритомнів і по-солдатськи хутко й грунтовно злаштувався в путь.

«Нах хауз, нах хауз... я, я! Унд гебен зі бітте айн корб міт фрюглінгсблу-
мен... я, я!» – Цією шкільною, не зовсім точно згаданою німчизною Кирило 
Рубахо, як наче живоплотом, відгородився від усіх і всього на світі, і в тій 
уявній оборі-кошарі почувся так добре, настільки замаскованим від можли-
вих вивідників, що притьма склав собі шану, мугикаючи на мотив блаженної 
пам’яті «Августина»: «Ах, майн лібе юберменш, юберменш, юберменш». Утім, 
замилування собою тривало недовго: в путь! Він пошукав зірок, і вони де-не-
де найшлись, але не стільки і не так, аби міг визначити годину. Прислухався 
до жител у западині, марно: звідтам, як з великого шлунку, мовчали Кирилові 
Рубахо з’їдені ним півні. А тьма, тьма яка, Господи! ...Проте він чує досвітень, 
як навикся шкурою здалеку учувати поживу і небезпеку.

– Мумійо... – завсмоктував ніздрями невидимий спершу Адил, і видихнув 
на штиб астматика: – X! х! х!.. Целєбні сльози нашого каменя! Врачують рани 
душі і тіла. Нюхни для профілактики, князю. Іще благословенний Хафіз, да 
продляться дні його в садах небесних, казав...

– Дай спокій Хафізу!
Від азійського химородного красномовства його вернуло. Незгірш, як і 

від облудності тутешніх світанків.
– Давно не спиш, Адил?
– Я і не лягав.
– З якого це дива?
– Думу думав.
– Ага, думу думав. Ясно... То, кажеш, мумійо?
– Мумійо.
Кирило Рубахо не мав потреби нюшити, бо й так донесхочу був назнався, 

чим у передрання посморджує ото знаокіл.
– Ну, і вколо чого ж, Адиле, дума твоя крутилась?
Адил дав спокій насосним ніздрям. Принишк. Зітхнув. І з невластивою 

перше сповідальністю мовив:
– Я прагнув, князю, розібратися в собі... ну, в почуттях, бажаннях! Хотів 

до краю пізнати самого себе.
– Істина була десь близько, але не далась. Еге ж? Поважне заняття! – 

Глипнув на схід, подумки припустив, що зараз, мабуть, акурат пора перших 
слов’янських півнів, отже, саме час і здиміти б непомітно, таж, як на гріх, 
підглядника лихий підсипав. – А нумо, нумо, дай-но уважніше тебе розди-
витись... Ну, викапаний араб!

І прислухавсь, наскільки дружно сплять інші бомжаки.
– Чому араб? – Адил поспитав, як би дитя скривджене.
– Бо араб! Ті також, замість іти назустріч враженням іззовні! замість 

утручатись у зовнішнє! замість діяти, перетворювати і радісно ставати до 
бою! – Кирило Рубахо мало переймався смислом мовленого; він умисно  
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вивищував голос, аби випробувати міцність сну бомжів, – ті жалюгідні араби 
всі свої душевні сили направляють усередину себе! тому відчужуються від 
життя і нехтують земними помислами і турботами!

Ніхто не прокинувсь; Адил ошелешено дивився на воланця; той ухопився 
за ниточку філіппіки й дійшов висновку:

– Тому твої брати-араби, Адиле, через їхню пупоспоглядацьку натуру, нічого 
путнього так і не досягли... ні в науці чи мистецтві, ні в державотворенні.

І стіпнув долонями, як отряхають з них прах.
– Як то нічого не досягли, а алгебра?! Аль джебра! Чия?
– Ет, шкода говорити. – Було вже нудно; продовжив доволі механічно: 

– Арійські індуси розв’язували рівняння, прогресії вже тоді, коли твої араби 
взагалі ще не починали докладати зусиль у цій науці. Араби, а якщо ширше, 
то семітські народи, завжди або продовжувачі, або коментатори, але ніколи 
– не починальники... їхні пріоритети – в данні гучних назв! Аль джебра, 
наприклад... Але для першого разу досить з тебе духовного пожитну: кожна 
Ганна по-своєму гарна!

– А ти, значить, не такий, князю – ти буцімто з іншого праху ліплений? І 
для тебе, значить, нижче твого достоїнства поринати в себе? – без усякчасної 
поштивості закинув Адил.

– Чому ж нижче? Поринаю! ще й як поринаю, брат... А проте мені для 
виправдання свого існування на землі замало самого лише споглядання 
власного пупа. И за вдачею життєрадісний. Борець я і перетворювач, Ади-
ле! Мені ризик подавай, рух мені, труднощі! Нарешті, моя серцевинна воля 
– так і пре з мене назовні...

– Що-що?
– Дух мій! направлений назовні! – сердився з нетямущості. – Мій дух 

намагається підкорити це трикляте, – повів рукою, – зовнішнє... ну, тобто 
наш з тобою світ! Ясно? Підкорити або, принаймні, відрегулювати його 
ставлення до мене.

Тепер Адилів час торжествувати настав:
– І дорегулювався! До бомжа...
– Марно говорити.
Лише допіру Кирило Рубахо поглянув на бомжука з щирою цікавістю:
– І часто ти вправляєшся в цьому?
– У чому, князь?
– Загалом – у пошуках смислу життя.
– Колись переймався цим частіше, тепер менше. – Адил замисливсь. А 

ввечері, якщо доживу, це не інтересуватиме, може, зовсім... Як маю знати? 
Все, все тайна: комусь вона відкрита, іншому ні.

– Ти про арабів? Не журись! Усе поправне. Якщо вдасться роздобути 
десь, почитай Розанова! Не забудеш? Ро-занов. Головатий муж.

– Ти нічого не зрозумів. – Адил скрушно зронив голову. – Не про це вів 
я мову...

– Буває, – охоче погодивсь.
– А не брався б ти, князю, вирушати так згарячу. X! х!.. Та й чи певен ти, 

що своє рішення виважив до найдрібнішої піщинки?
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Як і досі, сидячи на п’ятах, угойдувався вперед-назад Адил, але відтепер 
іще й незворушний в скорботі лиця щокастого. Кирило Рубахо розсміявся 
на те, та й край.

– Розумні люди, – тужно провадив Адил, – мудреці навіть, а й вони над 
правильним рішення билися роками... іноді все життя.

– Моє привиділось мені вві сні.
– Аллах акбар! – жваво здійняв руки Адил, а по тому єхидненько вирік: 

– Буває...
– А таки сонному! – вже дратуючись, наполіг Кирило Рубахо. – Як, на-

приклад, Менделєєву вві сні прийшла його таблиця!
– Неправда твоя, князю, – м’яко заперечив Адил, – уві сні ти не мислив, 

як учений той... уві сні ти кричав, усе Мефодія кликав. Брат він тобі? Брат, 
я ще звечора здогадався. Цілу ніч я розмірковував, до якого рішенця ти 
пристанеш... Ну, і що ж ти надумав учинити, князь? Але все одно... що б ти 
не намислив, я маю в заначці в’ялену диню, а ти маєш ножа...

– Яким я надумав прирізати брата, щоб не мучився так довго.
– X! х, х... – То було щось проміжне між астматичним видихуванням та 

неприхованим кепкуванням. – ... Візьми диню, князю, солодка – як поцілунок 
сарноокої Зухри! пружна і барвою бронзова – мовби перси її при низькому 
місяці у повні... Не погордуй данням, князю, бо не гоже до брата з порожніми 
руками.

– Ти що, арабе, геть чокнувся на пупоглядстві, недочувати став?! Казано ж 
тобі: добивати їду! завдати удару милосердя! Чув про такий лицарський удар?!

– Не кричи. Ти ж не спиш зараз? То не кричи, князю, помовч. Он, і на-
вмання вказав рукою: – Ніч! А ніч зобов’язує..

– Яка, к чорту, ніч, чучмек? Світає!
– Не чучмек я, і не араб – узбек я; то візьмеш диню, князь? Не ображай 

відмовою... Ніч, князь, – і знічено осікся... – В ім’я Аллаха, милостивого, 
милосердного!

– Бісміллахі!. – лютою на те луною – Кирило Рубахо.
Помічено: горянський, розбещений сусідством з окам’янілою вічністю 

люд за доконечний ранок вважає пору, коли в небесах можна розрізнити орла 
ширяючого. Тим часом узбецькі світанки не одномоментні, узбецькі світанки 
складаються так наче з декількох: їх, як на чужинецьке загребуще око, що-
найменше три. Спершу (як оце щойно, Адилу на посоромелння) заряхкоче 
щось у межигір’ї, слабка так заряхтить, сиво – як би черевце перекинутої на 
спину ящірки... і безпорадно заскорочується поперечними, здогадно, м’язами 
тамта гостротрикутна присвітлінь, що неюоприсутниться, видобудеться з 
небуття кожен більш-менш поважний вищерб улоговини-сідла,.. а проте ся 
межигірна ряхкотнеча пропаде по нетривалих конвульсіях її, як не бувало, 
тільки дзявкне натомість жулан, забіякуватий горобець туземний, і пересміє, 
перекривить іншу якусь пернату твар Божу, чийого звіку сумирного голосочка 
якраз і недочує чужинець, оскільки дзвоном уші йому закладе поновлена тьма, 
моторошна, дарма що зміліла, та збагачена на пахтінь одвологлого кізяка (хоча 
національно свідомий Адил запевняє, що то пахне в горах мумійо). Однак і 
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насамочевидь зміліла тьма – все одно ще тьма, все ще мовби ріка, не баюра 
котрась, горобцю по коліна, тим-то рівний тяжкоплин її, чи ріки, а чи тьми, 
якщо дивитися в нього надто зблизька й занадто пильно, відкриває доступ в 
себе не далі біжучої поверхні... а що там, поза нею, в глибу, за тонкою, нерідною 
плівкою тьми чи ріки – не дано розгадати нікому; коли ж хтось наважується 
уявляти, нафантазовувати вміст, то від самих-но припущень настає легке 
запаморочення розуму, думки ж, досі однинні: ясні та впорядковані, – відтак 
спороджуються во мнозтві й хапкома, вони наскакують одна на другу, без-
ладнішають, звихорюються на хаос («Нах хауз» на цю пору – не кращий стоп-
кран!), а понад це – некеровано ватяніють руки-ноги, зіниця розпливається 
жовтком на все око і ціпеніє чоловік, вигибає в ньому пройдисвіт і зарізяка, 
а тамта малість, що недошкребком лишилася в нього від хвального гомо... 
западає в таке перехопне німування, що його спокусливо б назвати мовчанням 
з поваги до тьми, коли б не було воно насправді мовчанням від страху перед 
тьмою. Без страху немає тьми, вона живиться ним, некрофілка; без тьми – не 
вві тьмі – не спалахне рятівна, жорстока думка, нею живиться принаймні пос-
лідовність. Міркування, отже, було просте й замацане, як циганський бубон: 
Адил небажаний свідок, Адила належить усунути. «До перевалу підеш зі мною, 
Адиле». Так не запитують, не стверджують – так метикують уголос.

– Я знаю.
– Отакої!
– Знаю... – Приреченим обличчям до сходу, начебто з каменю тесаний, 

сидів Адил. – Не заважай, прошу.
Там, у чий бік він прощавсь, вирувала друга, по-узбецьки, спроба роз-

виднитись. Понад неправдоподібно чіткі (мовби на витинанці базарного 
силуетиста) окрайки вершин і, ближче, підвершів ацетиленово зайнялась, 
бузково, ясно-блаватно зайнялася сліпучка, – дякувати долі, цей удар межи 
очі тривав лишень якусь мить, хвильку, інакше б їм сльозавитися до повного 
Кирила Рубахо знеподобіння. Несосвітенна дурість була – з чистої хизоти 
втаємничувати Адила в наміри! Відкопилив губу:

– Давай уже твою диню, узбек. Та й ходімо помалу!
– Благодару, князь... Я ще й тюбетейку маю, новісінька!
Кирило Рубахо фиркнув. «Не вовтузся», сказав; а по тому сказав, що пе-

редумав: замість бити ноги на далекий перевал і таки жваву трасу, вигідніш 
буде гайнути на стару шосейку, ген-ген де вона, по той бік селища... правда, 
в такому разі доведеться перетнути ці глиняні бродвеї, однак іншої ради 
немає; на плутану тираду Адил відказав незворушним «я знаю» й тямко 
зазирнув «князю» у вічі.

Так вони і заверстали недобру путь, адже обоє здогадувалися, з якої речі 
та чим саме буде вона недоброю... Скоком-боком по крутуватій стежині, 
зигзагами; Кирило Рубахо позаду: конвой!

Заключний, сталий тобто, світанок – рожево-молочний і невблаганний як 
піднебіння голодного немовляти – наздогнав був мандрівників при околиці 
напівмістечка, а проте вони не надали йому ваги, не пораділи: з-над першого 
ж брустверного дувала вигулькнув коноплянобородий аксакал, що, належно 
оцінивши ситуацію, не проминув строго запитати:
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– Куда відьош нашево Адила, аскер?
– А тобі не все одно?
– Харашо знать, куда можна гнать етот син кабана і осліци.
– На кудикіну гору, басмач!
– Салам алейкум, – уставив і своє слово між їхніми Адил. – Мир і вода 

дому твоєму, отець!
Відповіді не пролунало; зате, коли вони заздіймали курявку далі, ветхий 

дідуган не полінувався видибати за хвіртку: гострозоро, проникливо дививсь 
(як цілив) їм у досяжні, довго, кілька хвилин досяжні потилиці.

– Не ображай аксакалів, князь... тебе запитують – ти ввічливо відповідай. 
І здоровкайся! Восток дєло тонкоє.

Адил озирнувся на свого підганяйла і кроки стишив:
– Ти мене показувати ведеш, то й показуй, а не кривдь заодно людей!
Не здогадавсь бодай пирхнути, як, угледівши наступного, при своїй форте-

чині розпитувальника, Адил спрожога підбіг до «князя» – вчепився попідруч, 
улипнув, що вони з «князем», такою от сіамською півторабульбою зрощеною, 
постали перед ясні очі Адилового зневажальника; сам нехтуваний, поштиво 
привітавшись і випередивши будь-які запитання, почав звідомляти, що вони 
з другом ідуть на великий байрам, буде солодкий плов, ягняче сідло, бараняча 
голова з очима, звісно, для руського друга, сам же він, Адил задовільниться 
іншими ласощами – ну, аксакал має знати, про що мова (тут Адил по-змовни-
цьки підморгував і переходив на узбецьку, що старий цап оживлявсь і зволяв 
навіть кивнути: ще б пак не знати, мовляв!); а «руський друг» при всьому 
цьому стовбичив, так наче перевитий обіймами, скректував, тільки й мав, 
що дивуватися, звідкіля стільки моці в бомжаковому некоханому тілі, щоб 
отак невідтрутно горнутись; щойно ж Адил шовком дошивав нісенітницю 
про частування, що чекає на них з другом аж у самому райцентрі, та зичливо 
прощавсь, як тут же, за кілька стопнів од утихомиреного деспота, враз пере-
ставав тулитись і з гідною подиву слухняністю чимчикував уперед – займати 
місце конвойованого. ...Він і руки тримав як арештант – вивихнутими за 
спину; картатий, при сідниці гойданий, жалюгідний клумачок з пожитками 
довеселював картину, що Кирило Рубахо, замість докладно обмізковувати 
подальші дії, торопів геть. Тим часом Адил розрізняв попереду чергову тю-
бетейку над бородою, навикло біг до «князя» на тули-тули з обійманнячком 
– і все повторювалось знову: байрам... бараняча голова... солодощі... Зінколи 
він урізноманітнював побрехеньку, тоді до меню долучалися дзвінкіші (як  
от  д а с т а р х а н) слова, або ж і кілька рядків з Хафіза.

Так він, Адил, човником ткацьким снуючи то на відстань від Кирила Ру-
бахо, то впритул до нього, першим і вихопився був за крайню халупу, і нав-
вимашки, як би плавець, утерся обома брязкучими – від лахм і живого тіла 
з-поза дір – рукавами: все! хвала Аллаху, це проходження крізь стрій аксакалів 
завершилось! ...Однак і за тим – і діставшись шосейки, перед вів неухильно, 
що Кирило Рубахо сипав чортами, а таки мав наздоганяти запопадливця.

Прошкували попліч. Дивилися лише під ноги. Старожитня дорога була 
не просто вибоїста – розтрощена ще чи не бойовими слонами царя Дарія.  
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В їхніх свідомостях усе зміщувалось; вони почували це, проте не вміли про це 
сказати... Принаймні, незатишне враження позачасся справляли на подорожан 
і звично для їхніх очей чахлі, ладні хоч зараз уломитися від найменшого поруху 
кущики зоднобіч шляху, і стрімкі брили, по-пізанськи неминуче нахилені поза 
край урвища – іздругобіч, і пташине (скільки путі) неприємне безгоміння, 
а понад усе – манна курявки, ними ж і здійманна: сю манну небесну, сиріч 
прахову, навкісне нещире сонце визолочувало на сухозліття, і вона, курявка, 
зношувана невло вним попутним леготом, усякчас ширяла трохи попереду 
подорожників, що їхні зающені масним потом, як начеб умащені пахощами 
ліванськими, обличчя були до зметаловіння рис припорошені золотою тією, 
ритуальною пудрою – на взір і подобу священних мерців. А шосейка (що 
заворот, то в’юнкіше) бралась угору та вгору. Їхні (що далі, то досяжніші) 
потилиці все напевніше, під мозжечок, улучала високогірна скварнота. Поза-
губні порожнини, наждачно подерті сухими зубами, прагли не слова – ковтка 
з баклаги. Непомітно, з високості-бо зросту, Кирило Рубахо до пуття видивив, 
що губи в Адила не смажні, а попри штукарську позолоту навіть чуттєвіші, 
ніж будь-коли перше. Хм!.. Довший час мовчали. Нарешті Кирило Рубахо 
поцікавився, чому попутника заціпило. І ще про віщось поспитав. І ще... 
Й іще! Марна праця. На всі домагання бомж яремно знизував халатом або 
відбувався одноманітним «я знаю». «Припини мені знайкати, чучмек! ...Ані 
лайка, ні будь-що інше не прихиляло його серця до балачок, – Адил гнав і 
гнав угору, натхненно роздимаючи ніздрі на два махаони.

– Тут! – зупинивсь урешті.
То була доволі розлога, між урвищем і чагарником, жорств’яна тераска; 

шосейка губилася за заворотом, як пропадала назавше.
– Як розуміти твоє «тут», Адил?
– Гарне місце, підходяще місце, князь. Відмолоду улюблене моє місце! 

Сядьмо... ноги – для дороги, але далі шлях для одного з нас.
Кирило Рубахо вузько примруживсь.
– А не вдавай здивованого, князь. Я знаю, ти мав би шпирнути мене 

– ножем відразу... іще вдосвіта.
– Ради не складу, навіщо б я мав тебе різати, – мовив це з-поза губ, також 

повужених гримасою, – може, огиди. – Але цікаво б узнати твою думку, чому 
ж я не зробив цього?

– Убивши мене, тобі довелося б прикінчити й решту: один дохляк –
підозріло, семеро дохлих бомжів – ні... Восток дєло тонкоє.

«Браво, – схвалив подумки: – відома тактика проти індіанців!»
– За віщо ж убивати тебе, Адил?
– Не за віщо, а чому! Ненароком я вивідав твою сокровенну тайну, – повіль-

но, мовби кам’яну брилу котить, мовив Адил. – А ти такий! – я знаю...
– Ну, ну?
– Я знаю, ти справді вкоротиш життя своєму брату, а він хто тепер? він 

людина, що, завдяки «Аргументам», відома на весь Союз! тому про вмерлого 
не своєю смертю Мефодія Рубахо преса неодмінно повідомить, а я газетки 
– читаю... тож і викажу тебе ментам! – за одним духом випалив Адил.
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– І ти, мій товариш, міг би здати мене сучій ментурі? Не вірю.
– І дарма, – відказав до жаскоти просто Адил. – Здав би з потрохами. 

Звичайна річ! Задля послаблення... чи щоб узагалі не переслідували мене 
за бродяжництво... Ну, чого зволікаєш князю? Ти, – закричав, – ти, вічний 
меснику! Чи ти лише бахвалився, що месник, е? Виймай свого ножа, гяуре! 
Бий! Я не боюся смерті, як правовірний мусульманин смерті я не страшусь! 
Як щирий узбек я навіть прагну її! Ріж, ну!

Кирило Рубахо розреготався.
– Щирий ти дурень, Адиле! Скільки галасу надаремно... Розслабся, і не 

рви одіж на собі, комедіанте!
Знітивсь Адил. А проте замішання тривало хіба мить: геть здер з себе 

халата ватяного, втоптав його в порох, оголивши торс борця-пехлевана, що 
Кирило Рубахо схвально присвиснув:

– Такі мускули та такому йолопу дісталися!
– Гарне місце, князю, чудовий краєвид, еге ж? – Шкірив сліпучі зуби. 

– А хочеш узнати, чому це місце улюблене? Тут я колись піонерочку мав... 
русачку, між іншим! Вони о-он там, вище джерела, табором стояли, а вона, 
дурочка, сюди забрела... квіточку, бач, шукала в... хербарій!

– Гербарій, – незворушно виправив, позіхнув. – Не трать пороху, Адиле. 
Русачка, то й русачка.. Силою взяв?

– «Силою»!.. Я молодий, вона молоденька, – стенув плечима: – Хто знає? 
Може, й вона не проти була, юннатка та столична... То вбиватимеш мене?

– Подумаю.
– Нема чого розмірковувати!
І чудно бліднучи крізь оманну позолоту самими лишень вислими лицями, 

тоскно завмовляв:
– Утни мені жилу на шиї, полосни, чоловіче, тобі це – раз плюнути, ти 

ж і брата рідного порішати йдеш..
– То – брата! А ти мені хто? – Серйозно питав, грунтовно зважував.
– Людина я, князь! І нещасна людина! Під лихою, нехорошою звіздою 

родивсь я, на безчестя родивсь, Улугбек наш, муедзин, з тюрми вийшов, 
так і сказав мені, попередив: нехороша карма випала тобі, Адил, мовляв, 
пильним будь і шануйся!

– То й було б шануватись, – буркнув Кирило Рубахо, – не торохтів би 
зараз казна-що.

Адил не чув – очі закотив, рот йому на гусячу лапку липку скривило.
– Книги читав, багато книг читав, Корана подужав – легко? Карму не 

знайшов, Улугбек помер – у кого спитати? Знову читав; мало книг, у типог-
рафію пішов, на книжкову фабрику, скрізь сміються: ти, кажуть, офонарєєш 
від звйоздного предупреждєнія. (Адил так наче слинку пустив.) Усі книжки 
перечитав! І в тупик... Сам собі життя занапастив, допиячився в дупель, 
жінку перепродав, гарний калим получив, але ж – дружина!.. дітей невільно 
бачити! синочків обидвох... а мамі на очі сам не потикаюсь! У-у-у... Хто я, 
навіщо я? ...В ім’я Аллаха, князь! В ім’я Аллаха, милостивого, милосердно-
го... Сили серця мого вичерпались, але жила, поглянь на шию, жила туга і 
жирна, і трепеще мов та гадюка шлюбна!..
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Нічого не відказав на те голосіння Кирило Рубахо, лише відступив був 
на крок від біснуватого.

– ...я б і сам заподіяв собі смерть, але то за законами шаріату – неперебут-
ний гріх! А тобі все одно, князю, ти гяур, невірний ти... Коран велить: убий 
невірного, де б не здибав невірного! Чуєш, чуєш, – пришелептував Адил, 
– це ж щодо тебе мені передречено Кораном... Тож або я тебе маю вбити, 
або ти мене... То вбий, прошу! І не задурно прошу: ось, ось.. – Розторсав 
клумачка, з-межи бебехів найшов, загорнуту в килимок для молитов, скла-
дану тюбетейку й обережно (денцем) установив її на хвилясто здиблений 
валунець. – А бачиш, бачиш, що маю?

Тюбетейка зоддаля нагадувала Кирилу Рубахо чорний катамаран з писа-
ними бортами. Колись такого ж катамарана, проте на плаву, в Одесі бачив, 
за Отрадою, де щось піратське фільмували греки-кіношники... Стіпнув го-
ловою, прочумавсь... Ах, Одеса, жемчужина у моря! Чого тобі, чучмек?

– Золотом ткана! – вихваляв тюбетейку Адил. – Улітку в самому Самарканді 
брав, багато дав, годинника теж дав – на рамазан, гадав я, на рамазан наступний 
буде мені обновка... Кому, ко-му?! ...Не погидуй, князю, ненадівана ще, вошей 
не набрала, візьми, князь! І вбий... скільки тої роботи для вмільця?

– Брись! Іч, що надумав? Руки об таке говно пачкать! Брись.
Навколішки, так наче скапень якийсь восковий, поплив Адил... розлився 

долілиць, і шепотом, пришелептом:
– Убий, гяуре... убий, гяуре...
Лежав, як би висихав на глиняне груддя, в поросі, і плечі йому ходором 

ходили – зграбні, хоч і запущені не-режимом рамена борця-пех-левана.
– То вставай, Адиле.
А скочив Адил – оком наразився на лезо широке, наставлене так, що 

воно проти сонця вигравало рівним просинцем.
– Зараз я тобі, сарацин, повне обрізання вчиню.
Учинили ж – до жаркого розширення чоловічків ув Адилових очах – 

клятву на крові, що віднині вони побратими є...
– Як меншому брату велю: плюнь на минуле і живи, Адил! Каратися за 

своє минуле – заняття для слизняків, а мужчина щодня пише своє життя 
з нового рядка, він – табула раса, Адил, чиста дошка! Що, не врубався ще, 
чучмек? Живи, кажу! І ходу, тепер ходу... біжімо!

Хіба що негайне дійство котресь, лишень учинок, а то й просто фізичне 
напруження до виснаги, до прострації – тільки це здатне було на щось інше 
збочити увагу Кирила Рубахо, що вона в ньому, мовби маятник в машинерії, 
зупинений в мертвій точці, зосередилася на проханні «вбий»; він знав за собою 
химерну ту рису: часто-густо, і саме на порозі нагальної дії, безтурботно бле-
фувати, до останку так і не знаючи напевно, у той чи в протилежний бік схит-
неться маятник його рішенця... Та й на «кий чорт, якщо побіжно зміркувати, 
зайва кров йому на руках, будь-чия кров, хоч би й цього нікчемного бомжа, 
котрий, аби прибрати більшої відразливості, напевно вигадав, на ходу вигадав 
розтління піонерочки? ...Ні, справді, з якого дива! За життя не лише набачився 
– навчадіювався з крові. Тим-то й гарикнув Кирило Рубахо не своїм голосом:
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– Марш, Адиле! Марш, а то передумаю!
І вони насправжки побігли. Вгору та вгору. Під бурхливим сонцем, що на 

ділі було – льодяним місяцем, місяцем, який обертав їх на сновид нетямо-
витих. Бігли так, наче вискакували з одягу. Бігли в оболонці золотої манни 
– як усередині самого безчасся. І горлали, біжучи, начеб обидвох цілий дур 
узяв одночасно: дур веселощів і захоплення.

– Живу-у-у.
– Живи-и-и.
– А не жа... а-алко бра...ата Мефо?.. – Голос Адилу переривався від браку 

живла в повітрі спісненому.
– Жа...а... Та нічо...о... не вдієш... Йому смерть... як визво-о...о.. лення... 

від му...у-ук.
– Візьмеш тюб... те... ку-ку?
– Ага.
– На.
– Давай.
– Го-го-го-го. – До знемочі крик, до солодкавого, наступної миті, розриву 

грудей пехлеваноних.
Та й Кирило Рубахо не з біднішої глини ліплений:
– Ха-ха. Ха-ха-ха. Ха-ха-ха-ха.
Так і мчали вони (радніш, їм увижалось, що мчать) на похиле підверни 

гори, поки не попадали були в жорству подвійним крижем і поки не зласка-
вилася над ними жилава, в камуфляжних бриджах, інструкторка райкому на 
мотоциклі з коляскою, що до самого райцентру вона нескучно плигала межи 
стегон Кирила Рубахо... і дуже розгнівалась, коли цей недорікуватий злидень 
спершу відхилив був її пропозицію, здається, підснідкати що Бог дасть, а 
вона додасть, ясно, не в чайхані, бажано «без твого ад’ютанта»; по тому ж 
усьому вони з Адилом гайнули щодуху, далі й далі, коли попутняком, де-де й 
піхтурою не звикати, та все на захід шкварили, на захід; е-е, певно! випадало 
й на північ також: від північної сторони, як і від тюрми, не зарікайсь; так що і 
круто на північ брали, а проте з неодмінним, на крочок, поворотцем на захід; 
іноді – мовби лодія та, без керма, без вітрил, з волі хвиль самих – рискали 
туди-сюди, бозна в яких макарах опинялися, навіть навспак одкочувались! а 
все одно впертюхи вигрібали на захід пожаданий, – аж заки залізничним по-
рожняком не вдерлись були в Ростов, де, попри ісконно расєйський, кепочка-
восьмиклинка й зуб золотий, бандитизм, усе ще пахтіло-попахувало ніжним 
безглуздям Сходу, але більше – воняло боязким і пихатим Кавказом, і де, в 
муравлиську тому вавілонському, Кирило Рубахо зловчився так загубитися від 
новонабутого брата, щоб ніхто нікого не знайшов ніколи: бо що не кажіть, а 
братів добре мати-тримати в умі, як цифру при лічбі в стовпчик, тобто знати, 
що брати десь є, існують у всесвіті, може, навіть незлим-тихим згадують тебе... 
справді, це пречудово – знати! але коли при цьому не обов’язково здибатися з 
ними. ...Втім, якби Кирила Рубахо зараз дивним посередництвом звідомили, 
що в цей час, коли він споранково позіхає на слобожанський краєвид поблизу 
Харкова, на ростовському базарі роз’ярені дончаки на пси духопелять «брата» 
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Адила, то він... напевно б обуривсь, і не без підстав: з якої речі за крадіжку 
чебурека (чи чого там іще) картають  ч у ж і,  приший-кобилі-хвіст, люди, а не 
він сам?! – Братська ревність часами простягається аж так задалеко. – Певно, 
про це варт оповісти осібно. Позаяк же пасажирові з плацкартним місцем для 
спання з неокорених колод і на думку не спало те непорозуміння з Адилом, то 
він собі любенько налаштувавсь іще одну ніч ізночувати просто непорушного 
неба та здогадно гороскопних зірок, що мали для нього скластись напрочуд 
сприятливо, й нічим іншим, геть нічим не переймався був анітрохи... Не той 
уже, гей, не той Кирило Рубахо! Не вчорашній навіть, яким упам’ятав його, 
яким милувався потайки брат Адил... і яким (о цій порі!) марить, марить 
Адил, укинутий оберемком вати за базарну ятку, марить! і щасливо мліє! хоч 
то всього-на-всього покруч спаніелєвий, відторгненець, з відомої солідарності 
гарчить на роззяв-дончаків і обережно злизує йому з підборіддя зуби... Не той 
тепер Кирило Рубахо! Таким, як оце віддосвіта (верхи на колоді, замрілим, 
яснозорим) Кирила Рубахо, може, закарбували в пам’яті ті з нікарагуанських 
індіанців, що вони дивом уціліли після його рейдів у заколотні болота: весело 
цілеспрямованим, весело нестримним, а що жорстоким весело, то куди вже 
веселіш... У разі слідчий прокуратури, бамкнутий на психоаналізі, почне, між 
іншим буцімто, прискіпуватися, чи не зазнавав був Кирило Рубахо душевних 
вагань або невпевненості, і чи не акцентуйовано, чи не станом  а ф е к т а ц і ї  
під час  с а м о з а г л и б л е н н я  була навіяна йому роль ката («Ну, гаразд, 
підслідний, нехай буде по-твоєму: ти не кат, а виконавець вироку долі»), то 
Кирило Рубахо змучений буде засмутити громадянина начальника: ні! нічого 
схожого не було, «Я перед серйозною роботою не дозволяю собі найменшого 
рефлексування й узагалі... зносини з тим, що ви, громадянине начальник, 
іменуєте душею, я припиняю на, так би мовити, моєму внутрідержавному 
рівні». Або ж і доступнішими словами висповідався б, хтозна. Звісно, до-
мисли є домисли. Іграшки для дурників. А що вже спокійний був, абсолютно 
недіткливий був Кирило Рубахо – суща то правда. Тож усяка мимойдуча-
мимосуща всячина, котра бодай по дотичній, а все ж бо торкалась його са-
мого, залишалася б не те що непоміченою чи проґавленою – ні, вона б (як 
наче чужинність, що зрикошетила від його свідомістної оболонки) просто 
не заохотила б до цікавості, більшої від зрозумілого реєстрування. Бо й що, 
доправди, видатного сталося по прибутті до Одеси-мами? Та геть нічогісінько 
такого, що заслуговувало б на повторний, у той бік, погляд, а тим паче – на 
пізніше осмислення за чаркою, усамітнившись! Так собі Одеса була в Одесі: 
ґвалт, шальварк, першотравнева веремійка на показ. А-а, малявка ще стрілась! 
біленька така, недокрівний бабусин клопіт. Чого їй треба було? дав би Бог 
пам’яті... адже мала мала ж якусь до нього справу! це безперечно... А він не 
перепитав був, квапивсь: уже з присхідка напис йому яснів – Salve! ...Не до 
прихильності к діткам. ...Неподалік, а таки неподалік отчого дому дівчинка 
в матросці, та, з нерозлучною лялькою, та, що набивалася викликати карету 
«швидкої допомоги» розгубленому і, як на запах, давно невмиваному дядькові, 
ху із ху моржовому... отже, турботлива та малявка уперше від настання ранку 
втішилась, що й цього разу лучила точно: безпритульний! «Ех, шкода, що так 
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хутко вшився». А проте байдуже: день-бо тільки почався... Навіть із-поміж 
охайно вбраних, узагальнено кажучи чистих людей, дівчинка ніздрею, вухом, 
оком, у крайньому разі серцятком, що враз заб’ється-затріпоче, без промаху 
випольовувала усіляку бомжачню, жеброту, зацькованих негараздами невдах 
і, на відміну від прямолінійніших однолітків з рогатками, всіх цих нікому-не-
потрібників допікала до живого своєю не за літами розвиненою жіночною 
ласкавістю; вам зле? може, викликати карету? потерпіть, я миттю!.. Чия на 
грудку закоцюбла душа не розм’якне, посеред мерзот і байдужості вирізнена 
такою ясочкою – настільки добросердною, так гарно вихованою дівчинкою! 
Але начувайся-но, необачнику, начувайся, легковірнику, ласий до співчуттів 
на дурняк, – варто тобі з дрожем у голосі подякувати, що ні, мовляв, «швидкої» 
не потрібно, мені вже покращало, мовляв, не турбуйтесь, як це мило з вашого 
боку, люба дівчино, як негайно отримаєш: «А жаль! Я думала, що тебе відразу 
повезуть в морг! Моя мама соціолог, і вона каже, що таким, як ти, жити не 
потрібно. То навіщо ти живеш?». І зробивши перед одурілим розчуленцем 
реверанса з лялькою, прошкувала собі геть. Личко сяяло від хороброго щастя. 
Он вона! Простує далі. Повна гідності. Пильнозора. І нелюба (позаяк робо-
ча!) лялька у такт балетному ступанню звискує на згині ліктя. Заклопотана 
маленька хижачка. Її зоряна година – ще попереду.

Не дано було Кирилові Рубахо випити з її рук цілої чаші. Ет!.. Що воно 
за таке, і – різновид чого?.. Дав би Бог пам’яті... Хіба що – звовчення душ 
о порі перемін. У часи розпадання підвалин. Коли все, що має настати  
п о т і м,  уявляється тільки прекрасним! ...Овва, в такому разі це – повторен-
ня пройденого. Середньовіччям пахне. Охлос прагне кострищ. Орлеанські 
діви вербуються з невродливих повій...

Не Азія, не Кавказ – це вже Європа!.. правда, Східна.
	 Е-ей, моряк! ти слішком-долго.. пла-а-вал!
	 Я-а-а!.. тіб’я-а... успєла-поза...би-и-ить!
То другий поверх? А другий. Сходи мармуром? Та мармуром, чим же іще? 

мармуром! І мідні цвяхи в бернардоцційському порозі!.. – Якого тобі ще 
рожна?! Ах, співа-а-ють? Хай співають! аби не плакати потім... хай гундосять 
дурнувату пісеньку з не менш ідіотського кінофільму «Людина-амфібія», 
про які ти – ані сном ні духом, в яких ти – ні вухом ні рилом! Бо що ти 
знаєш, Кириле Рубахо, про красунчика Казакова, дивлячись на якого, дівахи-
шістьдесятниці сучили ратичками і плямкали нижніми губами!

	 Мнє-є-є! тіпє-єр!.. морской-по-нраву.. дия-а-а-вол!
	 Їво-о... ха-чу... любі-і-і-і-іть!
Сходи мармуром. Усе як по-писаному. А от з цвяхами прокол вийшов: на 

порозі, замість сяяти маківкам, брудна швабра. Мокра. Від неї – держално. 
На держалні – тітка, «їво хачу любіть». Стоїть при відчинених настіж дверях: 
каріатидно-неохопна, литки врозтіч, очі вкупі, ротяку їй, через балакучість, 
оборано ще й заскороджено дрібно, – що за мара?.. Коли б не сатиновий 
халат синій і невитравний від нього дух хлорки з вазеліном, спробували 
б здогадатися, що перед вами типова представниця славного, незбутньо-
го, жовчного, лихослового племені технічок-прибиральниць з українок;  
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і стільки задирливого було в ній здоров’я, такою повнопазушною доброзич-
ливістю налита була, що, грішним ділом, на мить Кирило Рубахо запідозрив 
у веселусі серйозну перешкоду: а чи не підженився, бува, Михводяй-негодяй? 
Але відразу ж і відлягло – тітонька спростувала.

– Куди? Е...ге-е! Здрастє вам, – заступила шлях. – Сьогодні хвірма не 
робе: вихідний день. І взавтра вихідний. Аж позавтра ласкаво просимо. Ви 
що, недочув? Сказано вам: хвірма не робе!

– Хіба це не помешкання Рубахо?
– Михводія Платоновича, авжеж! І квартира його, і хвірма.
– Яка ще фірма! Ану брись.
– Ньо-ньо-ньо. (Певно, було б легше сколупнути справжню каріатиду). 

Звідкіля ви, зальотний, що не вмієш обращацця з женщинами? Хвірма – тут, 
ось і вивіска, клієнте! (Відсторонившись, прихилила нерипкі двері до од-
вірка). Осьдо, аж золоте по червоному, хвірма «Данко»! Прийом граждан з 
дев’ятої; читати вмієш? От! А телефонувати можна хоч круглі сутки.

– Тут що... – відхаркнув клейку гидь з горла, – тут і телефон є?
– Аякже! Поставили. Ще б не поставити, раз Іван Іванович лічно взялися!
– Та-ак. Іван Іванович?
– Та Рошкова же! Іван Іванович. Він!
Тітка напоготовним рухом обібрала долонею рот і, так наче нечастому 

родичеві в третіх, вигорнула все, що мала на припічку:
– Михводій Илатонович, між нами говоря, лише зіц-предсідатель, а 

справжній хадзяїн і закопйорщик – Рошкован, от! Іван Іванович і охвіс 
обладнав, і клієнтуру надьожну сам підбирає, і строки лічно встановлює, 
от, щоб ви знав!

Кирило Рубахо зціпив зуби й міцно заплющив очі. Куприком, аби вит-
верезно заболіло, обіперся на бронзову завитушку бильця. Чортовинячина 
якась, занепокоївся він, а чи не застудив я голову, часом?

– Е...ге-в-е! Без Івана без Івановича і вода не святиться!
– Стривайте-но, шановна... – душа не приймала жодних Іванів Іванови-

чів! Над усе прагнув: ото розплющитись і переконатися, що жива каріатида 
лише примрілась.

– Шкода мені та й шкода, що вихідний ниньки. – Десь удалині чувся 
жалісний голос. – Ви для себе замовиш... чи комусь із близьких треба?

– Про віщо ви? – Повіки йому не зворухнулись.
– Ну... серце! чи там печень... За нирками теж стоять! Правда, більше на 

очі записуються.
– Записуються... гм?!
– Та в чергу записуються, куди ж іще? Скрізь ті черги, будь вони неладні! 

І в нас тут черга, і к Філатову черга. Іностранці, так ті просто казяться!
Металотерапія за посередництвом бронзової завитушки не втихомирила 

хаотичних думок, а тим паче не розвіяла примару: невідворотна і нещезна 
була відьма при швабрі-помелі!

– Як міг тяжко втупивсь їй межи очі, тісні так, що бракувало місця тре-
тьому оку. Хівря (ти ба!) витлумачила погляд по-своєму й незграбно зако-
кетувала:
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– Ай! я така сконхвужонна, така сконхвужонна! Ви не дивись на мене 
так... ай, не перебралась у святкове!

– Не сконхвужена ти – сконтужена зроду! – роз’ярювався Кирило Рубахо, 
до якого, крім смислу мовленого, поволі долинав від прибиральниці подув 
свіженького перегару.

– Такий странний мужчина... хі... Ви в готелі зупинився? Ай, просто з 
дороги, бачу! Тоді от що, переночуй... десь... а взавтра я вам устрою пере-
говори лічно з Іваном Івановичем, чуєш? Узавтра він тут буде, сьогодні 
майовка, то йому ніколи вгору глянути, а взавтра буде як штик! Ну... і чого 
б ви так тужив, чоловіче? Поставимо вас на чергу! Все буде окей! І щодо 
товару не сумнівайся, товар у нас гарантійного качества. Ще б йому не бути 
качественним, якщо сейхв нам під надзором.

– Сейф?
– Шутка! Так Рошкован нашого Михводія Платоновича нахваляє, сейхв 

ти наш, каже, нерозкурочений... І я кажу: товар у нас не якийсь там порче-
ний, бо Михводій наш Платонович перебувають під наглядом лікарів, от! 
Один за серце отвічає карманом, з другого Рошкован три шкури злупить за 
плоху печень, третій про костомахи дбає... аякже! За таку грошву, то нехай 
і відробляють лікарішки! Я ж от – відробляю, і корона з мене не спала? 
– Наразі дивацьки пирхнула в жменю. – Мене ж наймали до Михводія не 
тільки за технічку служити, Господи прости! Але воно йому чи то не нада, 
пхі-хі... чи не наравиця.

– Помовч, ти, павіанко! Під наглядом? У якій він лікарні?.. Де він зараз? 
Кажи, т-твою мать...

– Тю на тебе, оглашенного? Та хто де?
– Мефодій! Де він?!
– Тю-у.. а де ж йому бути? Удома він, на кухні! Мабуть, оп’ять холодиль-

ника патрає. ...Гей, ви куди преш? Не велено пускати! Туди не можна... Ой 
лишенько-о...ой! грудь моя!!

Знав, чим дойняти, зате зліквідував редут; ускочив досередини – двері 
так наче вихором захряснуло, що старовинний замок іще довго відлунював 
пружинковою нутробою.

– Каравул, міліція... караву-у-ул!
І заляпотіло мармуровими сходами додолу.
Одтепер Кирило Рубахо не поспішав. Навіть співчуття непрактичній тітці 

висловив був без поквапу, грунтовно: біжи-біжи, розтелепо... набігаєшся! 
Замість марафонити до райвідділу міліції, тут би мала ґвалт зчинити, сусідів 
скликати... Менти зараз, по причині свята, в золотих погонах, і хильнути 
стопарика не проти, а тут – гражданка!.. Ні, поки вмовить, переконає, поки 
зберуться на виїзд... ет, у чортів голос дістануться сюди!

У припітьмі передпокою рівномірно дзичала велика весняна муха (втім, 
то могла гучати й вічна дзига електролічильника). Проте, що б не порушу-
вало тишу, воно заважало зосередитись, розпорошувало увагу.

На додачу Кирилові Рубахо примрілось, що все це – передпокій, 
припітьма, сторонній небажаний звук і сам він, як перед кидком сторголов, 
все це з ним уже було... колись... і не вві сні, а наяву... більше того: знав, що 
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перед очима невдовзі постане киртина того, що має відбуватися далі, потому 
як намацає ножа й скрадки рушить уперед...

– У дурдом здам! – прикрикнув на себе.
Мусив обов’язково позбутись докучної завади – як убезпечуються від 

сум’яття, навіяного ложиим спогадом про не бачене ніколи; тож не мав іншої 
ради, як, до хряску шийних хребців, стіпнути головою... Та він би струснув її, 
як дичку з гнилицями! Тільки б повернути звичну рівновагу. ...Єрунда, а не 
робота для бойовика, сказав собі, вжик – і цяця Михводь, навіть уторопати 
не встигне, що з ним сталося!

Він обклав долонею козяче руків’я ножа й неголосно погукав:
– Фірмач! Де ти там?
Анітелень...
Кухня (пам’ятається) коридором і зліворуч. Якщо не переробили! Тут-бо 

все геть-чисто переінакшено: навіть з-від світлиці тхне мастикою казенної 
установи!

– Агов!
– Хто там? – долинув капризний згук. – Тьоть Ань, я ж просив: нікого 

не впускати! Тьоть Ань!
– Ну, зараз ти в мене поанькаєш, – буркнув під носа Кирило Рубахо й 

командорською ступою двигнувсь на голос.
Але те, що він охопив одним поглядом, не годні були переказати ніякі 

слова..
Перед одкритим холодильником, глибокодумно вивчаючи полиці, на 

верткій підставці на шарикопідшипниках сиділо... сиділа чверть колишнього 
Мефодія Платоновича Рубахо; ця чверть не здійнала голови, не озирнулась 
на відвідувача.

– А я сьогодні не приймаю, забирайтеся геть. – Мефодій показав профіль 
– одутлий і білуватий, на якому недоречно росли хвацькі вусики. – Хоча 
стривайте! Якщо вже вдерлися, то можете записатися в моєї секретарки. 
Тьоть Ань!.. Сік манго, так, прийнятно, – буркнув у холодильникову печерку. 
–Тьоть Ань! Хм, де її носить?

– Пішла гукати на підмогу міліцію.
Мефодій проворно крутнувсь усим шарвкопідшипниковим сідалом. Зав-

мирав... завмер.
Тяжко збліднув, дивно: на квашу з прожилками фіолету – так наче по-

жований аркуш з школярського зошита.
– От я і прийшов...
Мефодій обидвома могучими руками захистив умить окривіле, закамуф-

льоване гримасою жебрака під церквой лице й пискляво (Господи, звідки 
стільки кролячості в чоловіцькому голосі!) заверещав, заверескотів:

– Не вбивай мене, не вбивай мене, не вбивай мене.
– Ждав цього, значить... Знав! – гидливо скривився Кирило Рубахо.
«Знав, що я йому цього не подарую, я, я... хто вищий від нього на голову!» 

– Втіхи, проте, не почув. Відвернувся від скиглія й... так наче зашпортнув-
ся, перечепився був об кухонне дзеркало мамине: звідтам, з його обличчя,  
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дивились Адилові очі – вибалушені, азартно злихоманені, – коли Адил 
сповідався (чи тільки нахвалявся, шельма?) про насильство над піонеркою.

– Всі ви одним миром мазані! – роздратовано крикнув у дзеркало. Дзер-
кало йому засміялось...

То ж таке! Нехтувати, зневажати, гребувати – це доступне, це завше 
напохваті, а проте до певного лишень часу непровіщенного, тобто поки не 
бомкне дзвін у тобі, дзвін погробу. Що й сталося... (Сука ти бородата, ворон 
ти каркучий, папапо Хем!) Усе одно сталося: дзвін. От відтепер і відзвідси, 
від сеї позначки, хрестиком, на долоні – самий лише недоречний, так зва-
ний  т в е р е з и й  глузд, і суходрочка матеріалістичної логіки – так само, і 
зручність равликового маневрування почувань у межах від і до – так само... 
так само позаяк ідеться не про мислення як таке, ні й ні, бо відтепер справа 
завернула до справді  у р е ч е в л е н н я  думки, коли відчутною й осяжною 
на будь-чий вибагливий смак стає речовина самого духа. «Дух – горобиний 
пух», вичитав був Кирило Рубахо в котрогось вітчизняного монтеня; з якого 
приводу зморозив це доморощений наш монтеньок, згадати неможливо та 
й не потрібно, однак допіру воно – як знахідка. З духом, отже, нема чого 
церемонитись... тож Кирило Рубахо зручніше вхопився за «копитце» ножа... 
Що виразніше? – Виразнішого не буває... «Не вбивай мене». – І цьому крикові 
не відмовиш у бездоганності – також.

Мефодій опустив руки і скавулив безгучно. А проте сльози, що спушували 
до червоні – до покладів чогось живішого – рихлу нездорову оболонку, ті 
сльози набули вже звучання: мали свій, властивий тільки їм, звук руху по 
кривизні лиця. (Решта подібних ознак кінетики – додавалася, в міру того, 
як у Кирила Рубахо виникала в них потреба.)

Тим часом приречений наклав долоні на долівку і – сподіваючись, що 
робить це непомітно для брата – по-горилячи, бридко, задасто відрачкував 
до протилежної стіни.

– Не! вбивай! мене!
– Так. Тобі. Буде. Краще. – Зібрався на силі й також рубано відказав 

Кирило Рубахо... і все.
Авжеж, і все. Геть-чисто все. Фініта!
Нешелесно з плеча заширяла додолу торбинка лляна, подорожня, з 

гадючками в’яленої дині... з-під ослабілого від судомного вдиху ремінця 
ковзько, цупко-піхв’яно полинув, поплив у штанині ніж узбецький, широ-
колезий... і все-то те – як уві сні, що посеред сніння того Кирило Рубахо, 
чудуючись із самого себе, гуркнув обидвома обухами колін обіч ялозних 
шарикопідшипників.

– Брате!.. Мефодику... що з тобою пороблено, братику-у-у?!
І застогнав невластивим йому стогоном провінційного трагіка, котрий 

іще соромиться своєї буцімто панської, буцім нарочитої столичної шекер-
лявинки, що насправді набута через дочасний парадонтоз.

– У-у-умн! – Довстогнувавсь Кирило Рубахо.
...Лоб до лоба були вже брати, тісно, що хрящі в носах хрумкотіли. Мефодій 

намагавсь (а марно!) визволитися з обіймів, утихав, тремтячи рештками тіла 
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могучого, красивого, і сторожко вичікував, чи не викине якогось коника 
братусь непередречуваний; Кирило читав це ясно, тим-то, щадячи його, ховав 
палахці очі, тішився, що не дозоляє братові хоч цим; окрім того, душу йому, 
коли стуляв повіки, менше розятрювала лиховісна чвертність, що чітко була 
окреслена в людині на ймення Мефодій... – адже той, убивчо графічний, обчерк 
унаочнювавсь іще й чудним запахом, якого густо прудила сама каліч. А власне, 
з чого дивуватися? запахи нещасть таки існують, особливо – задавнених не-
щасть. Сліпі он... монастирщиною пахнуть, папером ветхим... а так: папером! 
папером і цвіллю стін, папером і восковим скапом! – затвірницьким тліном, 
тліном самовидця – ось чим пахнуть сліпі ... А – каліки від народження? О-
о-о... ці пахнуть спустошеним під весну селянським погребом: тут і ніжний 
трунок відпліснявілої своє, через недбальство господаря, шкурки кроля, тут 
і ароматець роговим гребінцем вичесаної на газетку лупи, тут і війкий душок 
болиголова сирого, а надто ж – тендітна, оцтово-мигдалева пахтінь до живого 
м’ясця скусаних нігтиків на чистюніх пальчиках, – о-о-о-о... то вічний запах, 
ба вічний двигун ненависті до всіх і всього на світі! О, то вам не куражне в 
хірургічній палаті обурення щойно вкорочених, де обрубки кінцівок уже, уже 
– попри стан ума і серця людського, зачатково промінять пахощі майбутніх 
милиць горіхових! милиць – але й жаги вижити достойно... милиць – але й 
не підозрювану досі, в бруді й блуді марнотної буденщини, тобто незатребу-
вану подосі готовність позмагатися з властивою кожному слинявістю! (Усе 
правильно, майнуло Кирилові Рубахо, всяке нещастя смердить по-своєму... А 
що брат відгонив йому усіма класифікаційними трунками зразу, то він мало 
не захлинувся був від передозування.)

Мефодієві зрештою вталанило вив’юнитися з братових лещат, одкотився 
до рятівної стіни – потилицею пестив її, як труться об спину коханої, щас-
ливо втомленої, а рота йому перехнябило так, наче на довічне; все, я згоден, 
промовляли його очі, що незмигно слідкували за ножем на долівці...

– Що з тобо-... ю-у-у!.. поробле-е... но-о... о-о-о! – Проз жмакане тісто 
губів уволався був Кирило Рубахо, а так – начебто голосили тут найняті, 
доважком до псалтиря, сміховинно поважні жалібниці.

І враз, підхопивши на руки вгодованого брата Мефодія, він крекнув 
ствердно і з грубуватою, робочою вправністю няньки поніс його до світлиці 
отчого дому.

– А не так було, все не так! – нагримав Фукідід на чаркувальників обіч 
себе. – Він прийшов і вчинив те, що вчинив! Просто ніхто й не здогадався, 
що він смертельно втомлений! Причина тільки в утомі, й більш ані в чому, 
світ його натомив, кажу! Гей, а хто там і що варняка, хто патяка мені навсу-
переч? «Як було, як було?» ...А так і було, от! Один пита: маєш тару? Другий: 
яку?.. що?.. Та склотару, ду-рак! Порожню! То маш чи не маш? Другий ума 
рішається: навіщо?! Той стільці ламає: дурак ти, каже, побіжу, здам посуд, 
каже, куплю флакона, каже, та відзначимо нашу, каже, встречу на Ельбі... 
Ось як було насправді! І ніякої тобі поножовщини! Тільки-но: тару давай! А 
цей, значить, одквасює губу: пхе, каже, на кий чорт склотара, і за флаконом 
нема чого, каже, там у мене в барі цього добра-а... Віллі, своло-то, припини 
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дудлити водяру, я все бачу! Нам ще в Сіракузи нині, забув? То я нагадаю! 
Хто тебе за язика смикав, га, нащо було Касіяну нахвалятися, що сьогодні ж 
і навідаєшся під храм Геракла? Чи тобі не все одно, як там левів розставлено, 
га?! От-от! А тепер мушу пхатися з тобою чортзна-куди! за кусок кишки сім 
верст пішки, тьху! Віллі, дк кому це я кажу? не пий на коня, бо заблюєшся в 
дорозі, о!.. А ти, Барзику, пий... пий, голубе, тобі можна, цербере ти наш... а 
нумо, дай я тебе почоломкаю... Ммму! ммма!.. кураторчику ти наш!

Барзик захоплено скочив на ноги, крикнув, що вихилить за Фукідідове 
здоров’ячко по-гусарськи; Барзик приклав собі під серце праву долоню, на 
зовнішній бік утаковив чималого фужера з шампанським і хвацько, за од-
ним замахом вилляв у горлянку; звідусіль зааплодували, кричучи «браво!, а 
Фукідід зненацька зревнув ануфрієвським голосом бременських музик: «Ох, 
р-ррано... встайот охра-а-на!».

– Не чудуйте з учителя, прошу, – манірно облизавши вмащеного копче-
ниною пальця, гукнув Віллі в бік Худякова.

Той лиш брівкою хвицнув, ловка така брівка на значущому, майже пре-
зидійному обличчі.

– Кажу!.. – Віллі мусив перехилятися впоперек романіста Іллянені, що, 
нахабника такий, під маркою добре піддатого гостювача, без усякого доз-
волу-запрошення втиснувся був на ослоні межи них з Худяковим. – Кажу: 
Фукідід іще в трансі, в нього екстраполярний сеанс... яснобачення... ну й 
таке інше. Дрібниці загалом! не зважайте. Скоро Фукідід буде серед нас!.. і 
як умовлено, займеться вашими проблемами.

Брівка лягла горизонтально: Худякова задовольнило пояснення, Худяков 
згоджувався почекати ще. Скільки потрібно для... Але в межах пристойності, 
асистенте Віллі!

			   «...ми зарядим пушку!» –
вилунював з Фукідідової пащі похмелений алкаш... ну, викапаний Ануф-

рієв.
– Ху-дя-а... От глушман який. – Худя, ку-ку! – передужував рейвах роже-

вий, ясночолий Барзик і найскоси спотойбіч столу робив Худякову «козу». 
– Ме... е, е, е! І ти в цьому притоні, Худя? Ай-ай-ай, брат!

– Пішов ти к чорту! – самими губами відказав Худяков і (для розрядки 
душі, не інакше) зволив урешті зреагувати на улазливу торочню письмен-
ника. – Так, так, секретарка передала мені ваш роман, дякую, і за автограф 
спасибі, так, прочитав, дужже, знаєте, дужж-жже.

Ілляненя знав, що той бреше, не читав, а все одно тьохкало десь нижче 
стравоходу, що гостює за одним столом з секретарем обкому, – може «на 
пряму» почаркуватися з ним, а може вдати з себе п’янішого, ніж є насправді, 
й полізти до секретаря з обіймами, з тривіальним: «Ні-і, скажи! Ти мене по-
важ-жаєш, а-а?», і Худяков навряд чи осмикнув би його, горілчаного брата з 
примхи випадку, напевно б не осмикнув, а проте й на менше застільне зух-
вальство битого письменника не ставало, натомість марнів з лиця, скисав, 
зіщулювавсь... і дощулився до ганебного стану, що його він соромивсь палко і 
якого, щойно той збутною водою відхлинав з душі, Ілляненя жартома називав 
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«Тайною вечерею самоїда»; згадав аж позаторішний Першотравень, коли він 
до полудня хлющився під упертою мжичкою на «урядовій» трибуні (Спілці 
письменників заведено було виділяти декілька запрошень-перепусток, і братія 
за них чубилась) і так намерзся, що не витримав солідарності з трудящими всіх 
країн і з червінцем ушився був до імпровізованого, між Леніним і вічножи-
вими кущами туї, буфету з алкогольними напоями, на той час перебудови все 
ще даваними з-під поли; витерпелився ріденьку чергу до шинквасу, хоркаючи 
на сійке не по-травневому небо, налаштувавсь «прийняти на грудь», а йому 
на «коньяк» сказали «нема»; як то нема, з якої речі нема? коли он товариш 
допірочку і спожив? А так і нема! слєдующий! ...Ілляненя хотів уже – ладен 
був – скоцюрбитися на ембріона, іще змалішати росточком від сорому! й 
піти собі геть! аж тут Худяков... авжеж-бо,  с а м... що поблизу донищував 
бутерброда з ікрою, атож! з паюсною – Ілляненя до смерті не забуде: секре-
тар обкому усе спирхував, здмухував був ікринку з губи, нарешті здихавсь, а 
вона, клята, такенькою от кокетливою крапкою, ну геть як дамська «мушка» 
повоєнних років, ікринка натомість учепилася за секретарське підборіддя... 
так от, Худяков сказав тоді буфетниці: «Налий йому, не валяй дурака, Зін!» 
Іллянені миттю посміхнулись, Іллянені справно налили. ...Це секретарське за-
ступництво, з одного боку, Зінчина чарівна метаморфоза, з іншого, принизили 
письменника більше, ніж коли б його зараз роздягли до трусів і виставили 
б на посміховисько п’яним демонстрантам! Він запрагнув умерти, негайно, 
на місці, але смерть досі ні разу не приходила, коли він благав її поцілувати 
йому вічно передінфарктне серце, тим-то він хлебтав, дрібно всьорбував 
нерозпущений коньяк, безперечно коньяк, «Дойна», а мрілось, що – власну 
урину, коли в такий варварський спосіб цілителька тьоть Аня нараяла була 
«відрихтувати вашу печень»; щойно до вдавлювався напоєм і з чітким бажан-
ням якось помститися звів стражденні очі долу, ненависного Худякова поруч 
не було, а Зінка ненависна вже іншим пошукачам щастя проказувала «нема»... 
Ілляненя заметушився, його розпирало від розпачу. Чого б то? Худякова не 
стало, от що, саме Худякова! щезнув!.. майнув, як би летюча зірка на далекому 
видноколі, та й згаснув, пропав без вороття – доступний хіба що лишень для 
спогадувань... хіба це чесно?! А-а-ах... (Чи полегшало тоді, в тилу трибун, Іл-
ляненя й подосі не вміє згадати. Але в данну мить...) У данну мить він сидить 
опліч того самого Худякова, вбраного в барвисту майку-самов’язку просто 
на тіло, взутого в розношені (це й під столом видко!) демократичні сандалі 
фабрики Воровського; п’є до Худякова розкішне шабське вино, можливо, це 
суміш лідії з піно, ну не суть важливо, підсовує Худякову, по-свійські підсовує 
тарілку з наїдками, якої, з архітектури видно, ніхто ще не торгав; навзаєм і 
Худяков поводиться цілком по-товариськи, ба навіть приязно: дужже, дужж-
жже вам удячний, ронить зінколи Худяков. Ну, до якої міри Худяков щирий 
у поводженні, кмітував Ілляненя, діло десяте на киселі, головне, що секретар 
обкому не гидує сусідством з простим радянським письменником, як дехто з 
уладців і дрібнішого калібру.

– Худя! Ху-дя, – наполягав Барзик, – ти що ж це, спеціально в народ по-
дався? Так це тепер – і пізно, і марно! В народ ходити, хі-хі... Гей, а скажи-но 
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мені, навіщо ти в биндюжника перебрався? Ху-дя! ти ж не принц якийсь, аби 
мав перебратись, ідучи вивідувати думку твоїх підданців про тебе? А не принц! 
Навіть не халіф на годину, ні, ти жлоб, Худя, фраєр... Худя, ти оглух?

І засміянно – так, наче залюблено – задивився був на Худякова.
Неприємно Худякову, досадно. Іч! майже дослівно вгадав куратор Бар-

зик: коли Худяков повідомив, що в невідкладній справі має поїхати на одну 
хитру дачку, дружина не перечила, тільки здивувалась: у такому, мовляв, 
вигляді? а він віджартувався: часом і царі допитливі не гребували вдягачкою 
простолюддя!.. 

Він так і повів дружині: навіть царі; й ось тобі, маєш, Барзик майже про-
цитував! Випадковість? чи вони що, і моїй домівці «жучка» прилаштували? 
Ну, сволота, своло-о-та...

Крім як незатишно, Худякову гидко. Спальню пригадав. Ночі. Як про-
сить жінку, підбиває на урізноманітнення, гм, сексу, вона ж, клята лялька, 
не всякраз поступлива: то хихоче, удавано відмагаючись, а то справжню 
істерику сколотить... а в цей час (уявив!) який-небудь затрюханий підслу-
ховувач в операторських навушниках бридко кривиться й зважує, записати 
«компру» на магнітну стрічку, чи ну його, цього Худякова, на хрен? ..В роті 
начеб ескадрон заночував, так гидко, кепсько Худякову.

Та ще й екстрасенс! треба ж такому збігу, ну... лика не в’яже!
– Навіщо ти в цьому вертепі, – напосідався Барзик, – невже вовка смаленого 

учув? ...Та Худя ж! Я тебе питаю! ... Хіба що, і в тебе земля горить під ногами? 
Ха! Виходить, і тобі ворожбити вже знадобились? Ай-ай-яй! Де ж це бачено? 
Ум, честь і совість – і раптом така зворушлива злука з дрімучим шаманством!

– Ану, припиніть блазенство, – нагримав на куратора письменник. – Не 
бачите, що ми з товаришем розмовляємо? Не заважайте людям! Ясно?

Бе-е... бе-бе-бе-е-е... – відразно дражнив Барзик, тоді як ріденьке його, 
охайне волоссячко на світляному огромі черепа лежало так плескато, наче 
був то покладений на перепочинок німб. – Бе-е!

– Сам такий! – не лишився в боргу Ілляненя. – Баран!
Із щемом у серці він склав собі раду, що тим самим набивається на су-

тичку з куратором Барзиком, куратором від кадебе на чимось, чи куратором 
над кадебе від чогось; якщо конфлікт, то нехай і конфлікт, я не з полох-
ливих, умовляв себе Ілляненя, краєм ока при цьому гордо поглядаючи на 
підопічного Худякова.

– Пішов ти к чорту, – не знати кому сказав Худяков і зацікавлено – за-
дивився до яскравого рота Фукідідові, що той, за всіма ознаками з утоми й 
почасти нудьги, виводив-таки свою «охрану» на фінішну пряму.

Наспівався? давно б отак! – Худяков, як би транспаранта якогось, розгор-
нув перше скуляні було плечі й ошатним по-коли-вуван-ням долоньки повітав 
загулялого «сенса» й уводнораз так наче дорікнув за згаяний час; Фукідід, 
своїм робом, угледів те, посміхнувся навзаєм, але при цьому задивився був на 
Худякова так журно, ніби зараз з Худякова живцем здирали шкіру.

– Чи не обіцяв я вам? Ходімте, – запідморгував Худякову Віллі, – учитель 
жде нас.
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І вони тяжкенько вийнялися з тісняви при столі, здужали вистромити 
свої голови понад людські голови спершу на півголови, потім Худякову до 
пояса, далі постали над урізнобій здійняті чарки, фужери, келихи, понад 
небезпечні високі сплески виделок із нахромленою на них закуссю, коротко 
казати, до знесилля втримувалися над збуреною поверхнею чогось, чому й 
імення скласти несила, але чогось такого, що воно неодмінно, варто лишень 
припинити боротьбу, засмокче в себе, потягне на дно;, приречено виміряли 
очима відстань до скельного Фукідіда й ризикнули рушити до нього нав-
вимашки. Аж тут навперейми, як би лискучі дельфіни під потопельника, 
солодко й високо грянула мальовнича трійця в незнімних картузах та чорних 
окулярах «Реп».

	 Са-а-кварліс сапла-а-авс ведзебді-і-і... 
	В ер внахе... дака-а-аргум... іко-о-о-о!
То почали знемагати в «Суліко» суворі грузини, чи хто вони ще, і Віллі 

жестами показав, що зараз їм з Худяковим прорватися до Фукідіда геть не 
випадає; а що пісня-візитка була знакомитою не менше, аніж інші катюші 
з підмосковними вечорами, чи всякі там гандзі-любки з розпряженими 
кіньми на додачу, то в гультяйській світлиці й утихав, і стихнув, і до ноги 
вимер гамір застілля. Настала мить істини, чи то пак – мить подушного 
утаємничення в процес розпізнавання знаків розрізнення: ми такі от, а 
вони – он такі... Принагідно казати, впали роси на покоси, сонечко зійде 
багряне! Худяков лишень губу бридливо відкопилив, така-бо недоречність, 
зате Барзик... але ж і Барзик! – повний відпад: утикнув собі в зуби мельхіоро-
вого столового ножа й ну шкварити лезгинку! позаяк же простору – начеб у 
вулику, то мусив таньчити лезгинку самими лиш руками, ну й черепушкою 
підпомагав, онімбленою, так; імітація вдалася настільки гарною, що дивно 
похнюплений від замилування Віллі неусвідомлено обперся ліктем об тверду 
голову Іллянені, котрий як романіст, що скрізь і завжди романіст, пребував 
у натхненному стані замислення, а тому попервах якось не зважив на тиск на 
голову іззовні; коли ж, одначе, Віллі зажурився був на його тім’ї на добрячий 
пуд важче, Ілляненя схуліганив – різко вийнявся з-під костомашного ліктя, 
хоч і наражався на небезпеку, що без точки опертя Віллі поточиться, впаде і 
заб’є йому груди; на щастя, острахи виявились марними: навіть утративши 
несподівано підпірку, Віллі продовжував перехняблено висіти в повітрі 
(Худяков несхвально зиркнув на них: баловство, хлоп’яцтво); за іншої си-
туації, в разі Ілляненю не доймав був отак хмільний біс натхнення, він би 
не проминув спроворити нищівну метафорку щодо консольної пози Віллі, 
наприклад... але пробі! не до елегантних прикладів, адже поруч – секретар 
обкому; коли ще така лафа трапиться? Видавництво, папір, план редпідго-
товки – ге? Заручитися підтримкою, застовпити ділянку в його свідомості, 
а там хоч трава не рости.

Но-но-но, – застережно насварив його пальцем усюдипроникний Віллі.
Ти ба, яка фігура замовчування! – злегковажив попередженням Ілляненя.
Грузини все ще знемагали в «Суліко», то мусив на вухо Худякову загор-

лати, наставивши долоню хаткою:
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– Вілене Максимовичу! в моєму новому романі я... об’язково! – І злякавсь, 
щойно від несподіванки сусуда шарпнувсь убік і перекинув чужу горілку.

Слово не горобець, відступати було нікуди, й Ілляненя, напропале 
імпровізуючи, забожився:

– Обов’язково! клянусь... от побачите! побачите... Я виліплю образ лідера, 
що залюбки співає українських пісень!

– ...Якого ще лідера?
– Таж партійного, Вілене Максимовичу, якого ж іще, партійного! В го-

лові роман уже склавсь, я бачу його, як оце вас, до найменших подробиць, 
розділ за розділом... п`ятьсот двадцять сторінок! – Чому саме такий обсяг 
назвав, Ілянення не вмів сказати, а проте він боживсь і сам вірив, що новий 
твір лишилося лише передрукувати в двох примірниках, через інтервали. 
– А який роман без лідера? Без такого, щоб... такого! Во!

– Наш письменник уже й на прикметі декого має, – докинув своє вагоме 
слово Віллі, втім, належно не поціноване сусідами.

– А-а, – поблажливо мовив Худяков. – Дерзайте.
– І дерзну! – несподіванно образивсь Ілляненя. – А хіба що? Та хоч би й 

зараз стану до праці! Працювать, працювати і в праці сконать!
Худяков вирячився на знесамовитілого карлика.
– Худя, налий придворному – нехай стулить свого писка! – наказав оддалеки 

й грозливо помахав кулаком Барзик; а проте й цього разу вони з Ілляненею чи 
то недочули, чи то вдали ділових співрозмовників, що обопільно зацікавлені 
в укладанні певного контракту, тоді як Худяков насправді давно вже втратив 
усякий інтерес до тутешнього вавілону. Він розлабився, він крізь вії знечів’я 
обстежував задимлену світлицю, передпогромний стіл, п’яні мордяки, це не 
додавало ентузіазму; старий маразматик, подумки вилаяв господаря, дебелого 
череваня, качконосого комірника «Торгмортрансу» – що він крастиме там, 
у землі обітованій?! Там своїх таких професорів повно! таж ні: куди кінь з 
копитом, туди, бач, і рак з клешнею, тьху ти, тамбовський вовк, називається! 
Піддавсь на вмовляння Реґіночки! А де ж бо вона сама?.. А-а, он де, при кавказі 
мліє... Гм-гм, а нівроку кобилка! справна... і молода ще: цицьки он... сказитись 
можна! Да-а, губа не дура в нашого тамбовця! Наприкінці травня й виїдуть... І 
то не до Ізраїлю, як пустила Регіна поголос, а в Італію! Там покрутяться в таборі 
для пересильних осіб, потруться в музеях, траторіях і ватіканах різних, і листів-
ку-поштівку на прокляту батьківщину колишню пошлють: ах-ах, мовляв, які 
красоти, мовляв, у Римі, але наші римські канікули закінчуються і ми невдовзі 
переходимо до суворих буднів і праці в кібуці десь на голанських висотах, аби 
грязні араби ніколи вже не змогли зазіхнути на нашу Палестину, це мовляв, 
наше призначення від Бога, наше покликання й ідея! А самі, замість таруватися 
в пустелі, сядуть на «Боїнг» і в Лос-Анжелес, де Регіна має рідну тітку, дядька в 
третіх, а ще однокласника Ізю – Ізяслава Вячеславовича Саца, власника мережі 
бензоколонок, спортсмена, культуриста та запеклого холостяка. Але ж не довіч-
но йому парубкувати, на екс-комірникові стільки сала, що будь-якої хвилини 
може статись апоплексичний удар абощо, ну, Регіна постарається... А ви кажете: 
ах, ісход на прабатьківщину! в кібуцу, в кібуцу! в ім’я подальшого процвітання 
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батьківщини! Ет, не смішіть людей: у Штати Регіна потягне свого рогоносця 
– Худяков зна-а-є, він все про всіх знає! Хоч особисто сам не пробував, а знає, 
що Регіна класно дає, ну, не щоб усім, але вчорашнього лише вдівця їй замало, 
любить це діло, поважає, кажуть, анальний секс... Гидота яка, бр-р-р! ...Від 
уявленого Худякова пересмикнуло й він міцно склепив очі, що барвисті кола 
заманячіли. Бр-р... Мовби в забутті, в рожевому мреві, в зелені якихось дерев 
побачив себе, підлітка, закоханого в красуню мальовану, в Настусю, майже даму 
вісімнадцятилітню, завжди гарно й дорого вбрану, бо тато її працював асеніза-
тором на кілька приміських сіл; закохання було настільки палке, несамовите, 
чимсь навіть жертовне, що Настуся зглянулася над стражданнями юного мавра 
й якось дозволила йому наблизитися до себе... але він не наважився поцілувати 
дівчину, бо боявся, що від неї смердітиме – раптом! – бочкою тата-золотаря... 
Настуся, пригадується, була украй вражена, що він утік від неї за поблизький 
кущ жасминовий і там його жорстоко вивернуло... А ви кажете: анал!.. 

– Вілене Максимовичу, ідея: беру у вас інтерв’ю! Фолк, співи в стилі 
кантрі! Негайно інтерв’ю, – до краю вже розпаливсь Ілляненя. – З наших, 
Вілене Максимовичу, вам яка – найчастіше на язиці?

– Що? – здивувався секретар обкому.
– Запитання стоїть не коректно: це в корови дещо на язиці! І не пісня, 

борзописцю ти наш, а молоко. – То Барзик раптом. Як би підкрався був 
до них! Перехиливсь оно, черевом по-пластунськи поповз – мало не через 
увесь стіл і люто процідив крізь зуби: – Марно стараєшся, писако, не того 
типа обрав собі за прототипа! Твоєму Худякову в дитинстві ведмідь на вухо 
наступив і забувся з нього зійти.

– Що ти собі дозволяєш, паршивцю? – обурено (фістулою) зойкнув Іл-
ляненя й захлинувсь, адже слізка жури забриніла. – Не втручайся, га? Ну... 
прошу тебе, прошу!

Ілляненіу, – в разі хтось і не зозла, ненароком навіть, недооцінював його 
творчі задуми чи, боронь Боже, сумнівався в митецькій спроможності, – сль-
оза легко наверталась на очі, наливаючи їх блискучою червоною барвою, що 
помалу якось жалісно пригасала. Але то ніколи не була червінь кролячих 
вічок, о ні, то закипала кров роз’яреного бика! Маленьке, незграбне тіло 
карлика сталевилося, оберталось на згусток шаленої енергії й Ілляненя ки-
дався в рукопашну на всякого, будь він хоч удесятеро каратист, обидчика! 
І рідко хто витримував цей шквал ярості.

– Прошу тебе, – твердо сказав Ілляненя. – Попереджаю.
Куратор або не знав про лиху вдачу, або злегковажив словами й тоном, 

що їх було мовлено, бо правив своє пересмішництво далі:
– Я ж по ширості попередити хочу, товаришу письменник! Не варто обманю-

ватися нащот Худякова, чес-с-сло! Він не знає напам’ять жодної пісні, жодної! 
Української тим більше, бо ж остерігається, щоб я не пришив йому бурж-нац-ізм! 
Худяков годен співати лише «Інтернаціонала», та й то не від початку до кінця, а 
тільки-но приспів уміє... Худя, та скажи ж йому, скажи правду, нехай митець не 
плекає ілюзій щодо тебе, пожалій чоловіка! Ху-дя, ти йому ані в чім не поможеш, 
палець об пальця не вдариш, хіба брешу? А я от помогти – можу...
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Зміг же Барзик, натомість, ловко перехопити фужера, що його влучно пож-
бурив Ілляненя, й, обнюхавши, поставити його на цілу ніжку та байдуже здвиг-
нути плечима, мовляв, як собі хочеш, романісте, я ж од щирого серця...

Худяков не зронив ані слова й так наче нічого не видів окіл.
Грузини ж, тим часом, докраювали собі серця й ніяк, ну ніяк не могли 

сконати:
	 Сала хар чемо-о... Су-у... лі-і-і... ко-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о
На видихові це, на бісеринках журливого поту з-під картузів. Ах! за такої, 

як запала була, тиші гарно полювати на комара. Шкода, що не сезон.
– Браво! – заволав Барзик і здійняв угору щойно кинутого в нього, а 

тепер швиденько кимсь наповненого шампанським фужера. – За такий спів 
можна пробачити будь-які мандаринові художества, браво! Гаумарджос 
тавісупал Сакартвелос!

Співаки заперезирались, а проте – на мить лишень.
– Мадлобт, батоне... – рвійно потяглися чарками до Барзика, – мадлобт! 

Дід хане іцоцхле, мегобаро!
– Шо він сказав, що вони йому сказали? – метушився в загальному збу-

реному галасі романіст Ілляненя.
Віллі похмуро розтлумачив:
– Хай живе вільна Грузія, проголосив. Дякуємо, друже, живи довго, 

відказали йому. Алаверди!
– Ви знаєте мову? – ревниво спитав Ілляненя.
– Я знаю людей, – заспокоїв Віллі.
– Сада хар чемо, Суліко? – похитував головою із стоячим німбом Барзик.
– Я теж знаю людей! – з апломбом почав був Ілляненя.
– На здоров’я, – поспішив його спекатись Віллі: чудернацтво, казна-що, 

неприродна якась сентиментальщина змагала куратора Барзика. О, то було 
рідкісне видовище.

– Ех, Худя-а... – гірко крикнув куратор чи то від, чи то над кадебе і стоїчно 
зарипів зубами, так начеб його, завше такого моцака, але допіру, сила со-
лому ломе, чомусь збезпораднілого, на очах усього товариства повільно 
збещещують ґвалтівники (принаймні такого психологічного діагноза радісно 
встановив романіст). – Нам би так, Худя!.. Хоч раз на віку!

А розчулений Фукідід плакав обличчям в молоді огірочки. ...Що тут за 
шум учинився був довкола: води, води, передайте сюди «куяльника», води, 
Фукідіду зле! повітря, відчиніть вікно, свіжого повітря! а хе-ра, вікно зако-
нопачене! то ліктем у шибку! шибку, ти що, глухонімий? висади шибку! та 
на фіга йому воздух, дайте коньяку, оклемається. Шура-бура за столом. Аж 
заки – як шило крізь пух – проз оклики розбиваного вікна, квохтання жіноти 
й чоловіцьке «наливай» – проштрикнулось невтримне, ще гаряченьке, без 
жодного облою вістрячисько:

– І-й-і-і.. лала!-І-і-і-і... лело! ...К’ха-е-е-ей!
– Не можу, це нестерпно, – невтішно ридав Фукідід, – нестерпно, благаю, 

залийте мені вуші смальцем.
– К’хо-о-оувв... Лелола-а-увв. – На басах це! на басах – до морозу по спинах!
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– Уйміть їх.. – кволо взойкнув хтось (чи не сама господиня, бач). 
Ага, діждеш! – целулоїдно гнучкими долонями вибиваючи шпаркий 

темпо-ритм, а горлянками шкваркочучи аж, улещена загальним перестрахом 
трійця випробовувала на міцність кришталь чеської люстри:

– К’ха... ла! Кха... ла! – запрошенням на танок. – К’ха... ла!!! 
Так нової, авжеж, завели темпераментні картузи.  
Господи. Краю всьому цьому не видно було. – Худяков підвівся, вий-

шов і хряснув дверима цього притулку для божевільних. Психушка... так, 
божевільня! дарма що господиня, проводжаючи, зреагувала на порожню 
веранду цілком адекватно, тобто вклала йому в долоню свою ліву, це щоб 
сердечніше, грудь. Іншим разом, моя люба! (А пішла б ти...) Авто чекало за ро-
гом великофонтанської вулички, крученої, помірно гамірної: святковий вечір 
тільки-но збирався на силі; усе йшло належним чином, навіть вітер-низовик 
нагнав з моря завсідного на Першотравень дощику, впала слюдяна заволока, 
туманцем війнуло, що якийсь бузувір сп’яну, мабуть, увімкнув застережного 
ревуна, хоч то всього-навсього паркий дощик, радісний... «Га! будемо з хлібом, 
товариші!» – згадалось принагідне його, в обкомівських кулуарах, панібрат-
ське вітання з командирами сільськогосподарського виробництва, на що ті 
запопадливо відказували: авжеж, мовляв, один дощик у маю – й агронома по 
хлую! народна мудрість, мовляв... Хліб, який там, к лихій годині, хліб нині? 
Невизначеність усуціль, саме лиш пліткарство, чутки якісь та шушукання на 
двох: третім підходиш – умить губу на гачок, або ж анекдота черствого звер-
зуть; що не кажіть, а щось не те колотиться в їхнім едемі... гай-гай, темна вода 
во облацех, ой темна! буде вам хліб, буде вам і пісня, як обіцяв незабутній 
малоземелець. Ну, плітки-пересуди – то ще півбіди: хай собі; Худякова ж особ-
ливо дратує значущий вираз обізнаності на вгодованих мордяках обкомівської 
дрібноти, шістьор усяких, на панелі підібраних; із грязі в князі, а ти ба: так 
начеб і справді хтось із клерків у щось утаємничений, і те щось – державної 
ваги... У-у, потолоч, ярився Худяков, плазуни нещасні! Стоп, стоп, адже не 
виключено: через те що вони плазуни, навіть виродки з-межи плазунів, вони 
й паруються без огляду на стать, труться шкура до поганської шкури, аби 
так змовитись і вив’юнити один одного геть із едему, що понебезпечнішав. 
Ні на кого не можна покластись, ані на кого! Касіян от... гріх лихословити, 
надійний мужик, а й той... ще відколи п’ятами накивав! Ох, щуряче плем’я 
та з приреченого корабля... Зрештою, може, перемелеться все, якось воно та 
залагодиться? адже чого тільки не скоювалося в історії рідного отечества – і 
нівроку! вилазили з ямів... Е-е, ні, то дурень нехай думкою багатіє, він же нюх 
має, славетний худяковський нюх: нутробою чує, шкурою на голові, гемороєм 
чує, апендиксом видаленим, язиком, ерекцією підупалою – чує, чує... чує 
непевність усезагального становища. Він доступно висловивсь, грамотно? 
Все-загаль-но-го. Певна річ: воно б і начхати на загал, коли б однедавна не 
зависла була над ним загроза – замашна така, невідворотна загроза цеглопа-
ду; це відчуття тривоги напевно ж не від помисливості, цього бабства зроду 
не мав, та й на сидячу перевтому грішити не можна, на службі взагалі комар 
носа не підточить, і все ж... так наче облягли здовкола не щільно, не навіч, а 
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проте зафлажкували ретельно, мовби сіроманця того: чого варте, наприклад, 
«узяття» до витверезника Касіяна! хто-хто, а в органах кожен собака натаска-
ний, що фірмач – протеже Худякова, а й пальцем торкати не вільно, і маєш: 
пов’язали. Що то є – самодіяльність якогось запопадливця з новачків, чиста 
випадковість? Гірше, коли прямий виклик на прю: ще доведеться попітніти, 
встановлюючи, чий то виклик. То шукай, роз’ятрював себе Худяков, нащо тобі 
умець дано? ним усе перемацати, ним, а не дерьмо на зуб пробувати!

А славний дощець, славний, не панікувати, небоже, наказав собі ген позад 
дачної хвіртки (озираючись), ані для депресії, ані для паніки немає підстав, 
отож, як процитував би товариш романіст, гетьте, думи сумні, невеселі... 
да-а, заблювався наш інтелектуал! – Ілляненя поливав заасфальтовану від 
веранди доріжку; звідки мав знати Худяков, що той умисно гайнув навздо-
гін, аби, з п’яного розуму, мстиво справити малу нужду на його сліди на 
землі, ну й справив, а коли цього здалося йому не задосить, то поклав собі 
загнітити ще й худяковський дух – по-вовчому відригнутим харчем і вином; 
а що блювота на замовлення майже ніколи не вдавалась, то від безсилля, 
надривно ґеґекаючи, плакав... так гірко, як узавтра, витверезілий, гірко й 
палко каратиметься за вкоєне непотребство. – Худяков мусив одвернутись 
від письменника, що страждав, бо й самому йому забриніла позивна жилка 
в животі, під серцем. Бідолаха, подумалось про Ілляненю, такий-бо жалю-
гідний... як мавпеня приручене... Але годі!

Він умів захищатися, Худяков, навчений був відвіювати полову, непо-
мильно в м`ясі вмацувати хребець явища, ну й, певна річ, узгоджено моде-
лювати стратегію-тактику, свою позицію та поведінку на щодень, дарма що 
мова його формулювань була настільки відмінною від мови живої, що не 
всяк пересічний читач годен був уторопати її спохвату. Оце в припітьмі зу-
пинившись, подумки він і втяв був дещось таке. В світлі відомих ускладнень 
в новоогарьовському процесі конфіденціальна інформація депеш, останнім 
часом якими з Старої площі постачають тільки й виключно нашого Першого, 
може свідчити про: а) розбіжність позицій у верхах і пошуки носіїв тієї чи 
іншої позиції прихильників; б) секретні депеші покликані справити враження 
поруки й одночасно вони ставлять і нашого Першого в ряд тих керівників 
на місцях, що їм в) як певній низовій силі, верхи не сповна довіряють; г) їх 
випробовують на схильність до сепаратних оборудок і, нарешті, д) верхи не 
вірять в конкретно їхню спроможність відконтролювати ситуацію на місцях 
в разі певних крутих поворотів або надзвичайних обставин. А звідси, підвів 
риску Худяков, особисто для мене це означає, принаймні, що належить ужити 
запобіжних заходів (денонсувати непорозуміння з Касіяном, хоча, відверто 
кажучи, він як особа не вартий такого зосередження сил, але ж принцип! пе-
редовсім не поступитися принципами), по-друге, і то негайно, на грунті засад 
узаємної підстраховки зблизитися, з метою добуття сікрет, ах-ах, інформейшн, 
і водночас для інших дистанціюватися від Першого. Все подальше – деталі, 
подробиці вишивання гладдю, хай та метода нікого не обходить. Худяков 
скинув угору великого пальця, засміявся дзвінко, молодечо: га! темна вода 
во облацех? – то для парвеню, схибнутих на міцно-тримайся-крісла, то для 



367
Ссященний мрець

знеможених від постійного передристу, ми не з таковських... тьху ти! (Худяков 
силкувався забути, дорого б заплатив, аби насправді не було того, що він, як 
забобонна баба, ходив на прощу до святого Фукідіда, до рота йому зазирав, до 
мурашок на шкурі очікуючи на золоте його слово!) ...Він поблажливо глипнув 
на засноване, м’якушкове небо й увостаннє дозволив собі розкуто, по-дитячи 
навіть, утішитися з малої малини: що встигне причепуритись і що пристане 
до тісної компанії правдиво поважних людей якраз учасно, тобто з прийнят-
ним запізненням владця з більших. Га! там билі дєвушкі Маруся, Роза, Рая, і 
з ними Костя, Кос-тя-шмаровоз... Повний ажур! А те, що схляв був у двобої з 
спокусою й удався до екстрасенса, річ вибачна: нерви; але й карб який: іншим 
разом за кволості не дасть собі й дрібнішого попусту! ..Рівно ступав, статечно; 
коротко сказати, мужчина в розквіті сил, другий секретар, а хазяїн життя 
– з перших. Озирнувся: романіст, завстиджений, принишклий, змагається з 
хвірткою: там клямка хитра, спершу «бородявку» належить уколупнути, бо 
інакше аніруш. Коли б не засмерджений такий, можна було б із собою прихо-
пити письменника до чванькуватого товариства. А хіба що? Екстравагантна 
істота, ну не циганський ведмідь, ясна річ, а все ж бо хоч якась різноманітність 
була б у розвагах; але ні, пізно: наш квазімордо подужав хвіртку й подавсь 
вуличкою... оно, хить-хилить.

Розлючена дружина жаротно смикалась за кермом її власної (а не його, 
зважте) «Мазди» з разком ієрогліфів на дверцятах.

– Упорався нарешті! Чого так довго? Зла не вистачає...
«Мазда» – з правобічним кермом авто, не вельми зручно, часто про це 

забуває Худяков і має взайве обходити радіатора; близько нахилився до 
жінчиного, такого немолодого сьогодні лиця: га! а не Регіна, не Регіна, далеко 
куцому до зайця, цікаво, чого дружині бракує? за родоводом аристократка, 
працею не зморена, харчування збалансоване й на усяке інше гріх нарікати... 
а не Регіна з її принадними ознаками виродження, чи вони й вироджуються 
по-різному – жидівочки й руські князівни?

– Не сопи мені в сережку, Вілене! Ну, і що суттєвого, чого ти не знав досі, 
повів хвалений екстрасенс?

– Посунься від керма.
– То ти, значить, і не пив там? Дива... І пістолета з собою не взяв.
– Пістолета?
– Та вже ж не ложку! Що з тобою, Віль? Як сам не свій. Коли ми збирались 

їхати на цю підозрілу дачу, я тобі сказала, що газового покладу в бардачок, 
пригадуєш? Ти ще кивнув мені на знак згоди! Аж оце заглянула, а він там 
і лежить.

– Газовий?
– А ти гадав, що я туди запхну цілого карабіна? Дива мені з тобою, дру-

жок... То що він тобі сказав, ясновидець ваш?
– Сказав, що ти в мене абсолютна дура! Пістолета вона мені поклала... 

Геть від керма!
У жінок то дар Божий – шовковіти. Ображена засвітла, удень, вона змов-

чить, поступиться чоловікові... принаймні до ночі: щоб у сокровенну мить 
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пестощів холодним презирством помщатися за справді заподіяні і за вигадані 
кривди. Благословен, хто має тверду шкуру чи солдатську невтомність.

«Мазда» верткий апарат, одначе, розвертаючись на вузині, та якщо дратує 
праве кермо, всякраз можна не розрахувати.

– Ти що, навмисне це робиш? Вілька! Ти ж ієрогліфи дряпаєш.
– А бодай би вони тобі обсипались. Якого чорта? Хлопці підновлять 

твою ієрогліфню!
– У вашому гаражі самі криворучки!
– Га! значить, на нову тачку полюватимеш! хіба вовк у лісі здохне, то 

не вимудриш нову тачку. – Дарма він так: не заслужила тих докорів; ощад-
лива, і зайвого під себе не гребе. – Ієрогліфи, бач!.. Чому б самій було не 
розвернути належно?

– Тебе не спитала!
– І то правда, – примирливо буркнув Худяков, натискуючи на газ, оскіль 

вони вив’юнили з колінець на майже прямий асфальт, що до нього низько, 
мальовничо перевисало бахмате віття верб. – Не сердься, це тобі шкодить, 
люба.

– Ох, Вілько...
– Га! маю доповісти вам, шановна Юліє Юрівно, що з нагоди свята я 

приготував вам інтересного сюрприза, невдовзі ви відпливаєте в турне по 
Середземному. Сама! Каюта люкс. Валюта на кишенькові витрати.

– За віщо така ласка?
– А-а-а!.., ч-чорт!
Юлія Юрівна затулилась долонями й устигла важким хрущем прогусти 

«Божжжж...же!»
Ну дурна, просто дурна історія, коли не повезе, то варто чомусь одному 

розладнатись, як незалагоджується усе упідряд; га! ланцюгову реакцію мо-
тоцикліст спроворив, як з-під землі вродивсь попереду, та по осьовій пре, 
блядь така, та фару на дальнє світло врубує... то що мав чинити Худяков? а те! 
– пла-а-вно з осьової узяв праворуч, що вербовиння об лобове скло хльось-
хльось, ні хрена не видно, аж тут підліток якийсь – і під колеса «Мазді», ну, 
гальмонув, звісно, що юзом пронесло, «Фари», – заверещала жінка й сама, 
дотягнувшись, повимикала вогні, всі, принишкли обоє, впритул сидять, 
«Ніна Річчі» джерелить од Юлії Юрівни... голову від солодкого відвернеш, а 
в дзеркальці заднього огляду мотоцикліст, що допіру кренделями прохурчав 
був повз них, боком маячить на підгірку, кепські справи; – та й манячів їздун 
непроханий, замислився так, наче намагався спостерегти в миттю погашеній 
«Мазді», в чоловікові та жінці, що пригорнулись, у верховинні, а може, й у 
самій першотравневій мряці прийнятний смисл і сюжет, а проте невдовзі 
це йому наскучило абощо, бо й собі прибрав світло й так наче навшпиньках 
забрався своєю дороґою.

– Ві...ля... – Зуби їй металічно клацали, живі-здорові зуби. – Ми його 
вбили...

Мусив переждати, поки відбринить, згасне в животі, під серцем, іще 
одна, неприємно чужа жилка, що та всякраз оживає за небепеки чи в разі 
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загрози такої; інколи Худякову фізично чулось, шо в ньому напхом напхано 
різних уповноважених і відповідальних жилок; а не марно, ой не марно: 
значливо, провидчо, й так наче по-людськи ще й попередити хотів, – он 
як нещодавно дививсь був на нього Фукідід... невже й справді екстрасенс 
відав і видів навіч, яке нещастя от-от мало спостигнути Худякова на його 
простій дорозі до рідної шафи з костюмами, до ложки оливкової олійки 
задля вполірування шлунку перед усеношною пиятикою, до сигарет тільки 
хатнього, не на людях, ужитку «Кемел», до блюдця на кухні з недоїденим ним 
абрикосовим варенням, до Солженіцина з закладкою на сто вісімдесят другій 
сторінці та невимкнутої через поспіх від’їзду до Фукідіда настільної лампи, 
хоча стривайте-но! лампі він, здається, так і не надав був, ласуючи читанням, 
коштовного її, смарагдового сіяння, ну не суть важливо... – то чи міг, отже, 
Фукідід непомильно передбачити наїзд на підлітка, чи міг він знати, він?? 
а що знаємо ми, що ми взагалі здатні знати? ми, прості смертні, ми, ми, з 
погляду всесвіту, дрібні істотки, ми, ми, ми розумування, мова, вчинки, а 
головно прагнення – то суцільна неясна річ, смачна якась нерозбірливщи-
на, все одно як пояснювати світобудову, жуючи повним ротом; га! фатум, 
хвалькувате безголов’я, що найслабшого просвітку... а тут іще й Юлька з 
своїм амебним здоровим глуздом... об чім-бо вона? за чим побивається? Віль, 
отямся, любий, термосила йому ліктя, тобі не здається, що ми його збили 
насмерть? Худяков зачудовано подивися на дружину: йому б і на думку не 
спало скласти настільки реалістичне запитання.

Так, уже за більшої тями, Худяков увімкнув освітлення в салоні й зацікав-
лено, не як завжди – прихильно ковзнув двома поглядами читця коректури 
по її знекровілих тіпких устах: а вона дужча за мене, Юлька... не перевелася 
на пси кость князів чернігівських, а не перевелась!

Клишоного вийняв себе з «Мазди», так єсть: ум’ятина на правому крилі, 
могла вона бути давньою чи навряд? Юлька водить, як переважно всі жінки, 
з хвацькою обережністю; Худяков протяжно зітхнув і поволік ноги туди, де, 
приблизно, мав конати той ночоброд. Гарно уволожена жорства дзуменіла під 
сандалями м’яко й таке що скучливо, як і дощець сіявсь; у лискуче наїжаченому 
хутрі трави лежало нерухоме тіло: випростано, горілиць, руки складено на жи-
воті, штани обсмикано, геть як за окрему платню попрацювали над ним майстри 
омиття й чепуріння спочилих. Ця охайність перетворювала трагедію на абсурд. 
Худяков громіздко присів навпочіпки, ховаючи виїдені стидом очі, навмання 
пошукав пульса, ні, начебто не промацувавсь, тоді він сорочку розстібнув і, 
злегка гидуючи, приклався вухом до грудей, іще теплих, одначе й там не би-
лось; вража жилка знову забриніла в черевизні, що Худяков уже без малої надії 
заглянув у лице потерпілого й сам обернувся на потерпілого, зазнав якоїсь 
певної шкоди, хоча справжню ціну збиткові не вмів і не прагнув скласти, бо то 
був Ілляненя. Ах ти, дурню-дурню, рило твоє невмиване... І неусвідомленим 
жестом прибрав з романістового чола крапку листка м’яти.

– Дк усе не так було, собутильнички! – неждано звів голову, обіч госпо-
даревої голови на столі, Фукідід. – Ви собі маракаєте, буцім воно просто так 
діється? Е-е, ні, неспроста все... Бог шельму мітить! Горбатому Бог на лобі 
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розписавсь, а його ратники зсередини червиві, щоб не так видко було, хто 
вони, коли вони візьмуться народ ощасливлювати. Гей ви, кендюхи римські! 
чи знаєте ви хоч, які на вас помпеї чигають? Дк я скажу...

Але його не слухали, нікому було дослухатися до будь-чиєї мови, крім як 
до власної торочні, що мрілась їм змістовною над інші по-сусідству; власне, 
підживити загальну увагу могла хіба що скабреза, натяк, показування пальцем 
на замкнені двері до сусідньої кімнати, де усамітнились і довго Барзик з воло-
даркою цього гостинного дурдому милуються вивізною колекцією поштових 
марок серії «Золоте кільце Росії», проте й на таке обичайство гультяїв не стало, 
навіть чемпіонський кавказ утомився кружати підряд і похнюпивсь.

– Віллі, нас тут не розуміють, ходімо з цього гадюшника, нам пора в 
Сіракузи.

– Сам війся, – огризнувсь вірний учень, – мені й тут добре.
Худяков повернувся до дружини, що вона з великої самовідданості за-

хопила місце водія, вчепилася в кермо – пальців не вивернути, Худяков і 
не замірявся був застосовувати силу абощо, нахилився до Юлії Юрівии, 
мовив беручко:

– Подивись-но в багажнику, чи не знайдеться котроїсь ряднинки.
– Ми повеземо?
– Маєш інакшу раду? Ворушись; і краще, якщо клейонка.
– Стільки... крові? – сполотніла.
– У тім-то й справа, що ні. Але його може вивернути, я його знаю, це 

Ілляненя.
– Письменник Ілляненя? Господи, лише цього бракувало, ми ще письмен-

ників не збивали! Чого ти стовбичиш, Вілене, мерщій до Антона Антоновича, 
неси, тільки обережно, він такий крихкий завше! Тобі щось не зрозуміло?

– Я ж тільки... щоб не запацьорити.
– Боже мій, перейматись якимись нікчемними, мерзенними чохлами, ти 

мене потрясаєш, Худяков!
– Спробуй тобі догодити, – буркнув чоловік і так, наче килимковою 

доріжкою свого секретарського поверху, рушив по Антона, виявляється, 
Антоновича.

...При першому ж таксофоні Худяков зупинив авто, зв’язався з черговим 
в обкомі, узнав номер травматології, зателефонував тамтому недотепі, що 
ніяк не годен був уторопати, який саме Худяков домагається головного спе-
ціаліста; немає на місці, доповів зрештою, нині в нього відгул за графіком, 
плюс Первомай... ах, так?! викликати, з-під землі хоч! а в разі зволікатиме, 
перекажи гівнюкові, що голови йому не зносить, ясно? так точно, відкози-
ряв недотепа, все ж уточнювати почав: що може знадобитися товаришеві 
Худякову? Операційна, мать твою!.. бригада реаніматорів, і щоб усі тверезі 
як стьоклишко, мать-мать-мать!..

Два санітари з ношами виглядали їх при вході до лікарні, ждали, ото-
чені, стусані розтелесованим юрмовиськом чи то циганів, чи то кавказців.  
Де-не-де в стовковищі мужеськи зблискували над головами ножі, навіть 
щось жарке луснуло було, схоже на пістолет. «Мазда» з нетямним тілом 



371
Ссященний мрець

колінками догори, сигналячи клаксоном і фарами, була запроштовхувалася 
крізь людноту, стала, Худяков вибравсь прожогом, га! роззирнувся бридли-
во, що за віче новгородське? Напирали з боків, вадили відчинити задні дверці 
к Іллянені. Гарикнув: «Ану, тихо мені! стояти! Санітари, до мене! дорогу 
санітарам! А тобі що, блядь, окреме запрошення? дай пройти санітарам! Ди-
вина, а проте Худякову вдалося. Вправні хлопаки дровинякою висмикнули 
з авто романіста, побоюючись за нього, Худяков супроводжував ноші; що 
це за бардак тут у вас, поспитав санітарів, а ті, веселенько так, пояснили, що 
нічого особливого, житейська справа, просто ще одного азера підрізали, то 
друзяки й назбіглись, грозять: якщо нашого не порятуєте, ми виріжемо усіх 
ваших упідряд, і лікарів і хворих; єрунда, пуста похвальба; а що воно за таке 
– азер? таж азербайджанець, товаришу Худяков! мафія одеська... Так відразу 
й мафія, пхекнув Худяков, а проте дружину в «Мазді» лишати самотною не 
наважився, щоправда, трохи перегодя вони пішли до приймального покою. 
Юрба перед ними з якоюсь обачною зненавидою розступалась, глитала в 
себе, трудно, звідусюд обдавала сморідним диханням, глухо ремствувала 
навздогін. Стільці в кабінеті головлікаря, куди допровадила високих гостей 
перепуджена медсестра, жахливо рипіли під ними; схоже, ми тут засіли як 
на бюро, буркотав Худяков, Юлію ж Юрівну змагав розпач, зате живив на-
шатир, що вона кволо дякувала сестричці за вгадане, – ждати вісток, утім, 
довелось напрочуд недовго, засмиканий лікарець, поставою бесарабський 
стригальовець, а за голосом – той самий недотепа телефонний, попросив у 
пань дозволу закурити й смачно попустив кільце з узькогубого рота.

– Не сотайте жили, – не витримала Юлія Юрівна, – кажіть зразу, як там... 
Антон Антонович?

Стригаль, як би спересердя, струсив попіл просто на сяйний лінолеум 
під дуб.

– Не розумію! – звернувся до Худякова. – Я так і не зрозумів, навіщо 
– ви привезли його до нас.

– Треба було відразу в морг? Пор-р-рядочки! Він хоч у реанімації?
– Навіщо? Не було сенсу. – А що Юлія Юрівна скрикнула й похлинулась, 

як би в ядусі, то він зненацька вибухнув: – У нас тут роботи по зав’язку! 
На цю годину прооперували вже сімох, з рубаними, колотими, різаними, 
стріляними ранами, і це ще не кінець! У мене на столі нещасний азер з пе-
ретятою горлянкою – кров’ю спливе, тоді банда знадвору піде на приступ! 
я знаю... І ніхто нас не спасе!

– Спокійно! Обоє. – Худяков узявся телефонувати. – Не прудь в штани, 
парубче, твоєму лихові можна зарадити, зараз тут буде повно міліції.

– Вибачте...
По уривчастій розмові з черговою частиною Управління внутрішніх 

справ Худяков хмуро побарабанив пальцями об настільне скло.
– Як тебе звати, доктор?
– Миколою... Микола Рошкован.
– Рошкован. – Одхилився в єдиному кріслі, трохи начеб як полегшало. 

– А по-батькові?
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– Іванович.
– То ж то бачу: схожі. Брат чи син Івана Івановича?
– Син, – невідь-чому знітився Микола.
– Ну-ну, це нічого... – Заспокоїв радніше себе самого, ніж сина знаного 

жука Рошкована. – Отже, ближче до тіла. Дуже?.. Що?..
– Абсолютно нічого.
– Ти мені дезу не гони, сопляк, – визвірився Худяков, – доповідай, ріж 

правду-матку! І без утайки.
– Тут медичний казус, товаришу Худяков, річ незбагненна... Кажете, збив 

автомобіль? І це все, більше нічого з ним не трапилось?
– Звідки мені знати, може, його ще й котком проутюжило!
– Вілен Максимович, – докорила дружина.
– Гм, дивно... – гостренько зиркнув на неї Микола Іванович. – Отже, 

всього-на-всього шляхово-транспортна пригода, а результат такий, як ніби 
маємо справу з... гм!

– Молодий чоловіче, що ти тут консиліум улаштовуєш! Чи ви там що, 
іще й не ставали до роботи – відразу на нього махнули рукою?

– Ні-ні, збав Боже, ні, ні, негайно поклали на стіл! – відхрещувавсь довгопа-
лими долонями. – Обстежив, бачу: при повній свідомості ... лежить, адекватно 
реагує на звук, світло, усе розуміє і... сам цілий, ну жодної подряпинки! Ото вже 
правдиво: п’яного Бог береже! Одна лиш і незадача, що мовчить ваш найда.

– Тобто, як це він мовчить? Чому?.. Не бажав з вами бесідувати, чи вза-
галі мову відібрало?

– Важко сказати, товаришу Худяков... Шок, очевидно; шок може прояви-
тись у такій формі. Крім того, апаратура зареєструвала струс мозку, правда, 
легкий. Але те й те в кожному разі минеться без подальших ускладнень, това-
ришу Худяков, і то незабаром. Принаймні я з повною відповідальністю можу 
заявити, що як пацієнт він у нас тут недоречний: це здорова людина.

– Бути такого не може!
– Так є.
– Ну ти мене діста-ав... Та-ак! От і підбирай надалі писак, Юліє Юрівно, 

вболівай за класиків обласної літератури, – гора з пліч Худякову! Тож паном 
таким озвавсь, керівним самодуром, але чиє серце також не камінь: – Отже, 
вчинимо в такий спосібець, докторе! Оскільки здоров’ю ніщо не загрожує, 
то розпорядись, аби цього класика відвезли додому.

– Не маємо транспорту, – з крихтою зловтіхи, що спливла-таки над по-
верхню поштивості, мовив вдалий син свого батька. – А по-друге, потерпілий 
наполягає, щоб додому відвозили його ви. Ось, на папірчику написав...

– Ми?! – заскочено заперезирались Худякови (оце так поворотець! де ж 
упин тортурам, скільки можна випробовувати незалізні душі?): вона миттєво 
змарніла, лице видовжилось, йому ж тенькнула приспана було жилка.

– Інтересно, – за звичкою Худяков настановив брову хаткою, – дужж-
жже... Чула, моя люба, тут з мене візника роблять!

– Вілен Максимович, – зграбно підіграла дружина, – не слід забувати, що 
Антон Антонович надзвичайно делікатна, навіть церемонна людина, тож 
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якщо вже він... Просить. Зробити послугу. Я не бачу перепон. Чому б нам. 
Не задовольнити прохання.

Ось у такий простацький спосіб і було стерто грань між ультиматумом і 
просьбою. Принаймні Юлія Юрівна щиро була певна цього. До такої ж думки 
схилявсь і Вілен Максимович. Але того не скажеш про Миколу Івановича.

– Умовила! – як наче де наше не пропадало, ляснув собі по коліні. – Що тільки 
не вчиниш, аби догодити капризам... – Не став уточнювати, чиїм, а малося розумі-
тись: письменниковим. – А збігай-но, шановний, е-е, Миколо Івановичу, нехай 
свою адресу намалює. Та й несіть уже вашого мовчальника до машини!

– Дякую, – невгаразд утулив Рошкован. – Але й носити його немає потре-
би, сам годен, ну хіба що з санітаром під ручку. ...До побачення, прощавайте, 
– гукав навздогін.

Юрба надворі не поменшала, навпаки – додалося жіноти, і не лишень 
оливкової, було та й було тут хохлацької, довгоногої, викрашеної під блонд, 
яріючої курвоти; ці небезпечніші: в разі чого, крім як галасувати, їм не штука 
вхопить дрюка. Худякови мимоволі зупинились на сходах лікарні, зважали; 
кроку не встигли ступнути, аж їм навстріч, а так наче навперейми ловити, 
метнувсь опасистий амбал у золотому нашийнику, може, заводіяка:

– И-и! Шито-нібуд знаіш?
Худяков стрів його поглядом, що знекуражив би й скаженого вовкодава; 

юрбі ж ясно показав свого годинника на зап’ястку:
– Через дві найбільше хвилини тут буде міліцейська рота. Тому раджу 

згорнути оце ваше народне гуляння й розійтися без ексцесів.
Стиха говорив, а – почули...
– На пушку бірьош, кент?!
– Ні, не беру, то я наказав підняти міліцію в руж’йо. Я, секретар обкому.
– У-у-у-у! Ф-ф-фі-і-іс-с-сь! Улю-лю-у! – А реготняви, а свисту, а саркас-

тичного вихрипу з отверзих пащек!.. одне слово – натовп: нема на нього 
управи.

Бідна, бідна Юлія Юрівна! ніколи перше не випадало їй потрапляти в 
такі тарапати, як оце – в осердя розбурханої маси вороже, вороже, вороже 
настренчаних людей: учепилась чоловікові в лікоть, жижки їй трусились, 
стільки-бо неруських (а згадати Пушкіна – безглуздих і жорстоких) бун-
тарських облич довкола, що коліно їй підвихнулось... а-а-а-ах...

– Не дрейф, княгинюшко! проти лома немає прийому, – подихом за-
лоскотав їй сережку: то в них гра така була: ваблення. – Партія – то велика 
сила, все ще велика.

– Ф-ф-фі-іс-с-з-з-з-зь! – Не вгавали солов’ї-розбійники.
...І все ж бо, все-таки: нічний Баку їм, січневий, розбурханий, зажи-

вилий крихту свободи Баку спогадавсь був абощо? гусениці штурмових 
танків Радянської Армії тамтого м’ясорубного передрання? нескінченний 
похорон удень на Алеї Шехидів? чудна епітафія на одній з могилок: «Убит 
слепым штыком»? Як знати! Як знати... – Чарівною рідною мовою сиплю-
чи, певно, чортами, ординці тичбою враз кинулись до воріт травматології, 
проз які вже (овва) ускакували з вулиці жовто-сині ридвани правничих 
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громадського порядку, що Ілляненя як не мружився з горішньої сходинки, 
як не силкувавсь, а все одно не годен був до пуття роздивитись, що воно 
там удалині робиться.

Про подробиці читайте в завтрашніх газетах, подумки загадав собі ро-
маніст – завжди романіст, а проте сардонічного загалом дотепа він не встиг-
нув розібрати до кісточок, аби виставити за нього щонайбільше «трійку» з 
натяжкою, – власне, Ілляненя й не пристав був до сеї звичної, мазохістськи 
солодкої роботи: прийняття чи відхиляння всякої всячини, що вона пос-
тійно снується в голові, а також чигання на – рідкісну думку, перлинну, що 
блискавично спаде на ум і здебільшого пропадає в зарутинених надрах. Адже 
зір йому тоді скаламутнів був на калюжку, таки так: недобачав Ілляненя, 
– з коловерті людей, машин і їхніх тіней таки не спромагався вичленити 
окремого репнутого лиця, розпанаханої міні-спіднички, скутих браслетами 
рук, а тим паче – диригентські сплески гумових кийків. Але ж... чути! ніщо 
не заважало чути какофонію впокорювання товпи, про яке на завтрашніх 
шпальтах не знайдеш ані слова! Ет, марно говорити... цього не сталося, Ілля-
неня злегковажив нагодою збагатитись іще на один дослід... (І вже згодом, 
аналізуючи спостиглу його на лікарняних сходах чудасію, вражався більше з 
бистроти, з якою все те коїлось, аніж з власне перебігу та сутності метамор-
фоз.) Одначе вернімося до наших баранів. Отже, не спромігся був Ілляненя 
поцінувати свою хохму належним чином, оскільки його свідомість, замість 
і надалі лишатися відкритою для звуків побоїща, замість чутись осібною, 
замість узагалі бути вільною в виборах, Ілляненину свідомість опанував 
натомість... інший огром – дивовижний, незбагненний, як би нетутешній 
навіть, а проте жодною мірою від того не менш реальний.

Господи, що ж воно?..
Так, за лічені секунди, на прах обертається Спітак, так западаються гори, 

так урагани, лід, моровиця, потопи настають і минають, і так, вище потворних 
усіх, дотеперішніх стихійних руйнацтв, змикаються води й над поверхнею яріє 
далеке, як в перевернутий бінокль, інакосяюче сонце; й так само – рівнозначно 
т а к! – ширяючи між пласкінню вод і точковим ярилом, уповає летюча душа 
на клапоть Арарату, на твердь, на піщану косу чи бодай мілководдя зацвіле, 
щоб хоч раз на спочив приземлитись і, на взір вислогузого гусака, за інерцією 
ще пробігтись на онімлених з неробства ногах, ще прохля-потіти крильми й 
заломити набакир шию, вдаючи з себе красеня лебедя.

...Тобто, він злетів, цілком уявляєте собі? Він злетів, хиренний Ілляненя А.А.,  
одна тисяча дев’ятсот тридцятого року народження, Житомирської облас-
ті, з селян, українець, одружений, безпартійний, двічі ув’язнюваний, член 
Спілки письменників та Літфонду СРСР, нагороджений медаллю «Ветеран 
праці», почесними грамотами Чорноморського пароплавства та Одеського 
військового округу за активну шефську діяльність, морально стійкий, полі-
тично освічений, автор книжок прози загальним тиражем, ураховуючи й 
перевидання, понад сімсот тисяч! Він злетів, а злетівши, летів, зосереджено 
міркуючи, що так не буває, щоб ото взяти й полетіти, а якщо ж і буває, то 
хіба що вві сні... чи хоріючи з мареннями, чи як ума рішишся – хіба тоді. 
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Одначе що б воно там не було іп соnсrеtо, він щасливо згадав, що всілякі 
льоти-перельоти доходять кінця, й птах Ілляненя (не будь дурнем набитим) 
заздалегідь облюбував спершу чималий острів, потім охайну ділянку пляжу, 
на ній –усамітненого чоловіка. На всяк випадок покружеляв над островом, 
пляжем і чоловіком, багнучи придивитись ліпше, але тут пальне, чи що воно 
там було в ньому, видно, закінчилось до пня, бо птах Ілляненя несамохіть 
круто шугонув додолу й ударив закаблуками об твердь: таки далеченько від 
вибраного об’єкта. Як і розумілось, за інерцією ще продріботів був урозвальки 
кроків отак з вісім, од сили десять, і ще вчув позаспинню такий шум, що мусив 
озирнутись, але ніяких крил із себе не встеріг; отже, задоволено відзначив, 
літання в мене не від безумства. Як на те, коли вивихував був шию позад 
себе, нагледів іще одного, зайвого чоловіка – в чорному строї й чорному ж 
циліндрі, що спиною сидів на розкладному стільчику й чимсь інтимним, що 
те застив собою, займався. Точніше – переймався. Ні, щоб геть правдиво, то 
сей третій-зайвий жив, жив тим, що ховалося поза широкоплечим, швар-
ценегерівським фраком. Ілляненя не любив несподіванок, як і збочувати на 
манівці, а тому рушив до з високості вибраного чоловіка, задрапірованого 
так наче в простирадло, біле, лляне, з пурпуровою смугою, що возлежав на 
плетеному як би з лози килимку. А проте не пурпур чи лоза внепокоювали 
Ілляненю: що ближче приступав до вибраного брата по розуму, то виразніше 
бачив, що того індивіда поміщено всередину так наче риштування, сяйного, 
розлогого, складеного з велетенських слонових, здогадно, бивнів, націлених 
загнутими гостряками до уявлюваної стелі. Наблизившись мало не впритул, 
Ілляненя добачив, що ті бездоганно лекальні палі риштування були майже 
прозорими на просвіт, але ще світлішим було ткання, що запинало прогалини 
між нечастими ребрами жорсткості сеї чудної конструкції. Щось вона йому 
нагадувала! Музейне. Палеонтологічне... Птах Ілляненя замислено хмукнув і 
надовго зловив собі підборіддя. Евріка! За декотрими деталями та хребцевими 
зчленуваннями можна було припустити, що брат по розуму трапезує всере-
дині кістяка гігантського кашалота. Агов, Іове!.. Що вибраний – химерник, і 
розважається харчуванням, наш літун не мав сумніву: по самі ручки в піску 
стояли там більші й менші амфори, чаші, таці з усякою всячиною... з виног-
радами, наприклад: он «дамські пальчики», вгадав, і шасла... Літуна вже давно 
мордувала спрага, тому делікатно кахикнув, коли ж анітелень на прохання, 
наважився простромити руку проз кашалотове міжребер’я. Господи, що тут 
учинилось! – Пальці натикнулись як би на крицю банківського сейфа, їх 
уразило чимсь на взір електричного розряду, а на довершення просто з-під 
ніг вихорно здійнялася курявка найдрібнішого піску – і це за цілковитого 
безвітря! Доки птах Ілляненя виймав очі на білий світ, прокліпувався – і 
чоловік у кістяку, і самий кістяк риби зникли геть, як не було їх зроду-віку!.. 
Оце так почвара, сторопів літун і так, наче за роз’ясненням, озирнувся був на 
фрака поодаль – чорнів, як і перше... Поволі, дуже повільно, не швидше, ніж 
перші бубки на проявлюваному в слабкому розчині фотопапері, просто перед 
самого носа Іллянені відновилось було й недавнє костомашшя морської тварі, 
й сибарит поза ним. Ха! буцімто нічого не сталось... А тим часом пити – як 
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жити! М’явсь, кахикав, нудився світом. Урешті тінь від птаха Іллянені впала 
чоловікові в кістяку на здійняту жменю з піском, що вона вдало зображала 
плин часу за піщаним годинником; чоловік довший час розглядав прибульця, 
по тому приречено зітхнув і, порожньою вже, долонею вчинив красномовного 
жеста, мовляв, увіходь, які вже тепер церемонії? в разі приперся, то заходь 
до хати, нема чого застувати сонце. Еге, зараз! найшов придурка! – і зліпив 
дулю. Чоловік у кістяку зніяковів, ляснув себе по лобі, і згодом, по котрійсь 
маніпуляції господаря, птах Ілляненя вільно пройшов між ребринами й на-
томлено впав навколішки побіч імпровізованого стола.

Господар цього, сказати б, рибальського куреня надпив з поблизької 
чаші й устеріг судомний здвиг чужого адамового яблука.

– Винуват, – мовив люб’язно. – Вам налити?
– Так, так.
– Вина?
– Саме так, кислячку б...
– Не знаю такого. Це ж – просто вино, грецьке, настояне на смолах.
– На смолах?
– Авжеж, на деревних смолах. Он вода для нього, призволяйтеся, будь 

ласка. Дозволите розпустити вам вино?
– Не утруднюйтесь, я вже й так.. Мені звичніше без води.
– О?.. – тільки й сказав господар.
Поцікавивсь, відкіля прибув гість, на що той відказав обережно.
– А-а, – мовив господар. – То ви є варвар.
– Це вас засмучує?
– Ні. Хіба я схожий на такого, що здатний засмутитися? Ні, я не засму-

чений, що ви варвар. І вам не раджу журитися, з будь-якого приводу.
– Будьмо, – проголосив варвар Ілляненя. – А вони нехай виздихають!
Тільки грецька ввічливість не дозволила господареві застерегти непро-

ханого гостя від панібратського тону.
– Нехай.. – І згідливо підняв свою чашу з розпущеним вином.
«Конформіст, – за незбутньою звичкою добрав діагноза письменник, 

птах, варвар Ілляненя, – клінічна форма догідництва...»
І вже нецеремонніше задивився був на самітника. А хіба що? – таж нів-

року сей грек! як на око – ровесник... і хирлявий так само... і малорослий 
теж, і з вислими щоками також... а зате сивувате кучерявке волосся на голові 
– щільно лежить: шоломом; а зате ніс породистий, на двох Дантів стане; а 
зате очі сині-сині, волошкові... зате всі до єдиного зуба власні, зате вояцьке 
звання аж стратег, ну й ім’я нічогеньке: Нікій... – то чому б і не затовари-
шувати? Два чоботи до пари.

Говорили – пили – балакали – підживлялись – бесідували знов – освоїли 
брудершафт... отже, говорили-балакали; Ілляненя на вус мотав, поклавши 
собі, дослівно все, завчити напам’ять; Ілляненю лихоманило: він, простий 
український радянський письменник, як з рівним розмовляє з афінським 
полководцем Нікієм, який іще до нової ери... страшно й уявити – в дохрис-
тову епоху: щойно по времені спорудження Другого храму єрусалимського!..  
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уславився чи, радніше, поганьбив своє ім’я невдалою експедицією на Сіра-
кузи, так, той самий Нікій, бранець, що з власної волі звів порахунки зі 
своїм життям! ...Учадіти можна; перекажи про це будь-кому – не повірить, і 
розумно вчинить. ...Але ж які думки мече Нікій, якими перлами пересипає, а 
світогляд який, культура! – одне слово: античний грек, афінянин, афінянин 
від волосинки з ніздрі до рожевої п’ятки... А що ж до подробиць усяких, 
деталей або спостережень, то з цього боку Нікієвим свідченням не скласти 
ціни. Тож і не дивина, що варвар Ілляненя запопадливо, з такенною жадобою 
дослухався до кожного слова, дбаючи про запас, і жалкував, що не владає 
етилом, пергаментом і навичками стенографії на додачу, однак усе-то те ніц 
не варте, позаяк вільні чарунки його мозку поглинали відомості геть-чисто 
й надовічне; подумки варвар Ілляненя захоплено уявляв тамті бесіди тільки 
в вигляді рукопису книжки «Мої діалоги з Нікієм». Так, звісно: назва дещо 
претензійна; так, прояв особистої нескромності, елемент одноосібництва 
на колгоспному тлі вкраїнської літератури, все це так, так, але ж... випадок 
який! нагода яка. ...Ха-ха, тут Ілляненина вічна самоприниженість мусить 
поступитися більшій самоповазі! Ризиковано? Тоді ось вам контр-аргумент, 
уточнювальний: ризиковано – стосовно порушення яких саме моральних 
засад?.. Отож і постулюйте ваші писки, нездара заздрото! Ризиковано – це 
коли свідомо нехтувати принципом Паскалєвої безодні. Він же, письменник 
Ілляненя, сумлінно, належним чином осмислить почуте, творчо опрацює, 
та що там сирітське «опрацює» – огранословить, ні, озолотословить усяку 
їхню з Нікієм думку, вислів або, річ певна, живильний підтекст! О, о, то має 
бути вікопомна книга, бестселер... визнання... Нобелівська премія... через 
Спілку можна буде нарешті купити «Волгу»... дружині...

А проте, що далі точилися розмови з афінянином, то більше, з подивом 
помічав Ілляненя, більше й солоньше прив’ядала ейфорія – так, наче корос-
тявіли трояндові корені в овечім степу, – і натомість опосів письменника-
реаліста спершу сумнів, а відтак обпалив сором.. Це ж треба такенне йолопс-
тво: намірюватись оприлюднити буцімто документальні «Діалоги з Нікієм»! 
Варто бодай заїкнутись, а не показати видавцям, колегам (або й Худякову) 
– засміють, до психушки запроторять, із черги на поліпшення житлових умов 
викреслять, недоброзичливці тільки й чигають на нагоду, аби безкарно вчи-
нити йому капость! І згнітивши недуже серце, Ілляненя відмовився від шов-
кового заміру добирати матеріала для нетлінного... Досить і того талану, що 
просто має цікавого співрозмовника, марнуючи час у чеканні якихось перемін 
в своєму чудному, післяполітному становищі – теж, хвалити Бога, чималий 
набуток... Відтоді він лишень підтримував теревені з так зле, як і сам, винудьго-
ваним афінянином; то були невибагливі, часом тривіальні, зрідка й вульгарні 
чоловіцькі баляси двох братів по розуму, що вони з примхи долі опинилися 
під одним ковпаком і яким нема чого робити. Тож і лежать, долілиць, опліч, 
мають перед очима вибільшені, через близькість, ядра піску сіцілійського, 
муравля на ньому, руденького такого, бігає туди-сюди без усякого сенсу... 
нудьга-а! Нудьга, Ілляненя визнав чин свій меншовартісним, а тому почав 
викати, нудьга, стратегові те до лампочки (він так і ляпнув: «До лямпи!... – от 
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що то є вплив! Не дав Бог дійти до скабрезоти тюркського походження, чи 
пак до  м о с к о в щ и н и, як щиро вважав Ілляненя), нудьга-а-а... нудьгота! 
Відтак і «діалоги» з Нікієм не красніші. Було:

– То, ти кажеш, маєш спеціальну машинку для друкування літер?
– Авжеж, у мене чудовий «Рейнметал», корпус, розумієте, металевий, а не 

пластиковий, відтак жодних проблем у напханих електричках... А хіба що?
– Очевидно, вельми зручно. Знай, варваре, ти накинув мені думку зай-

нятися творчістю. Я буду писати містерію. Я куплю друкарську машинку й 
ретельно опишу геть усе, що вони скоїли зі мною.

– Сіракузяни?
– Ні, вчинки сіракузян мають чітку мотивацію, вони ясні й логічні: при-

чина – наслідок, і жодного сифілісу ума... Ні, клянуся Зевсом, на містерію 
важать рідненькі народні збори – он де карколомний абсурд, он де войовниче 
безголов’я. Викапані мерзотники.

– Ну, не знаю, чи цього достатньо для містерії; вашого афінського парла-
менту я не спостерігав по телебаченню, тож не знаю. – І, зрештою, хто вам 
сказав що народний депутат мусить бути розумним? З нього досить того, 
що він народний.

– Ти не в гуморі, варваре, постогнуєш навіть... Як згадати тодішні народні 
збори, то вони забрали в мене часточку мозку.

– Заспокойтеся, багато негідників мають повну голову сірої речовини... 
але все з них, як з гуски вода.

– Я так цього не полишу. Тобі дійсно зле, варваре?
– У мене виникають сумніви щодо найпростіших речей, від цього не-

стерпно болить голова.
– Може, хініну?.. Вибач, пусте мовлю. Вина?
– Заливсь уже, не помагає. О-о-о.
– Опиши свої приступи.
– Так погано мені ще ніколи не було. Я відчуваю біль за болем, але щоразу 

інакший, відмінний від попереднього.
– Існують два рівноправні способи не завдавати собі болю. Перший: не 

брати на себе непосильної ноші, тобто не мислити, варваре.
– Та не діставайте мене такими примітивними балачками, Нікію. Це 

принаймні ошуканство, я летів і гадав, що розмовлятиму з Богом, а замість 
– маю з вами.

– Я не запрошував... А другий спосіб такий. Ось, беремо соковиту ус-
трицю, скроплюємо вином, ось так, і кладемо до рота, таж не так, не так, 
варваре, спершу язиком притисни устрицю к піднебінню, хай соку дасть, о, 
тепер правильно. То як, смакує?

– Принаймні незвично.
– Що й належало довести. Золоте правило: не сушити голову над 

нерозв’язним і вживати соковитих устриць.
– Моя б дружина померла від сміху, коли б довідалась, як я сам собі готую 

слизнятину під винним соусом.
– Така вона реготуха без причини?
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– Та ви що, боронь Боже, вона в мене прокурорська дама.
– Твою жону настановлено прокуратором? О... Співчуваю, то вельми 

суворі люди, я знався з одним прокуратором, на ім’я Пілат...
– Пробі, таке вигадали. Вона просто служить в установі, тямите? За певну. Гро-

шову винагороду. Сидить. В певній державній інституції. Моя Тамара Климівна 
рядова слідча, клерк, і прошу не приплітати до неї ніякого вашого Пілата, вона 
вмиває руки лише куховарячи, а не як віддавши Варавву на хреста.

– Не бачу причин розпалюватися. Це ж так очевидно: ти сказав, що твоя 
жона прокураторська дама, я – згадав про свого знайомого Пілата, що від 
певного часу раптово припинив загостини до мене, а звідси походить моє 
співчуття тобі, приреченому на щоденне спілкування з...

Божечку мій, яка струнка логіка, ха-ха, скільки упорядкованості.
Тільки грецька ввічливість не дозволяє мені показати тобі на двері. Так, 

я полюбляю порядок, я сповідую порядок.
– Воно й видно. Слухайте, від цього вашого порядку тільки нудота.
– Не перестарайся, варваре.
– І ви також.
І вони ненадовго замовкали, набурмосені. Недвигий серцем Ілляненя, 

перегодя вже, на Нікієве звертання «варвар» незмінно ронив очі долу-впи-
вався, зволоженими, в сіракузького муравля (що той нікуди так і не дівався 
був з-перед них) і гірко притакував на «варвара» жалісним: моголи! моголи! 
золотого Тамерлана онучата голі.

Отаке верзли проміж себе, й іншим вибалакувались, і геть на інакшому 
помаленьку з’їдали зуби.

Тож було й таке, що не пасувало б до «Діалогів з Нікієм».
Наприклад:
– Що сталось, варваре?
– Хотів з вами поговорити.
– Задля поговорити можна б і не переривати мій сон. Отже?
– Я вжахнувся, що все в минулому.
– Дурниці, ніщо не минає. Ти смієшся? Це трохи засмучує мене, ти не-

досконалий. Ну гаразд, я спущу тебе з неба на землю... Не ускладнюй. Життя 
йде – от і все. Чому ти хихочеш?

– Я подумав, що вже ніколи не засяду за нову книжку.
– На все твоя воля. Але чому?
– Хто хоче жити, не сміє займатися мистецтвом. Писання книг... а го-

ловне, видавання книжок – це знищення за гроші.
– Можливо. І про що ж, варваре, мало йтися в твоїй книзі?
– Марно говорити. Ну... про наше життя в моїй батьківщині, Нікію. Втім, 

одним реченням неможливо окреслити концепцію й тему твору.
Не знаю, не знаю... В усякому разі в мене таке відчуття, що роман не міг 

би обійтися без Горбатого як дійової особи.
– Що за горбать у вас такий? І припини мені хихотіти, це неввічливо... Роз-

кажи-но, що він за знаменитість така, Горбачов?.. Ага, ага, вождь, значить? О. 
Так, ясно. Та-ак... Як це, перепрошую? Ого! Нівроку зав’язалось... Хочеш знати 
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мою думку, варваре? З огляду на твої слова, той ваш Горбачов – викапаний я, 
нещасний Нікій, політик, якого не послухався його власний народ.

– Я політикою не цікавлюсь.
– Ти мене вдруге засмучуєш, варваре. Як можна не цікавитися тим, що 

складає основу життя. Ну, чого ти носа вернеш; чому ти такий упертий?
– Найбільше я боюся серйозних людей, особливо тих, хто навіть нади-

маючись на унітазі, серйозно мислить про, наприклад, державний устрій. 
Це ж чистісінька облуда, чи не так, любий мій стратег?

– Не приймаю такого закиду. Сила політика в його недоліках. І ще, на 
розвиток теми... коли політик лицемірний, тоді він найбільше щирий.

– Не тисніть на мене, Нікію, це нічого не змінить у моєму задумі, тобто... 
коли б я все-таки писав, я б Горбачова передовсім зобразив просто людиною, 
ну побут, Горбачов у родинному інтер’єрі, як він снідає, читає Жванецького, 
відвозить онучку до балетної студії, пише листа мамі, спостерігає горобину 
ніч з кремлівського вікна, лягає під бік дружини Раї, коротко казати – живе, 
живе-живе й не здогадується, що його, так ніби жертовного півня якимись 
дикунами – до вчорашнього дня ще закоханими в нього співвітчизниками, 
вже приречено на прижиттєве зганьблення.

– Те-те-те-те. Хто за тобою доглядав у дитинстві – іспанська дуенья, 
кривавий яничарин чи цілий піонерський загін тімуровців? А то поганьб-
лення його, бачте, вкололо... Ну й що з того дива, що стратегів, як правило, 
паплюжать або прирікають на вигнання? Знав-бо, мусив би знати, чим ва-
жить, беручи під руку цілу державу.

– Ви ж он... не знесли неслави, на власного меча кинулись.
– Так то ж я, варваре. Я, може, й жити втомивсь, і боротися з нерозумним 

моїм народом. Але моя драма жодною мірою не має означати, що й ваш 
керманич опісля своєї поразки неодмінно припинить боротьбу, чи що він 
там насправді провадить, а тим паче вкоротить собі віку.

– Час, історія покажуть...
– Прошу тебе, припинімо балачку на сю тему. Ти вже втретє змусив мене 

засмутитись.
– Винуват. Охоче.
– Приймаю твоє вибачення, любий мій друже варвар. І... облиш займа-

тися твоїм постійним самоконтролем, тоді як тобі потрібно захотіти трохи 
пожити, знайти щось собі до смаку. Тож ось воно, перед тобою. Насолод-
жуйся сонцем, милуйся моїм островом, Сіцілія краща над усі острови, де 
ступала моя нога, він достойний бути підніжком гори Олімп, правити за 
заміську віллу самого Зевса. Ти знов усміхаєшся, шанувальнику протиріч і 
шукаче парадоксів... І що ж тобі не до шмиги тепер?

– Я не наважуюся потурбувати.
– Запитуй.
– Цей острів, кажете, ваш; ну?.. принаймні хоч оця ділянка пляжу – без-

застережно ваша? Гаразд. Однак онде... чорний чоловік якийсь...
Що ж воно таке?
– Не дивуйся. В цю чарівну глуху місцину час від часу наїздять розбагатілі 

бандити, вашим наріччям – мафіозі. Не виняток і твій чорний, що збив капітала 
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на постачанні будинкам розпусти дівчаток з вашої Східної Європи, втім, не суть 
важливо. Так от, цей чоловік або добрячий дивак, або геть рішився розуму: сидить 
з вудочкою на березі моря, а сам ловить золоту рибку в спеціально привезеному 
акваріумі... Передбачаю твоє запитання. Звісно, це трохи діє мені на нерви. На-
бридливо, знаєш... Об чім річ, ясно, я б його запросто міг шугонути звідси, що й 
кісток би не позбирав. Однак мені не вільно втручатись, овва, за всіма приписами 
космогонії мені відмовлено корегувати будь-що, що воно є живим у фізичному 
плані. А цей рибалка не просто живий, поглянь, варваре, з нього так і пре всі-
ляка фізіологічна гидота: він упріває, йому сверблять пахви, що чухається, сам 
уразливий, бо над ним немає захисної сфери, як оце наша... Он, он, він поглянув 
у наш бік, он... Але, присягаюся Зевсом, ми для нього невидимі.

– Ч-чому?
– Бо ми в паралельному світі, в тоншому, а він – у своєму..
– А я?
– Я, принаймні, точно в паралельному. Ти ж, варваре, потрапив сюди 

через якесь непорозуміння. Як там у вас приказують? Ага, так: не в свої 
сани сів.

– З ума зійти. Отже, паралельний світ – це... інші розумні істоти? інша 
цивілізація? більш розвинена, аніж моя? з НЛО й таке всяке?

– НЛО? Ну й це також. Але заспокойся, прошу тебе, адже то природна 
річ – паралельні світи. Зараз я тобі поясню. Для більшої наочності на піску 
накреслю, хочеш? Ось, припустімо, лінія, що розмежовує живих, як вони 
про те гадають, людей і нас з тобою; вони в своєму світі господарі, ми – в 
паралельному. А тепер нарисуймо іще одну лінію, й теж паралельну першій; 
цього разу вона є покордонною між нами з тобою й іще паралельнішим 
світом – отим самим, де згадані тобою НЛО й решта прецікавих усячин. 
Утямив, любий мій друже? Паралельні світи на планеті співіснують мирно, 
в усякому разі поки що.

Я не наважуюся скласти дійсне число їх. Але за непрямими прикметами, 
міркую, паралельних світів не три й не чотири, а значно більше.

– Оце так історія. Ото вже кульбід, ну й обертаси, ге? З ума зійти можна.
– Вагома причина, не перечу.
– Облудна, скажу вам, історія, нічого не держиться купи.
– Хіба? Он той рибалка – доконаний факт, і крити тобі нічим. А щодо 

історії, варваре, то бійся не її – бійся самих істориків: ті несумлінники такого 
бува понавигадують, що хоч стій хоч падай... от як про мої срібляні копальні, 
наприклад, що про них я буцімто дбав більше, ніж переймався державни-
ми справами. Про домисли ж істориків щодо моєї ганебної поведінки при 
Сіракузах і згадувати гидко... Охо-хо.

– Не журітеся, Нікію, мені прикро, що ненароком уразив ваші старі рани. 
Вибачайте мій недорозум... А знаєте, вдома я маю друга, його звуть Фукіді-
дом, він багацько прихильного розказував про вас у Сіракузах.

– Фукідід? Тобі розповідав, варваре, тобі? Присягаюсь усіма богами, я 
таки ревную. Але ж і промітник, наш Фукідід, ото вже потайний швендяйло. 
...Хе, хе, стривай-но, а який він з себе, Фукідід, ну той, що друг тобі?

– Огрядний такий, череватий, очі маненькі.
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– А-а, це той... Знаю, про кого мова. Він смішний.
– Чим?
– Заноситься, нібито все на світі знає, а сам гіркий п’яничка, весь час 

ночує в ваших витверезниках.
– Хай так, а проте він для мене ціла загадка... А скажіть-но, мій друг 

Фукідід з тутешніх, тобто з паралельного мені, колишньому, світу?
– Не знаю. Може буть... Однак я допіру покмітував і підозрюю, що він з 

ваших. І шарлатан, який самоназвався Фукідідом і дурить таких марновірни-
ків, як ти. Ні, ні. Гріх обмовляти. Може. Може, щось-таки він справді знає, 
щось уміє, наприклад, передбачати... може, й до левітації здатний абощо... 
Гей, а зажди-но, варваре, твій друг дійсно вештається туди-сюди. Як я міг 
забути? Таж не довше, ніж перед твоїм прильотом, вони тут з учнем на ім’я 
Вільям такого п’яного дебоша вчинили, що нещасні місцеві карабінери з ніг 
збилися, ганяючись за ними на джипах-усюдиходах.

– Але цього не може бути...
– Не кричи, будь ласка. Ти зволив правдиве зауважити: так, цього б не 

мало бути. Але так є. На жаль... Світ тісний, госте мій... 
– Ви мене налякали до смерті.
– І марно. Замість ошукуватись, звернися до правдивого Фукідіда, до речі, 

він мені близький сусіда, таборує он за тим мисом, можу зазнайомити при 
нагоді, хочеш? А втім, краще здобувати насолоду віч-на-віч із його творами, 
в спілкуванні він жахливо нудний. Як почне читати свої нотації та заднім 
числом оббріхувати Сократа...

– Господи, якого Сократа?
– Того самого, філософа. Сократ, на його думку, гордував усякими юна-

ками, навіть красенями з-межи розумних. Де таке чувано? А проте, попри 
те, всі ви маєте пильно завдячувати Фукідідові...

– За віщо? За оббріхування, що ними Фукідід ваш, сам того не бажаючи, 
уберіг для наших мізків моральну чистоту Сократа?

– Але ж і варварська, далебі, софістика. Прошу: твоїм невіглаством не 
обертай мене на доконечно зажуреного. Помирімося на тому, що Фукідід 
належить усім нам, то скарб неоціненний. О, так, від його першого написа-
ного речення початкує загальна історія.

– Дякую за підказку. Ви гадаєте, я дурак?
– Дивне, нічим не спровоковане запитання. Чи нерозумний ти? Гм, я не 

знаю тебе достатньо. Однак, принаймні, спалахуєш ти легко й найчастіше 
марно. Що ж, вада знана, це трапляється з такими вразливими натурами, 
як ти... Тобі багато доводилося страждати?

– Я не вмію відповісти. Що ви розумієте під стражданнями?
– Найперше – позбавлення волі.
– А-а, так... Доводилось, я двічі сидів у таборах. Я поясню: це те ж саме, 

що в’язниця, тільки вона просто неба чи в котловані.
– Зрозуміло. І хто це вчинив?
– Спершу німці, мене чомусь мали за малолітнього партизана. По тому, 

коли нас звільнили американці, я сидів за те, що звільнили американці, в 
себе на батьківщині, власне, на Колимі.
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– Що воно Колима?
– Сибір.
– А-а, чув про таку країну. Дивовижної краси, Геродот казав мені, той 

Сибір... Улучити б вільну часину та гайнути б туди на мандрьохи, давно 
прагну. Став би мені за провадатора, варваре?

– А чого ж, будь ласка, тільки не забарися, щоб я на той час не розжився 
на нову ходку в зону.

– Ходка? А-а, так, я втямив: ув’язнення... До речі, як довго тривали по-
передні?

– У німців три, у наших – дев’ять років.
– Ненароком я змусив тебе повторно страждати, згадуючи. Даруй.
– Байдуже, стратег. Я не потрапив був на третю відсидку, вже й за це 

спасибі долі. Хоча, признатись, я не надто й потерпав, передчуваючи таку 
можливість. Знаєте, Нікій, ув’язнення – то як задавнений шлюб.

– Не бачу спорідненості.
– Коли ти одружений аж, скажімо, десять років, неминуче настає відчут-

тя, що тобі важко: завжди якийсь ти втомлений, усе тобі наперед відомо, 
приємні несподіванки перелічити на пальцях, але й вони врешті-решт тільки 
довиснажують.

– Пречудово тебе розумію: чоловік завжди лягає першим, аби чимскорше 
заснути. Краще спати в обнімку зі смертю, ніж з іншою жоною.

– Господи, я ж не про секс чи подружні стосунки мову вів.
– Хіба? Тоді про віщо ж?
– Паралельне мислення, товаришу Нікій. ...Від мене ви ненастанно вима-

гаєте синтезу думок, а самі? Любенько ковзаєте по поверхні єства речей.
– Лишень моя грецька ввічливість...
– Ай. Дайте спокій вашій ґречності.
– По-моєму, ти напрошуєшся на неприємності.
– Гей. Гей... Агов, а куди це ви лаштуєтесь?
– Нині двадцять шосте число місяця карнея. Хіба ти забув?
– Ну двадцять шосте. І карнея, тобто по-нашому вересня... Хоча насправ-

ді, до вашого відому, зараз перше травня.
– Ні, двадцять шосте карнея, мій день. Таж і сутеніє вже. Видиш: пісок з 

моєї жмені показує на чверть по сьомій годині вечора. Часу якраз дістатися 
до моєї в’язниці в Сіракузах і заподіяти собі смерть. Ти зачекай, це хутко: 
нахромлюся на меча, мене викинуть за міську браму, з тиждень трупом 
полежу на сонечку, а потім я повернусь і ми продовжимо наші бесіди під 
оцим переносним шатром.

– Як це переносним?
– А так, варваре. Силове поле, що вколю мене, від мене невіднімне.
– Тобто?.. А чи не хочете ви сказати, що кидаєте мене на цьому смердю-

чому березі голого, без усякого захисту, напризволяще?
– Це ж очевидно. Все моє ношу на собі, як равлик хатку.
– Господи. Не ходіть. Благаю, не ходіть.
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– Пощо так лементувати? Негарно. Мужайся... Ну хочеш, я тобі зостав-
лю сей кістяк риби? Це справжній і путній кістяк, матимеш розраду: коли 
здіймається вітер, ребра співають.,.

– Любчику, голубчику, не ходіть. Дядечку, не треба.
– Іч, як тебе корчами бере... Вельми шкодую, а проте нічим тобі зара-

дити не можу, доведеться зачекати просто неба. Що тут незвичного? Ти ж 
письменник, якийсь час побудеш на самоті, це корисно. А в разі знудиш 
самотністю, підеш оно до твого сусіди по Двадцятому сторіччю. Може, на 
пару з тим рибалкою щось і виловите з акваріума.

– Та будь ласочка-а-а. Та благаю-ю-у. Та не ході-і-іть.
– Знов за рибу гроші. Фе. Мені не вільно не піти, варваре, неухильний 

обов’язок маю: по самогубстві, коли за брамою відлежусь, а галич мені очі 
вип’є, маю головувати на зборах.

– Господи. На яких іще зборах?
– На наших, варваре, на загальних зборах афінських вояків, що в лютій 

січі при річці Асінара полягли смертю хоробрих. Слава героям.
– Навіженство, божевілля. Скрізь дурдом. І тут профспілкові збори. 

Скільки можна-а?
– Стільки, скільки необхідно, тож зачекай на мене, варваре. Ти мені до серця 

припав... то зачекай. – Значливо, як жодного разу досі, афінський стратег пома-
хав ручкою українському радянському письменникові й, статечно віддаляючись, 
спершу контурно наклавсь, а потому справно й розчинився був у киплячій опоці 
сонця, що сідало за пруг Сіракуз о вершку телевежі поодаль.

Повіяло вітром, навзаєм органно ремиґнула кашалотова пустотіла кость, 
море відригнуло мідієвим йодом, нафтою, покидьками на плаву, колектором 
очисних споруд (а в разі, якби сноб якийсь забаг би чого-небудь старожитні-
шого, то в тамтій одрижці ситого моря запросто можна було б унюшити сечу 
заскочених бурею або ж конопляний дух корабельних аварій), а проте Іллянені 
не смакувало ніяке дегустування, бо щойно підступний Нікій до пня здимів у 
доменній печі заходу, як отой невірник, безперечно хрещений батько цілої ро-
дини мафіозі, тамтой рибалка в чорному неждано заволав дурним голосом: «Є! 
б! Золотенька!» Не змогла влягтись Іллянені брижка гусяча шкіра поза вушми 
на шиї, а вже сусіда по Двадцятому віці зіп’явся на весь зріст: орангутанг, і годі! 
й переможно затряс над головою впольованою рибкою – справді золотою, аж 
кривавою проти сонця, але завбільшки з тюльку. Затим ловець розвернувся до 
Іллянені й показав йому в усій красі люте від природи, щасливе, люте, щасливе, 
щасливе лице. Ото вже сусідик! – Ілляненя підскочив як ошпарений, об кость 
кашалотову набив собі гулю на кості тіменній, сійнув зорепад, очі, щойно їм 
розвиднилося, зашастали в пошуках сховку, прихистку, ямки, тіні від тіні. Де 
там: місячний ландшафт! та й пізно. – Добувач золотих рибок, кривлячи губи, 
зле, гіпнотично підманював Ілляненю пальцем о діаманті: мовляв, а ходи-но 
сюди, зараз я тобі, падло, покажу рибку... Гей, то що мав учинити? Кинувсь у 
протилежний бік, та навтьоки, та драла, ззаду чулись лаковані штиблети погоні, 
відпереду, навстріч, дедалі шпаркіше, набігав утрамбований пісок при урізі води, 
серце булькало, в ушах тріск, але що ближче гучало позаспинне: «стій! ти рибку не 
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подивився, фраєре! стій, кому кажу? стань, бо кишки випущу!», то хутчій і хутчіше 
мчав попідніж пісок (геть як би то смуга злітна була, розгінна), доки не перстав був 
ураз дудніти йому в п’яти, тобто доки не відринувся пісок поштовхово, штурхом, 
не поплив, поплив був униз – із таким ото креном до лівої пахви – спершу пляж... 
узбережжя... а потому й острів Сіцілія, всуціль якось затемнений, радніше густо-
ліловий, із фосфоричним свічінням на ньому кістяка великої риби.

– То що, вхопив облизня, недоноску, – долілиць загорлав був із верхотури 
птах Ілляненя. – Що мені прицюцюватий сусіда по сторіччю – світ ловив 
мене, та не піймав! ...Летимо ж ми, гей!

Бідний ви, бідний, пане-брате Григорію Савовичу, скільки-бо на вашім 
карку недвигих ледачим розумом українців-чухраїнців паняють до раю... 
Всякий імеєть свой ум голова, еге ж?

І тут Ілляненю вжахнула згадка, що пальне, чи що воно там було в ньому 
й живило лет, давним-давно вичерпалось, до краплі, чому й на острів геп-
нувся був... і допіру сухі баки з-під обидвох пахов – а хоч відстрілюй через 
непотрібність.

У нежданому листі Шогаїб, інакше званий Перелесником, докладно роз-
писав про час і місце зустрічі, припрошував не чинитись – аніяких смокінгів, 
вигідніше полотняні джинси та шлунок напоготові, Аллах-бо милостивий і 
дозволить їм хильнути по склянці «доброго олд скоч віскі», однак окремим 
рядком Шогаїб запобігав: «Нечестивцю! приходь сам, без Ненсі, з нами їй 
буде нудно. Салам!».

Поштова офіра ні до чого не тулилась, чорт візьми, тягати борошно до 
млина, хіба ні? Позаяк бісів Перелесник роздобув точну адресу, то не склало 
б труду прознати й телефона, замість удаватися до старомодного епістоляр-
ного звалювання на голову.

– Що ти з цього приводу міркуєш, Майкле?
Ненсі лаштувала снідання на двох, бо синулю спроваджено до бабусі з ді-

дом іще відучора: коли вже старигані зажадали побавитися з ним цілу неділю, 
то нехай сповна наїдяться цим несамовитим крейзі та бешкетуном.

– Адже ти напевне щось удумав, мусульманине?
– Нічогісінько, моя люба. – Він пригорнув дружину й кольнув конячою 

бородою голіське підгруддя, що вона взойкнула. – Поквапся, Ненсі, бо ви-
голоднів, як після шлюбної ночі.

– Ах ти ж, невиправний сласник! У вас по Сибірах усі такі?
– Які?
– Чорні, колючі, спраглі. Всі?
– Через одного.
Майкл заходився вивчати готельового фірмового конверта; нівроку: 

зупинився Перелесник в одному з розкішник готелів над Затокою, там чи не 
кожен номер розташований на двох поверхах, опоряджений ліфтом, охорона 
за бажанням; Шогаїб, очевидно, послуговується своїм почтом.

– Майкле! Ти геть не торкнувся грінок.
– Бо мені більше смакував би кусень сала з цибулею, – благодушно від-

казав і заходився до білої кави.
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– Тебе щось непокоїть? Не приховуй, будь ласка, Майкл! І що то за один 
– Шогаїб? Ти мені ніколи не розповідав про нього.

– Ти намірялася за покупками. Дуже шкодую, тобі доведеться взяти 
твою малолітражку.

– О, певно. – Ненсі вміла приховувати незадоволення. – «Мерседес» 
презентабельніший. Не намисли собі, що наполягаю, але хто цей Шогаїб? 
Серед згадуваних тобою імен такого я не чула.

– Польовий командир, його спритники захопили мене в полон. Я б не 
проти щось випити, Ненсі.

– З льодом?
– Ні, дякую. Просто випити.
Метка вона, вправна: горілка, крапля содової, грейп...
– Сподіваюся, Шогаїб не був надто жорстоким до тебе?
– Не дуже. Налий іще, чистої. Шогаїб навернув мене в їхню віру й тим 

уберіг життя. Багато хто з наших відмовлялися, декотрі зважувалися на 
втечу, проте жоден з тих одчайдухів так і не здобув собі волі, Лос-Анджеле-
са й пухнастої ірландочки Ненсі – в жони. Ти належно сплатила столяреві 
за опорядження мансарди? Піт – із тих промітників, що з одного вола дві 
шкури деруть.

– Можеш мене похвалити, я вклалася в твої параметри, любий мій скупій-
чику!.. Отже, поїдеш до свого жахливого благодійника?

– Атож, але десь пополудні. До того часу маю залагодити пильну справу 
з Ізяславом.

– Дозволь сказати: цей твій Сац мені не подобається.
– Нічим не годен зарадити, він земляк мені, а по-друге, конкурувати 

з російськими горлохватами – певні збитки чи, щонайменше, підступні 
несподіванки.

– Авжеж, недарма твого землячка звуть Паном перебіжи-дорогу...
– Правдиво так. Славко з-перед мого носа перекупив вигідну заправку 

на Північному шляху! Ну що ж, доведеться укладати з ним конвенцію дітей 
лейтенанта Шмідта.

– Як-як?
– Довго пояснювати. Е, Ненсі! Про вовка примовка, можу заприсягти, 

Ненсі, що телефон розривається від Саца, візьми трубку і мене немає, я 
щойно поїхав до нього в офіс. Спекайся як хочеш.

Помиливсь. То приятелька жінчина. Мило защебетали про перукарню, фес-
тиваль співу кантрі, спільну сучу (сучу – сучу) кравчиню, дійшли до феодалів-
чоловіків, які тримають їх обидвох наложницями, під замком, навіть такого 
чудовного ранку, як нинішній; Ненсі, щоб не додражнювати «мого хтивого 
мусульманина», безсоромно закочувала очі й із удаваною скорботою плела 
казна-що: «О, Джоє... ти, як завжди, маєш рацію, мій справді гіперсексуальний 
і впорав би цілий гарем», що Майкл указав їй на двері, й Нансі подалася дов-
жити бабські цвіріньчики ген у спальні. Майкл зітхнув із полегкістю; та Джоя 
– схибнута на сексі, а сміхотуха Ненсі користає з цього й усякраз зводить їхні 
балачки на гаремні манівці. Ні, так не можна, треба буде покласти цьому край, 
хіба Джоя винна, що в її патичковому тільці такі поклади невтоленості?



387
Ссященний мрець

Майкл укотре, доскіпливіш уже, переглянув листа, але й на просвіт не ви-
явив нічого. Ну – анічого, що мало б зворушити... чи навпаки – багатозначно 
б натякало нащось тяжко приналежне до подій майже восьмирічної давності. 
Лист як лист. А все ж бо дражливо зіжмакав і вкинув до сміттярки. Він збагнув, 
що Перелесник може розсердити його дуже швидко, а головне – просто. Варто 
згадати лишень їхні... бесіди нерівних... у печері, що правила за тюрму.

– Тебе! Ти вгадав, Майкле, це твій Сац. – Ненсі затискала трубку долонею. 
– Він просто нестерпний!

– Мене немає вдома. Я втік на блядки, повісився в клозеті. Нема.
– Я йому говорила, але він звідкись знає, що ти снідаєш.
Ненсі відслонила швиденько слухавку й простягла апарата чоловікові.
– Майкл? Хай!
– Хай, Ізяславе.
– Мене все ще звуть Айзом. Дуже прошу! Маєш проблеми, Майкле?
– Звідки ти взяв, Айзе?
– Облиш одеські штучки – запитанням на запитання. То маєш?
– Жодної проблеми, Айз! Натщесерце я п’ю апельсиновий сік. І тобі раджу.
У трубці благодушно заворкотав сміх.
– Радий таке чути, Майкле! А то в мене виникла була думка, що ти не-

вдовзі, чи навіть сьогодні ще, зажадаєш охороня. Я тобі телефоную, щоб 
підтвердити, що в разі чого ти можеш на мене розраховувати.

– Дякую, Айзе. Але не маю потреби, Айзе. Я в повному порядку. Ей?
– Дай-то Боже нашому теляті та вовка з’їсти, – з банальною іронією, а го-

ловне, що по-російськи (таке з ним лучалося надзвичайно рідко) мовив Сац. 
І ненастанно, через кому, через «увел»: – А то тут декотрі промітні хлоп’ята 
сильно журяться, що такий собі Майкл Касс зазіхає на їхню територію.

– Плюнь їм межи очі.
– Я неодмінно так і вчиню. Але вони патякають, буцім отой Майкл Касс 

планує втелющити власну автозаправку на дорозі до Фріско.
А-а, он воно що! от він до чого веде, жидовин; але добре, то є слушний 

збіг, адже з приводу саме ділянки на федеральній автостраді Майкл і на-
мірявся був учинити переговори з ним – частим, якщо не вічним, перебігачем 
стежок; і статись мало це – рівно о дванадцятій, сьогодні, в Сацовій конторі, 
за шахами, а не по телефону навприсядки! Ох, Ізьо, Ізьо, що попсулось у 
тісній твоїй головоньці, що забракло тобі терпцю, засмикавсь і знеобачки 
сам напрошуєшся на маленький урок? Мав би вже знати, що всякий тиск 
заохочує справжнього мужчину змагати до великої мети.

– Хелло, Майкл! Ти відключивсь?
– Ніяк ні, пане перебіжи-дорогу.
– Вважаймо, ти мені влестив! То я продовжу, Майкле? Вони, звісно, се-

люки – ці тутешні хлоп’ята, але доволі круті селюки, й вони дійшли рішенця, 
що в однім ряду з моєю автозаправкою твоїй аж ніяк не бути. Пробач, але 
так вони домовилися між собою.

– І їм стало глузду самостійно вирішити таке?
Не вмію відповісти напевне, Майкле. Мізки в них справді конопляні, 

однак, якщо вже пристануть до чогось, не звернуть нізащо... Отже, хлоп’ята 
наверзли стільки й такого, що воно не держиться купи.
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– Не утрюднюйся впорядковувати їхні велеречиві розмірковування. Вер-
дикт, очевидно, такий: моя бензинка на битім шляху буде зайва.

– Не тільки зайва, але й небезпечна з погляду екології... Ну, щось у цьому 
дусі, Майкле!.

– Навіть так? О’кей. ...Ну, і звідкіля ти проповідуєш, Айзе?
– Та відсіль і дзвоню, з дороги на Фріско (далі російською), мать її розту-

ди! (А відтак удався до звичнішої, розхитаної мови екшн филмз). Тут уколо 
мене зібрався цілий гурт хлоп’ят, і вони просять переказати, цитую: щоб 
Майкл облишив намір займатися розбоєм на їхній дорозі, вони цього не 
потерплять.

– А ти нагадай їм, що Майкл Касс – добромисний громадянин Сполуче-
них Штатів, який діяв, діє й надалі діятиме згідно чинного законодавства 
штату Каліфорнія. Виключно так! І, перекажи, я не поступлюсь, їм на догоду, 
жодним із моїх прав, чим би твої хлоп’ята мені не погрожували. Так їм і 
зацитуй, Айзе!

– Та ти що, Майкле? Пустий номер! Я вже й так, я й сяк, уперлися, хоч 
ти їх ріж, окаянних.

– Ти мене знаєш, я простачок, Айзе, але в моїх рукавах не сидить по 
дурневі. Або ти їм переказуєш, або мовчиш.

– Це твоє останнє слово, Майкле, чи воно на даний момент?
– Назавжди, Айзе. І воно тверде. З понеділка починаю рити котлован.
– В тому разі, боюся, ти вже покійник.
Майкла тішило, що співрозмовник не годен побачити його глузливої пос-

мішки, учиненої лишень татаркуватими вусми: а нумо, нумо, свате-брате?!
– Ти правильно вирішив, Майкле, ну, з котлованом: одразу бика за яйця! 

Проте сам ти їх не подужаєш... Ні, закон на твоєму боці, твої папери в бездо-
ганному порядку! Одначе самого лише цього – замало... Майкле, підтвердь, 
що зараз ти кивнув головою. Кивнув?

– Авжеж, як японський болванчик.
– Твій гумор недоречний, Майкле. Пуста фішка – змагатися сам-на-сам. От 

якби ми хоч би в дечому об’єднали наші можливості, тоді б... може. Мо-о-же!
– Розумні речі. – Майкл умостив босі ноги на стола; негарно примру-

живсь, бучно, що куці борозенки від ніздрин до вусів запалали шаленою 
білиною.

Він зволікав, ось уже близько року зволікав, він мусив зволікати, він 
будь-що мав виграти ту порубіжну годину й тамтого останнього дюйма 
опору, відколи та відпоки знедосяжніє як для сватів, так і для вимагачів 
крупнішого, набагато крупнішого калібру; він знав, як ніхто, справжню ціну 
витривалості; а понад уласноруч збитий та взятий за Ненсі капітал, вірив у 
свою щасливу зорю та відвагу.

– Майкле, то як щодо моєї пропозиції?
– Я думав, – поважно (як полюбляє чути Сац) наголосив Майкл, – і не 

перестаю думати про неї.
– Певна річ, Майкле! Таку радикальну штуку не завадить обмізкувати зусібіч. 

Я й на думці не мав квапити тебе, сподіваюся, ти мені віриш, Майкле.
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– Як самому собі.
– Не перебільшуй!
– Гаразд. Я тобі вірю не менш, як моєму персональному комп’ютеру. 

Допіру Сац затнувсь, якийсь час кмітував на дорозі на Фріско, якщо він 
справді там перебував...

Чому цей занадто замериканізований гой, і то не просто занадто – дочасно 
замериканізований (набагато швидше, ніж він, Ізя Сац, емігрант зі стажем і за 
сприяння могутньої общини, примудрився був почутися в Штатах  м а й ж е  
с в о ї м!)... отже, за яким чортом оцей Майкл нявкнув, не проминув в’якнути 
про комп’ютер? і яку проти нього, Айза, «рибку» вивудив він з банківської, 
чи ще котроїсь, від-ки знати, мережі? Гай-гай, начуватись!..

– Ей, Айзе! Маєш до мене що-небудь іще? 	  
– Слухай-но, земляче, вони тут по-руськи ні в зуб ногою, можемо пора-

дитися не криючись. Як ти вважаєш, Михайле, що я мушу від твого імені 
вклепати цим ідіотам, аби вони справді вгомонились.

– На твій розсуд, Славко. Вважайся моїм уповноваженим.
– Ні, це занадто, Мишко!
– То загарантуй під твоє слово честі, що в понеділок я завітаю до їхнього 

вонючого кубла в атлетичному клубі й залагоджу справу миром. Андерстед 
ю, Айз? Могорич... так би мовити – могорич, за мною не заіржавіє, одначе 
в розумних габаритах.

– Гадаю, вони зажадають усе зразу й готівкою.
– Слухай сюди, земляче! Я згоден укинути певну кількість дзвінких до 

їхньої бляшаної карнавки, але зваж: до моїх планів не входить заснування 
благодійницького фонду для тупоголових атлетів! І це належить переказати 
дослівно. Втім, якщо тобі не стає духу, передай телефона будь-кому з тих 
розумників.

– Ти преш на рожен, Майкле. Ти чокнутий, ти справді крейзі-афганець! 
Однак, якщо наполягаєш, я розтлумачу хлоп’ятам, і дослівно.

– Зроби ласку. А в разі заартачаться, я знаю спосіб управляти козам 
роги. І не один.

– Як собі знаєш, – в’яло підвів риску Айз, ні, радніше – Ізяслав Вячесла-
вович Сац, єврей від Бога. – Ти вчора пропонував, то чому б нам сьогодні 
не пообідати разом? Я маю на оці одну пристойну кнайпу.

– Соррі, Айз. Я маю ділову зустріч, тож обідати навряд... Але як ти ди-
вишся на вечерю в мене вдома? Ненсі встигне приготувати фаршировану 
рибу спеціально для тебе, я попрошу.

– Справді? Чорт забирай! Але вечір розписано на хвилини. Мені стра-
шенно жаль... Як ся має твоя чарівна Ненсі?

– Як завжди – чудово! Дякую.
– Ще б пак, за таким парубком!.. Гей, Мишко, ти мені більше нічого не 

хочеш повісти?
– Нібито про все перемовилися. Либонь, що нічого, Славо! Хоча...
– Прошу?
– Ні, то я так, знічев’я одна дещиця майнула.
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– Не крути!
– Слухай-но, ти... горо м’яса! Ти й подосі вмієш і любиш кулаками, чи 

вони в тебе для краси тепер?
– Ображаєш!.. А відмагався, що не потребуєш охоронця.
– Ну, за себе я ще постою, Славко. Але може виникнути ситуація, коли 

не гріх мати свідка.
– Або партнера?
– Або партнера! В разі доведеться розім’яти старечі кості.
– Діло! Оце по мені, друзяко!
– Охолонь; як на таку, здогадно, публіку, я не можу пообіцяти тобі суто 

розважальної програми.
– Скільки їх, Михайле?
– Один. Принаймні, хочу сподіватись, один.
– І ти мені торочиш про гарантії? Посоромився б, Мишко! Коли?
– Нині, відразу по тринадцятій.
– Устигну домчати, ще прірва часу. Де? І чи можна поблизу запаркувати 

мого дредноута?
– Нема проблем, Славко!
І без довшого вагання, враз терпнучи пучками пальців, Майкл Касс назвав 

готель, що в ньому зупинився нещезник і чудний невмирака Перелесник.
– Ти не зробиш цього, – скрикнула Ненсі, заскочивши в підвальному 

гаражі чоловіка за лаштуванням у путь.
Ставний, дуже рукатий, уперто круглоголовий... зараз він крисатого 

білого стенсона насуне на міцні надброви – й ніщо, а головно, ніхто не 
зупинить його.

–Ти не посмієш учинити це, Майкле!
Він кивнув, він упхав ззаду під пояс улюбленого свого куцого браунінга 

й охайно поплескав її млосно-білу щоку.
– Пусте, Ненсі. Можу заприсягтись твоїм Ісусом або моїм Аллахом, що 

навмисне не заподію Шогаїбові ніякої шкоди, хіба матиму захищатись. При-
неси мені куртку, довшу.

– Майкл! Я довго терпіла, довше мовчала, ніж вимагала пристойність, я 
сподівалась, що вгомонишся. Бачу, ні! Терпець мені урвався, Майкле.

– Не завадить прогулятись, аби вгамувала нерви.
– Подивися на мене, Майкле, ні, ти як слід подивись! Знаєш, хто перед 

тобою? Ти бачиш удову! Щоразу, коли таким ідеш ти з дому, я біжу розібра-
тися догола й під нашою ковдрою спішу захопити рештки твого запаху, 
бо я вже вдова, молода, руда, дурна вдова! Коли б ти відав, яка то бридота 
– самохіть почуватись удовицею.

– Ненсі, зроби таку ласку...
– Невже й на нігтика не жалієш? Ха-ха, можеш не жаліти мене, чорти не 

вхоплять, але не забувай, прошу, що маю маленького Пола!
І то твій син, Майкле, викапаний ти, ані конопатники від ірландців... і 

це дратує мого тата, чи знаєш? Мені все одно, Майкле, ну хочеш – зватиму 
Пола так, як наполягаєш ти, любий? Я згодна! Хау ту сей іт ін рашн? О, так: 
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Па-а-в-єлл. Павєлл! І ще твоє вилюблене слівце: кау-зак... ні, коузак, козак 
Павєл! Я доладно вимовила?

Майкл перед неї зоставався незворушний, хіба сигарета в кутку лиця 
видимим бікфордом бігла присмалити кінський волос бороди.

– Я боюся, я спроста ганебно боюся, Майкле, – видихувалась уже Не-
нсі. – Нам би замешкати десь інде, в котрійсь маленькій, тихій, острівній 
країнці, Майкл...

– Наприклад, в Ольстері, моя люба.
– Мені страшно тут, як ти не розумієш цього!
– Пусте, Ненсі. І щонайменше дивно, Ненсі. Ти, що народилась і ви-

ховалася в Америці, не маєш будь-чого боятися. На відміну від... усяких 
заброд.

– Не рівняй, – знову вибухнула Ненсі, душно бліднучи. – Ти прибув сюди 
з більшого пекла! О, ти не рівняйся до нещасних іммігрантів!

– Стули свого писка, ірландко! – Його незграбний сміх мало чим різнив-
ся від спросонного гавкоту чималого пса. – Мені на збиток, я страшенно 
тебе кохаю, Ненсі, колись, одначе, твої істерики мені остогиднуть, отоді 
начувайся, небого!

Наразі вона бурхливо, так наче повінь од підірваної греблі, заясніла 
властовиненим обличчям, а пробуджений стан усеоружно, вдало змагався 
з тіснуватими штанями й кохтиною «До впаду танцюймо ламбаду!»

– І що з того буде, Майкле?
– Нарешті тебе відлупцюю, та й край. У нас на Сході побутує золотий 

припис: женщино, знай твоє місце!
– Клятий, клятий мусульманин. Я тебе ненавиджу!
І з вистрибом-вихилясом, як би на щоранкових управах із аеробіки, 

добулась до кнопки в світній панельці – розсувати двері їхнього затишного 
гаражика на двоє авт. – Обідати не жди, Ненсі.

Гукнула й вона, що тільки рада, що вони з Джоєю любенько розважаться 
в ресторації «Серед хлопчиків одна дівчинка», що там повно голлівудських 
нудьгарів, але тамтої єресі Майкл Касс розважливо недочув, а чи й справді 
вітром її знесло, бо його сталепрокатної барви «Мерседес» рвійно вихопився 
поза ворота садибки й газонув (із лівим заворотом, повз інші крихітні обійс-
тя, крамнички, пошту, повз шпиталик для невротиків у глибині реліктового 
гайочка й, урешті, мимо поліційного теремка, що жевріє червоною цеглою 
майже перед останнім поворотом селищної вулиці до «клевера» шляхової 
розв’язки на Північній автостраді), вимчав на соковито-зелений підвишок, 
на белебень, а звідтам авто, плавно клюнувши затужавіле повітря трипалою 
зірочкою на радіаторі, ринуло донизу – на хмарочоси в бузковій імлавці, на 
Затоку, шулік і чайок Лос-Анджелеса.

«Сучий Шог, сучий работорговець, – подумки, затято, й за набутою звич-
кою вкорочувати імена, лаявся наш автогонщик. – Якщо він явився поряд-
кувати моїм життям і тут, розчереплю його дурну башку! Хрін йому на рило! 
Хай він тричі звитяжець джихаду, зате я давно вже не сержант Радянської 
Армії Михайло Касіян!»
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Ця, й подальша, брудна лайка була чи не кращою ілюстрацією до нетрив-
кості людських почувань, а надто такого простенького з них, як звичайна 
вдячність.

Адже в останнім бою, коли йому не сфортунило тяжче, аніж будь-кому 
зі своїх, у тому незмислимому бою, що його провадив Шогаїб до карика-
турності точно за радянськими підручниками з тактики, за тамтої, швидше, 
різанини сонних необачників – учаділий з крові Шогаїб міг би на місці, зга-
рячу або ж і для повного числа взводу десантників, скарати його на горло; 
міг би, а проте чомусь не зробив цього, незважаючи й на те, що збурений 
страхом перед розплатою сержант до останку чинив шалений опір розпе-
ченим, уже без набоїв, АК-74, отим єдиним «калашником», що здобувся на 
відсіч професіонально...

І в печерному зиндані, замість заохочувати до місцевої мови та терп-
ляче навертати на їхню віру, Шогаїбові, за щовечірнього підсумовування 
гірких утрат, ніщо не заважало (як то лучалося з іншими) з горя шукати 
собі розради, чи й просто розважатися на допитах з катуванням. Одначе й 
до таких милих подробиць жодного разу не вдався був перебірливий щодо 
Михайла Перелесник...

Зрештою, не приневолював бранця, кому наспілої днини надана була 
можливість вибирати мусульманське ім’я (до речі, Михайло на власний роз-
суд перебрав собі ймення Муслим, яке за Кораном означало  п о к і р н и й),  
не змагав був оженитися на котрійсь пуштунській замурзаній дівчинонці з 
табору біженців у Пешеварі. Хоча таке одруження, казати строго, було б ціл-
ком природною ланкою в розвої видозмін: якщо вже зробився правовірним, 
одружуйся й землеробствуй, а не вмієш, то берися до звичнішого «калашни-
ка»! ...Таж ні й ні: не змагав Шогаїб знедоленого, не прагнув учорашнього 
шураві обернути на пересічного винищувача тих шураві...

А чудернацький же, видать, із вивихом у мозковині був отой зверхник, 
яросний провадатор цілої тьми моджахедів: ухайдаканий, як поглянути, пору-
баний-постріляний, живого місця катма, а все бігав під огнедишні, царгородські 
стіни Кабула, наробляв там шереху й усякраз, а завсідно – живий із неймовірних 
тарапатів!.. гай-гай, такий собі заворожений невмирака. Невмирака з мертви-
ми очима. Мертвими, може, тому, що тільки ними двома лиш і вглядався в 
харківські танки, тільки цими, видющими, й вимагав священного мордерства 
увесь його, Шогаїба, до ноги винищений древній таджицький рід орачів і воло-
пасів. ...Якось він запитав: Муслиме, а чи бував ти на моїй прапрабатьківщині, 
в Таджикистані? Ні, пане, досі не випадало. Зненацька Шогаїб розлютився, 
таким його доти не бачено, завдячуй Аллахові, кричав і тупотів ногами, що ти 
не осквернив іще й тамтої землі! й Боже тебе збав потикнутись туди будь-коли 
в майбутньому!.. Муслим, як допіру згадати, торопів не так від нападу хазяї-
нового шалу, скільки від згадування про якесь там майбуття. А втім, що було з 
моджахеда взяти! – Одне слово, Перелесник, чокнутий, ет...

Ет, Перелесник не зробив много чого неприйнятного, ба просто непри-
ємного для Муслимового сумління, тоді як міг робити; мав робити, власне 
мусив робити – за беззастережним правом володаря вполоненого ворожого 
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солдата, за святим обов’язком речника, ким Шогаїб став для новонаверненого 
в істинну віру, а понад усе – за незнищенним, юним інстинктом невідворотної 
помсти за сплюндрованих родичів, отчизну й іслам. (Іслам передовсім! бо ж 
замах на мечеть – то замах уже на Пророка... а Муслим, коли був ще гяуром, 
із своїми забродами палив заложників  с а м е  в мечеті...)

Та й на зброю, що було традицією, поміняв його Шогаїб без великого 
для себе зиску, подейкують, буцім усього за пару «стрінгерів». Але чи так 
воно? Хтозна. ...Наприостанку вже, коли на курній уличці Пешевара чигав 
на Муслима джип із двома морськими піхотинцями супроводу, він чи то з 
дурної цікавості, або ж і від бравади нетямця, чий розум затемнило щастя, 
Муслим таки запитав: то скільки ж уторгували за мене, містере Шогаїб? 
Той не зважив на «містера», незворушно признався, що напевне продеше-
вив, одначе назвати кількість портативних ракетних установок не побажав 
(очевидячки, такі відомості й для правовірного з колишніх радянських мали 
складати жахливу військову таємницю!).

...А дістався екс-сержант Радянської Армії шатії скучних американських 
підстарків у цивільному строї, що вони в Пакистані знудили, мабуть, усим на 
світі, а надто – рутиною морочитися з російськими ведмедями, котрі, правда, 
за роки брану добряче зшолудивились і радніше нагадували недорозвинених 
звіриків якогось нез’ясованого виду, аніж пахолків імперії зла.

Сидячи було від їхнього стола на відстані гігієни (а так наче перед столом 
доскіпливої мандатної комісії), звірята тримались незмінної пози: коліна 
стулені, долоні на чашечках, плечі так скулені, що з-від тих оплічок одна-
ковісінько довгошийо хробачиться голівка о благальних, зрідка ненавидячих, 
але переважно гидко нашорошених очицях: що? що? що?.. – Так, ніби зараз 
ці америкашки його ґвалтуватимуть, їй-право, по черзі. Та й у всьому, що 
торкалося прагматичнішого вивороту справи, викуплені з полону поводилися 
також одноманітно, себто згідливо. Більшого винятку не склав і Муслим. Йому 
повіли, що в Союзі до влади став шеф КДБ Андропов, отже, до висновків 
доходь сам, парубче. Про свого президента, а все ж Президента, з великої 
літери, вони також не проминули втулити зневажливе «кіно-ковбой», а про-
те (зазначили), хоч який там недоросль у великій політиці наш Президент, 
«обстоює права людини, горою за демократію!» Просвітницька частина цим 
обмежилась, і йому запропонували: вибирай: або на Луб’янці гниєш, або в 
ю-ес-ей одержуєш статус політичного біженця з усіма вигодами, що похо-
дять від нього. Маєш дві години на роздуми... сер! ...Перепрошую, а замість 
Америки, в Париж можна? жаль! гаразд, я згоден на Штати – віддавайте мене 
до застінків ЦРУ, чи куди в таких випадках заведено пхати нашого брата, хай 
виварюють з мене воду. Але попереджаю заздалегідь: антирадянських відозв 
підписувати не буду, батьківщину через «Голос Америки» паплюжити не 
згоджуся, на шпигуна вчитися не піду! В разі не пристаєте на такі мої умови, 
вертайте мене взад, оженюся на чурці!

«А хто тобі пропонує це? Таку честь спершу належить заслужити!» – Старі 
пердуни посміялися з надто моторного парубка й умили руки... Літаком 
перекинули на той бік океану, влаштували в чорта на рогах на відлюдному 
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ранчу, більше схожому, проте, до пансіонату закритого типу, аніж до жданої 
жилосотальні; ну, поназапитувалися до всирачки, понудьгували з ним над 
усілякими тестами на розумові здібності, до детектора абощо – й справа не 
дійшла: бідолашні аналітики журно познизували плечиськами відставних 
атлетів, мовляв, а на який біс нам таке всеохопне  н і щ о? – й Муслима ви-
пхали за ворота богадільні, забезпечивши новітним ім’ям, кількомастами 
доларами на кишенькові витрати й рекомендаційним листом на прискорені 
курси вивчення чергової рідної мови. Серед нудотних удовблювачів усіляких 
там ред-кет-бед і не менше відразних натаскувачів на закони й місцеві звичаї, 
хвалити Бога, в тій бурсі найшлась яскраво-руда студентка університету з 
отих, що не гребують підробітком... Така собі лисичка, живчик і довершена 
пересмішниця: е бед бой! крейзі!.. ну, й таке інше. З нею вони навдивовижу 
швидко порозумілись, а що було далі, то не цікаво. Звали тамту наставницю 
з трущобного сленгу панянкою Ненсі. Чи не доволі з вас?..

Такі от справи, підсумував за кермом «Мерседеса» Майкл Касс: нормальні 
справи, жодних проблем, о’кей? Майкл Касс домігся, чого домігся, сам. Тобто 
переважно сам, інакше-бо тут неможливо вижити... Зрештою, життя вибігло 
на рівну доріжку! Хіба ні? То маєш шануватися. Адже за будь-якої гонитви, 
тим паче за гонів-перегонів, належить пильнувати, аби від бігу не витряслося 
з голови золоте правило благі сподівання на краще тільки тоді дійсно чогось 
варті, якщо вони справджуються не лишень аж під старість – Хоуп із е гуд 
ланч, бат е бед саппер, хіба ні? Надія справді кепська вечеря! Тож він і подбав, 
аби доля й життя вторували спільне, на двох одне русло; тож Майк не проґа-
вить, щоб тим руслом текло тільки належне й тільки належним чином: бізнес, 
родина, борня з конкурентами, знову родина, вічно родина, сім’я... головно 
ж, є задля кого горбачити – росте козарлюга син! підростає, кат його не руш, 
спадкоємець і чинних, і запланованих лишень статків.

Аж на тобі – Перелесника,  д у ш м а н а  кривавого, Шогаїба лиха година 
принесла! та за яким чортом, питається? чи боржник я йому?

– А не боржник! – уголос лютував за кермом старий новий американець і, 
може, патріот. – За мене він ракети взяв! Хіба мало? Потиняється з вимагацтвом, 
хай начувається, сучий потрох: тут Америка, а не його феодальна глухомань!

Якийсь ідіот на жахливій, без жодного крила й дверцяти, тарантайці 
обігнав його сталевопрокатнобарвний снаряд, а на додачу ідіотова подружка, 
обаніж ставши на сидіння, показала Майклу гарненьку попку.

– Ййо-хо-хо! – на штиб кіношного ковбоя, чи плейбоя, зверескнув Майкл 
й собі азартно вчепився в «Мерседес»; а про те, що педаль газу втопилась 
була до упора, сподіваюся, й уточнювати сором.

Орієнтація тварин у магнітному полі досліджується, понуро дочитав бук-
летика до заключного речення Майкл Касс і буркнув: а цікаво б узнати... Але 
той пошукач спільноти, кому це мало адресуватись (експансивний, жахливо 
дошкогрудий іспанець, або й геть чіко-ладіно з біліших екземплярів), уже 
був ушився до вірніших симпатиків його теорії провісництва, гм, у контексті 
погодних, сейсмічних умов, а також магнітних бурь. Поволі Майкл указівним 
пальцем одслонив вище криси свого білого капелюха: в готельовому вестибюлі 
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роїлося безліч таких самих пришелепків і з тим самим буклетом у руках (оче-
видно, автор провісництва плідно сполучав теорію з надійнішою практикою 
імпресаріо), вони навстоячки збуджено нищили сандвічі, хапливо вихиляли 
зі шклянок, перегукувались як в лісі. Самого ж гишпанця між них угледіти 
не вдалося, бо саме в розгардіяш явив себе гарно школений розпорядник, що 
негучно й доволі критично виголосив: «Автобуси до нашого центру в Сан-
Андреасі подано. Ті панове, що бажають відвідати бодай одну з восьмисот 
американських станцій спостереження, ласкаво просимо до авт». Господи, 
якою галасливою тичбою, скіль неповажно ринули вони на вихід! Майкл 
вернув на місце капелюха й м’яко заплющив очі, йому було хороше від ураз 
запалої воркітливої тиші респекту, що нею завсіди славляться такі поважні 
готелі, як цей. У якому зупинився душман.

Учувши енергійні кроки, Майкл скоро звів голову, але то всього-на-всьо-
го був Айз Сац, що нісся від ліфтів. Майкл мимовільно замилувавсь: Айз 
був із тих грізних, упакованих, патлатих дивоглядів, од яких за версту тхне 
наркотиками й повіями. Чи в безпечнішому плані – пляжним задиракою: 
даю бажаючим в пику.

Айз просто шубовснув у глибінь м’якого фотелю обіч Майкла.
– Тут якесь збіговисько плюгавців. Ні?
– Авжеж. Міжнародний конгрес біосейсмологів. Он буклетка...
– Цупка підтертись! Дурощі. Ні? Не мають люди що робити! – Поглянув 

на годинника. – Чверть по тринадцятій, тобі пора. Слухай, а тобі не здаєть-
ся, що поводимося дещо невідповідно? Всякі там запобіжні заходи, твоя 
пукавка, мої розвідини на поверсі! Ні?

– На розвідку ти сам набився.
– Хіба? Коло тебе я й сам роблюся ненормальним... Щось ми перед твоїм 

гостем аж занадто припадаємо на передні ноги, Майкле! Така моя думка.
– Бо не по твою душу прийшов той, що свого часу добряче нагрів був на 

тобі руки, а тепер вирішив, що він трохи продешевив, і жадає компенсації. 
Дуже було б цікаво поглянути, що б ти учинив, опинися в моїй ситуації!

– Я б? Удерся в номер і застрелив работорговця. – Розреготавсь і схвально 
штрикнув Майкла в груди. – Хтозна, крейзі-афганцю! Може, твоя завбач-
ливість якраз і доречна. Але до діла! Твій Шог замешкав не в двоповерховому 
номері, твого клієнта вистачило на дві кімнатчини всього. Охорони немає. 
Принаймні в коридорах і десь інде не вештається жодної «мавпи», гарантую, 
«мавп» я чую тельбухами!

– Охоче вірю.
– Ще б тобі не вірити. То як чинитимемо далі – за попереднім планом? 

– Айз стурбовано задумався.
– Ти помилився, друзяко, – стиха мовив Майкл. – У тамтому крилі готелю, 

де Шогаїб, номери щонайменше трикімнатні. Не переживай, із ким не буває? 
(Айз був видимо сторопілий). Далі: Шог не такий дурень, аби влаштовувати 
засідку  п е р е д  дверима свого помешкання.

– Звідки знаєш про номер?
– Портьє. За п’ять баксів він тебе й висповідає на додачу. – Майкл вийняв-

ся з прірвового крісла й згори терпляче завивчав був напарника. – Наглядай 
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за вестибюлем, Айз. Як тільки ми з Шогом увійдемо до бару, приєднуйся й 
ти, але не відразу.

– Я з насолодою зроблю це, Майкле. За умови, якщо тобі вдасться зво-
локти на діл твого клієнта.

– Удасться! А в разі тут унизу зчиниться переполох, це означатиме, ми 
з Шогаїбом не залагодили. Бачиш от того дибіла, що вивчає таблицю мно-
ження на своїх пальцях? Він із готельної служби безпеки. Щойно цей Ло-
бачевський полізе собі під пахву, хапай ноги в руки й чеши звідси, бо як 
свідок мені вже не знадобишся.

– Я не дозволю, щоб тебе уколошкав якийсь смердючий араб!
– Давай-но без патетики, Айзе. І потім, я не думаю, що тебе встигли 

полюбити наші держиморди по розслідуванню вбивств. Айз! Я дуже ціную 
твоє бажання посприяти, проте з афганцем (наголосив) у мене особисті по-
рахунки. Хоп! – Ляснув пучками пальців об чужу долоню й рушив до ліфта, 
по-шерифськи загрібаючи літніми чобітками.

Шогаїб підвівся назустріч і повів рукою в бік столика, видимо сервіро-
ваного на три особи. Можливо, зашироко повів. І шампанське в відерці 
було надміром. Здається, він привітавсь. Але так зжовано, що Майкл не 
вгадав мови, тому-то не знайшов нічого ліпшого, ніж удатись до давніш 
уживаного «салам алейкум»... На що Перелесник, як би йому дозолено було, 
недбало подрижав  г о л и м, до сизоти вискобленим підборіддям і... мабуть, 
що уздоровив Майкла на полегшений до батярства лад: «Хай, сучий сину! 
Ти в порядку?» Майкл, одначе, не був цього певен, Шогаїб і досі мав по-
вен рот якогось лайна, нарешті, він ніколи не тримався на короткій нозі з 
бранцем. Столика довелось скуповувати відразу. Що ти зволив би випити, 
Майкле? Чудово, наші уподобання збігаються. Тобі з тоніком? Я звелів був 
одкрити шампанське, тепер жалкую, вивітриться, Ненсі, очевидно, трохи 
затримається?.. Вимовляв слова Шогаїб дуже спокійно. І повільно. Багато 
повільніше, ніж у давні часи. Помовчали. Перші ковточки були здійснені. 
Снаги це не додало. Шогаїб устав по сигарети неподалік. Сутулувату спину 
йому, жилавкі стегна й відсутнє сідало зграбно облягав костюм від гарного 
кравця. Навернув до Майкла й без бороди пишне, в завсіднім усеозброєнні 
обличчя й стисло, якось протокольно всміхнувся.

– Ти пристойно виглядаєш, Майкле. Дієта? Спорт?
Лише комплімента від Перелесника бракувало! Майкл змовчав. Не вток-

мачувати ж оцьому душогубові, що рум’яна здорова шкіра не стільки від 
праці на свіжому повітрі, скільки від того, що час йому вимірюється тут 
інакше – не рік за п’ять, як у полоні.

– Так, я запізно додумався, що тобі може бути неприємно, Майкле.
Майкл утнув жеста, що припрошував Перелесника не надавати сьому ваги.
– Але водночас я подумав, що не спробувати зустрітися з тобою було б 

свинством із мого боку. – І доки Майкл не встиг удатися до великодушного 
жестикулювання, виголосив найнепослідовнішу з-межи сентенцій, що ними 
частував Майкла в подальшому: – Аллах учинив мужчин такими, що вони 
запам’ятовують більше з того, що вони насправді зазнали протягом життя. 
Ти дотримуєшся намазів, нечестивцю?
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– Авжеж, але не регулярно, – розпечатав урешті вуста. Власний голос 
був йому неприємний, ніби Майкл чує його збоку вві сні. – Бізнес потребує 
не молитов!

Розумнішого придумати було годі, й Майкл із почуттям зробив добря-
чого преміального ковтка. Бідолашний Айз! скільки йому ще пантрувати 
на сухе горло.

– Звичайно. То справа твоєї совісті. – І Шогаїб осмикнув собі рукави 
кольору матового металу зброї.

Він раптом здався Майклові багато молодшим свого віку й дурнішим. 
Здається, він знітився, бо не чекав сміху.

– Ви чудово розмовляєте по-російському, Шогаїб.
– Не потрібно викати, Майкле, й моє ім’я Рустам. Тільки Рустам... по-

жалуйста.
– Гаразд. Ти чудово січеш російською, Рустаме!
– Не дивно. Я навчався в Москві, Амін послав до академії. Налий і мені, 

нечестивцю, – нібито журно мовив Шогаїб, і вуса йому криво зступилися 
над ротом, як учбовий бруствер.

– Я й не знав...
– Я також.
– Прошу?
– Облишмо. Боюсь, ти не зрозумієш.
– Ти, як і перше, тільки себе вважаєш джерелом премудрості. – Мовлене 

виразно балансувало між запитанням і насмішкою.
– Премудрості? (Мовчання.) Ні. (Мовчання.) Просто я завжди був доб-

рим таджиком, кому не чужа завбачливість. А отже, генетично-путящим 
афганцем. (Мовчання й безрух.) І коли щойно казав тобі, що я також не 
все знав про Москву, це була чистісінька правда, Майкле. Правда вибору, 
а не краса. (Мовчання. Накрапування віскі до обидвох шклянок. Гірке, чи 
лишень схоже до гіркоти, зазирання Майклові до очей.) Вони належать до 
різних етичних шкал поцінування.

– Вони?
– Краса і правда. ...Гадаю, ти погодишся, що не було ні тієї, ані тієї, 

коли мене спершу рекомендували до військової академії в Сандгерсті. – Й 
умовк собі, грався запальничкою, нудився... так наче від згадки про якийсь 
ідіотський Сандгерст його пояснення зробилося вичерпним. Та-а-ак! Або 
в Шогаїба появилася нова манера говорити, або він таку вибрав спеціально 
для Майкла. Обривав фразу після коми, паузу тримав де й скільки хотів. 
Це дратувало! Такої курвської манери, відповідати не відповідаючи, навіть 
терті політики набувають не за один рік. Отже, бавимося в Бейкера? Ну-ну! 
Я зажду. Хоч цікаво б узнати, коли ти зрештою приступиш до суті справи? 
Ра-ра-ра, жебрак може а хоч розспівуватися перед кишеньковим злодієм!

Майкл одхилився в кріслі нижче й умиротворено, жвавким куприком, 
учув твердь браунінга. Злидар таки може розспівуватись!..

– Я дисципліновано відвідав був Сандгерст, Майкле.
– Де це?
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– В Англії. Подививсь; умови чудові, рівень викладання високий. Однак поду-
мав: а що це мені дасть? Якщо прагматично, їхні знання становили для афганців 
учорашній день. Адже в кінцевому результаті ми завжди змагали британців.

– І ти віддав перевагу Москві, – продовжував запитально-насмішкувате 
балансування Майкл.

– Достоту так. Історія вчить, що високий рівень цивілізованості не завше 
здатен переважити варварські потреби дня поточного. Бачиш, я достатньо 
самокритичний. І може, саме тому мій вибір мені вдався.

– Правда видимо передужала красу.
– Приблизно так. Я опанував суворовську науку перемагати і, як тобі 

відомо, розгромив хвальних росіян ущент.
– Сучий ти син, Рустаме!
– Є дрібка. – Посміхнувся. – Вип’ємо?
– Вип’єм! А що ти поробляєш у нас, в Лос-Анджелесі?
– Комерція, Майкле. Попутно трохи комерції! Але то швидше бутафорія 

полковника Шогаїба.
– Полковник? О, вітаю. А що не попутно, полковнику?
– Збав оберти, Майкле, перед тобою всього навсього вічний курсант. З 

осені знову гризтиму граніт науки.
– Маркетинг, облік, біржа? Хоча що я запитую! по війні у вас будь-що 

піде на вагу золота. Охоче вип’ю за таке навчання, Рустаме!
– Мене зараховано до Вест-Пойнта.
– Вест-Пойнт? – мало не похлинувся Майкл. – Але ж той заклад для 

привілейованих! Як мені видавалося, тільки для американців!
– Тільки? Можливо. Значить, я маю й привілеї.
– Ясно... – похмуро відставив шклянку. – Тепер готуватимешся до чергового 

джихаду, цього разу з Америкою. ...Ти пресучий син, Рустаме! Це тобі я кажу, я.
– Мушу признатись, – по звичній уже паузі мовив Шогаїб, – навчання в 

Вест-Пойнті також один з елементів моєї бутафорії.
Очі Майклові Кассу полізли на лоба. Лише перегодя він оговтався:
– То що ж, у такім разі, те справжнє, заради чого ти вперся до моєї країни 

– скуштувати принад рівних можливостей, утішитися свободою, напхатися 
достойним мужчини харчуванням, питвом, розрадитися комфортом, сексом 
урешті-решт?

– Не те, не те! Це виглядало б як гендлярські пошуки компенсації, а я не 
правлю найменшої за всі мої багаторічні злигодні, Майкле. Тут інше...

Розказуй! Он воно – компенсація, – ...ждане слово пролунало, й Майкл... 
Авжеж, Майкл ненароком виказав себе, що злаштований до відсічі, а не 
торгів. Принаймні афганець поважки звівся на ноги й подався до великого, 
на всю стіну, вікна видивляти краєвид. Невдовзі він хрипко мовив, що тут 
гарно й що він не дарма завітав сюди.

– Припускаю, ти навіть щасливий, що в Лос-Анджелесі!
Якби Майкл більше дбав про спостережливість, а не підлягав зшалінню, 

була б не штука завважити драгкі вибухи жовен, однокротний здвиг кади-
ка, лихоцькі іскри в чоловічках очей. Адже на біжучу мить перед Майкла 
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поставав був колишній-таки, непроникний Шогаїб-Перелесник: і ворог, і 
месник, і речник. Одначе ярость присипляє. До того ж, обачний афганець не 
надав йому шанса довше справляти витрішки – стояв сутулою каменюкою, 
рівнодишно викурював смердючу свою, либонь, турецьку сигарету. Що їх 
цілим блоком куплено про запас бозна-де по дорозі до Америки! Чи й у 
самих Штатах, де марновірникам (або прихильникам дешевизни) запросто 
можуть усучити й цілішого канцерогена. Кожна свиня находить своє боло-
то, жовчно подумав про нього Майкл і відхилився від спинки крісла рівно 
стільки, щоб руці було вільніше метнутися під куртку, котрої він не скинув. 
Так само, як і білого ковбойського капелюха.

– Слухай-но, Рустаме! Ти вмієш викладати все відразу, а не розтягувати 
по чайній ложці три рази на день?

– Можу, – кивнув. – А що?
– Ти завів мову про компенсацію! Й затнувся.
– Нецікава тема. Але будь ласка. Я не жадав її вдома, не шукаю й тут. 

Особливо – вдома...
Голос йому зробився глухий. Як на неупередженого слухача, навіть за-

журений. Але Майкл був настільки повен упередженості, що це межувало 
з розперізуванням.

– На війні всі ми були брати, кожен мав за честь накласти власною го-
ловою за життя побратима, і це було щастя. Але людина в щасті менш обач-
лива й пильна. Ми забули, що всяка війна таїть у собі не лише перемогу 
чи поразку. Якщо до золота щільно притиснути свинець, він проникає в 
золото, й воно втрачає чистоту. Від стикання з англійцями ми набрались 
одних мерзот, від радянчиків – інших. О, так, особливої зарази ми підчепили 
від вас, Майкле! ...І тепер, щойно ми нарешті перемогли, почався розбрат і 
чвари. Великий воїн Хекматьяр гризеться з не меншим генералом Дустумом! 
Імовірно, ти нічого про них не чув. Але, можу заприсягти, то святі люди, 
лицарі ісламу... Спільниками були! Тобі цього не зрозуміти. А нині вони 
стріляють один в другого російськими ракетами, ніяк не можуть поділити 
влади. – Дихання йому вочевидь перехопило. Помовчав.

– Я не хочу й не можу брати в цьому участі. Може, то від слабини, можли-
во... я нікому про це не проказував уголос. Майкле, ти перший, кому складаю 
зізнання: так, я втомився, я смертельно втомивсь... Як від безнастанної війни 
до переможного кінця, так і від нинішнього мерзенного миру. Чи дезертиру-
вав я? Скоріше так, аніж ні: я забрався геть, полишив батьківщину на поталу 
вчорашнім соратникам... і що б я не просторікував про здобуття американської 
освіти, насправді ж – у глибині душі – під приводом Вест-Пойнта я зловмислив 
собі загубитись у вашому вонючому мурашнику, знепомітнішати, залягти на 
дно, й урешті відіспатися за всі дні й ночі змагання з гяурами. ...Хіба втомлена 
людина не має на це бодай тимчасового права?

– Як на мене, то таке право ти маєш.
– Он як? Я не питався твоєї думки, та все одно дякую. – Він прибрав об-

личчя, помовчав до завіконня. – В Лос-Анджелес я, можна сказати, знічев’я 
прибув, на запросини кількох афганців за походженням. В їхньому товаристві  
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геть нудно, Майкле, вони звиродніли, що немає бодай крихти від щирого 
афганця. Очевидно, так спрацьовує бетономішалка Америка... не об тім річ! 
На вічірці від одного з них я випадково почув про тебе.

– О так, зовсім випадково, Шог! Найшов сокирку під лавкою. І хто ж 
отой інформатор?

– Поліцейський лейтенант. Коп, по-вашому... Він сусіда тобі.
– Прізвище?
– Фарджані. Тед Фарджані, Майкле.
– Знаю, – й розслабився. – Живе такий на нашому хуторі.
– Я втішився, коли остаточно утвердився на думці, що ти – це ти. Не 

приховую, Майкле, я страшенно зрадів. І мені захотілось побачити, яким і 
ким став той, кому я подарував спершу життя, а потім волю.

– Не забувай: ти продав мене за «стрінгери», Шог! 
Шогаїб стенув плечима.
– Я замовив пляшку шампанського й запросив гостей. Щоправда, я не 

проминув удатися до іспитового виверту щодо тебе, мусульманина не зроду. 
Власне, це стосувалося твоєї дружини... женщини, взагалі – нечистої.

– Це щоб Ненсі не було зі мною, так?
– Так. У разі ти прийшов би з нею, я б...
– Ти б її вигнав?
– Я поцілував би їй руку, бо має честь мати достойного мужа... Ти шокова-

ний, моджахеддин прикладається до дамської ручки? І надаремно, Майкле... 
Я – жадав, я давно так палко нічого в житті не жадав, аби ти завітав до мене 
неодмінно з дружиною! Усупереч остереженню – саме й тільки з дружиною, 
Майкле! Адже такий твій непослух, єдино він, міг неспростовно засвідчити, 
що пощадженого мною раба пощаджено не намарне, що у вільному суспіль-
стві він правдиво й сповна зробився свобідною людиною... Аллах акбар! У 
кому хоч піщинка сумніву в оці, той не має спокушати долю, чи переробляти 
стан речей. – Промовляв і промовляв до завіконня.

Можна було здогадатись, що він огладив неіснуючу бороду. Мовчав.
– Укотре я переконався в марноті благих моїх сподівань і замірів. При-

наймні в марноті багатьох із них... Прикро визнавати, Майкле, ти виявився 
не тим, за кого я тебе мав відпершу.

– Ну й за кого ти мене «мав»?
– За хороброго сержанта Михаїла.
– Е, коли це було! Не бачу підстав для зажури, Рустаме. Чи ти, може, 

бажаєш, аби зараз я покликав Ненсі?
– Як не кинь, ти  в ж е  прийшов сам. І я не журюсь, Аллах не в’ярмив 

мене схильністю до великої скорботи. Тож і годі про це, Майкле! Ти прийшов   
с а м. Якщо, звісно, не прихопив якихось урвителів на запомогу.

– Що ти маєш на увазі, Шог?
– Конкретно нічого, Майкл. Я не провидець. Облишмо! – Притиснув чоло 

до шиби, мурмотів нерозбірливе, далі – захоплено: – Чарівно! ні, просто 
чудо якесь... А ходи-но сюди, нечестивцю!

Нехотя приступив до Шогаїба.
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– Ну, й од чого тут ейфорія?
– Океан, Майкле!
– Ну – океан. І що?
– Таж безмір який, товстошкірий ти нечестивцю! Стільки розмаїття, 

протиріч і... всякої всячини. Так наче в людині, ге?
– Не знаю. Хай буде по-твоєму.
Шогаїб похитав головою. Незворушно глянув до віч:
– Майкл!
– Ау?
– Я не сподівався від тебе нічого, крім толерантності, розумієш?
– Ні.
– Тобто, за мою щирість я не розраховував накупити цілу скриньку твоєї 

приязні, щоб її, витрачаючи ощадливо, вистачило мені на все життя. За щи-
рість немає іншої винагороди, крім науки смирення, Майкле. Тож уповання 
на твою приязнь – це було б занадто. З мене було б предоволі самого лише 
твого слова вдячності. А проте ти йшов до мене в гості, не будучи здатним 
і на таку мізерію... Помиливсь я в тобі, Майкле.

– Пусте, Шог! – Ішлось уже мало не до розчулення. – Ти мене, ниніш-
нього, до пуття ще не знаєш?

– Ти певен цього? Ні, я тебе знаю, – заперечливо похитав головою. – Ти, 
до того ж, або знеобачнів, або розгубив давніші навички.

– Не крути, чого ти від мене хочеш? Я нізащо не повірю, що ти при-
кликав задля того лише, щоб вилляти мені на голову відро твоїх рефлексій 
невдатника!

– Шкода чути... Агресивність тобі не личить також.
Решта скоїлась як у поганеньких детективах: Шогаїб ловко, на змиг ока, 

висникнув зброю з-за Майклового пояса, а самого за одним ударом ребра 
долоні влучно відкинув назад, у крісло. По всьому підняв з синтетичного 
перського килима недоладно ковбойську капелюшину, оглянув браунінга, 
що його Майкл очевидно тримав напохваті; знятим із запобіжника.

– З мене тобі не багато пуття буде, га, Шогаїб?
– От я і зважую: викликати поліцію чи пристрелити самому? – Браунінг 

повільно зійшов Майклові межи очі.
– Я знаю свої права, Шог! А тобі в будь-якому разі доведеться давати 

пояснення.
– Достоту так, доведеться. До мене вдерся незнайомець. Напевно, з метою 

пограбування. Захищаючись, я обеззброював його й ненароком убив.
Майкл почув, як по спині йому струменить огидний піт.
– Не питаюся, за віщо ти міг би мене стрелити... важливо не це – журить 

інше, Майкле. Тобі випадала нелегка доля й суворе життя, але вони нічому 
тебе не навчили. Не ворушись, інакше проковтнеш кулю, не дослухавши... А 
тобі доведеться вислухати геть-чисто все! Хоч би під дулом, ти сам призвів до 
цього. То я продовжу? Ти не реалізувався, Майкле. Ти не гідний твоєї нелегкої 
долі бранця, Муслиме! Ти не викоренив із себе боягузливого пристосуванця, 
Михаїл! Бо ти і в останньому бою поводився хоробро лише від страху – тепер 
я це бачу, тепер... а відтак, це означає, що ти був і лишився рабом, Михаїл!
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– Я хотів би випити якоїсь води, – видихнув Майкл Касс.
– Налий шампанського, це бабське пійло краще пасує твоєму станові.
– Ми ще побачимо, який у мене стан! – Руки йому вже не ходили ходором.
– На що ти розраховував, облуднику, йдучи до мене зі зброєю? Не можу 

цього осягнути. Чи ви, європейчики, всі такі недовершені через вашу не-
досконалу віру? Чи на вас упало прокляття вашого ж грошоробства?

– Ах-ах, скільки запитань... справді...
Шогаїб надовго замисливсь.
– Мені незрозуміло також, чому ти не вдома, Майкле, що ти робиш отут? 

Чому ти не вдома, якщо назвався вільною людиною, Михаїл? Де твій батько, 
хто твоя матір, Михаїл?

– Я Майкл...
– Мушу тебе засмутити. Хоч би скільки разів ти міняв собі імена, в підсум-

ку маєш тільки й лишень одне. Хоч би де тебе не носило, все одно повернешся 
додому, принаймні щоб умерти там. Бо навіть у боягуза батьківщина тільки 
одна. Ні, в боягуза вона тим паче одна, Михаїл, аби мав кому виплакатися в 
спідницю.. Боже милостивий! не пітній ти так, прошу, тобі страшно, знаю, 
але не пітній так, чоловіче!

Навіть оддалеки було помітно, що Перелесника справді нудить; і чи не 
від того він злостивіше цілив був зброєю?

– Не знаю, як тобі моя проповідь, а мені самому вона набридла. Час 
покінчити з усим. Я не втомлюся повторювати, що помилився в тобі. Однак, 
як це не дивно, й ти помилився в мені, не пітній, будь ласка, вже скоро... 
отже, й ти ошуканий!.. Одна лиш утіха: помилки ніколи не бувають небез-
печними, допоки в них не встряєш, як в ситуацію. Гей, ти мене ще чуєш?

Майкл, тим часом, незмигно дививсь на дірочку, в глибині котрої душа 
йому підказувала масну квасолину.

– Ти не той, повторюю, геть не той хвацький парубок, за котрого видаєш 
себе й нині. Здавалось би, ну й що з того? Не велика втрата для полковника 
Шогаїба... Іди геть, я не заподію тобі нічого лихого, тобто нічого лихішого 
за те, що маєш. Іди геть! Від тебе смердить розпустою. Забирайся!

Майкл поволі звівся. В ногах, як виявив, черідкою гуляли зашпори. Йти 
немога. Його затримку Шогаїб, одначе, витлумачив інакше.

– А-а, це! – здогадавсь і ретельно вилущив набої просто під ноги. – Лай-
но, а не зброя. Але навіть отакий пугач – не для тебе, Майкле Касс, бо ти  
х у й о в е ц ь к и й  солдат. А все ж... нехай, знадобиться тобі бодай горіхи 
колоти. Тримай!

За дуло Майкл упіймав випатраного браунінга й... отетерів: адже в кишені 
запас патронів!

– Іди геть. І борони тебе Боже коли-небудь, із патріотичного дуру чи за 
гроші, записатися рейджером на Афганістан! Наступного разу я тебе за-
любки пристрелю, вже як американця. – І на тім слові Шогаїб  н е о б а ч н о  
відвернувся до милішого його серцю горянина Тихого океану.

І цим поганьблений! і цим... Із підпливлими кров’ю очима, Майкл виш-
кандибав за білі, з золотом, двері – й ніс до носа стикнувся з непосидючим 
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Айзом – Айзом, що по дорозі сюди научав себе не забути чудового речення, 
аби потім його не звинуватили в непослідовності:

– Хай, Майкле! Я занепокоївся ждучи, вирішив діяти самочинно. Ну, 
то як тут?

– Ніяк.
– Вичерпна відповідь!
– Ми трохи випили...
– Маєш із ним проблеми? – поцікавився в ліфті, де вони й там були все 

ще насамоті.
– Жодної! ...Він просто божевільний, Айзе.
І неспогадано, люто, кулаками зачав був гатити в стопроцентно горіхове 

дерево кабіни:
– Божевільний, божевільний, божевільний!
– Не руйнуй ліфта, Майкле, я волів би з’їхати живим.
– Божевільний афганець, що не тямить, як скористатися з перемоги в 

війні!
– То нехай би не перемагав...
– Помовч!
Айз охоче кивнув на знак згоди, а проте допитливого погляда не прибрав 

із Майклового чола; він силкувався прочитати його думки, що їх не було.
– А хотів би я, хотів афгана твого побачити!
– Бачити – це не те саме, що почувати, – накричав на нього Майкл.
– По-моєму, тобі не завадить допити. Ні?
– Не завадить – нам! Я вгощаю, Айзе! А потім, якщо не заперечуєш, 

ухвалимо взаємно прийнятні умови... щодо наших сраних автозаправок на 
Північному шляху! Годиться?

– Годиться.
Ліфта ніхто не переймав.
– Годиться, – по хвилі повторив Айз. – Але я схиляюся до випивки за 

гамбурзьким рахунком.
– Ти закомплексований бовдур, Айзе! – передужав нехіть і дружньо 

пригорнув кам’яне плече. – Коли ти нарешті звикнеш бути вільним із ласки 
Божої, а не вільновідпущеником, і користати життя на власний розсуд?

Айз зважив і підхопив ризикового жарта:
– З понеділка й почну!
Приязно розсміялись один другому в обличчя, ліфт одчинивсь, і вони 

пліч-о-пліч минули Лобачевського з готельної служби безпеки, що в вести-
бюлі сонно видивляв лівійських (щонайменше) терористів.

То був старий бевзь, розчулений власними потугами облагодіяти про-
чанина зі Сходу, що той уважливо прислухавсь до його мови, рясно пере-
сипаної наголосами старечого менторства. Гер доктор Казимир Сокульськи 
більшість у реченні слів вимовляв із таким пафосом, що прикметники, а 
іноді навіть займенники, слід би вважати написаними з великої літери. А 
що верз бевзь каліченою польською з «діялектєм заходовим», то виглядало 
це непотребство приблизно так: «Ми відпускаєм нашу Занудну секретарку, 
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абись не бліскала Під наші Носи трусиками, А самі, прошу пана, закропи-
мося вином. Чи пристає Пан На таку пропозицію Розслабитися по Шостій 
годінє вечору?» ...І не вгавав, правив теревені далі, що з того пан прочанин 
(власне, Павло Касянович Касіян), уже знудьгований, ба витомлений ціло-
денною напругою, з трудом утримувавсь од утечі під слушним приводом. 
А з іншого боку, пана Павла вшановано приватною бесідою з верховодою 
тутешнього бізнесу, то мусив сидіти, аякже; мав удавати з себе мудрого, 
незалежного співрозмовника; хоча, доправди, бесіди як такої не склалося, 
швидше то був ностальгічний монолог львів’янина за місцем народження. 
Панові Казімежу навіч перехоплювало тендітну дихалку, коли повідав був, 
як тисячу літ тому босоніж гасав «у Підзамчу, як і всі поляце зі львувчикув, 
альбо часами дражнілєм під кошьцьолем старчих...».

– Алє доста згадувань о нерозумні вчинки дітвака, – випростувавсь у 
твердому, схожому на трон кріслі. – Чи смакує панові токай?

– О так, дякую, – дивився на просвіт. – Тіло вина просто розкішне.
– Як Бога кохам! Пан знається на тілі вина? Втішений чути. З усіх винів 

я надаю перевагу саме угорському токайському; властиво, Сорокових лят 
закладзєння вина до льоху.

Касіян накладав носа над глибоченну чару й делікатно нюхав жовтувате 
срібло на денці. Так належало чинити дегустаторам і біднякам.

– Але на чім я ся спинив? О так, очевисьчє...
Касіян кивав головою й шанобливо склеплював очі. Зараз би, на своїй 

території, потрясти холодильника, бо щось таки зоставалося на підобідок! І 
зателефонувати додому. Власне, з Наталією вже переговорено, – зайві гроші 
на дорозі не валяються. Однак не завадить іще раз перебалакати зі своїми; 
ні, Рошкован не годиться; мабуть, що знову доведеться виловлювати цього 
запопадливця, шофера Сашка. Ото вже курвий син! Йому що було наказано 
перед відльотом до Москви? А наглядати, лише, й то по змозі, при нагоді; 
наглядати за тими трьома приятелями, сучкарями, що через них він під Пер-
шотравень загудів був до витверезника, – тільки  н а г л я д а т и! А він що 
вчинив, безголовець такий?! ...Коли зателефонував був ізвідси, вночі – щоб 
упіймати, Сашка просто-таки роздимало від радості, щастя спілкування з 
шефом. А на безневинне запитання «Як там у нас вдома?» не знайшов нічого 
ліпшого, ніж на весь світ зарепетувати, що один з трьох, Павле Касяновичу, 
«отой бугор, ну ви знаєте, про кого мова! пішов на червоне світло і його збила 
якась машина, що вона з місця шляхово-транспортної пригоди моментально 
зникла, ані номера, ані марки ніхто не встеріг, а невдаху «бугра» другу добу 
реанімують у медінституті, хоча що там оживляти, коли башку йому як той 
кавун!.. Стули хлебтало, визвірився, урвав Сашка Касіян, хто тебе просить 
марнувати мій час і мої гроші на переповідини одеських пліток? бовдур ти, 
бовдур!.. Що? що ви кажете? бомби?! які бомби? – вдав із себе недоумка Сашко 
– в Одесі, хвалити Бога, бомби ще не підкладають конкурентам! ...Помовч, 
ярився Касіян, голову скручу! маєш доручення: підеш до Рошкована (і він на  
ходу вигадав якусь непосутню дрібницю). Відкинув слухавку й аж по тому 
відчув, що його знудило. Бог свідок, він не прагнув нічиєї смерті.
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– Цілком з вами солідарний, – умить, од невагомого чужого погляду, 
розплющився Касіян, лизнув токайського.

– Єсьте дивний ви нарід, прошу пана, – бавився тонкими пальчатами й 
довжив, довжив-довжив своє.

... дивний ви нарід, я би відважився потрактувати вас як присмеркову 
націю. Прошу? Нє, н-нє! Кєди я мувіл «присмеркова», не мав на оці «гинучу» 
альбо «приречену до звиродніння та скнійне вимирання» націю. Ви, українці, є 
діти присмерків у добовому розумінні. Ви втішаєтеся зі світаночків, кохаєтесь 
в вечороньках, аби лишень тихі були, аби місяченько, зорі були, соловейки... 
хрущі над вишнями гудуть – ото зацні вартощі! а решта вас не обходить. 
Дайте нам спокій, кажете ви. А доки й для чего вам тен спокій? Бо я думку 
думаю, пишається навзаєм українець. От! він думку думає! А про що його 
тая дума, нікому не скаже. Гай-гай, або не має чого казати, або, може, то від 
скромности перед Ойцем Небесним, творцем нашим. ...То є так: ви, українці, 
щирі індивідуалісти, одначе романтичні щирі індивідуалісти. Прошу? А так, 
так є! Ви любите й умієте подовгу розмірковувати над будь-якою проблемою, 
що вас опосідає вона й невдовзі дойме до живого. І тамті кміти ви огортаєте 
чудернацьким флером сентиментальносте, пшепрашам пана, єслі ненароком 
уразіл гонор пана Павла, ви купаєтесь у самім процесі думання,– аж усі ваші 
міркування тривають так напропаще довго, що, коли нарешті ви доходите до 
якогось рішенця, то або рішенець виявиться запізнілим, абфама проблема 
перестане бути проблемою. Тож українці завше запізнюються, ловлять гав, 
не встигають з козами на торг, анічогісінько не доводять до кінця! А відтак 
безпідставно почувають себе скривдженими... Звідси й походять усі ваші 
нарікання на недолю, несприятливі історичні чи погодні умови, на лихих 
сусідів-ляхів, альбо татарових, альбо московитів, гейби ближче були китайці, 
то щирий українець причиною його злигоднів убачив би в підступах і китайця. 
От як Бога кохам! А від почуття скривджености, від ремствування побутовєго 
прямий шлях до пекла озлоблености! Прошу, прошу бардзо? Нє, пан Павєл 
недотепне витлумачив, н-нє, то не інсинуація – то є канвове правило з розвою 
психольогічнего! Прошу? для чего недоброзичливці мають українця за бидло? 
Хм! очевисьче, пан має рацію... Алє, прошу пана, вшисткі Стікси витікають 
із пекла озлоблености. Так собі мислю. Тож саме для тего ваші насторожені 
сусіди мають українців за дурнів – еті глупиє хахли, й упереджено вважають 
вас нездарниками, підступниками, зрадниками. Що не поліцай у літературі, що 
не тупоголовий старшина – то всякраз українець. ...Але ж то не так є, прошу 
пана, цілий нарід не ворог собі! Не може цілий нарід не дбати про ліпшу собі 
будуччину! Нє, то є справа доконаної ментальности: пересічний українець 
– то присмерковий індивід, сентиментальний тугодум, пісняр, перейнятий 
споживанням соловейного співу, він радше себе дозволить забити мордерцям, 
аніж відмовиться від оцих розкошів, які натщесерце замінюють йому і його 
самого, і сенс буття, і навіть віру в Ойця Небеснего. Добже це, чи зле, чи ніяк, 
але ж українець – такий, а не інакший, і ніщо й ніхто його не переробить на 
свій розсуд... От хіба що війна, геройське змагання з ворогом; але, знов-таки, 
з ворогом його солов’їнства! Прошу пана не гніватися, то є правда. А як не 
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сама правда, то правдиво моє розуміння нації, до ктурей пан Павєл має честь 
і має щастя приналежати кревнє. О, так, честь і щастя! це стверджую я, Казі-
меж Сокульськй, поляк, уродзоний в Підзамчу, що гадає себе земляком пана 
Павла – до певної міри, властиво. Тим-то за правом майже земляка (прошу 
пана особливо звернути увагу на потракту «майже»), а не визискувача, я доз-
воляю собі допровадити монольога до крапки. ...Ви – вечорова нація. Нація, 
що нарешті добулася незалежности, тобто майже добулася; і так само майже 
заволіла заінтегруватися до Європи; і так само майже... Алє доста. Пшепрашам 
пана, у вас в Україні геть усе належить альбо вкладається в поняття «майже». 
Багато чого розпочато, нічого не вивершено до кроков, а з неба хвища... На-
віть у разі ваша нація продукує ділового чоловіка, комерсанта тощо, то це 
переважно напівфабрикат: бізнесовець із ваших – бізнесовець із натяжкою,  
м а й ж е  бізнесовець... От як Бога кохам! Ваш  м а й ж е н ч и к  сповідує від-
жилі закони власності, гидкі методи й аморальні правила поведінки: взяти, 
урвати, не дотримати слова, ошукати, вижебрати врешті-решт і – нічого не 
дати навзамін... головно набити капшука, і по змозі негайно, зараз, а там хоч 
трава не рости! Справжні нові кровожерні акули капіталізму? Шоправда, 
капіталізму рептильного, дикого, на що увесь світ перехорував був іще во 
врем’я оно. Довірена особа пана Павла, такий собі... е-е, Рошкован? чи вірно 
я по пам’яті вимовляю? дякую, так от, сей Рошкован – викапаний дикун із 
пущі, котрий уперше живцем уздрів два злотих одразу... руки йому аж горять 
украсти обидва! Прошу? чому я такої думки? Овва! мав циганське щастя бесі-
дувати мимохідь, а відмагатись – уперто від сумнівних оборудок і пропозицій 
тего лотра Рошкована! Нєх пан Павєл дарує, алє з такими  х а п у г а м и  пан 
лише зазнаватиме компроментації пановиж справ бізнесових. Одначе ні слова 
далєй! То все належить до компетенції пана Павла, хіба ні?.. Я би хотів, аби моє 
потрактування пайового довірника не могло бути витлумачене як утручання 
до ланового приватного життя. Боронь Боже! Зрештою, з-поміж українців-
бізнесовців лучаються приємні винятки. І саме за такого вважаю пана Касіяна 
щиросердно, позаяк до незграбних компліментів не вдаюсь аніколи... Коли 
ми на директораті вивчили цікаву записку пана Павла, а потім запропонува-
ли зробити коротеньку доповідь, я був перший на поважному зібранні, хто 
зааплодував розмахові, головно ж – реалістичности ідей і намірів пана Павла. 
Ми на директораті були правдиво щиро здивовані, позаяк у нашій практиці 
вперше візитер із Радянського Союзу не змагав нашого товару за знижкою чи 
й навіть задурно, як жертва Чорнобилю, а навпаки – пропонував співпрацю 
на паритеті: спорудити в Одесі напочатку складальний цех, а в перспективі 
й цілий комбінат по складанню європейських – саме європейських, тільки 
європейських, а не південнокорейських або ж японських – комп’ютерів.

– Хто-хто, а велетень «Сіменс» цього вам не забуде. Як не забудемо й 
ми, дочірні відвійки сього велета... Ви неабиякий прогнозувальник, пане 
Павло! І хоча до втілення тих ідей іще далеко, пан мудро вчинив, що звер-
нувся саме до нас.

І стільки викоханої ґречності таїло в собі прихильне, коротке – так 
наче метеликове всідання пучок його пальців на широкий зап’ясток  
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співрозмовника, що небезпечно йому розім’якала душа, й Касіян мав сило-
міць навертати себе до більшої пильності, не підлягати під чари цього над 
усяку міру земляцького гера доктора.

То був похилий австріяка з уродженою засмагою ескімоса...
Хоч би як уречевлено він змальовував переваги комп’ютеризованого біз-

несу, особливо на стадії стихійної капіталізації посттоталітарних суспільств 
у країнах Східної Європи, а хоч би скількома легенькими пахощами якісного 
люлькового тютюну, парфумів після гоління, добротної шкіри взуття, токаю 
та цитрин віяло від пана Казімежа, все-таки через пласкі вилиці, заширокий 
куций ніс і товстенні повіки, що здушували очі до флегматичних прощілин із 
милими кисличками в кутках, загальне враження якоїсь, сказати б – душевно 
виваженої, ескімоскості було невитравним. Він був чужим, неприродним у 
власному кабінеті з електронним начинням та безліччю іншого казна-чого 
задля чортзна-якого-батька. І тим чудніше було невдовзі почути з його вуст 
грозливі остороги, аби пан Павєл не клеїв дурня й не тішив себе перебіль-
шеними надоями на сприяння віденьських (зосібна!) фінансових магнатів, 
промисловців, ба навіть ласих до смаженини політиканів. Від нас альтруїзму 
не жди! Тут зі Сходу, прошу пана, не виглядають із напоготовними обій-
мами анікогісінько! Власних клопотів, а радше – конкурентів, європейцям 
предоволі... Політика, певна річ, політикою: хоч би як ми раді, що «холодну 
війну» виграли й вернули собі східну (для початку) Німеччину... хоч би як 
ця перемога живила нарциссіанського комплекса самозакоханого Заходу, 
а проте гору беруть мотиви переважно економічні: тут і побоювання влас-
ної кризи, і достеменний страх перед навалою мігрантів і біженців, перед 
неминучим од цього безладом, а то й розквітом на наших теренах суто схід-
няцької, варварської злочинности...

Прошу, цо пан мувіл? А так, так є, пан має рацію! Америка он... Америка, 
як тільки могла, знаджувала совіцьку людність на еміграцію, виборювала собі 
чи не щокожного єврея, дисидента завалящого й різних там ходячих мізків; 
а допіру від усього того набутку не має куди подітись Америка! Бізнесовці 
з совіцьких найнещадніші в здирництві, шахраї – найвинахідливіші, а ган-
гестери своєю жорстокістю перевершили брутальних пуерторіканців і, як 
Бога кохам, уславлених італійських мафійчиків! Е-е, де там... «Росіяни ідуть!» 
– привиділось було Алленові й, бідолаха, виплигнув із вікна хмарочоса. Але 
ось росіяни справді прийшли, цілим ординством, і таки правдиво заполонили 
Америку. Що тепер? А на ґвалт, а пробі! Хе-хе, така от розплата за побідне 
змагання в «холодній війні», такий ото приз за вашу, неспроста,  г л а с н о с т ь,  
і за вашого хитрого лиса, данайця Горбі... Тож ні й удесятеро ні! тільки без-
верхі дурні в Європі здатні розтуляти вам обійми. Тим-то довірливий пан 
Павєл, як Бога кохам, не має ошукуватися щодо тутешньої уважливости чи 
доброзичливости – то є зовнішнє чинство та брак справдешньої щирости... 
а радніше – витрати від гарного виховання. В Європі нікого, насамперед з 
України, не ждуть. І нічого, крім хіба сировини. Та, може, дешевої робочої 
сили, та й то – за спеціальним контрактом. Так собі мислю... Бо й що воно 
за почвара така – Україна на сьогодні? так собі, братська колонія, одна з 
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п’ятнадцятьох... не серйозно! От коли аж уся імперія розвалиться (Прошу? як 
то «нічого схожого»? Чи пан Павєл ніц не видить, що коїться в єго ойчизнє?.. 
Принаймні, дивно чути!), розвалиться, відтак Україна раптом і державою 
самоназветься... ну тоді... можливо!.. Не виключаю, що в такім разі Європа 
схитнеться до зацікавлености в Україні, передовсим як у буферові, чи хоч 
якійсь противазі Москві... Та й то проблематично! Нєх пан моцно затямить 
і на такєго кшталту майбутнє, що навіть за щасливого для України розвитку 
подій Європа ніколи не приставить їй стільця до обіднього столу.

– Той, хто має право на вищість, не має права на рівність, – із видимою 
двозначністю мовив ураз опечалілий гер доктор.

– Моторошнувато звучить, далебі. Жорсткість у дусі Макіавеллі!
– Анітрохи. То з Вітольда Гомбровича. Кохаюся в ньому, гейби ревний 

католик у Письмі святому. Чи натомив пана дуже? В тім разе ось вам іще з 
Гомбровича; звісно, по пам’яті. ...Опиняючись поряд з Польщею, поляк стає 
манірним і неприродним, що від нього люди зі здоровим глуздом сахаються, 
як від прокаженного. Ми, поляци, теж вельми закомплексований нарід, 
прошу пана Павла! Алє далєй за Гомбровичем: оскільки саме Польща зро-
била нас такими, які ми є, то, щоб бути справжнім поляком, слід перестати 
носитися зі своєю «польськістю», й стати, нарешті, самим собою.

– Що поляк, що той українець, – махнув рукою Касіян, – однакова дяка: 
цвай дупи до купи – дідьку образки! Не бачу між ними різниці, то пара 
слов’янських чобіт.

Радий чути. Пан перебрав од мене журну необхідність означити, що 
й українцеві слід би пригнітити свою «українськість», а надто ж – оту 
«солов’їність». Панові Павлові, українському бізнесовцю, коли він правди-
во хце здобувань право рівного серед вищих, завчасу слід налаштуватися 
на ненастанну, може, столітню борню з пшеклєнтим Заходзєм. Тутай пан 
українець пощади не матиме нігди! – Гер доктор присилував повіки відту-
литись якомога широко, в очах яскріли непогамовні блищики веселощів. 
– Алє не такий жаскотний дідько, як виглядає на мальовидлі! Просто слід 
закарбувати на довічне: любити нас потрібно не до сказу, а боятися – не до 
паніки. Тож і вся наука, хе-хе... Зрештою, на вечерю з дияволом, як і з пра-
ведником, треба запастись довгою ложкою – щоб не замурзатись об дзябла 
і не сханджуватися від праведника.

Щойно допіру Касіянові тягар (або тільки-но втома) спав з душі, і він 
розкуто, повногрудо розсміявся:

– А ловкенький афоризм! Про ложку... Також із Гомбровича?
– Прозіт! Прошу пана, прост! Нє пам’єнтам, хто тен афоризм склєпал. Алє 

напевне не Гомбрович, може, нємец, ктурему спать не дала слава реготуна 
з кораблю дурнів; прозіт, прошу пана, файний токай!

Закропились токайським. Утішилися благоговійним мовчанням смаку-
вальників. От гер доктор і каже:

– Тутай і ми, європейчики, теж ума страчаємось, алє на свій, уластиво, 
кшталт. Панові не завадило би на це казіння подивитися зсередини.

– На жаль, такої можливості я не маю.
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– То є легко виправне, – посадив йому свої «метелики» на руку. – Вип-
равне і передбачоне. Ласкаво прошу пана. – І подав цупкого конверта з 
видрукованою на ньому вгорі, праворуч, ейнштейнівською формулою за-
лякування невігласів Е=МС2 .

– Цо то є? – звикліше, польською спитав Касіян.
– Запрошення, прошу пана, на баль, – недбало мовив господар. – Узавтра, 

в клюбі достойників. Пан нє пожалкує, баль має провадитися в чарівній 
місцині! Зрештою, там усе зазначено.

– Дякую. Бал у Пратері, либонь?
– Для чего в Пратеру! – забобонно замахав обіруч. – То є брутальне, ваш 

Пратер! Нічим не кращий од совіцьких парків культури та відпочинку! Нє, 
вечірка відбудеться в старім замку, то не близько... Алє міркую собі: відвезти 
пана Павла мені самому чи вирядити на таксі?

– Пане Казимире, – докірливо похитав головою гість, – маю ж авто з 
водієм добово.

– Властиво! Я й забув. Отже, чекам пана взавтра, е-е... Раджу панові 
запросити з собою єго секретарку.

– Маєте на увазі перекладачку?
– Перепрошую. Так. Знам пані Ліз Оттобурш як пєкну кобіту і... – поклацав 

пальцями, добираючи необразливого знака, – і як кобіту без манірности.
– Дякую. Вчиню так, як ви радите, певна річ, якщо вона погодиться. Маю 

сумнів, що пані Ліз прихильно сприйме мою пропозицію.
– Пані Ліз згодна.
Касіян примруживсь, аби виразними очима не виказати поглузу зі свого 

запопадливого опікуна.
– Альбо згодиться врешті. – Гер доктор дивився на нього з вельми зверх-

нього погляду: це совіцький, та й годі! – Пані Ліз у певнім часі штудіювала мар-
ксизм у московськім університеті Лумумбовім, а вдома в Мюнхені пристала 
до боївок «червоних бригад». Цось там у неї не залятвілось, і пані Ліз одбула 
на цивільне замешкання обивательське до нашої тихоцької Австрії. Тутай ми 
всі є добже обізнані про кримінальне минуле пані Ліз, алє то не позостало на 
заваді стосункам бізнесовим. Єслі фройляйн Оттобурш має відмінні від моїх 
переконання, то – її приватна справа, нєх собі кохається в червоних прапорах, 
абись лишень справно пильнувала обов’язки службові.

– Будь я попередньо поінформований про  т а к у  пані Ліз, не певен, 
що не відмовився б від її послуг. Мені, бачте, потрібна перекладачка, а не 
терористка, хоч би там як змінились її переконання.

– І намарне! Пані Ліз є файна перекладачка.
– Ну, не тільки, – вперто відказав Касіян.
– А так, пан має рацію! Пані Ліз із тих жіночок, що не позбавлені пікант-

ної жвавости крові. Саме така пані, що пасує до клюбу достойників!
– Гей, а хіба то не якийсь закритий – не клуб лише для чоловіків?
– Матка Бозка, – вщебетався сміхом пан Казімеж. – То казна-що, а не 

клюб обраних! Власне, пан усе зобачить сам. Алє, як Бога кохам, нєх пан не 
чудує лишень із товариства, бо то цілий абсурд, а нє поважне товариство. 
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Проте ж абсурд нешкідливий – пан сам уздріє! То є стерпне позбавлення 
мізків їхніх брутальних функцій. – О, то буде на користь панові: нігди так 
не розтуляються можники світу цего, як за розваг абсурдових... Алє добра-
ноц! вельми був утішений, же спіткав добру розмову з беручким паном... із 
України, з майже земляком, добраноц!

Се було вчора, лишень учора, а так наче відтоді душа йому запалась і тре-
тина землі згоріла – tertia pars terrae combusta est, – гарний вислів, охайний, 
на сон грядущий вичитаний у романі Умберто Еко «Наймення троянди» 
про капості ченців і засвоєний механічно, а навіщо?.. чи пристане на поміч 
чужорідна латинь? – озвучувана малопридатним для неї язиком і спухлими 
гландами, і піднебінням, і ще чим завгодно, але не душею – тільки не душею 
опробувана латинь!.. і тим-то не дивина, що від нахабного цього школярства 
виходила, як на слух, якась манірна музикознавча жуйка: терція, терція... 
напрошувалась і чута від Наталії квінта; чом би ні? квінта теж гарно зву-
чить... а на вершечку знака «фортіссімо» латинське слово  к о м б у с т а  геть 
успоріднюється з хазанівською кулінарно-технікумівською  к а п у с т о ю...  
а це вже не лізло в жодні ворота, це – як горбатого до стіни ліпити! кепкува-
ти ж негарно: латина все-таки, мова божественного – кажуть, сам не читав 
– Данта, також мова християнської, дарма що нерідної, релігії, шанувати 
належить кожну, бо хоч який пан Казимир католик, а чоловік по-своєму 
добрий, і раціональне зерно в його просторікуваннях у наявності мається, 
то з якої речі перекручувати їхню пам’яткову, як усяка руїна, латину? не 
варто, ліпше повернутися до наших баранів; отже, чи здатний був уподо-
баний вислів, чи могла тамта чужорідна шаманистика бодай дотичково 
вдовольнити як істеричне волання «Хто висповідає мене, дасть полегкість 
і розгрішення?», так і самого волання, насправді не зістерованого, а лишень 
злегка, допустимо знервованого? та нізащо в світі!!! то, питається, задля чого 
він визубрив апокаліптичне терція парс терре комбуста ест?.. А чорти його 
батька знають, в ім’я чого Касіян таку й подібну всячину копичив, висми-
кував, стягував, звідки лишень випадало – з книжок, газет і навіть із украй 
дурної телевізії! Проробляв він це, не замислюючись. Як би за інстинктом 
запасливого хом’яка. То становило, а швидше, то – так наче  н а з и в а н о  
було його другою натурою, а проте не тією, що про неї всяк може досхочу 
розпатякуватись, а тією другою натурою, котру старанно ховано не лише від 
сторонніх очей, а почасти й від самого себе. То, власне, був резервний гумус, 
такий собі таємний, незадекларований перед суспільством лан, що на ньому, 
крім споживачами все одно жданих доброзлаків, при потребі мали зійти 
драконячі зуби відсічі зазіхачам. А також виправдання їх у власних очах... 
А втім, такі пани павли не балують світ однозначністю. Тож не виключено, 
може буть, що дзвінку латинську фразу Касіян возлюбив за принципом 
контрасту з нерадощами побуту вкраїнського діловара на закордонні, що 
самотній через приписи моралі, а на додачу ще й занедужалий: бридко горло 
дере, липового б чаю, та з медом, а катма, взагалі все кувирдь, навиворіт, 
накурена хмарка нічничка в узголів’ї більше застить, аніж догоджає моз-
кові, ще й безгоміння звідусюди, ні ліжко не рипне, ані миша не шерехне, 
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і знадвору не долине бодай п’яне зойкання, так начеб і не існує тамтого   
н а д в о р у, звідси й дитяче відчуття загубленості в цілому світі, й безсто-
ронні здогадки про Власну діяльність, а може, й про все життя загалом, що 
вони марнота марнот є, ну й солов’їнська журба через усе-то те... – хоч і не 
надовго, а мимохіть опосі дають одиноку душу, що й сама вона зрезоновує 
дисгармонійним скреготом – як би штучний алмаз по шибці знадвору, алмаз 
грабіжника, зазіхача... А певно ж! у такі хвилини розбрату з собою геть-чисто 
все набуває значності, навіч крупнішає, або ж і свідомо перебільшується, надто 
– невдачі. Хто жилавкіший духом, у кого жила воляча, вчасно схаменеться, 
не понизиться до солодшого самоїдства – лишень пожаліє себе мимохідь, і 
заспокоїть абичим... Тож і Касіян, занедужавши так недоречно, і приголубив 
себе, і вколисав був домотканою примовкою «ще не той вечір, аби коней мі-
няти на переправі». Таки не той! це сповна відповідало дійсності: правдиво 
нічого не втрачено; не багато набуто, але втрачено менше, значно менше, ніж 
набуто: жінка – ягідка, фірма – не прогорає, перспективи нівроку – світло вже 
ось де, а не в кінці тунелю... то якого тобі ще рожна, Павле Касяновичу? – на 
ентузіазмі проказав був уголос, проказав і повторив; але вловив у власних 
словах піднесення Сергія Мироновича Кірова на останньому в його житті 
партійному з’їзді переможців. Нахмаривсь. Адже тут цікаві не стільки щирі 
інтонації мови, скільки фальш ситуації; й як розумний чоловік Касіян це 
гаразд усвідомлював... Тож і вхопився за читання, буцімто на сон грядущий; 
«Наймення троянди» він придбав «по случаю» тут, гарно виданий томик, і 
російською, і недорого... І за текстом оповіді в романі, й інтуїтивно легко в 
уподобаному вислові вгадав євангельське пророкування про кінець світу. 
Згадка про третину землі, що згоріла, дойняла його до живого. Ні, не так: 
спершу вірш апокаліпсиса здивував суголосністю з уласними передчуттями 
грядущих негараздів удома, на батьківщині, а вже потім – і дойняв, і допік... 
tertia pars terrae combusta est, – склепив повіки й кількакротно повторив 
уголос: терція парс терре... Так імлавого досвітня сонце не сходить, а тиче в 
небеса бруднувату колоду променя. Так сель у горах пускає пробного каменя. 
Ком-бус-та, ком-буста... комбуста ест! ...Але пробі! яке там, з біса, комбуста, 
яке там  з г о р і л о, матері вашій ковінька! Таж анічогісінько ще не відлягло 
ані вогневі, ані сурмам прокурорським, просто Рошкован, жук такий, песиго-
ловець, у телефона розпатякався, коли не просять! Ідіот!.. Але ж натяк який, 
натяк! сама прозорість, копієчка до цілого мільйона...

От і все, жодних загадок, нічого від ілюстрацій до посібника з психології.
Касіян – аби радістю поділитись, застояну кров ужвавити – пізно ввечері 

зателефонував був Рошкованові додому, так, мовляв, і так, Іване, акції наші 
пішли вгору, в принципі домовленість про складальний цех є, тож, Іване, 
коваль клепле поки тепле: піджени там наших архаровців, нехай обчислять 
наш варіант кошторису й негайно сюди мені – кур’єром, чортом-бісом, але 
щоб бікіцер, одна нога там, друга тут!.. Ділова розмова, хіба ж ні? А що 
– навзаєм утнув Іван-хитрован?

У нас тут холоймес і чиста розкрутка пішла, Касяновичу, декотрі чинодра-
ли з ніг позбивалися, копаючи, хто та хто наказав до смерті переїхати депутата 
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міськради. Як то «хто вмер», хіба ти знать не знаєш, Касяновичу? Одав Богові 
душу такий собі... скажімо бугор на рівнім місці! Земля йому пером, звісно, 
бо така халепа: нещасний випадок!.. Але де там! зчинився базар і холоймес! 
один твій друг особистий, ну, це не телефонна розмова, прізвищ називати 
не будемо., так от, цей товариш Копун на бюро, кажуть, поклявся, що кров з 
носа знайде й підведе під «вишку» не лише виконавця, а насамперед ініціатора 
цього безперечно політичного вбивства, ти чуєш? політичного!

Матюкнути б Рошкована, так не ладен – поперек горла йому бруталь-
щина. Тільки й того, що  с у х о  перепинив логорею свого комерційного та, 
прощаючись, загадав подбати про кошториса. Шануйся там, Іване, до мого 
повернення, сказав, ти все ще за хазяїна... Поки що, тобто.

Товариш Копун – ясніш ясного – Худяков. Кому ж іще зі шкури виска-
кувати? Такі стрибунці з власної шкури страшніші за фатум. Але – це ми ще 
побачимо! Сліпий казав: побачимо...

Ох уже й Рошкован! і хто йому за балакалку смикає, щоб отаке на все 
горло: «бугор», «бугор»! Воробйов, Колька Воробйов той бугор, і нема чого 
туману напускати, конспіратор недороблений! Бог свідок, нема його вини 
в смерті Кольки Воробйова. Ох, Рошкован... сам на руку нечистий, то й на 
інших наклепи зводить! несусвітство всіляке... Ох, Рошковане... іван ти, 
покиван. А відтак, de hoc satis – і доволі про це, – як латиною начертано в 
тому-таки «Найменні троянди». І Касіян поклав собі на відчай душі відвести 
від себе смерть Миколи Воробйова, депутата, комерсанта й трохи рекетира 
– за сумісництвом покликань.

Усе-то те було вчора. Вчора. Як і аудиєнція в пана фінансиста, непростої, 
видать, штучки. А сьогодні – це сьогодні. Нині музика інша, кін інакший.

Прокинувся за пару хвилин до вібрування будильника на зап’ястку: під 
душ, голитися, зарядку й до справ, до справ! Усміхаючись, осадив жвавість: 
не та музика, не той кін.

Довго вилежувався, по тому нечепурою вештався в апартаментах; дедалі 
робилося нудніше, навіть якось задушливо; роззявив вершу: гланди стирчали 
сливами – тільки хмикнув спересердя й обмінявся з дзеркалом порозумілим 
поглядом мавпи.

Неважко уявити собі, що спричиняло задуху: скрізь відчувався Рошко-
ван. Просто наслання якесь! Скрізь був Рошкован! Його жалький одеколон 
«Консул», оцет, часник і ваніль – оці неміряні присмаки до уподобаних його 
пельменів, холодцю з півня та свинячих ніжок, здобних булочок до кави, кави 
неодмінно з молоком, а ще краще з вершками, щоб геть уже було «по-віденсь-
ки»; повсюди в помешканні синтетичний дух його шкарпеток «Адідас», яким 
нібито немає зносу, цупкий, солдатський пах його сигарет «Лакі Страйк» і тонка 
пахтінь коштовної шкіргалантереї: валізи на роликах, портмоне з тисненням, 
оленячого футляру для окулярів; «Цейс», зі скельцями «хамелеон», плюс 0,75... 
які він накладає на нервового, гачкуватого носа лише на поважних переговорах, 
а ще, певно, наодинці, коли милується підписами сторін і печатками на вдалій 
оборудці-угоді... чи, в отечестві ж любім, запопадаючи надурняк валютну хіврю 
в ресторані «Красний», – він любив, Рошкован, аж умирав, аби все надурняк 
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було, чи за півціни, або наборг, а чи під заставу чесного слова, – і все-то те не від 
скнарства абощо, ні, тільки від азарту гравецького, тільки задля спортивного ін-
тересу: замакітрити, обмахорити, пошити в дурні будь-якого контрагента; тому-
то рошкованів дух, замах, сморідець відчувалися так явно, так вони присутні 
були скрізь, що, коли б гарненько попошукати, то десь би, в несподіваному чи 
потаємнішому місці, наприклад, на полотняному звороті картини Петера Хазе  
«Брігітта танцює» чи зісподу мармурової настільної лампи, сеї зграбної копії 
з церкви Карла Барромея, чи будь-де ще неодмінно найшовся би вчинений 
фломастером або ж нашкрябаний ножичком самовдоволений напис туриста 
– «Тут був Рошкован»! ...Від самої сеї думки Касіян злостиво був усміхнувся, 
проте виявляти рошкованівську мітку не став, оскільки цим старовинним 
готелем «Тірольський півень» (старожитнім лише іззовні, а всередині по-хіл-
тонівськи респектабельно опорядженим), його тьмаво-килимовими й присмер-
ково-панельними коридорами, де звиклих до слов’янського простору людей 
душило зобабіч і згори, мовби в склепі, – цим «Тірольським півнем» Рошкован   
н а п е в н о  ж  і не походжав був ніколи! Хіба що до бару – велетенського та 
мрочного, як підземний гараж,– хіба сюди заскакував був Рошкован, аби напус-
тити туманцю хіврі з тутешніх. Або й не австріячкам; а, як сам не раз похвалявся 
був, щоб «із одного пострілу завалити навкарачки руську ведмедицю». Непо-
гано розмовляючи по-німецькому, Рошкован іноді вдавав із себе місцевого 
бонвівана й жуїра, і щойно йому випадав у Відні вільний час, рушав на лови 
туристок із Союзу, що в масі своїй ладні були віддатися майже за безцінь – за 
якісь нещасні шиллінги, що покривали вартість семи панталонів-тижденьок. 
І Рошкован, по-купецьки вередливо перебираючи крамом, брав їх, туристок, 
брав – ненавидячи, брав із презирством, брутально, брав по-всякому, схиляв 
і до орального способу: «Ням-ням, сьорб-сьорб! – розказував був удома ласим 
до подробиць підстаркам. – І не вдавиться ж, стерво таке! Мав з того мстиву 
якусь, спеціальну втіху. Не обходилось, однак, і без прикрощів. Якось найш-
ла була коса на камінь. Наскочив на жарку одеситку з кордебалету; зляглась 
охоче, показала вищий пілотаж, у чім-чім, в в цьому їй не відмовиш: ударниця 
секс-джоб! А по всіх костоламних любощах зажадала платні – вдесятеро... в 
іншому-бо разі, зашантажувала землячка, видать, обізнана курва, в іншому разі 
матимеш удома, гер і хер Рошкован, «блєдний від і конскую улибку». Мусив 
заплатити! Як миленький... Але відтоді Рошкован іще завзятіше і з більшим 
правом як такого, що зазнав збитків, уже до дня дозненавиджував радянських 
за кордонам: «Совки! Не мають нічого святого! – горів праведним гнівом і 
сарказмом Рошкован у товаристві любих діловарів, тому любих серцю, що 
вони поки належали до нижчої касти невиїздних. Утім, якщо широ, незлюбив 
їх, співвітчизників за Дунаєм, і сам Касіян. Відражала жебракувата всякчас 
метушня, лакизна готовність принизитися, котра дивним чином поєднува-
лася з непередаваним, якимсь троглодитовим нахабством; не менше дозоляв. 
Касіяну й їхній сирітський гендель у бічних вулицях, одразу поза обидвох 
кілець бульварів, часто й на самому бульварі Гюртель, або ж просто неподалік 
від річкового вокзалу, де вони ледве чи не покотом ночували в каютах якогось 
ізмаїльського свиновоза; і вже геть дратував і невідь-чого непокоїв їхній не-
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сприт у стосунках з поліцією, з якою жодних стосунків і не належало мати, а 
тим паче – намагатись дати хабаря... і так далі, й таке інше, і Господи прости, 
скільки всього того різноманітного вітчизняного недорозуму й убозтва! Тому 
й уникав Касіян спілкуватися з ними. Хоч удома, мабуть, охоче погомонів би з 
декотрим туристом. Із тим, наприклад, видимо інженером, що ледь не плакав 
од заздрошів абощо, гортаючи на ярмарку-виставці в Шпорт-халлі розкішного 
проспекта з електронного устаткування контролю на цукроварнях. – «Бідний 
ти наш Кулібін! – поспівчував був йому по-думки Касіян і... забув про нього. 
– Але справжню гіркоту, замішану на незбираній ненависті, збуджували в ньо-
му радянські туристи-нувориші, ті, що з грязі в князі, – кидали гроші на вітер: 
купали блідих австрійських «гретхен» у ванні з шампанського, за попереднє 
відшкодування збитків трощили шинкваси в заміських барах, жертвували на 
лігу захисту тварин, – словом, улаштовували свій бенкет... і був то коли не 
бенкет під час чуми, то принамні в передчутті котроїсь чуми-таки. Тож Касіян 
мав собі за краще не здибатись у Відні зі своїми, не стикатися з радянчиками на 
поверхні віденської водоверті. Досягти цього не складало труднощів, оскільки 
бракувало часу. Та й не мав потреби справляти витрішки по супермаркетах, 
узагалі – будь-де вишвиндювати без діла.

Нині, щоправда, згідно програми перебування, до самого вечора випадав 
абсолютно вільний, смерденськи вільний час, і Касіян од такого фарту навіть 
розгубився був спершу: чим-бо загатити сю прірву?

Пошастав по телевізійних каналах. Передавались або цілодобові новини від 
Сі-ен-ен, або спортивні шоу, чи ще котрась ахінея, музика-танці, перемежовані 
геть-таки дуроломною рекламою наїдків для киць і песиків, а що ті песики були 
в попонках кольорів австрійського прапора, це дратувало більше, аніж детектив 
із бульдожомордим Шварценеггером, що його, фільмуху тобто, Касіян іще вдома 
пробував і не подужав до кінця додивитися по видюшнику.

Понад телевізійний занепад, і в холодильнику, опріч двох бляшанок «кес-
тлера», нічого путящого не знайшлося. Не марно кажуть: від пива ходиш 
криво. Пива не хотілось, як не хотілося й замовляти по телефону будь-що з 
випивки в номер. Дзеркальним ліфтом з’їхав додолу. Бар дійсно нагадував 
гараж. Було грохкітно від окуття власних туфель і стукоту серця: таке з Касія-
ном вряди-годи лучалося по чужих містах, коли по закінченню робочого дня 
відрядження не міг собі уявити, куди прихилитись; тому й зараз удався був 
до першого, що спало на думку: просто біля шинквасу, навстоячки, жбурнув 
до горла рідненької «столичної», рідненька ж сього разу навіть гландам не 
зарадила, тільки роздрочила, що набурмосився; лихий на себе за блазнювання 
з допінгуванням, гримнув підківками й сягнистою ходою незалежника вий-
нявся на поверхню та велелюддя, молодь цілувалась як навіжена, солоплячи 
полуничні язики. Поліцай – у білому наверші на голові, сам рудий і так наче 
не при собі парубок – усе стромляв і виймав, і стромляв знову штрафного 
папірчика за цвіркунову лапку «двірника» порожнього автомобіля, що його 
не там або не так припарковано було тутешньою мрійницею. Жовтими нетям-
цями продибуляли босі брамини, монотонно мурмочучи своє рама-рама. Чи 
– брама (Касіян так і не второпав). Скрізь жили. А що далі йому? День удався 
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рідкісним для Відня сеї пори. Хоча власне рідкісності Касіян і не годен був 
поцінувати належним чином, адже гість, новоприбулий.

Стояло на дивовижній прозоріні, що вона для Відня в травні була майже 
неприродна. Саме той випадок, коли знавецьки мовити «повітря прозоре» 
– то все одно, що не сказати нічого. Повітря було уречевлене! Воно плавало, 
між доминами й вище, на взір якихось одполірованих брил. Або, коли ваша 
ласка, на взір мнозтва вознесених і зведених упритик аеростатів загородження, 
що бути прозорими на просвіт. Отака чудасія. Проте й того мало: всередині 
тих «аеростатів» було вміщено ніжне й також, своєю чергою, рухливе мревко 
лише трохи темнішої за саму оболонку барви; й оце заточене, тугіше мревко 
(видовжене – як сливка? як лінза?) нітрохи не спотворювало, а навпаки до-
виразнювало бачені крізь нього предмети настільки різко, чітко, що... що... 
Що білий голуб на шпилі ратуші яскравів, стікаючи по готичній крутизні, мов 
крапля ртуті! ...Касіян покепкував зі свого порівняння голуба до металу, а про-
те невідь-чого збадьорився, гоголем, таким собі канди-бобером роззирнувсь: а 
хіба що? та ми нівроку!.вже й горло нібито не так свинськи дерло, несамохіть 
придбав у газетярки карту міста, знічев’я (так: знічев’я, а не на зло панові 
Казимиру) рішив податися до Пратера. Неодмінно сам, рішив, неодмінно без 
конвою Ліз Оттобурш, хоч і милої. ...Зашпацірувати аж на той бік «Дунайсь-
кого каналу» щоби посидіти десь на відлюдді, під яскраво-зеленим нагіллям 
чогось схожого до татових вільх. І він здійснив намір. Але стало накрапати, 
косоплавом війнув дощинський, що мусив ударитися підбіжки, так жваво, 
так молодо-молодечо нагорнувши сторчма комір білого плаща, котрого, на 
відміну від орендованого «Вольво», узяв був із собою завбачно.

Пратер, із-за дощу, будня абощо, був нелюдний і хутко дознелюднювався...
А Пратер – то такий острів, єдиний, мабуть, поміж убіх річкових островів 

Європи, на якому передовсім і над усе, чи приймає душа, чи знемігся ти від 
переситу, хіть-не-хіть – а мусиш, мусиш їсти, за всіх обставин мусиш їсти, 
їсти, їсти, їсти. Опріч суто німчизни: неподобно пахких сосисок під різно-
манітними капустами, солодкавою гірчичною, опріч кнедлів і гамбургерів о 
семи-восьми поверхах, опріч хрумкої картопельки, шинок, зельців, зелені, 
прокопчених язиків телячих, ягнячих, тушкованої білоптиці, опріч крас-
норибиці, нашпигованих м’ясець різної твердини й солонцю, опріч усього 
названого й не названого розмаїття, котрим спокушали Касіяна числені 
гріль-бари, кав’ярні, корчемки, кондитерські або ж пересувні, дешевші, 
паби на колесах, – було й іще дещо на вибагливі смаки в цьому Пратері! а 
було... І всі-то ті поживки нечисленим, але дисциплінованим людом їлося, 
гамалося, наминалось. І все-то те – під пиво, та ще й усілякі пива: темні та 
світлі пива бурштинової слізки й пива чумацького дьогтю, пива-джмелики, 
пива-головоскрути й геть легкі, оксамитового поковзу пива, ай...

О Пратер... то всеєвропейська харчевна, корчма з над корчем, то втілений 
вибрик фантазії хворого на сухоти священника-нуждаря: шкура та кості, 
падре Рабле, письменника Рабле!

Довший час Касіян успішно відбивав атаки зваб, а проте й він змушений 
був викинути білого прапора (чи пак – валюту) перед нечуваним наїдком:  
к е ц а л ь к о а т л ь.
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Штуковина виявилась звичайним, хоч і величеньким, смаженим пиріжком із 
кукурудзяної муки; коли б іще не надмір у начинці часнику, перцю, лавровишні, 
прянощів і коли б «мало місце» недовкладання м’яса, голландського тертого 
сиру та посіченого крутого яйця, то сей пирожисько було б незле прийняти за 
ялтинського чебурека на замовлення в тамтешнього Тенгіза-кішколова.

І скочив же Касіян – до першої-ліпшої забігайлівки, убезпечитися від 
мокви, влестити гланди келишком коньяку до кави; ха, не так склалось, як 
гадалося: замість обмежитися джентльменським набором, лихий попутав 
Касіяна спокуситись усим меню, йменням страви зокрема.

Барахло, а не їстивок для здоровецького мужика! Шкода грошей.
«Варум... – охайно добираючи німецьке, сікався до кухаря, бармена і 

мийника посуду в одній особі, – чому саме кецалькоатль?»
Юний бовдур (у ластовинні впоперек щік; як на літа – школярик) люб’яз-

но забулькав горлом, що воно йому не боліло, як декому, кожне слово 
втокмачував іноземцеві по складах, зацікавлено з-над Касіянового плеча 
зазираючи в подлубану виделкою, а проте не спожиту п... пироговину! З 
хлопчачої шварготні випливало таке ось: ацтеки... бог-людина Кецалько-
атль... із білим обличчям бог... і довгою бородою...

– Ви мене за дурня маєте? – вдався до ніжного запитання Касіян. – При-
пустімо, це так. Але який зв’язок між богом ацтеків і цим австрійським по-
живком? – Як же, як же! (Уже дратуючись, експансивнше почав розводитися 
торговець). Виготовлено за мексиканським рецептом! Засекречений риту-
альний рецепт, добутий за цупкі гроші, спеціально з Америки, ноу-хау!

Касіян подякував за інформацію і зажуривсь. А бодай би вас об землю 
так било, журився Касіян, як ви з гівна кулю ллєте!

З неба хлющило; йдучи дощем, на той бік Дунаю, пішки – шоб озлішатися, 
Касіян нажурювався й далі: кулю, бачся, роблять! і задибають гріш!.. а ми 
– щире золото в лайно переводим... А не бувать цьому далі!

Касіян ухилився. Був сам як патик, то й ухилився. Дякую, не треба сказав. У 
роздратуванні, з яким те було мовлено, переважала все-таки нудьга. Я тобі від-
повів данке, бовдуре? і ти ферштейн? то якого тобі ще лайна на трісочці треба, 
майне лібе фройнд? а киш!.. Але причепа в рогатому ковпаку з бубонцями й на 
думці не мав звільняти йому путь за всіма ген. Часто кліпав чистими повіками, 
зате нафарбовані губи скривджено тіпались. Одне слово, досадував чоловік у 
ковпаку. Ну?– нетерпеливився Касіян; вас іст лос? Ковпак занервував, ударив 
себе промовисто в груди: іхь! По тому вказав на Касіяна: ду! Й зачекав, яке 
враження справить оце знайомче мумбо-юмбо. «Іхь», передражнив Касіян, іх 
– як з кожуха бліх! а далі що? Причепа на сей раз уже прокричав був свою ко-
ронну фразу: я дам тобі поміряти залізну корону; з рота йому тхнуло шнапсом. 
Авжеж! налигалась свиня мулу. І Касіян, своїм непередаваним звичаєм, сильно 
відтрутив алкаша з-перед себе. Однак якраз цього й не слід було робити, тут 
видимо сповідувались інші норми, бо негайно з-від смолоскипа в мурі сього 
недоладного підземелля до них рушив середньовічний кат у червоних шатах і 
при каптурі з прорізками для очей. Дуже прошу пана чужоземця не кривдити 
нашого королівського блазня, мовив кат у тональності дешевенького кишень-
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кового диктофона. Касіян спідлоба оцінив ситуацію: не стільки знаряддя праці 
– нормальна сокирка в закасаній руці, скільки ненормально порожнявий пог-
ляд чи то сомнамбули, чи то наркомана справив сильне враження не-гри. Раджу 
чужоземцеві поспілкуватися з блазнем, підтримати світську бесіду... Об чім?.. 
Я дам тобі поміряти Залізну корону!.. З інтонації Касіян зрозумів, що залізна 
пишеться з великої літери, та й годі, решта похована мороком. Чули, пане 
чужоземцю? незворушно спитав кат, то проказуйте вашу репліку та й ходіть 
собі з Богом. Яку ще репліку, майне лібе герен! боюсь, я недостатньо володію 
німецькою мовою... чи й іще  д е ч и м  (Наприклад! закричав блазень, що за 
натяк «іще дечим», гер Касіян! наприклад? цум байшпіль?), так, іще дечим із  
р о з л а д і в  уяви, щоб я міг дозволити собі без шкоди для власної гідності 
продовжити спілкування з вами в запропонованому вами дусі. Синтаксично 
речення було складене чисто, дарма що хибувало на певну смичлову неточ-
ність. О, Касіян мав пишатися з розмовної мови такого рівня! Кат і блазень 
перезирнулись (А-а, то ви, песиголовці, забрали собі в дурні голови, що на раут 
селюка репаного запросили?!), кат знизив плечем і вернувся на свій пост під 
смолоскипа. Перепрошую, знічено мовив блазень, то в нас гра така, вікторина, 
ми проводим її щорічно, гер Касіян, але, може, вона справді не зовсім коректна 
щодо новачків, іще раз перепрошую! Пусте, не приймайте близько до серця! 
Втішений, що порозумілись, і... поквапмося – треба наздоганяти своїх, інакше 
доведеться нам заночувати в оцих катакомбах. Якось було мені трапилось, і 
досі згадую про те з радістю. Очевидно, в товаристві з гарненькою жіночкою, 
гм? А зробіть ласку, побудьте за суфлера: тож яку репліку належало мені про-
казати на вашу загадкову корону? Блазень оживився, так би дитина зраділа 
несподіваному подарункові: о, данке шон, гер Касіян! ви мали б запитати, про 
яку корону йдеться! Касіян засміявся: ну, й про яку мова? Блазень: а про ту 
саму корону, що зберігається в Мюнці! про одну з трьох – про Залізну корону, 
що нею настановляли на царство імператорів Священної Римської імперії! А 
по тому, спитав Касіян, що ви проказали б далі? Та нічого, любий мій пане, 
абсолютно нічого! тема вичерпала себе... Да-а, не густо в них із фантазією, 
подумки поглузував Касіян. Йому знову робилося нудно, все нудотніше... Не 
розраяло, що блазень урешті представився; ім’я було знане: транспорт і зв’язок, 
оцінюється близько чотирьох мільйонів; Касіян зизо позирнув на супутника: 
нонсенс, ні? птаха такого польоту, а забавляється казна-чим у «клюбі»... Ту-
нелем вони прискорили ходу на сигнальне маєво смолоскипів – мовчазні... 
нараз демаркаційно звідчуженілі, й усяк досягав успіхів у цій справі згідно 
власного розуміння, майстерності та поняття міри. Касіян, наприклад, бу-
шував: то ви, німчики, загордилися, що зробили мені честь, запросивши на 
ваші гопки з перевдяганням? а викусіть: то я вам велику честь зробив! Утім, 
він хутко присоромив себе: невже потрапивши до Європи, й у мені оживає 
мерзенний, совковий, з репаними п’ятами заздрісник? Невже й мені підгина-
ються коліна стільки, що годен плазувати лишень тому, що плазувати перед 
Європою належить! ...Та й що ми знаємо про їхній забугор, що вони, зі свого 
забугор’я, відають про нас  н а п е в н о? По суті, нічого вірного. Живучи по 
наших тьмутараканях, ми не знаємо ні справжнього в Європі стану речей, ані 
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способу мислення, сповна не уявляємо правдивої картини, – ми лише можемо 
здогадуватись, і то здогадуватися з більшою або меншою точністю попадання 
в імовірність. А з більшою чи меншою – це прямо залежить від нашої, слов’ян, 
порядності при виборі мети, завдання, що з ними ми беремося за вгадування. 
Це повною мірою стосується й європейців; і не виключено, що їм триматись 
об’єктивності в поцінуванні нас – навіть важче... якщо не забувати про фактор 
певної історичної пихи та зрозумілої зверхності в ставленні європейців до 
нас, зубожілих духом і штаньми; що? перепрошую, ви щось сказали? ...Кажу, 
негарно вийшло з короною, гер Касіян: так начеб я зловмисно заганяв вас на 
слизьке... проте я гадав, що Ліз Оттобурш, як часта гостя на наших збіговись-
ках, мала б утаємничити вас у ритуали. Я також сподівався, моя перекладачка 
запевнила, що все буде гаразд і що вона справиться з роллю гіда; але, на жаль, 
щойно заступили поріг цієї музейної пишноти, пані Ліз і пропала. Он як? 
принаймні це дивно, гер Касіян. Я згоден з вами: мудра се річ – поміж людьми 
звичайного зросту загубитися такій версті коломенській! Як-як? о, дотепно, 
не завадить запам’ятати! так, справді, пані Ліз висока жінка, коректно мовив 
блазень вартістю близько чотирьох мільйонів, але скільки вона висока, стільки 
й сумлінна, а отже, відсутність фройляйн Оттобурш просто кимсь зрежисо-
вана. Он як, і ким же? Ну-у-у, геть по простацьки розвів руками, мастаків на 
подібні вихватки тут предоволі! А все ж бо? Ну, за правом поручителя міг то 
Сокульськи буть, адже це він рекомендував вас сюди? а якщо не Сокульськи, 
то могла утнути «дружина» моя. Ви тут разом із дружиною? – не вловив ла-
пок Касіян. Співрозмовник на те делікатно, метеликово посадив свої пальці 
на Касіянів рукав (це що в них – «клюбна» мода така, мода на педерастичні 
доторки?): ну-у, так би мовити, дійова особа на нинішній вечір... Але ми вже 
дісталися виходу з лабіринта! Вибачайте, гер Касіян, я залишаю вас на самоті, 
маю зняти грим і переобмундируватися в цивільне; до скорого побачення; кате, 
допровадь нашого почесного гостя до тронної зали! ...Кат клацнув закаблуками, 
гарикнув «яволь!» і з жорсткуватою вправністю, мовби ворожому, а не умовно-
ворожому «язикові», зав’язав Касіяну очі хустинкою чорного шовку. Якщо тобі 
заманеться вставляти кляпа, похмуро проказав людоловові, в нагрудній кишені 
маю чистого носовичка. Не нада, доволі стерпною російською відповів кат, ви 
проходите в нас за полегшеною програмою, вас навіть не допитуватимуть. То 
тут і допити провадяться? ого! і коли хтось не розколюється, застосовуються 
й тортури? Нєчево зря разговаривать разговори, гер Касіян. Думаю, вас легко 
било би допрашивать. І за руку повів Касіяна нагору.

Тронну залу було перетворено на правдиво притон бомжів і повій, куди 
через якесь непорозуміння затесалося кілька пар, убраних дамами й кавалера-
ми. Вешталися, сиділи чи напівлежали мальовничі лахмітники на килимовій 
дорозі й просто на паркеті. Пляшки й наїдки також містилися переважно на 
долівці, коли не рахувати довжелезного «шведського» стола попідстінню. 
Горіли свічі, виключно свічі, мнозтво свіч: на возовому колесі під стелею, на 
підставних, столиках, на підлозі, в стінових нішах – при залізних ногах ри-
царських обладунків, на крилатих їхніх плечах і заборолах шоломів. У різних 
краях зали, і посередині неї, і в групці людей поза троном, – скрізь малися 
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свої магнітофони, що звідусюди линула обособлена негучна музика. Вряди-
годи люди дружно переставали їсти-пити, замовкали самі й до комарика 
знегучнювали свої магнітофони, капельмейстер торохкав своїм берлом об 
діл – і тоді, над усі дотеперішні звуки життя й травлення, громовим голосом 
хто-небудь проказував якусь нісенітницю на взір: «Вікно затопила темрява 
і я вирішив!» – Очевидно, це було знаком до колективних дій, але не лише 
жданим, а й примусовим сигналом, позаяк декотрі з публіки буркотіли, уста-
ючи на розминку, швендяли мов сонні мухи, а промацні, розвідкові прелю-
ди до загальної перебалачки – просто ігнорували; маскарадні бомжі-повії й 
типажі галантнішого прошарку громади звертались один до другого – кому 
як заманеться: й у згідності з чином-статусом, і будь-як: уперехрест, як би на 
перехресному допиті в поліції, або монологово – до самого себе; кожен про-
мовець, що виголошував свою порцію слів, виховано зазирав до очей тому, 
кому ця порція адресувалась, а проте (й це Касіян уловив одразу) насправді 
ніхто нікого не слухав – ніхто не підхоплював, розвиваючи, репліку свого 
попередника, бо, власне, за таке справді трепетне чудо, що ним є доречне 
слово в діалозі, годі було сприйняти будь-чию мову; зрештою, сей спалах не-
доладної комунікабельності без наслідків – згаснув сам по собі, бо ж і берло 
не било; масова балачка втиналася на чиїйсь, часто проказаній до половини, 
однак видимо ключовій фразі, так, балачка вмирала на придиху розділового 
знака, на комі, наприклад, як на сльозі... на відрижці... або ж на правдивому 
спаданню серця, котрому раптово ставало недобре. Касіяна дивувало: напри-
кінці загальної говорильні декому з них, переважно панянкам, робилося так 
кепсько, що вони ладні були повмлівати. Вже по тому, себто по хвилині над 
міру шанобливої тиші, десь у таємничих глибинах замку вдаряв кілька ви-
разно танцювальних акордів орган, далі вилунило так ніби церковне поспів’я 
хору хлопчиків – і в тронній залі хтось негайно заходився штучно-цинічним 
реготом, за мефістофельством якого геть увесь притон однова, рефлекторно 
хапався кружати вино, наслухати різночинну музику та сласно, мовби підгля-
дування за чужими любощами, чигати на скрик чергового нетямця з дозрілих 
до парольної нісенітниці на зразок «вікно затопила темрява». Видивляючи на 
все-то те злихоманені жаром очі, Касіян мучився в догадках, що воно мало 
б означати, тобто який в цьому вищий був смисл, або просто смисл? Адже в 
усьому, звик, мав бути сенс!.. Проте ні до чого він не рішився був пристати, 
крім як журно притакнути, що не лишень йому, сіромі радянському, але й 
цим випещеникам добробуту й цивілізації також терція парс терре комбуста 
ест. Покинутий напризволяще, чи пак на власну волю, никав він тронною 
залою, зрідка, може, лише двічі-тричі наштрикнувшись на зацікавлений чийсь 
погляд. Освоївсь, однак. Притерся. Чувся упевненіше. Ні, можна було жити! 
Найшлась і пропажа, Ліз Оттобурш, явно підпила, вшарпана, зі слідами чужої 
помади близько губ і високо на вилиці. Касіяна ж якраз знеможував черговий 
напад болю в горлянці, й він при шведському столі, сирота сиротою, при-
нижено (голь-голь-голь) уполощував гланди дряпким, як свиняча щетина, 
болгарським коньяком і пускав сльозу, коли пані Ліз метеликово (Господи! 
й ця туди ж із своїм копитом...) уласкавила йому плече. Від несподіванки, що 
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його заскочено за лікувальною процедурою, Касіян мало не похлинувся був. 
Відразне пійло смішно роздимало йому щоки.

– Павле, – мовила перекладачка, – не будете проти, якщо ми розмовля-
тимемо надалі тільки російською? Бракує чогось живого!

Сплюнув коньяк до чарки й вилив у полоскальницю для рук.
– Мені байдуже, – сказав.
Від тривалого мовчання голос йому встигнув захрипнути на Висоцького.
– У вас нездоровий вигляд, Павле. Температура? – Показала, що хоче, 

поторкати лоба, проте Касіян різко відхиливсь. – У вас таки жар, Павле! 
Гадаю, вам треба як слід випити.

– Я не п’ю! – геть по-дурному ляпнув Касіян. Вона жалісно зглитнула 
камінчика.

– Павле, повірте, я вас не зраджувала. Мене змусили...
– Авжеж!
– Ходімо звідсіля, Павле, нічого цікавого тут уже не відбуватиметься. 

Цей ідіотизм триватиме до самого ранку. Суцільне глупство з перервами 
на римські оргії!

– Що воно за таке?
– Матимете бажання, побачите, – пані Ліз так ніби засоромилась. – Або 

й участь візьмете... Ходімо, я покажу вам замок, це справжній шедевр! А на 
прикметі маю й одне... дуже затишне місце.

– Для кого затишне, – за інерцією продовжував сікатися Касіян, – чи 
для чого затишне?

– Не беріть зайвого в голову: для людей, чий здоровий глузд не вражено 
бацилами буржуазного розпаду. Павле, чом би вам не налити мені чогось?  
О так, тільки не шампанського: ноги в’януть, а в голові стерильність тру-
парні! Горілка? Дякую. Вип’єте зі мною, Павле?

– На брудершафт?
– Не обов’язково, Павле. Павле! – Перекладачці видимо подобалось 

вимовляти його ім’я. – Не обов’язково, Павле.
– В такому разі охоче.
– А ви злюка, Павле.
– Зовсім ні. Прозіт!
– Будьмо! Усе-таки я ваш гід: краще пізно, аніж ніколи. Ходіть зі мною, 

ходіть і ви не пожалкуєте, Павле.
– Ні. Хочу послухати їх, – кивнув. – Бачу, заварюється добра каша. А ви 

не зникнете, поки я там? Одному незатишно! І взагалі...
– Ідіть собі, куди хочете, Павле, й будьте певні: цілковита безпека вам 

гарантована. – І з поковзом, знизу вгору, приклала долоню під звабну, хоч і 
маленьку грудь. – Президентська охорона, порівняти зі мною, діти малі.

– Спасибі, Лізо, довіку не забуду, – пирхнув Касіян.
В незайманого фужера для швепсу налила, до половини, російської 

горілки, накривкою прилаштувала бутерброда з шинкою, рожевою пелю-
сткою помідора й кропом, і назирці за Касіяном рушила до пупки людей, 
що (за її висловом би) тусувалися поблизу трону й жваво чи то розмову 
заплітали навпомацки, чи то пересварку.
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В одному з кавалерів насилу Касіян признав був підземельного блазня, 
на кому всіма пишними гронами свого тіла висіла «дійова особа» на вечір 
– як на бите око, дівиця з професійних масажисток; обидвоє були під шафе, 
якщо, звісно, не від інакшого вони сяяли кайфу; на них, кричучи, кропив 
слиною затрапезний гультіпака з обличчям імператора Франца-Йосифа.

– При поганенькому освітленні ноги здаються виснаженими, старечими, 
тоді як якраз на кухнях і заощаджуємо на освітленні!

– Мої ноги навіть у цілковитій темряві повненькі й тугенькі, – так наче 
щойно згадала про це блазнева дружина, й Касіян міг забожитися, що так 
воно й є: литки свіжого сала...

– Слушне вона зволила зауважити, – гречно вклонився блазневі Франц-
Йосиф. – То я вас питаю всіх: чому брязкіт металевого посуду, що його миє 
завжди готова до любощів юна провінціалка, нагадує брязкіт зброї? 

– Татусику, твоїй крихітці пора в ліжечко! – захихотіла собі до жменьки 
блазнюкова дружина, але сам він жодним чином не зреагував був на прозорі 
запросини, крім як поклацав язиком (а словами долучив: «Дзень-дзелень!»).

– О, так, варто заплющитись, як чути збройовий брязкіт посуду! Нестер-
пно, нестерпно... Виделка – як зведення курка! Хіба це смішки? – прив’ядав 
до трагічного шепоту Франц-Йосиф. – Завжди одне й те саме!

– Ну-у-у, – глибокодумно заперечив йому блазень і підморгнув – живісь-
ки,  т у т е ш н ь о  підморгнув Касіяну. – Що означає «завжди»? Не завжди 
воно завжди, добродію! Будь-що підлягає поясненню. Усе, що спритним 
підприємцем робиться тишком-нишком, – не обов’язково по-зловмисниць-
ки, але переважно без свідків, – переходить у категорію аморальності лише 
тоді, коли Богові набридне дивитись на все те самому й Бог виставить його 
перед людські очі заздрісників і невдах.

– Не давайте їм такої втіхи, з них уже пісок сиплеться, – пискляво гукнула в 
нікуди блазнюкова пасія й забубоніла, затовкла, так наче то урока затверджує 
недоумкувата зубрійка: – Я ніколи не сплю з чоловіками, старшими за... 

– Це я, я ніколи не сплю з чоловіками, старшими за мене! – то Ліз Отто-
бурш... і собі, значить, ума рішалась.

З одвертими рухами тіла, ба з непередаваним апломбом мисливиці, що 
принаймні по бічній лінії була в спорідненні з самою Артемідою, й воднораз 
так благально, на жебри заобстоювала вона свою, може, більшу з чеснот, що, 
подосі тихо занурений у свої переживання про брязкіт посуду, Франц-Йосиф 
притьмом опритомнів, ясно зобразив, як урубує повне освітлення, й поглянув 
на жінку зі щирим інтересом професіонала; Ліз Оттобурш зневажливо на це 
фиркнула, показала йому спину й розрядною ходою манекенниці, тобто сту-
пою «від бедра»; закрокувала геть, лишаючись, однак, на місці.

– Військово-промисловий комплекс... – зачувся був чийсь рипучий голос, 
але його тут же нерозбірливою латинню присадив Франц-Йосиф.

Лише сліпий міг проґавити штучки Франца-Йосифа й Ліз Оттобурш, а відтак 
котримсь боком і Касіяну довелося би виказати своє ставлення до цієї парної пан-
томіми – бодай переміною виразу на своєму обличчі; але, на щастя, тут нагодився 
був іще один балакунчик: і шанувальник він античних міфів, і сперечальник він 
за покликанням, але й замирювач сторін із бозна-яких мотивів:



422
Дом князя Гагарина 	 Б.А. Нечерда

– Не плачмо над юною цнотливицею Європою, що її викрадено биком! Не 
побиваймося, бо не маємо за чим і жалкувати. Де кримінал? Таж ані в чому 
немає злочинства, позаяк існують одні пристрасті, самі лише пристрасті! Ви 
й досі твердите: пристрасть ушляхетнює мозок? Овва, горе вам; є пристрасті, 
що гірші за брудне скотолозтво, гірші за всяку розпусту!

Частокіл окличних знаків оглушував Касіяна, що несамохіть подумував 
про почесну ретираду.

– З нами сили небесні, – пасторськи здійняв пальця Франц-Йосиф, – а з 
ними тільки груба сила, та жмакання, та ялозіння, та встромляння відростка 
прямісінько в дух.

Авжеж, а й справді, – громогласно накинувся на нього міфолюб, – От-
вори, в усьому єсть отвір! Озонова діра моралі!

Нарешті до них долучив свого авторитетного, рипучого голоса перебра-
ний у бомжа добродій із монетою в очниці на взір монокля:

– Військово-промисловий комплекс Тринідад-і-Тобаго не схоче бути нічим 
іншим, крім як військово-промисловим комплексом Тринідад-і-Тобаго.

– Блискуче, феноменально, – зааплодував усім трьом блазень.
– Я просто до сліз зворушений аргументом на підтримку моїх міркувань! 

О так, безперечно, різна пристрасть і різна розпуста, однак їхні сутності ба-
гатовимірні! «Бик украв Європу», й ви ахкаєте; «Леду трахнув лебідь», – а 
від цього ви впадаєте в прострацію... Так-бо вам ти; погвалтованих жалко. 
Але – буцімто погвалтованих, буцімто зведених жіночок! Бо хто довів, що 
не обманним шляхом Європа  с а м а  посіла спину ссавця? Та чи не сама 
Леда, за посередництвом цілого арсеналу жіноцьких хитрощів, схилила пта-
ха до злягання з нею? Прошу до уваги: в першому випадку брано в роботу   
п р о с т о  ссавця, в другому –  п р о с т о  птаха, і жодного разу не олімпій-
ського патріарха! Бо ж многомудрий Зевс, що, хитруючи, перекинувся на 
бика, сам себе перехитрував, адже втрачав божественну критичність, а від-
так і думав, і почував і діяв тільки як самичкою роздрочений бугай! Невже 
не ясно? А ви рюмсаєте, легкосльозі, над інтригою міфіві. О часи, о звичаї. 
О верхоглядство чоловіцького лицарського шмаркатого гуманізму! Таж за 
благородною патиною, як дещо живеньке-м’якеньке в пазусі, ворушкається, 
двигкоче, п’янить і жадає чужих очей та рук оте ховане справжнє, що воно 
часто-густо робить міфа значно об’єктивнішим, аніж доконаний факт! Бо хіба 
не з надрів міфу, того чи того, доджерелив у наше сьогодення прагматичний 
сказ: учаровуй свого супротивника з протилежної статі, заворожуй його, за-
колисуй, здобувай довіру, розчини йому серце для сексу, для хіті... саме так: 
для тваринного пожадання! – задури йому голову, аби самохіть перекинувся 
з бога на бугая чи лебедя, наверни його мозок до виправдання ханжеської 
моралі, а не до безконечних думань, що тримаються припису взаємної мен-
шовартості нещирих...

Касіян збивався з ліку словесних дивовиж, не встигав за шпаркою мо-
вою, що пані Ліз, презирливо кривлячись на торохтія, мусила помагати 
радянському другові синхронним перекладом, а радніше – немилосердно 
спрощувати текст.
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– Він плеще, – з-за спини нашіптувала Касіяну до вуха, – що перекиньчики з 
однієї подоби до іншої не мають шансу на повагу з боку цілісно сталих натур.

– Консервативних?
– Не зовсім, Павле.
– Ми прищепили своїм дітям стільки зневіри, – похитав перед Касіяном 

головою блазень, – і стільки нігілізму, що віддопіру, хоч би як ми навертали 
їх на кращі варіанти поведінки в суспільничому театрі...

Блазень удався був до, певно, виграшної для себе паузи, тож із неї негайно 
скористав Касіян:

– Я не врубався, Лізо, до чого тут поведінка. Ви хоч зрозуміли, про який 
театр ідеться? Мова про суспільство в цілому, так?

– Господи!.. Краще випийте, Павле. Ось. Я й закусь прихопила.
– Сумлінніше виконували б обов’язки перекладачки, Лізо! – Але випив. 

І вкусив – із її руки. Мов птах дзьобнув.
– Отже, хоч би скільки щиро ми навертали своїх нашадків на кращі 

зразки, – муркотав блазень, – із цього вже не вийде нічого путнього, позаяк 
ми, добродії, збивали для них стартовий капітал, ощадячи гріш до гроша на 
освітленні душ, а також кухонь.

«Дружина» звискнула від захоплення й почоломкала свого дбайка.
– Хм! – Касіян стіпнув усям тілом, як той пес мокрий на березі. –Нічого 

не розумію! Де тут логіка, пані Лізо?
Той, із монетою в оці, забарно пожував пуншевими губиськами до Ка-

сіяна й утаємниченим, оракульським тоном повів:
– Бачите, річ ось у чім. Військово-промисловий комплекс Тринідад-і-

Тобаго як держави першорядної, можна, сказати – великої держави...
Касіян вирячився на нього: почвара! кретин, що носиться з одною-од-

нісінькою пришелепкуватою фразою! товариство ним гребує!.. – тож і сам 
не зацеремонився:

– Чого ви лізете з вашим Тринідадом? Велика держава! Та навіть мою 
країну дражнять Верхньою Вольтою з ядерним арсеналом, чули, ви? То 
відчепіться, дайте мені спокій з вашим тринідадським ве-пе-ка: з лайна 
куля, з банану ружжо!

Але зненацька Касіян виявив, що опинився в порожнечі – навіть Ліз дис-
танціювалась, – а на додачу ще й тиша запала, з отих, яка вилягає довкола хворо-
го на божій постелі. Почвара з належною безпорадністю розводив руками...

– Любий друже, – стиха докорила Ліз Оттобурш, – ви зіпсували їм акт.
– Який акт, Лізо?
– Четвертий, п’ятий, може, сьомий. Звідки маю знати, котрий він за 

ліком? Але ви, Павле, наплювали їм в борщ! Тут не заведено реагувати в 
буквальному розумінні на будь-чиї слова, а тим більше – оцінювати опри
люднені думки. Останнє – то не ваш клопіт, Павле, тим переймається спе-
ціальна, непитуща сьогодні особа – магістр. Для нього записуються на маг-
нітну стрічку всі розмови в цьому залі, під ранок магістр визначить, чия 
промова чого варта й роздасть зароблені фішки. Той з учасників, хто не 
набере мінімума, відшкодує нестачу з власної кишені: за одну фішку сто 
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доларів. То дуже струнка, продумана система, а ви, даруйте, вперлися до 
чужого монастиря зі своїм уставом.

– Ви чудово знаєте, що це мені не було відомо.
– Істотно! Але тепер я не певна, чи вам подарують таку зухвалість, Павле, 

– й Ліз Оттобурш під схвальними поглядами товариства, належно розчаро-
ваного, манекенницьким кроком «від бедра» подалася геть – до шведського 
столу, по нову, може, порцію оковитої.

Компанійка мовчунів перезиралась і видимо не годна була домовитися 
про спільне рішення щодо Касіяна, що ганив і самого себе за прихід на ці 
вечорниці, і жарінь у голові й усьому тілі, що дедалі нестерпніше його зме-
лювала на порохно. То якого дідька маю зносити?.. Врешті-решт, царственно 
прийшов йому на виручку, хоч як то дивно, Франц-Йосиф, а не, приміром, 
давніший знайомець блазень.

– Вас занепокоїв театр, гер Касіян? Нема нічого простішого! Наш ко-
ролівський блазень, цей відомий начитанець, акцентуючи на театрі, хотів 
був сказати, що історія – то є політика, звернена в минуле. А ще гер блазень 
хотів довести, проте не подужав, що звернена ця політика в минуле – з не-
гідними цілями. Чи дохідливо переповідаю? Дякую. Від себе додам: звернена 
вона загалом або переважно зі шкурними інтересам!

– Гаразд! Е-е, перепрошую... Чи можна мені дещо уточнити?
– Будь ласка.
– Даймо поки-що спокій політиці щодо минулого. Але що ж таке, по-

вашому, політика, спрямована в майбутнє?
– Вона? Просто-напросто міраж. У крашім разі вона красивенька брехня, 

а в гіршому – шаманство, афера, насилання масового психозу.
– Масовий психоз, як лікування людей цілими стадіонами? Овва! –пос-

міхнувсь ожилий Касіян. – А куди ви, шановний, поділи планування еконо-
міки? Не кажучи, нарешті, про соціальне вдосконалення та державницьку 
розбудову!

– Я не перечив би вам, гер Касіян, – утрутивсь і блазень. – Дійсно ваша 
так звана політика, що буцімто звернена в завтрашній день, переймається й 
цим – і плануванням. Однак опікується вона цим, я сказав би, за обов’язком 
служби, швидше з егоїстичних мотивів виживання, ніж...

– ...аніж за велінням душі! – глузливо долучив Франц-Йосиф. – О, да-
руйте за втручання.

– Пусте. Ми й так уже напорушувалися правил, любий колего. – А до 
Касіяна звертався жорсткіш: – Абсолютно солідарний з вами: політика на 
майбутнє, річ певна, мусить дбати і про розвій економіки, і про соціальний 
комфорт. Але хто наважиться стверджувати, що вона має за наріжні камені 
лише ці, тільки й виключно ці благородні задачі? І що всяким іншим пас-
кудством вона гордо нехтує? Га? Ви, наприклад, можете зарахувати себе до 
таких відчайдушних сміливців, гер Касіян?

– Чом ні?
– Павле, благаю вас! Не приставайте до бесід, навіщо? Адже ви не підго-

товлені! Зрештою, це просто необачно, Павле!
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– Та не лізьте ви в чоловічу розмову, Лізо! Горілку принесли? Й на тім 
спасибі. – Весело, зневажаючи присмерк у розпеченій голові, ковтнув якоїсь 
гидоти (то була масна грецька мастика), а закусив – кректанням.

– Браво, – поплескав долонями зворушений міфолюб.
– Безумству храбрих пойом ми пєсню, – хмарно запитувала пані Ліз.
– Я ніколи не сплю з чоловіками!..
– Помовч, моя люба, – цикнув на дружину блазень. – Дозволю також 

зауважити, гер Касіян, що супряга «політика – майбутнє» містить в собі 
значно більше складників, аніж їх оприлюднено на голос. Є в такій політиці 
дещось і негідне... підтасовницьке, нечистоплотне, суто гендлярське, навіть 
мафіозне, зрештою – підступне...

– Розкішний список! Одначе жодний перелік не може спотворити гар-
монійної логіки, власне, звичайнісінької логіки. Принаймні, як на мою при-
землену думку, що ми політично сплануємо на завтра, те взавтра й матимемо! 
З певним люфтом ліворуч-праворуч, звісно.

– Любий мій ідеалісте! Заковика в тому, що персонально ми з вами до 
нами змодельованого майбутнього не доживем, і яким насправді воно буде 
– нам ніколи не взнати. Ми лише можемо дозволити собі таку розкіш, як 
уявити майбутнє, вгадати навпомацки!.. що геть не втішає, принаймні осо-
бисто мене. Щоправда, ми можемо своїми змаганнями й мислями про май-
буття поділитися з нашими невдячними з недорозуму дітьми. Але з плином 
часу вони спершу просто підзабудуть наші старечі одкровення, по тому, 
мимохідь, якусь дещицю й від себе додадуть – як то справіку ведеться, на-
приклад, із фольклоними пісеньками, – в підсумку ж, отже, нашу з вами, гер 
Касіян, політику, звернену в майбутнє, витлумачать вони невірно, більше 
того – скалічать, ні, спотворять її до повного невпізнання!

– Павле, ходімо звідси..
– Не заважай, ластівко моя, – крізь зуби проказав пані Ліз. – Я йому 

зараз вріжу!
– Коли ж у свій час – зрілий, «дорослий» час – нащадки, тобто наші діти 

при кермі влади, рятуючись, найдуть причину замислитися над нами людьми 
минулого віку, та привід зааналізувати наші намагання, то на суто нашу з 
вами історію, гер Касіян, чи не звернуть вони власне їхню новітню політику, 
цілі й потреби котрої також будуть назагал або пере важно не-гід-ні?

– Павле!
– І нарешті, чи не творитимуть вони власну історію виключно з почуття 

мстивої до нас, родителів, злості?
Блазень сумирно-печальним зором приспав Касіянову пильність, аби 

неждано, по-солдафонськи гучно хряскнути закаблуками й таким собі пів 
нем розпітися перед компанійкою, що – ждала.

– До дупи наших діток, панове! А хоч би враз вони поставали геніями 
– до дупи. Ви втямили, любий друже з моноклем, що я пропоную?

Той поважно кивнув:
– Авжеж!
І рипучо вирік:
– Військово-промисловий комплекс Тринідад-і-Тобаго... 
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А блазнева дружина – підголоском, навздогін:
– Я ніколи не сплю з чоловіками, старшими за мене.
– Безперечно! Але ж Леда трахнула лебедя! Бідолашний, дурний гусак...
– Дочекалися? Гайда звідси. – Ліз Оттобурш силувано сміялась. – Бачите: 

вони щасливо повернулися до грання своєї п’єси абсурду...
Повела його крізь інші купки людей до шведського столу.
– Навіщо це їм, Лізо?
– Бо жирні вони коти! Буржуа... Просто жирні, жирні коти, що в такий спосіб 

розмагнічуються! їм, бачся, тяжко живеться... На дорогу прихопимо пляшку?
– Ну, якщо це зручно.
– Зручно!
При довжелезному столі парочка – бомж і дама в старосвітському кри-

ноліні – цілувались язиками.
– Ради собі не складу, – блимнув на них Касіян, – задля чого мене допу-

щено в оцей бардак.
– Чого не знаю, Павле, того не знаю. Вибачите відвертість? Користі з 

вас – як з бика молока, ви для них... ніщо. Не образилися? О, данке! Сюди 
запрошують котів з певними статками й іще більшими перспективами. Тож 
я не можу належно оцінити справді царського жеста, що на нього здобувся 
гер директор.

– До речі, де ж отой... пан Казимир?
– Не знаю; в залі його не видко було.
– Чи він магістр?
– Навряд чи, Павле. На магістра котрогось із новачків призначають, і то 

з котів середньої вгодованості. Цей коньяк беремо чи смирновську?
– На ваш розсуд, Лізо.
– Як чарівно звучить моє ім’я на російський лад.
– Я українець... Лізонько!
– Все одно! Отже, так, беремо «Столичну». Закуску? До цієї сервети. А 

тепер кілька слів щодо гера Сокульськи. До них тут якась поважна персона 
зводила прибути, чи не з італійських Сіракуз, і вони...

– Із Сіракуз?
– Не дивуйте, Павле, вони всі між собою пов’язані одним мотузочком, тут що 

сіракузький котяра, що віденський – однакова дяка: капіталісти. Не відлупцюєте 
мене, Павле? Вони, в разі потенцією впадете їм в око, припнуть до себе й вас.

– Таки що віддухопелю вас, язиката!
– А не побоїтеся? Не міг же старий базіка не наплескати, що я пройшла 

повний вишкіл у румунському таборі для терористів?
– У Румунії?
– Ой!.. Не викрюглуйте очі, Павле, й не обурюйтеся, буцімто жодна соц-

країна не допустить, аби на її території тренувалися «червоні бригади».
– Ви не закінчили своєї думки про пана Казимира. Де він? І де той сіра-

кузький гість?
– З вас абиякий був би шпигун, Павле, – в її сміхові виразно чулося жі-

ноцьке презирство. – Гадаю, вони з такими самими старперами, – зі смаком 
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вимовляла се слово, – зачинилися в бібліотеці й базлають про глобальні 
проблеми недосконалого світу. Годі з вас?

– Годі, я хотів попрощатися з Сокульськи, від’їжджаючи до готелю.
– Боже милостивий, Павле! Так вам і дозволили б утекти завчасу... Усі 

двері позамикані! Хіба вікно висадити, та на вірьовці ...по-альпіністськи 
ви здатні, Павле? Нічого, нічого, Павле, тут повно кімнат для спання, заба-
рикадуєтесь і перебудете до ранку. Що з вами, Павле? Обіпріться на мене і, 
будь ласка, не соромтесь, ви справді хворі, друже!

– Та ні, Лізо, просто горло... зранку ще... матері його!
– А ви лайтеся, лайтесь! – завсміхалася. – Російський мат такий пере-

конливий!
– Я не вмію.
– Що-о? Ферфлюхтен! Він не вміє лаятися, – сплеснула руками. – Це 

правда?
– Ну... правда. Куди веде ця анфілада?
– До ваших апартаментів, Павле... Касяновичу! – 3 цікавістю позирала на 

понурого, з крапельками поту на чолі, важкоступного красеня, красивого, 
проте, мужицькою вродою. – Може, ковтнете з  г о р л а?

– Як для ангіни, то пізнувато, все ж не відмовлюся.
Випили по черзі «столичної», лицем до лиця, подих до подиху; Лізо, по-

кликав, Лизавето... помовчіть, Павле, відказала, зараз я вам цигарку звиню, 
хочете?.. сигарети маю, заплющував очі, навіщо вам утруднюватися?.. так 
треба, Павле, вам покращає від моєї цигарки... потім, потім, Лизавето, сказав 
і рушив навмання вперед; замкові закапелки, сходи, переходи, роздоріжжя 
й бозна-що іще опосіла тиша, повсюдно тут владарювали музейні трунки 
й припітьма; зрештою, коли заплющити несамохіть очі, що тебе з головою 
накриває вода.

Бідний Касіян, бідний-бідний... присмерковий Касіян.
– Клинця клином вибивають, я правильно відтворила приказку, Павле? 

Клинця клином!
Спершу було повільне кружеляння. Мовби карусель зрушила вколо добре 

змащеної вісі. Легіт омив йому ліву щоку, солодко, мов у дитинстві, йокнуло 
під ложечкою... по тому ноги йому вчули м’якого тягарця, так наче вони 
спізнали приємної натоми; а проте тяжина більшала й більшала, й ось уже, 
мовби сторонніми руками лапаючи, перелапуючи від щиколоток до колін, 
і до пояса, й попід пахви, тяжина тягла Касіяна донизу, пришвидшуючи 
давнішу кружінь... кружінь! кружінь!.. і аж коли до розверзтого рота вкла-
дено було йому, як у птаський жовтокраїй дзьобик, хробачка страху, – тоді 
аж, тоді збагнув, що його знято з життя простою водовертю!
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