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Е. Д. Толстая

ДЕГОТЬ ИЛИ МЕД
Алексей Толстой в 1917—1919 гг. 
(неизвестные тексты и материалы)

ПРЕДИСЛОВИЕ
В первые месяцы революционного 1917 года Толстой запи-

сал: «Литература — чистое искусство — это отстоявшееся вино 
жизни. А что же я поделаю, когда вино взбаламучено и бродит, 
когда сам черт не разберет, что это — деготь или мед…»1

Мы двигаемся с нашим героем в потоке истории вслепую, 
никогда не зная заранее, а только гадая: что это — деготь или 
мед, спасение или гибель, правда или ложь? Нам и постфактум 
трудно найти однозначный ответ: деготь всегда смешан с ме-
дом. И мы, вместе с нашим героем, мало-помалу отказываемся 
от прямых суждений, обретаем двойное зрение, сплетаем обе 
правды в один голос.

Картина литературного процесса первой четверти про-
шлого века благодаря исследованиям и публикациям последних 
двух десятилетий совершенно изменилась. Лучшие авторы бы-
ли возвращены читателем. 

Однако отдельные фрагменты этой картины все еще оста-
ются мутными и нерасчищенными. Это касается и Алексея Тол-
стого, как, впрочем, и некоторых других фигур советского «пер-
вого ряда», которые — наверное, по справедливости — вызыва-
ют сейчас отталкивание. Тем более, что они сами, и Алексей 
Толстой, может быть, больше всех, участвовали в искажении и 
фальсификации собственной своей литературной биографии.

Елена Толстая любезно предоставила для нашего сборника обширные 
фрагменты из своей новой книги «Деготь или мед», готовящейся к печати: 
часть 8-й главы («Дантон в Одессе») и главы 9—11 — «Начало распыления — 
Одесса», «Одесская журналистика: статьи из газет» и «Рассказы 1919 года». К 
сожалению, объем сборника не позволяет опубликовать весь этот, чрезвычай-
но интересный, материал, поэтому пришлось ограничиться частью 8-й главы, 
9-й и тремя характерными отрывками из 10-й. — Прим. ред.
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Заинтригованная несходством между первой и второй по-
ловиной литературного пути Толстого и нежно благодарная 
ему за то, что на томах его собрания — на ранних и эмигрант-
ских его вещах — я выучилась читать, я предприняла попытку 
восстановить досоветского Алексея Толстого. Наибольшего 
внимания требовали зияния в его литературной биографии: 
самыми неисследованными оказались 1918—1920 годы, когда 
Толстой сотрудничал в антибольшевистской прессе. Статьи то-
го периода до сих пор неизвестны читателю. Художественные 
же произведения той поры он впоследствии подверг жесточай-
шей цензуре, многократно переписывая их до полной неузнава-
емости — настолько что, читая их в подлинниках, укрепляешь-
ся в мысли, что Алексей Толстой — неизвестный писатель.

Опорные точки «новой» концепции Толстого, выяснивши-
еся в процессе написания этой книги, таковы: Толстой — чело-
век современного, прагматичного склада, обдуманно строив-
ший свой публичный имидж и тонко угадывавший «литератур-
ный заказ» ближайшего будущего. Эти его таланты были заме-
чены такими современниками, как Бунин, который писал о них 
иронически в «Третьем Толстом», и как Ветлугин, который оце-
нил сложность его игры и ее эффективность.

Доминантной чертой оказывается двойственность, иногда 
многозначность толстовских решений. Гр. Толстой расшифровы-
вается для одних как граф, для других — как гражданин. Татарин 
оборачивается римским патрицием, ленивый барин — энергич-
ным мешочником, «дворянство» — бутафорией и стилизацией. 

В литературе то же свойство выражалось как способность 
быть внятным для многих. Толстой строил свою литературную 
нишу на грани элитной и массовой литературы, популяризируя 
элитные идеи в произведениях, всегда снабженных захватыва-
ющим мелодраматическим сюжетом. Эстетический смысл та-
кой прозы — в создании языка — общепонятного, но способного 
рассказывать ярко и просто о сложном. Такой язык — доброка-
чественный и чистый, старый и одновременно новый, прихот-
ливый, субъективный и гибко передающий «чужое слово» — и 
был сферой «изобретения» Толстого, чье присутствие в лите-
ратуре уже как образца для других ощутимо в прозе 1918-го — 
начала 20-х годов. 
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В политике амби-
валентность также 
была всегда ему при-
суща. Гипотезу о его 
кровожадном анти-
большевизме Толсто-
му, о котором вспоми-
нает пристрастный 
Бунин, пришлось от-
вергнуть — ничто в 
собственных толс то-
вских текстах ее не 
подтверждает.

Зато совершен-
но естественным в 
этом свете выглядит 
его сменовеховство. 
Толстой сознательно 
строит двойст вен-
ный «право-левый» 
об раз — как летом 
1917 года, в статье о 
Государст венном со-

вещании, так и летом 1918-го, когда, несмотря на террор, он за-
являет, что Россия жива и выйдет из всех передряг великой, а 
большевики ее только укрепят; той же осенью он пишет, что 
кризис только на поверхности России, а в глубине ее — живые 
соки, делающие страну единым целым. Великодержавные на-
дежды Толстого и его упрямая вера в то, что Россия переболеет 
большевизмом и укрепится, сохраняются в самые тяжелые мину-
ты, — похоже, что он был «сменовеховцем до сменовеховства».

Неизвестные тексты Толстого: московские статьи, первый 
фрагмент из романа о революции (будущее начало «Восемнад-
цатого года»), статьи из одесской периодики и интервью, как и 
хроника его одесской деятельности — все подтверждает впечат-
ление о серьезном, ответственном авторе, перерабатывающем 
элитарнейшие представления в тексты для широкого читателя. 
В текстах этих слышны отзвуки статей революционных лет Бер-

А. Н. Толстой. Портрет работы Ю. Анненкова
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дяева, Булгакова, Вячеслава Иванова, следы теософских и антро-
пософских построений, новейших европейских исторических 
теорий. Они запоминались: эхо интонации Толстого сохраняет 
даже Мандельштам в «Четвертой прозе», в «Белой гвардии» слы-
шатся цитаты из толстовского «Милосердия!», реминисценции 
оттуда, похоже, сохранились даже в «Мастере и Маргарите».

Неожиданно для исследователя дореволюционный Толстой 
оказался автором, делающим основную ставку на театр, упорно 
пробивающимся на сцену. И весь революционный год — с весны 
и до конца 1918-го — посвящен переделке бюхнеровской «Смер-
ти Дантона», которую Толстой переписал полностью и которая 
стала главным его проектом того времени. Но пьесу Толстого, 
которую поставили и в Москве и в Одессе, постигла неудача — 
стечение разнообразных обстоятельств: от политических и во-
енных до случайных и личных. И тем не менее пьеса — в чте-
нии — воспринималась на ура. 

Принято было считать, что в Одессе постановка «Дантона» 
не была доведена до конца. Но спектакль шел в Одессе и осве-
щался в печати больше, чем любая другая пьеса того года.

Последняя часть книги посвящена отражениям революци-
онного периода в эмигрантских вещах Толстого. Я пытаюсь 
восстановить первоначальное звучание романа в его журналь-
ной версии, подчеркиваю те акценты, которые убирал Толстой 
при переделках. 

Одна из стержневых тем книги — отношения Толстого с 
Эренбургом, данные через взаимодействие их текстов; других 
следов их реальных конфликтов не сохранилось.

Эта монография выросла из исследовательского проекта 
«Серебряный век Алексея Толстого», работа над которым ве-
лась при поддержке гранта Фонда фундаментальных исследова-
ний Национальной академии наук Израиля. 

Я благодарю всех, кто помогал мне в этой работе: Миро-
на Петровского и Александра Галушкина — за неоценимую по-
мощь в поиске материалов. Особенную признательность хочу 
выразить одесским историкам Григорию Демьяновичу Зленко, 
помогшему мне ориентироваться в одесской периодике, и Сер-
гею Зеноновичу Лущику, открывшему передо мной все карто-
теки. Никогда не забуду, как щедро помогали мне сотрудники 
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Одесского литературного музея, прежде всего Алена Яворская, 
и работники отдела искусств Одесской государственной науч-
ной библиотеки имени А. М. Горького во главе с Ольгой Барков-
ской. И, наконец, я навсегда в долгу у Романа Тименчика, помо-
гавшего мне бесценными советами на всех этапах работы. 

ДАНТОН В ОДЕССЕ
Тема Великой Французской революции в «культурно-про-

светительной работе» 1917—1918 годов казалась необыкновен-
но актуальной. Ориентация на французские образцы захваты-
вала не только терминологию; иногда речь шла о воссоздании, 
пусть даже игровом, целых пластов эпохи. Ср. газетную заметку 
лета 1917 года:

«Опубликовано сообщение о том, что Исполнитель-
ный комитет Совета рабочих и солдатских депутатов устра-
ивает в первой половине сентября в Летнем саду в пользу 
русских военнопленных грандиозное гулянье — зрелище, 
посвященное эпохе Великой Французской революции. 

Будет построен бутафорский городок, изображающий 
Париж того времени. На подмостках будут выступать акте-
ры, изображающие художественно-артистическую богему 
конца XVIII столетия.

Режиссерской частью заведует Н. Н. Евреинов, исто-
рико-литературной — Ю. Л. Слезкин. Художественная 
часть поручена Ю. П. Анненкову. 

Гулянье должно было продолжаться три дня»
(«Вечернее время», Петроград, 18 (31) авг. 1917.)2

Одной из ярких черт эпохи были замечательные лекции о 
Великой революции знаменитого журналиста Власа Дорошеви-
ча, начавшего их читать в 1918 году в Москве и затем объехав-
шего с ними весь юг России — Харьков, Екатеринослав, Киев и 
Одессу. В Одессе он читал 30 (17) января в Городском театре на 
тему «Великая Французская революция: ее журналисты»3. Вто-
рая лекция была о Наполеоне. Панегирик лектору мы находим в 
статье Ст. Радзинского, пламенного постоянного фельетониста 
«Одесского листка»: 

«И с грустной, мудрой, познавшей улыбкой, в которой 
было что-то от пифии и от жрецов Будды, [он] заключил — 
„Хорошо жить в такой стране, где уже была революция”»4. 
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Екатеринославский «Приднепровский край» писал: 
«По отзывам харьковских газет, в лекциях В. М. Доро-

шевича перед слушателями воскресают картины великого 
и мрачного прошлого, до ужаса сходные с кошмаром на-
ших дней.

Ярко и красочно обрисованы те дни террора, когда 
равная для всех гильотина всевластно царила в Париже, — 
когда издавались даже специальные листки под циничным 
названием „Тиражи лотереи св. Гильотины”»5.

(Вспомним, что Дорошевич коллекционировал афиши и 
листки времен Французской революции.)

Надо заметить, что тема судеб Французской революции 
в весьма оригинальном преломлении решалась историком 
Г. Ленотром — он описывал человеческие судьбы, прослеживал 
историю домов, драгоценных предметов, мебельных гарниту-
ров, и т. п. Очерки Ленотра публиковались в журнале «Объедине-
ние» в переводе Александра Кипена: в первом номере напечатан 
был его очерк «Мебель господина Бертелеми. (Из четвертой се-
рии очерков «Старинные дома и документы»)»6. Бунин позднее 
использовал очерки Ленотра для своего цикла «Окаянные дни». 

Одесский историк и журналист Ал. Инович (псевдоним 
К. Бархина) писал в середине октября 1918 года в статье «Юби-
лей «Мышеловки». 1793—1918»: «В старой Франции было две 
замечательные тюрьмы: милая, оклеветанная толпой Бастилия 
и лабиринт омерзительных гноилок, известный в народе под 
фигуральным названием „Мышеловки”»7. Автор отмечал мяг-
кий режим Бастилии, куда брали с собой прислугу и где можно 
было принимать гостей и закатывать пиры. 

Тема гильотины была актуальной: в то же самое время в Ки-
еве, а потом в Одессе выступал знаменитый режиссер Н. Н. Ев-
реинов с лекцией-диспутом «Театр и эшафот» (в театре «Гро-
теск»), из которой впоследствии выросла его книга о театраль-
ности в жизни: церковные, судебные, пенитенциарные ритуалы 
описывались им как театральные зрелища. Но мало кто догады-
вается, что, как явствует из газетных заметок непосредствен-
ных свидетелей этой лекции, первоначально «Театр и эшафот» 
был пародией на лекцию и зрители умирали со смеху.

С самого приезда Толстого в Одессу тема будущей постанов-
ки «Смерти Дантона» часто обсуждается в прессе, например:
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«...произведение Ал. Толстого «Смерть Дантона», при-
нятое к постановке одесским Драматическим театром, сле-
дует понимать как новый прием освещения революции. В 
ней изображен, так сказать, «перевал революции». Пьеса 
будит в зрителе свежие впечатления недавно пережитого 
бурного периода русской истории»8.

В тот же день, 14 сентября 1918 года (накануне отъезда в
концертное турне по городам Украины), Толстой читал пье-
су вслух. Г. Треплев (псевдоним А. Смирнова), московский те-
атральный критик, расхваливший пьесу после чтения ее акте-
рам в Москве, тоже оказался в Одессе и перепечатал здесь свою 
московскую рецензию, применив ее к новой обстановке: «В 
Драматическом театре в скором времени будет поставлена тра-
гедия Бюхнера «Смерть Дантона», бывшая под цензурным за-
претом»9 — и далее по уже цитированному тексту.

Журнал «Фигаро», 1918
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На толстовскую работу «возлагались усиленные надежды»:
«В драматическом театре сейчас усиленно готовятся к 

постановке новой пьесы А. Толстого «Смерть Дантона».
На эту новинку антрепризой возлагаются усиленные 

надежды.
Она должна вознаградить театр за все материальные 

неудачи, которые он понес до сих пор.
Страшная игра случая.
Смерть Дантона послужила некогда гибели француз-

ской революции.
А теперь смерть великого трибуна является якорем на-

дежды и спасения нашего театра»10.
А театральный журнал «Фигаро» после чтения писал:

«Пока антреприза довольна ходом дела. В среднем на 
круг приходится по 5400 р. спектакль»11.

Режиссером предполагался И. Ф. Шмидт, ставивший пье-
сы Толстого в Москве, ближайший друг его дома. Премьера в 
Одесском драматическом театре, так называемом театре Сиби-
рякова (на улице Херсонской, нынешней Пастера, недалеко от 
университета и публичной библиотеки — теперь в его здании 
вот уже 70 лет размещается Украинский театр), намечалась на 
годовщину Французской революции. 23 ноября театральный 
журнал «Мельпомена» объявляет о предстоящих 25—28 ноября 
спектаклях «Смерти Дантона». 

Первоначально предполагалось, что Дантона сыграет сам 
знаменитый Николай Собольщиков-Самарин. Впоследствии он 
был заменен актером П. Баратовым.

Однако Толстого подстерегали разнообразные сюрпри-
зы. В конце сентября было объявлено о болезни и отъезде 
И. Ф. Шмидта. Незнакомец (Б. Д. Флит) писал ехидно:

«Упаси Бог, чтобы я не верил действительности недуга 
маститого режиссера.

Я доверчив, и верю даже в настоящую болезнь Ллойд-
Джорджа.

Я просто радуюсь, что человек вовремя заболел.
Вы подумайте только:
— Сезон бледен, как барышня, пожирающая лимоны, 

анемичен и сер.
Быть может, г. Шмидт меньше всего виноват — нет 

труппы, нет новых пьес, трудно работать и все такое. Но 
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ведь обвинять будут главного режиссера, — если ему повез-
ло, он заболел чуть ли не в начале сезона — как же тут не 
поздравить его.

Я знаю г. Шмидта еще по Москве. Режиссер он боль-
ше г-жи Полевицкой, чем всего театра. Он все свое внима-
ние уделяет тому, чтобы чудесно обставить спектакль г-жи 
Полевицкой. Артистка заслуживает такого внимания, бес-
спорно, но чем же публика и театр виноваты?

<…> И вот — волею врачей и медицины — наш театр в 
начале сезона остается без главного режиссера, без руля
и ветрил.

Что же это? Развал? Анархия? Русский фронт? <…>»12 
В следующем номере «Фигаро» звучит тревога за судьбу Дра-

матического театра: Шмидт ушел, режиссера нет, Собольщиков-
Самарин, опытный режиссер, приглашен лишь в качестве акте-
ра, не позвали и Озаровского: «У нас давно не было такого вяло-
го, такого скучного театрального сезона», — замечает журнал13.

Взялся ставить пьесу опытный московский режиссер Гла-
вацкий.

Но премьера «Дантона» совпала с входом в Одессу петлю-
ровцев. Положение Одессы постоянно ухудшалось, и 28 ноября 
они взяли город без боя. 29 ноября В. А. Муромцева-Бунина за-
писала в дневнике: 

«Мы в республике. Петлюровские войска вошли бес-
препятственно в город <…> Поведение союзников непо-
нятно <…> Сегодня, вместе с политическими, выпущено 
из тюрьмы много уголовных. Вероятно, большевицкое 
движение начнется, если десанта не будет»14. 

На улицах Одессы вечером стреляли и раздевали. Света не 
было. Люди боялись после пяти часов выходить.

1 (14) декабря 1918 года «Одесский листок» поместил объ-
явление, которое, как нам представляется, должно было ради-
кально отразиться на театральной жизни:

«Мобилизация
На усиление Добровольческой армии для борьбы с 

большевизмом и анархией призываются:
посл.[едних] трех лет — артисты Гос. театров;
посл.[едних] пяти лет — арт. Гор. театра;
сезона 1918—1919 — арт. Драм. театра;
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допризывники — арт. Гротеска;
предельного возраста и веса — арт. Фарса.
Сборный пункт — Русский театр.
Время: 5 дек. н[ового] с[тиля]».

Все эти передряги весьма ощутимо сказались на премьере 
«Смерти Дантона», которая состоялась накануне самого втор-
жения петлюровцев в город, когда в городе царил страх и уча-
стились перебои с электричеством, из-за чего была сорвана ге-
неральная репетиция.

Газеты выступили с резкой критикой пьесы еще до пре-
мьеры. К проекту Толстого с самого начала отнесся враждебно 
главный редактор «Одесских новостей» Израиль Моисеевич 
Хейфец. Еще осенью Толстой писал в Киев Андрею Соболю: 

«<…> есть такой Израиль Моисеевич — писательник — 
ядовитая личность, который, кажется, собирается меня 
утопить вместе с Дантоном»15.

Видимо, Хейфецу не по нраву пришлась толстовская модер-
низация истории, поскольку пьеса была дискредитирована, так 
сказать, авансом: накануне премьеры, 24 ноября, «Одесские но-
вости» дали большую, весьма неодобрительную статью одного 
из ведущих авторов, Ар. Мурова, издателя-редактора «Фигаро», 
написанную под впечатлением генеральной репетиции:

«…он растворил [историческую правду] в той правде, 
какую мы обрели в горниле наших современных испыта-
ний. Красота и величие прошлого как бы потускнели в на-
шей горечи, герои как бы сошли с пьедестала и чары, ко-
торые нас гипнотизировали на протяжении многих деся-
тилетий, потеряли свой былой блеск и силу.

Ал. Толстой даже не захотел изменить своей привыч-
ной манере письма. К большим людям и большим событи-
ям он подошел [со] своим необыкновенно простым и до-
бротным языком и охватил их так, будто он с ними непо-
средственно столкнулся.

Оттого-то и весь идейный стержень трагедии оказался 
вынутым из истории, или вернее будет сказать, что в рево-
люционные события, в которых участвовал французский 
народ, оказалось вложенным то, что мучительно стянуло в 
кошмаре потрясенное ужасами большевистской гильоти-
ны наше сознание. <...>
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Заключительные слова обезумевшей от горя Люси: 
«Да здравствует король!» несомненно взяты из пьесы Бюх-
нера с намерением довести до логического конца режим 
гильотины. Ведь и мы теперь подобным образом пророче-
ствуем, когда взвешиваем разнузданный террор советской 
власти. Тем не менее я бы не сказал, что финал пьесы кого-
нибудь из нас порадует. Он неприятен уж тем, что как буд-
то что-то подчеркивает… <…>

Не подлежит никакому спору, что гр. Ал. Толстому 
представилась полная возможность высказать свой взгляд 
на революцию и ею он, конечно, воспользовался. И лег-
ко понять подобный взгляд и подобное настроение, ког-
да видишь картину, как санкюлоты собираются повесить 
«франта»: «У него носовой платок — значит, белоручка. На 
фонарь его!» И у нас так ловили и ловят «буржуев» и ин-
теллигентов. Но в этом ли только революция?»16

На следующий день, 25 ноября, во время спектакля в театре 
погас свет, и премьера была практически сорвана.

Газеты писали об этом юмористически: 
«Первое представление «Смерти Дантона» вышло

«комом». 
Недостаточно переделать хорошую пьесу — нужно по-

ставить ее еще в удачное время. 
Свет погас как раз в тот момент, когда на фонаре вешали 

буржуя. Впрочем, публика могла думать, что просто фонарь 
испортился. Затем уже заседание конвента шло при одной 
свече. Слышно было, как т. Аркадьев — Робеспьер кричал: 

— Террор, террор!!
Но так как ничего не было видно, то публика стала 

спрашивать друг у друга:
— Что, уже большевики пришли?
Появились в ложах свечечки, засверкали спички. Бы-

ло шумно, весело и — непонятно. 
— Публика может получить обратно деньги, но если в 

зале останется хоть один человек, мы будем продолжать 
играть. 

Но все же — играть не продолжали. 
Публика бросилась к вешалкам, занавес тихо опустился. 
Было мучительно больно за гр. Ал. Н. Толстого, вероят-

но, чувствовавшего большую обиду от нелепостей случая. 
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Спектакль был разбит, разрушен…
Французские буржуа на этот раз были спасены»17. 

На следующий день все было в порядке, и премьера состо-
ялась. Рецензии в газетах были взволнованно-неодобритель-
ные — однако очень длинные. По количеству отведенного ей в 
прессе места «Смерть Дантона» оказывалась самым значитель-
ным драматическим спектаклем. Рецензии отразили политиче-
ское несогласие с неприкрыто антибольшевистской пьесой Тол-
стого, изображающей Великую Французскую революцию вовсе 
не в героическом духе. Толстому не повезло и в том, что пьесы 
Бюхнера, в которой такое переосмысление уже было, никто не 
знал. Неподготовленная публика обиделась вдвойне, приписав 
Толстому радикальную ревизию Французской революции, в то 
время как это сделал еще Бюхнер.

Разумеется, положение города отражалось на восприятии 
пьесы: пассивность и безразличие Дантона сравнивал с рав-
нодушием защитников Одессы ведущий театральный критик 
Одессы, авторитетный Лоренцо (Б. Я. Генис):

«Тяжелые, мрачные картины. Кровавый туман, окуты-
вающий рельефы прошлого, жжет глаза, оседает на губах 
липкой и страшной слизью. Да полно, — прошлое ли это, 
или самое неподдельное, неприкрашенное настоящее? Те-
ни минувшего встают воскресшими в кошмарном ужасе на-
ших дней. Нет, они бледнеют и стыдливо жмутся в сторону 
перед страшными виденьями, которые ежедневно слета-
ют со столбцов утренних газет. И самый газетный лист ка-
жется весь закрашенным в одну кровавую красную краску. 

В этом безумном кошмаре наших дней есть нечто еще 
более страшное, чем самый кошмар. Страшнее всего, что 
страшное перестает быть страшным. Что кровавый поток 
в конце концов рождает в нас равнодушие, отупение. Не 
то еще главная беда, что революция начинает нам казать-
ся, как одному из персонажей Толстого, «просто мясной 
лавкой», а то, что это застает нас усталыми, уже не способ-
ными к новой борьбе»18.

Лоренцо отмечает апатию, охватившую зрителей: 
«Равнодушие публики к пьесе — это только лишнее до-

казательство нашей усталости и равнодушия ко всему, что 
будит в нас гражданское чувство, что пытается вернуть к 



17

Å. Ä. Òîëñòàÿ. Äåãîòü èëè ìåä

общественной жизни, пробудить от спячки наших малень-
ких дантонов»19. 

Публика, очевидно, не готова была пробудиться к новым ре-
волюционным восторгам, и еще менее того — к ревизии Фран-
цузской революции, на поклонении которой воспитывались 
несколько поколений русской интеллигенции. По тем же сооб-
ражениям пьеса не понравилась и большинству одесских тради-
ционно либеральных журналистов, которым неприятно было 
видеть на сцене развенчание старых святынь. Лоренцо писал:

«Трагедия не в том, что прекраснейшие, святейшие 
знамена человечества лежат затопленные в море крови, а 
в том, что эти опозоренные знамена перестают казаться 
нам прекрасными и священными, что не только исчезли 
силы снова поднять их, но исчезает и желанье».

Удивительно, что Лоренцо из только что увиденной им пье-
сы Толстого, где автор попытался по-иному, по-новому переста-
вить акценты, делает такие выводы, как если бы с тех пор ниче-
го не случилось. Виновато их — или наше — душевное разложе-
ние, и поделом им — или нам:

«Все опустошено. Осталось только отвращение к кро-
ви и ненависть к политике. Осталась только жажда покоя, 
тишины и мира. Осталась жажда личного счастья — гру-
бая, эгоистическая жажда наслаждений и радостей жизни. 
И в этом вся наша трагедия, в этом вся бездонная правда, 
весь неисчерпаемый ужас нашего падения.

Я не знаю, хороша ли пьеса А. Толстого или плоха. В 
ней очень много недостатков, и роковых недостатков. Но 
цель, которую он поставил себе, им достигнута. Трагедия 
наших дней воплощена им в образе давно минувшего с 
большой глубиной и силой. Я даже не знаю, в какой мере 
это была трагедия Франция. Это именно наша русская, на-
ша нынешняя трагедия. Дантон — сердце и мозг Француз-
ской революции — Дантон, уставший от крови и ушедший 
в личную жизнь, утонувший в жажде наслаждений, — какой 
это верный, какой точный символ наших теперешних рус-
ских переживаний. Дантон гибнет в огне революции, па-
дает жертвой бессмысленного террора, но как творческая 
личность он погиб уже раньше. Погиб в тот день, когда по-
чувствовал себя равнодушным и усталым, изверившимся в 
правде революции, и потянулся к вину, к женским ласкам, 
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возмечтал об уединении и покое. Душевное разложение 
Дантона как нельзя вернее и ближе воплощает собой наше 
внутреннее разложение, и его материальная смерть — это 
трагический символ нашей смерти.

Такова, несомненно, идея пьесы. идея волнующая и зна-
чительная. Самая значительная, какую только можно себе 
представить в наши тяжелые дни. Борьба Дантона с Робес-
пьером представлена автором как столкновение деспотиче-
ской и бесстрастной, бессердечной государственности, до-
ведшей до бессмысленного предела свою извечную систему 
устрашения, и личности, изверившейся во всеосвящающей 
правде государственности. Робеспьер заносит нож гильоти-
ны над головой Дантона не потому, что видит в нем опасно-
го вождя контрреволюции. Он казнит его как разложившу-
юся личность, потерявшую инстинкт общественности»20.

В целом Лоренцо относится к позиции Робеспьера с пони-
манием, ведь Дантон для него — символ общего «разложения» 
интеллигенции, ее отхода от революции, заслуживающего ка-
ры. Идеи пьесы Толстого он так и не понял. Тот же Лоренцо вы-
сказал предположение, что, возможно, лучше было поставить 
пьесу самого Бюхнера (с которой он, напоминаю, не был зна-
ком — ведь ее в 1905 году задержала цензура).

Действительно, в октябре 1918 года журналы сообщали, 
что знаменитая труппа Макса Рейнхардта собирается привезти 
бюхнеровскую «Смерть Дантона» на Украину — гастроли пред-
полагались с 1 по 20 января21. Не узнал ли об этом Шмидт рань-
ше других? Не повлиял ли на его исчезновение и московский 
скандал с «Дантоном»?

Л. М. Камышников, яркий одесский театральный и художе-
ственный деятель и критик, констатируя крушение идеалов, 
позволил себе все же больше вольнодумства, чем остальные 
одесситы, компенсировав это удвоенной враждебностью к пье-
се Толстого и спектаклю в целом:

«Наше преклонение пред завоеваниями свободы было 
так велико, что даже исключительная по демонической же-
стокости личность Робеспьера вызывала к себе с нашей сто-
роны внимание, граничащее с преклонением. Но это было. 

А теперь что? Теперь мы думаем и чувствуем иначе. Те-
перь мы освещаем красную эмблему революции холодным 
светом ненависти, пустого, лишенного всякой романтики 
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сердца, или, как говорит Толстой в предисловии к «Смер-
ти Дантона» — в образах прошлого мы переживаем еще бо-
лее кровавое настоящее. <…>

Ал. Н. Толстой революцию ненавидит. Ненавистью к 
революции проникнута вся пьеса от начала до конца, надо 
удивляться, как еще в Совдепии не догадались предать ее 
сожжению, ибо там собираются, кажется, ставить на сцене.

Пафос современности, вдохновляющий Толстого — 
это пафос негодования против революционного начала. 
„Революция, — говорит Геро в пьесе, — завершила круг, как 
змея, и ужалила сама себя в брюхо”»22.

Рецензент возражает даже против жанрового обозначения 
пьесы как трагедии:

«При таком последовательном и вполне понятном для 
Толстого отвращении к кровавому разгулу современно-
сти, становится несколько понятней название его пьесы
«трагедией». 

Если считать революцию трагедией современности, 
то в пьесе отсутствует элемент, ее переживающий. Для ко-
го «Смерть Дантона» является трагедией?»

В итоге, писал Камышников, Толстой ненавидит своих ге-
роев и «только отрицает»: поэтому все скучно, сухо и мертво:

«Ни личность Дантона, ни сухость Робеспьера, ни 
грандиозность событий не захватила автора так сильно, 
как увлекла его современность наша, как обуяла его нелю-
бовь к революции вообще, французской или русской — все 
едино. И пафос Толстого — это только пафос отрицания, 
отталкивания, даже отвращения <…> И не будь в пьесе от-
ражения нашей современности, она была бы еще более 
бесцветной и незначительной <…> Его [Толстого] равно-
душие, его холодная нелюбовь к теме не отразила в пьесе 
даже обычного для этого талантливого писателя образно-
го языка и блеска литературной формы. 

Поставлена пьеса г. Шмидтом23 так же холодно и бес-
пафосно, как и написана автором».

Даже язык показался Камышникову неинтересным — у дру-
гих рецензентов все-таки хотя бы признается, что язык пьесы 
прекрасный.

Может быть, дело было в том, что Одесса еще не почувство-
вала прелестей террора на своей шкуре?
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Хочется вспомнить здесь наивный оптимизм самого Тол-
стого, его призыв в статье лета 1917 года помнить, что вблизи 
трудно увидеть подлинный лик революции, нужна дистанция. 
Рецензент Ар. Муров писал о «Смерти Дантона» буквально то 
же самое:

«Мы в конце революции, и нам трудно отойти от нее 
на расстояние, чтобы найти необходимую перспективу».

Похоже, что у Толстого после страшного московского тер-
рора уже не оставалось проблем с перспективой.

Итак, успеха вроде бы не было:
«Приходится признать, что «Смерть Дантона» Ал. 

Толстого, о которой так много писалось в местной прес-
се, успеха не имеет. Исполнение — неровное. Лучше всех 
играл актер Харламов, темпераментом своим затмевав-
ший Дантона — Баратова, что никак не соответствовало 
замыслу автора»24.

О постановке все отзывались сдержанно — но из чтения 
этих заметок можно понять, что она была не так плоха. Рецен-
зент Н. А. Пересветов с неудовольствием отмечал скромность 
средств, которыми располагал театр, сетуя, что «Дантон» не 
развернулся в массовую постановочную драму. Для нас это дра-
гоценное свидетельство того, что спектакль носил авангард-
ный характер, непривычный и раздражающий:

«Необходимость в возможно кратчайший срок предъ-
явить двенадцать картин — свела обстановку мировых со-
бытий к интимным улочкам, закоулкам и миниатюрным 
намекам. 

Дороговизна холста отождествила Пале-Рояль с па-
рижским бульваром. 

Недостаток костюмов превратил толпу определенной 
эпохи в маскарад. 

Бедность в смысле интеллигентных сотрудников не да-
ла возможности вышколить ту же самую толпу и сделать ее 
достаточно многочисленной... 

Правда, режиссеры потратили много изобретательно-
сти для обхода поставленных им судьбою затруднений. На-
пример, недостаток места и «народа» они в восьмой картине 
маскируют путем помещения публики трибунала ниже поля 
зрения присутствующих в зале, а в двенадцатой весь сцени-
ческий план сводят к закоулочку, в котором заключена толпа. 
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Конечно, это остроумно и, пожалуй, хорошо, но не надо 
же быть несправедливыми, а потому отдадим должное так-
же тому безвестному изобретателю провинции, который 
заменил отсутствующих воинов доской со шлемами, проно-
симой за кулисами с таким расчетом, чтобы зрители видели 
только эти шлемы несуществующих носителей их»25. 

В сходном тоне оценивает режиссерскую работу и Лорен-
цо. Из его оговорок можно понять, что в спектакле было много 
новаторских решений:

«Сам по себе режиссерский план постановки, выдер-
жанный в тонах мрачного рембрандтовского освещения, 
надо признать прекрасным. Тут были проявлены и блестя-
щая выдумка, и много режиссерского знания и уменья. Не-
которые разрешения сценических задач, как, например, в 
сцене революционного трибунала, поражали оригиналь-
ностью и смелостью замысла. Но осуществления получи-
лись значительно ниже художественных замыслов. Сцени-
ческий аппарат оказался не на высоте задачи, и толпа кри-
чала, шумела, но мало жила, мало переживала»26.

Однако, критикуя постановку, рецензенты все же расшар-
киваются перед драматургом. Несмотря на эскизность, Пере-
светов все-таки счел «Смерть Дантона»

«...очень интересным произведением на нашей бесплод-
ной драматической почве. Литературный, прекрасный 
язык, эффектность со вкусом выбранных положений, точ-
ность исторической трактовки событий — все останавли-
вает на новинке внимание читателя».

Лоренцо, нашедший столько недостатков и в пьесе, и в по-
становке, и в игре, под конец также оценивал весь спектакль 
высоко:

«И все-таки спектакль значительный и ценный <...> 
наконец, спектакль настоящих образов и настоящих теа-
тральных волнений. Спектакль, заслуживающий внима-
тельного и серьезного отношения публики».

Налицо была явная непоследовательность, виляние. Зато 
решительно в пользу «Дантона» выступил издатель-редактор 
«Мельпомены» Евг. Я. Генис (Альцест). Можно только пора-
жаться такому диапазону мнений: выясняется, что спектакль 
был увлекательным!
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«В чисто сценическом отношении «Смерть Дантона» 
сделана довольно искусно и умело. Почти все 12 картин 
пьесы смотрятся с огромным, жутким, неостывающим ин-
тересом, который, по мере развития действия, усиливает-
ся и крепнет. Впечатление это еще более усугублялось ин-
тересно задуманной и талантливо выполненной постанов-
кой пьесы. Играли «Смерть Дантона» очень недурно, и не-
которые картины, как, например, 5-я у Робеспьера, 10-я в 
трибунале и 11-я в тюрьме, несомненно захватили и взвол-
новали зрителей»27.

Хотя большие газеты не выразили по поводу «Дантона» 
большого энтузиазма, театральные журналы, не озабоченные 
идеологической правоверностью, хвалили спектакль: ката-
строфы не было. «Дантон» после четырех спектаклей был по-
вторен 2 декабря, затем прошла страшная неделя боев в городе. 
Но «Дантон» все же шел еще раз 10 декабря — уже по обычным 
(то есть не бенефисным) ценам. Если верить «Фигаро» от 13 де-
кабря 1918 года, «Дантон» 15 (2) декабря прошел по обычным 
ценам еще раз.

«Мельпомена» объявила в конце сезона, что зимний сезон 
в Драмтеатре, по заявлению его антрепренера М. П. Ливского, 
закончен без убытков28.

Б. Варнеке, сетуя на отсутствие оригинальных новых пьес, 
теперь вспоминал «Дантона»… как удачу:

«Как ни удачны прошедшие на одесской сцене пере-
делки из Дантона и Александра І Мережковского, все-таки 
они несомненные дочери того Фомы, который только на 
безлюдье может слыть за дворянина»29.

Итак, судьба пьесы Толстого о Дантоне — главного его проек-
та 1918 года, на который потрачено было больше всего сил и вре-
мени, сложилась неудачно: в Москве, где публика была более под-
готовлена к восприятию пьесы, пьеса была снята, затем возвра-
щена в искаженном цензурой виде, а одесская постановка имела 
весьма сдержанный успех — и не только в силу форс-мажорных 
обстоятельств, но и из-за догматизма одесской интеллигенции, 
не готовой к переоценке ценностей даже на грани гибели.

Дальнейшие переделки «Смерти Дантона» все же не сдела-
ли звучание пьесы достаточно приемлемым. Ни в одной из вер-
сий она больше на театре не ставилась.
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Можно сравнить толстовскую пьесу с фильмом Анджея Вай-
ды «Дантон», где также Французская революция реконструиру-
ется в свете тоталитарного опыта. Растерянная реакция на этот 
фильм во Франции сравнима с резонансом толстовской пьесы 
в Одессе.

Сам Толстой, очевидно, пережил случившееся как большой 
личный провал.

Может быть, дело было лишь в том, что, несмотря на все 
усилия Толстого, многострадальная пьеса так и осталась «пье-
сой для чтения»? Рецензии критиков, слышавших ее в автор-
ском чтении накануне спектакля, звучали гораздо более одо-
брительно, чем отклики на спектакль. Так, Вальбе подчерки-
вал, что в чтении пьеса производит гуманное, доброе впечатле-
ние — постановка же, напротив, поразила всех мрачной безыс-
ходностью. Вальбе писал:

«О сценичности толстовской пьесы подробно будет 
писать после постановки и наш театральный рецензент. 
Но в чтении пьеса Толстого держит нас во власти хороших 
переживаний. 

Гуманной мечтой о победе красоты и добра над жесто-
кой нивелировкой человеческой личности, тихой, мудрой 
скорбью о незавершенном и не достигнутом в вековечных 
полетах человеческого идеала отмечены некоторые яркие 
сцены толстовской пьесы.

И оттого она злободневна. И далекие отзвуки Великой 
Французской революции сплетаются с рыданиями и над-
рывами бушующей современности.

Остро и близко чувствует Толстой самум современности.
И при хорошей актерской игре, нам думается, пьеса 

Толстого может освежить нашу притупляющуюся эмоцио-
нальность в восприятии тех трагических дел и дней, кото-
рые так обильно выпали на долю нашего поколения»30.

Возможно, текст, игравшийся на театре, сильно отклонил-
ся от текста, который Толстой читал актерам: Камышников да-
ет свидетельство того, что пьеса в постановке игралась с не-
сколько другим текстом, нежели печатный:

«А в конце, в самом финале пьесы, жена Камилла Дему-
лена вскакивает на стол и кричит:

— Будь проклята революция, да здравствует король!
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Впрочем, это только в постановке, на нашей сцене, а 
в оригинале, который лежит передо мной, финал пьесы 
другой. Там нет фразы о проклятии революции, но так как 
автор при постановке был, то, очевидно, новая редакция 
сделана с его согласия»31.

И в рецензии Валентина Катаева на чтение пьесы указыва-
ется на запомнившиеся ему места, которых нет в печатном тек-
сте: например, Робеспьер говорит: 

«Мне последнее время часто снится сон, будто я пишу 
длинный список тех, кто должен быть казнен, в конце спи-
ска ставлю — Максимилиан Робеспьер. И рука моя не мо-
жет остановиться. И в холодном поту я просыпаюсь»32.

Кроме того, в авторском чтении Дантон кричал в тюрьме: 
«Слышите ли вы, революция сошла с ума! Поймите же, рево-
люция сошла с ума!»33 — и этой реплики нет ни в одной версии 
толстовского текста. 

В тот же день, когда вышли рецензии на злосчастную пре-
мьеру «Дантона» — 30 ноября, — «Мельпомена» сообщала:

«В Гор<одской> Аудитории приступили к репетициям 
новой пьесы гр. А. Н. Толстого «Ракета». В этом спектакле 
примет участие артистка Е. Т. Жихарева»34.

Но больше об этом спектакле не писали — видимо, отсвет не-
удачи «Дантона» упал и на «Ракету». Толстой в декабре мало по-
является на публике. Он делает логическое умозаключение: дра-
ма не удалась, пусть будет проза. 25 (12) декабря, на «Среде», он 
читает рассказ «В бреду» — по всем признакам, главу из романа.

Напрасно театральные журнальчики хихикали, как «Мель-
помена»:

«Граф А. Н. Толстой после успеха «Смерти Дантона», 
написанного в сотрудничестве с Бюхнером, ищет ново -
го талантливого покойника в соавторы для следующей
новинки»35.

Следующие три месяца он отходит от драматического теа-
тра, ограничиваясь участием в разнообразных праздниках, ор-
ганизацией кабаре и т. д.

И только 12 марта 1919 года он выносит на суд публики, на 
«Среду», новую комедию «Любовь — книга золотая».

Пьеса «Смерть Дантона» выходит отдельной книжкой в
конце зимы — начале весны 1919 года в Одессе, в издании Юж -
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но-Русского общества печатного дела. Как и на многие другие 
книги, вышедшие перед самым приходом большевиков, рецен-
зии на нее появились лишь через полгода, когда добровольче-
ские войска вновь заняли Одессу и свободной прессе было да-
ровано еще полгода жизни перед окончательным распростра-
нением советской власти на юг России. Ожил и «Одесский ли-
сток», и 28 сентября К. В. Мочульский опубликовал в нем ре-
цензию на пьесу Толстого:

«Трагедия усталости
(по поводу пьесы гр. Ал. Толстого «Смерть Дантона»)

После революций наступают эпохи скепсиса и песси-
мизма, после динамики действия — статика размышления. 
Почему самые благородные идеи надевают подчас оскален-
ные звериные маски, почему мечта о золотом веке, прон-
зив землю, заставляет ее истекать кровью, почему свобода 
вырождается в рабство, а братство — в братоубийство? <…>

И вот переживших революцию, вернее — уцелевших 
от нее, охватывает сомнение. Оно заливает весь мир, от-
равляет каждую мысль и каждое чувство, сковывает движе-
ние. После эпохи безграничной веры — наступает время 
столь же безграничного недоверия. <…>

Памятником завершившейся эпохи «изживания рево-
люции» является недавно вышедшая в печати трагедия гр. 
Алексея Н. Толстого «Смерть Дантона» (издание Южно-
Русского об-ва печатного дела. Одесса. 1919).

Странная трагедия — в ней отсутствует и драматиче-
ское действие, и трагический пафос. Правда, в предисло-
вии автор заявляет, что «пафосом пьесы было пережи-
вание в образах давно минувшей эпохи нашей еще более 
кровавой и страшной революции». Однако в изображении 
А. Толстого революция ни страшна, ни кровава: она про-
сто нелепа и скучна. 

<…> Автору не удается убедить зрителя, что такой ми-
ролюбивый, трогательно-добродушный буржуа — крово-
жадный Дантон, виновник сентябрьской резни. Траге-
дия строится на теме усталости и разочарованности; есте-
ственно, что на этой выжженной почве трагическое дей-
ствие вырасти не может <…>.

Таков пафос трагедии и вместе с ним пафос револю-
ции. А. Толстой не поднимается над кровавым туманом 
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1918 года — и сквозь его пелену события 1793 года пред-
ставляются ему сплошной «грязью» и «мерзостью». «Рево-
люция должна кончиться, — говорит одно из действующих 
лиц, — и наконец-то мы перестанем навязывать друг другу 
каждый свою глупость. Никто не должен мешать другому 
жить. Оставьте человечество в покое». «Государственное 
устройство должно быть прочной, но легкой одеждой: а на 
нас хотят напялить власяницу Кастрата. Я протестую».

И вся пьеса есть протест индивидуалиста против наси-
лия государства. Грубая власть, вторгающаяся в семейный 
быт, в личную жизнь человека, регламентирующая его су-
ществование, контролирующая его мысли, посягающая на 
свободу его духа, — эта власть отождествляется здесь с госу-
дарством, и борьба с ней приобретает характер анархиче-
ский. Пьеса Ал. Толстого — любопытный документ пережи-
той и завершенной индивидуалистической эпохи. Мы вы-
шли из нее под знаком Великой единой России, и путь наш 
лежит от анархии к новой форме государственности»36.

В этом забавнейшем тексте Толстой со своим Дантоном 
оказываются носителями якобы неуместного в «новой русской 
государственности» Деникина индивидуально-анархического 
начала. Видно, большевистская интермедия лета 1919 года за-
ставила население по контрасту оценить нормальные государ-
ственные устои и почувствовать, насколько хрупки они и нуж-
даются в консолидированной поддержке. Возможно и другое: 
Дантон выступает против «плохого» государства, но это не рас-
пространяется на существующий строй. Скорее всего, Мочуль-
ский защищает пьесу от обвинений в революционности, впол-
не возможных (вспомним монолог из «Хмурого утра»).

Как бы там ни было, рецензия Мочульского, дрожащего над 
деникинской «государственностью», напоминает о Лоренцо, 
не одобрившем Дантона — «личность, изверившуюся во всеос-
вящающей правде государственности». Толстой, утверждавший 
устами Дантона священные права личности, оказался и у него 
под подозрением.

Итак, «Смерть Дантона» вспомнили еще раз в освобожден-
ной Одессе осенью 1919 года, когда печать обсуждала культур-
ные вехи прошлого сезона, насильственно и внезапно оборван-
ного, и в числе прочих — пьесу Толстого. 
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Резюмируя, можно сказать: «Смерть Дантона» была не самым 
ярким театральным событием сезона 1918—1919 годов. Самые 
восторженные и развернутые театральные рецензии посвяща-
лись актрисам — Е. Полевицкой и Е. Рощиной-Инсаровой. И все 
же толстовский проект получил неизмеримо больше внимания, 
чем любая другая пьеса сезона. На него отреагировали все газе-
ты длинными, подробными рецензиями. Чувства были смешан-
ные, но все признавали важность этого спектакля и, не соглаша-
ясь со многим, все же относили его к лучшему, что дал сезон.

НАЧАЛО РАСПЫЛЕНИЯ — ОДЕССА
Хроника пребывания Толстого в Одессе 

1918
н. ст. / ст. ст.

24/11 августа В. Бунина отмечает приезд в Одессу Н. В. Крандиев-
ской с детьми.

25/12 августа Объявление об участии Толстого в совете театраль-
ной студии Тезавровского.

27/14 августа Вечер Толстого и Н. В. Крандиевской.
31/18 августа В. Бунина записывает в дневнике: «Приехал Тол-

стой».
Двадцатые чис-
ла сентября — 
начало октября

Поездка по городам юга России: Харьков, Екатери-
нослав, Херсон, Ростов, Николаев.

27—28/14—15 
сентября

Вечера Толстого и А. М. Федорова в Харькове.

5 октября/22 сен -
тября и 12 октя-
бря/29 сентября

«Между небом и землей. Очерки литературной Мо-
сквы» І и ІІ в газете «Южный край», Харьков.

9 октября/27 
сентября

Премьера «Смерти Дантона» в Москве в театре 
«Новый Корш».

24/11 октября Ст. «То, что надо знать» в газете «Одесские ново-
сти», № 10824 

27/14 октября Ст. «Левиафан» в газете «Одесский листок», № 227.
30/17 октября Выступление, вместе с Н. В. Крандиевской, на «ин-

тимном вечере» студенческого литературно-художе-
ственного кружка.
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10 ноября/
28 октября

Ст. «Разговор у окна книжной лавки» в «Одесском 
листке», № 240.

14/1 ноября У Цетлиных. Керенский.
22/9 ноября Ст. «Не я, но ты» в «Одесском листке», № 251.
25—28/12—15 
ноября

Премьера «Смерти Дантона» в Драматическом те-
атре.

28/15 ноября Войска Директории входят в Одессу без боя.
29/16 ноября Картина пятая «Смерти Дантона» в газете «Теа-

тральный день», № 184, с. 4—7.
1 декабря/
18 ноября

Французы в Одессе. 

3 декабря/
20 ноября

Отменен вечер Толстого и Крандиевской в Киеве.

7 декабря/
24 ноября

Ст. «Об одном человеке, попавшем в беду» в «Одес-
ском листке» № 264

11 декабря/
24 ноября

Ст. «Пусть они не ошибутся» в «Одесском листке» 
№ 268.

18—19/5—6 де-
кабря

Бои за Одессу.

20/7 декабря В Одессе добровольческая власть.
24/11 декабря На «Среде» Толстой читает сказку «Олена многосе-

мейная» и рассказ «В бреду»; М. О. Цетлин (Ама-
ри) — стихи и поэму «Декабристы».

29/16 декабря Ст. «Диалоги» в «Одесском листке», № 286.

1919
н. ст./ ст. ст.

1 января 1919/
19 декабря 1918

Сказка «Олена многосемейная» в «Одесском лист-
ке» № 1, 1919.

8 января 1919/
26 декабря 1918

Глава из рассказа «День Петра» в «Одесских ново-
стях» № 10884. Толстой читает рассказ «День Пе-
тра» («Петр І») в зале кинематографа «Урания».

22/9 января «Среда». Толстой участвует в обсуждении фарса 
К. М. Миклашевского «Четыре сердцееда».

24/11 января Ст. «На святках суженый» в газете «Вечерний час», 
№ 1.

28/15 января Рассказ «Набат» в журнале «Москвич», № 1.
1 февраля/
19 января

Ст. «Мысли по поводу» в «Вечернем часе», № 8.
Участвует в «Вечере одесской печати».
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2 февраля/
20 января

Участвует в вечере «Татьянин день» в «Союзе мо-
сквичей». Ст. «По поводу Принцевых островов» в 
«Одесском листке», № 29.

15/2 февраля Ст. «Гибель искусства» в «Одесском листке», № 42.
17/4 февраля Организует художественное кабаре (будущий «Ве-

сенний театр») с Ю. Э. Озаровским.
19/6 февраля «Среда». Слушает М. Волошина, говорит о всемир-

ном значении его революционных стихов.
21/8 февраля Выступает на вечере художников-беженцев.
26/13 февраля Участвует в «Устной газете».
12 марта/
27 февраля

«Среда». Слушает В. Катаева, Э. Багрицкого.

18/5 марта Открывается «Весенний театр» Озаровского и Тол-
стого.

24/11 марта Участвует в открытом письме писателей в защиту 
Е. Ю. Кузьминой-Караваевой в «Одесском листке».

25/12 марта «Среда». Читает пьесу «Любовь — книга золотая».
28/15 марта Толстой участвует в вечере «Зеленой лампы» (чи-

тает рассказ).
4 апреля/
22 марта

Эвакуация из Одессы в Константинополь на парохо-
де «Кавказ»

28 сентября/
11 октября

Развернутая рецензия К. В. Мочульского «Трагедия 
усталости» по поводу пьесы гр. Ал. Толстого «Смерть 
Дантона» (Одесса, 1919) в «Одесском листке» № 30.

3/16 ноября37 Развернутая рецензия К. В. Мочульского на рассказ 
«День Петра» в сборнике А. Н. Толстого «Наважде-
ние» (Одесса, 1919) в «Одесском листке» № 166.

5/18 декабря Развернутая рецензия Б. Вальбе на сборник расска-
зов А. Н. Толстого «Наваждение» в «Одесском лист-
ке» № 198.

7 января 1920/
25 декабря 1919

Первые главы «Хождения по мукам» в «Одесском 
листке» № 228.

В значительной мере в этой главе реконструируется уни-
кальная историко-культурная ситуация Одессы. Толстой воз-
вращается в одесский контекст и делается попытка прочесть 
его одесские произведения на этом фоне.

Именно этим раздвоенным интересом — не только к «Тол-
стому в Одессе», но и к Одессе в неслыханной роли первой от 
Парижа до Берлина столицы русской диаспоры — объясняется 
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хроникальный характер этой главы. Здесь отчасти и сентимен-
тальное стремление сохранить атмосферу старых заголовков, 
но также и чувство, что Одесса столкнула всех со всеми, пере-
мешала города, акценты и стили, эпохи и поколения, и что важ-
нее всего — смешала иерархии; здесь все сравнивалось со всем, 
все подвергалось переоценке. Именно здесь был котел, в кото-
ром варилась новая русская литература, театр и кино.

Здесь укрупнился человеческий масштаб. После Одессы 
становится великим писателем Бунин; Толстой подготовил 
здесь свой первый крупный роман; Евреинов приехал со «Шко-
лой этуалей», а вернувшись, написал «Самое главное». В Одессе 
происходит первое слушание и канонизация революционных 
стихов Волошина. После карнавала в Одессе — этой лучшей ли-
тературной академии — заявляют о себе всерьез молодые писа-
тели южнорусской школы.

Одесская сцена представляет собой уникальное явление. На 
ней перетасованы прима-балерины Мариинского и Большого 
театра Воронцова-Ленни и Лидия Джонсон с одесскими персо-
нажами вроде юмориста Александра Франка, «автора-куплети-
ста». Оперные примадонны мирового класса — великие Лидия 
Липковская или Вера Кошиц — выступают рядом с кинодивами 
Верой Холодной и Верой Коралли; местные одесские артистки 
стоят в этих списках бок о бок с великой драматической актри-
сой начала века — Екатериной Рощиной-Инсаровой (которая 
была кумиром еще матери Толстого38), исполнительница цы-
ганских романсов Надежда Плевицкая — со знаменитой драма-
тической актрисой Еленой Полевицкой. Нам хотелось проил-
люстрировать тему невероятного богатства и немыслимой раз-
нородности одесской культурной сцены. Поэтому мы сохраня-
ли документальный «фоновый» материал — например, списки 
участников благотворительных концертов, где Бунин с бароном 
Врангелем по пути в Крым и с Ф. Благовым (редактором «Рус-
ского слова», перевезшим газету в Одессу) поют под управлени-
ем Толстого «Гаудеамус», а декадент и теософ Волошин выступа-
ет рядом с еврейско-русским писателем Семеном Юшкевичем.

После Одессы, объединившей всех этих людей, их пути
разойдутся. Липковская и Кошиц прославятся на весь мир и 
создадут собственные школы в Восточной Европе. Воронцова-
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Ленни и Вера Холод-
ная умрут в том же го-
ду. Плевицкая умрет
в парижской тюрьме. 
Мансветова станет 
знаменитой сербской 
актрисой, а Вронский 
— румынским актером; 
за свое возвращение в 
Одессу при румынах 
он заплатит свободой 
и жизнью. Никита Ба-
лиев со своим театром 
много раз объедет весь 
мир; Евреинов в Пари-
же станет мировой 
знаменитостью; Иза 
Кремер и Вертинский 
также надолго оста-
нутся любимцами всей 
русской диаспоры. 
Толстой прославится 
в Париже и Берлине и 
вернется в Россию.

Бунин получит Нобелевскую премию и останется в эмиграции. 
Когда-то Толстой планировал написать историю русского 

рассеяния. В его дневниковой записи есть фраза: «Начало рас-
пыления — Одесса».

Любопытно, что Толстой почти невольно обрастает в Одес-
се чем-то вроде литературного семинара наподобие того, что 
возник вокруг него зимой 1918 года в Москве в салоне Кара-
Мурзы и который он привел в старую «Среду». Здесь этот кру-
жок тоже называется «Среда», в нем, используя присутствие 
Толстого как повод или рычаг, молодая (но не самая молодая) 
литературная элита Одессы утверждает новый для Одессы, но 
уже победивший в Петербурге взгляд на литературу как искус-
ство со своими особыми законами, на его автономию от поли-
тической злобы дня и нравоучительной тенденции. «Среда», в 

Журнал «Фигаро», 1918
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которой воцаряется вольный дух и неформальный обмен мне-
ниями, становится важнейшим литературным учреждением 
Одессы. Остроумная идея сделать кружок закрытым и ограни-
чить вход заставляет «всю Одессу» ломиться на эти подпольные 
литературные пиршества духа в подвале Литературно-артисти-
ческого общества. Память о «Среде» оказывается погребенной 
под воспоминаниями участников кружка литературной молоде-
жи Одессы «Зеленая лампа», фиксирующих внимание на исто-
рии своей группировки и игнорирующих «Среду».

Но в Одессе Толстой находит не только высококвалифици-
рованных слушателей. За пределами «Среды», в театральных 
аудиториях, в газетах и журналах он встречает читателя и слу-
шателя, взращенного на «направленческом» искусстве и тради-
ционно леворадикального. В ситуации 1918 года этот читатель 
безнадежно раздвоен между чувством смертельной угрозы сво-
ей свободе и жизни со стороны большевиков и неспособнос-
тью сделать из этого чувства политические выводы.

Результатом политического догматизма интеллигенции бы-
ло падение России. Неспособность политических организаций 
юга России преодолеть предрассудки и поддержать Доброволь-
ческую армию привела к краху Одессы. Мы чувствуем эту же не-
способность интеллигентной одесской аудитории увидеть за 
стереотипами реальность, читая рецензии на одесскую поста-
новку пьесы Толстого «Смерть Дантона». Нам предоставилась 
возможность запечатлеть подробную документальную карти-
ну и этого аспекта жизни Толстого в Одессе, и мы решили, что 
грех ее упускать.

В истории того, как Толстой пытался выжить в городе, где 
все благие начинания все более сходили на нет, а дурные пред-
чувствия все сгущались, особую роль играет тема кабаре. Их от-
крывают у себя серьезные театры, чтобы компенсировать па-
дающие сборы. Внезапно появляются десятки кабаре — и круп-
ные артисты не считают для себя зазорным в них участвовать. 
Но все кабаре затмевает знаменитая «Летучая мышь» Балиева, 
которая, наоборот, не теряя жанрового лица, приобретает все 
больше того, что рецензенты называют «интеллигентностью» 
и «художественностью». Перед нами классическое выдвижение 
«периферии» в центр художественного процесса. 
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И Толстой отмечает в одной из статей, что искусство оста-
лось только в кабачках, подвалах и кабаре. Последний его 
одесский проект связан с собственным кабаре, однако поче-
му-то вместо кабаре возникает серьезный театр одноактной 
пьесы и тут же идет ко дну — оказывается, зритель отвык от 
«настоящего» театра. Этот глубоко поучительный эпизод наво -
дит на мысли о том главном уроке, который Толстой усвоил в 
Одессе: о чувстве современности, которое не разрешает «пря-
мого слова» в искусстве, которое требует иронии, игры, слож-
ных повествовательных тембров, многоголосия, авторской от-
страненности.

Эти качества появятся в творчестве Толстого в Одессе — в 
написанной здесь пьесе «Любовь — книга золотая», в меньшей 
степени в парижском романе (хотя игровые его аспекты до сих 
пор не исследованы) и полностью развернутся уже на берлин-
ском этапе его жизненного странствия.

Глазами Буниных
Толстой задержался в Харькове; Н. В. Крандиевская с деть-

ми поехала прямо в Одессу. 24 (11) августа Вера Муромцева-Бу-
нина записывает в дневнике:

«Из Москвы приехала Толстая — жена А[лексея] Н[и-
колаевича]. — Вид сытый, она очень хорошенькая. Муж в 
поездке, зарабатывает на жизнь. О Москве рассказывает 
много ужасного. Нет молока, наступил голод»39.

Вскоре приезжает и Толстой.
Чтобы начать работать, нужно было сперва наладить жизнь. 

Толстому помогли: он оказался в знакомом кругу — тот же салон 
Цетлиных, где теперь появляется и А. Ф. Керенский40, те же Бу-
нины, и даже та же Инбер. Помощь исходила от местных жите-
лей, связь с которыми шла через одессита Бунина; для Толстого 
это были новые персонажи: художник и писатель П. А. Нилус, 
лучший друг Бунина, одесский писатель и художник Александр 
Митрофанович Федоров — местный меценат и странноприи-
мец, дача которого была одним из центров местной литератур-
ной интеллигенции, юный Валентин Катаев, выступавший в 
роли ученика и оруженосца Бунина (или по крайней мере стре-
мившийся создать такое впечатление в своей поздней прозе).
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Толстые поселяются сперва на даче в Люстдорфе (в каком-
то пансионате) вместе с Цетлиными41.

«В Люстдорфе ветреное и солнечное утро. Море каза-
лось огромной впадиной, измятой, [свинцово]-темной, со 
свинцовыми солнечными бликами на больших, беспоря-
дочных волнах. Лодки на парусах проходили против солн-
ца черные, зарывались в волны», —

пишет Толстой в дневнике42. Но и человеческий пейзаж Одес-
сы также, как выясняется, не слишком идилличен. Здесь много 
скрытой враждебности. Несомненно, насторожены и недобро-
желательны Бунины. Это явствует из наблюдений самой Буни-
ной: перед приездом Толстых она нервничает — как-то сойдется 
с ними Ян после московской ссоры? Но, встретившись в Одес-
се, они не поминали о прежних несогласиях, — конфликт на 
«Среде» вспомнила В. Н. Бунина:

«Ян совершенно забыл, что Толстой вел против него 
кампанию в «Среде». Как будет он держаться с нами?»43

Ф. Ф. Крандиевский писал: 
«Бунин относился к отчиму немного свысока, как, 

впрочем, и ко всем. Он был желчным и надменным. С 
ним было трудно: никогда не поймешь, что именно вы-
зовет его раздражение»44. 

Поводов было достаточно.
У Веры Муромцевой-Буниной завистливое раздражение вы-

звали работоспособность и динамизм Толстого. Узнав от мо-
сквичей о бедствиях Юлия Алексеевича Бунина, побоявшегося 
уехать из Москвы, она записала в дневнике:

«Вот разница — Толстой. Что за жизнеспособность — 
нужно пять тысяч в месяц, и будет пять» 45.

Хотя В. А. Муромцева-Бунина оценила толстовскую энер-
гию и витальность, она находила его не таким интересным, как 
Горький, у которого на Капри любили гостить Бунины:

«Завтра приглашены к Толстым. Обеды с ними прохо-
дят оживленно и весело. Масса шуток, воспоминаний из 
литературной жизни <…> У него много актерских черт, 
больше, чем писательских <…> Но интересных разгово-
ров не бывает, как иногда бывало на Капри»46.

Ближайший круг Бунина тоже скептичен и недружелюбен. 
Толстой производит на этих людей впечатление человека нена-
блюдательного:
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«Нилус сказал о Толстом: «Он, как актер, приехал в но-
вый край для себя — и хоть бы звук наблюдений <…> Все 
разговоры такие, как будто и из Москвы не выезжал...» Это 
действительно так. За весь путь его больше всего поразил 
армянин, который <с>просил: белую сажу или черную»47.

И о его жене тот же Нилус отозвался неодобрительно:
«Толстая понравилась Нилусу, да не очень, «злые глаза 

и большие зубы». Сразу заметил, что она хищница»48.
Оставив семью в Одессе, Толстой и Бунин уезжают в турне. 

Уже в конце сентября они отправляются в гастрольную поездку 
с литературными чтениями. Маршрут первоначально включал 
Киев, Херсон, Екатеринослав, Елисаветград и Николаев. Одна-
ко по причинам, нам неизвестным, в Киеве Бунин появляется 
без Толстого и выступает там вместе с С. С. Юшкевичем, своим 
давним знакомым; Толстой же вместо Киева снова направляется 
в Харьков в компании А. М. Федорова — к разочарованию харь-
ковчан, ждавших Бунина. Более того — он читает те же самые 
рассказы, что и в августе. Приходится предположить, что Тол-
стой и Бунин внезапно поссорились, и ссора спутала Толстому 
все планы. Харьковчане были весьма недовольны повторением 
слышанного, сочинения Федорова также не произвели на них 
особого впечатления. Впрочем, и во всех остальных городах, ко-
торые посетил Толстой, он читал те же вещи, что и в Харькове. 

Эта вторая харьковская «гастроль» Толстого документиро-
вана: 27-го сентября 1918 года в харьковской газете «Южный 
край» было помещено объявление о вечере известного писате-
ля Александра Митрофановича Федорова (вместо «заболевше-
го» И. А. Бунина) и известного писателя гр. Алексея Толстого. 
29 сентября 1918 года в той же газете в рубрике «Театр» появи-
лась рецензия на этот вечер, который, как выяснилось, был по-
вторен на следующий день: 

«Прошедшие два вечера названных писателей не при-
несли ожидаемой от них художественной радости. Прихо-
дилось искренне пожалеть о том, что Ал. Толстой повто-
рил в своем репертуаре себя, выступив с теми вещами, ко-
торые в его же исполнении харьковская публика слышала 
истекшим летом. И как бы ни расценивать замечательную 
по силе юмора сказку о солдате и черте; и каким огромным 
достижением ни признавать для писателя «Наваждение» — 
все же хотелось бы послушать нечто новое от этого авто-
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ра, который нам так бесконечно много обещает. Правда, 
Толстой прочитал еще свою древнерусскую повесть «Си-
ница», исключительную по красоте построения. Но, во-
первых, этого недостаточно, а во-вторых, «Синица» была 
напечатана в каком-то журнале49 <…> Но при всем этом, 
слушать Толстого, — даже и во второй раз — большое на-
слаждение. Характерно, что на превосходное чтение Тол-
стого сильнее всего реагировали артисты театра г. Синель-
никова, в большом количестве присутствовавшие на вече-
рах. Настолько красива его неподражаемая «московская» 
дикция. А. М. Федоров прочитал отрывок из путевых впе-
чатлений «Идол». Рассказ мало понравился публике. Луч-
ше были приняты стихотворения…»50 и т. д. 

Об этом гипотетическом новом, одесском уже, конфликте 
с Буниным свидетельствует письмо Толстого Андрею Соболю, 
написанное явно после этой поездки:

«<...> Мы живем в пустых комнатах с огромным коли-
чеством мух, нас никто здесь не почитает и не уважает, но 
зато в остальной части Украины я стал очень знаменит. 
Поэтому с твоего издателя за рассказ не возьму меньше 
1500, тысячи пятисот рублей и аванс (avance).

Здесь в Одессе, милый мой Андрей, очень много евре-
ев. И есть такой Израиль Моисеевич — писательник — ядо-
витая личность, который, кажется, собирается меня уто-
пить вместе с Дантоном51.

Кроме того, здесь сидят писатель Федоров, писатель 
Нилус, писатель Кипен. Бунин же, который спросил с те-
бя, как я предполагаю, тысяч пять за лист, — негодяй. Я те-
бе расскажу про него при встрече, негодяй и опасный че-
ловек. Он немного спятил от самолюбия, злости и т. д.

Стало быть, тебе нужно немедленно приехать в Одес-
су, хотя бы для того, чтобы дружески поболтать. Необ-
ходимо организоваться!! Необходимо сделать что-то не-
обыкновенное! Писать пьесы! Набить морду Израилю 
Моисеевичу и Бунину! Напиться! Дать авансы и взять руко-
писи! И пр.»52

Видимо, не случайно в журнале «Объединение», где печа-
тался Бунин, а редактором был близкий к нему А. Кипен, отверг-
ли рассказ Толстого «Андрей Салтанов», да и обе рецензии на 
Толстого, опубликованные там, были в целом отрицательными: 
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первая из них (во втором, октябрьском, номере, подписанная 
В. К.), на «Комедии о любви» (10-й том Собрания сочинений 
Толстого, выпущенный «Книгоиздательством писателей в Мо-
скве»), довольно противоречивая и бессвязная, принадлежала 
Валентину Катаеву, который писал, что пьесы Толстого

«<…> в достаточной степени сценичны и смотрятся на 
сцене с интересом, доказательством чего является то об-
стоятельство, что в течение последних двух лет эти пье-
сы с большим успехом беспрерывно идут на московской
и провинциальной сценах. Технически они написаны 
очень хорошо»53.

И тут же отмечал, что они заурядны, и, отмечая бедность 
фабулы, языка и растянутость, резюмировал: 

«Мы склонны думать, что писать пьесы не есть призва-
ние гр. А. Н. Толстого, его рассказы значительно лучше»54.

Напомним, что тогда же, в октябре, тот же Катаев, обозре-
вая в другом журнале чтение Толстым пьесы «Смерть Дантона», 
заканчивал свою статью так: 

«Граф Толстой о себе как о драматурге говорит: «Я на-
писал десять томов прозы и только один маленький томик 
пьес, но я считаю себя больше драматургом, чем беллетри-
стом». А известный московский режиссер Ю. Э. Озаров-
ский говорит о пьесах Толстого, что в настоящее время 
это единственные удовлетворительные репертуарные ве-
щи в России»55. 

Налицо явная сбивчивость и неуверенность позиции Катае-
ва — возможно, в результате противоречивых влияний.

Вторая рецензия «Объединения», посвященная восьмому 
сборнику альманаха «Слово» (ноябрь — декабрь 1918), написан-
ная одесским профессором Борисом Вальбе, называла рассказ 
«Милосердия!» произвольным и неубедительным, ибо, «как ча-
сто у этого автора, анекдот и шарж врываются в психологию». 

Более объективное и тонкое суждение об этом рассказе и 
вообще о прозе Толстого выразил Ст. Радзинский в рецензии 
на сб. 8 «Слова»: Заметки читателя. «Слово». Сб. 8-й.

«…Рассказ «Милосердие» гр. Ал. Н. Толстого отмечен 
всеми достоинствами и недостатками его дарования.

Как и в других его рассказах, художественные его 
устремления пресекаются внезапно чем-то произволь-
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но надуманным, психологические зигзаги, капризные и 
странные, все время держат в своей власти читателя. Но 
за всем этим все же звучит что-то интимно-ищущее, боле-
ющее от оторванного и не достигнутого в полетах от обы-
денщины и посредственности»56. 

Отношения Толстого с Буниным и позже тоже никогда не 
были идилличными, несмотря на его заботливые письма Бу-
нину из Парижа в конце 1919 — начале 1920 года. Можно даже 
предположить, что приезд Бунина в Париж сильно осложнил 
положение Толстого, который именно в 1919—1920-м, казалось 
бы, развертывался в первого эмигрантского писателя. В при-
сутствии Бунина Толстой вновь должен был ощутить пониже-
ние своего статуса, и не исключено, что это сыграло роль в его 
переезде в Берлин в конце 1921 года. 

По воспоминаниям Бунина чувствуется, что враждебность 
его к Толстому была неискоренима. Это было сложное чувство. 
Оно состояло из, во-первых, отвращения к тому, что восприни-
малось как оппортунизм, — вот, например, как реагировал Бу-
нин на отзыв Толстого о своем эмигрантском периоде (дневник 
Г. Кузнецовой за 7 октября 1947 года):

«<...> P. S. Прочел в «Новом мире» статью какого-то 
Чарного об Алеше Толстом, до небес его превозносящую. 
И опять ахнул: какой сказочный негодяй был этот Алеша! 
М<ожете> пр<едставить>, он писал в своей автобиогра-
фии: „Время эмиграции было для меня самым страшным, 
тяжким во всей моей жизни”»57.

Позднее Бунин подробно рассказал в «Третьем Толстом», 
что Толстые и в эмиграции жили хотя и небогато, но совсем 
неплохо; хотя денег им все же всегда не хватало. Мы ничуть
не сомневаемся, что Толстой и вправду ненавидел эмигрант-
ское состояние, что именно унижение было для него страш-
ным и тяжким.

При этом на расстоянии Бунин мог восхищаться широтой 
и «богатырством» Толстого. Кузнецова записывает 15 октября 
1930 года:

<...> В автобусе говорили об «Алешке Толстом» и о его 
Петре I. Мне книга, несмотря на какую-то беглость, дер-
зость и, как говорит И. А., лубочность, все же нравится. В 
первый раз я почувствовала дело Петра, которое прежде 
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воспринимала каким-то головным образом. Нравится она 
и И. А., хотя он и осуждает лубочность и говорит, что Пе-
тра видит мало, зато прекрасен Меншиков и тонка и неж-
на прелестная Анна Монс. «Все-таки это остатки какой-то 
богатырской Руси, — говорил он о А. Н. Толстом. — Он ведь 
сам глубоко русский человек, в нем все это сидит. И, кро-
ме того, большая способность ассимиляции с той средой, 
в которой он в данное время находится. Вот писал он свой 
холопский 1918 год, и на время писания был против этих 
генералов. У него такая натура»58.

Нас, признаться, в качестве советского читателя, наоборот, 
поражала в романе «Восемнадцатый год» любовная подроб-
ность, с которой выписаны фигуры Корнилова и Деникина. 

В мемуарах А. Бахраха приводятся устные рассказы Бунина 
о Толстом, создающие впечатление, что чем дальше в прошлое 
отодвигались встречи с оригиналом, тем свободнее от связей 
с реальностью делался бунинский персонаж. Немудрено, что в 
конце концов автор полюбил свое создание:

«<...> Особой нежностью пропитаны его высказыва-
ния об «Алешке» Толстом, ему он прощает многое, что не 
простил бы, пожалуй, никому другому. Охотно вспоминает 
встречи с ним «на заре» эмиграции:

— Будучи в Париже он не раз мне с надрывом говорил: 
«Вот будет царь, я приду к нему, упаду на колени и скажу: 
«Царь-батюшка, я раб твой, делай со мной, что хочешь». А 
ведь «царя» он как будто себе нашел! Но это не мешало ему 
тогда подолгу сидеть, попивать винцо и все изобретать ка-
кие-то китайские пытки для большевиков — ведь он их тог-
да ненавидел.

Я однажды зашел к нему, когда он умывался.
— Посмотри на меня, Иван, до чего я красив, мне по-

рой самому от этого жутко становится!
Действительно, человек необыкновенной силы, никог-

да ничего подобного не видел. Он сам мне рассказывал:
— Прихожу я раз домой навеселе, что-то меня рассер-

дило, и я начал буйствовать. Кричу на весь дом: «Сейчас 
угол у камина отобью!» (не повторю, каким способом). 
Прибежали дети, плачут, кричат «Папочка, не надо!», еле 
они меня успокоили.

Но какой он работяга!»59
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Действительно, Толстой оказался одним из самых живопис-
ных героев в «зернистых» литературных воспоминаниях Буни-
на. Однако нас здесь интересует историческая фигура писате-
ля в данный исторический момент — поэтому мы обязаны «очи-
стить» ее от отсветов, бросаемых на нее (анахронистически) 
бунинским портретом, написанным много лет спустя.

Быт
После возвращения из поездки Толстой перевез семью из 

Люстдорфа на Пироговскую улицу, 3, квартира 9560, к старуш-
кам Вальцер. Мария Федоровна Вальцер, которая, как устано-
вил С. З. Лущик, была крестной матерью Анны Ахматовой, при-
надлежала к одесским литературным кругам и дружила с женой 
А. М. Федорова. Она преподавала французский язык в частной 
женской гимназии В. Н. Масловой и М. Н. Градской, где педаго-
гический совет возглавлял профессор университета В. Н. Мо-
чульский. Гимназия была одним из культурных центров города. 
На литературных вечерах выступали писатели — и Толстой то-
же читал там свои рассказы61.

Квартиру эту нашел для них по просьбе Бунина Валентин 
Катаев, живший в том же доме, вернее домах. На тогдашней 
окраине Одессы стояло шесть однотипных высоких корпусов, 
построенных архитектором Я. Пономаренко62 для Общества 
квартировладельцев в стиле модерн — с узорными чугунными 
перилами, с лепным мотивом подсолнухов и поникших стеблей 
и витражными стеклами (вокруг них простирались пустыри, 
где по ночам грабили). В холодной, пустынной квартире на Пи-
роговской Толстые прожили до начала апреля 1919 года, когда 
им пришлось срочно бежать из Одессы.

Дела Толстого были связаны с тремя основными адресами: 
Херсонская улица (ныне Пастера) где, рядом с университетом 
и библиотекой, находился театр Сибирякова, в котором шли 
репетиции Московского драматического театра, ставившего 
его «Дантона», редакция «Одесского листка», где печатались 
его статьи, в самом центре Одессы, и расположенные тут же ка-
фе Фанкони и другое знаменитое кафе — «Робин »63, где встре-
чались журналисты.

А вечерами Толстой приходил в возрожденное Литератур-
но-артистическое общество64 на Греческой, 48 или по соседству 
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в Доме артиста — чаще всего как зритель, но порой и как участ-
ник многочисленных благотворительных концертов или лите-
ратурных заседаний.

Он бывал в гостях у Цетлиных, у Буниных (и сам пригла-
шал их), у Штерна, у Федорова. Охотно посещал и Инберов, 
дом которых, как вспоминает Биск, был своего рода филиалом 
Литературки65.

Еще одним местом сбора был номер в гостинице «Лондон-
ской», где жила Н. А. Тэффи, вспоминавшая об этом милом но-
мере шестнадцатом, 

«…где каждый день в шесть часов чуть-чуть теплел радиа-
тор, где в каминном зеркале отражались иногда милые ли-
ца: сухое, породистое — Ивана Бунина, и профиль бледной 
камеи — его жены, и ушкуйник Алеша Толстой, и лириче-
ская жена его Наташа Крандиевская, и Сергей Горный, и 
Лоло, и Нилус, и Панкратов…»66.

Творчество
В Одессу Толстой привез начатые работы. Одна из них опи-

сывала Москву летом восемнадцатого года. В Одессе он, долж-
но быть, сразу взялся за доводку этой вещи — очевидным резуль-
татом явился отрывок «Между небом и землей. Очерки лите-
ратурной Москвы», потом легший в основу начала романа «Во-
семнадцатый год».

Этот текст появился в харьковской газете «Южный край» 
неделю спустя после толстовского выступления в Харькове, 
что означает, что передан он был во время поездки по городам 
юга России.

Работа, возможно, шла и во время самой поездки — это можно 
предположить по маленькому фрагменту, сохранившемуся в ар-
хиве писателя — «Меня привела сюда возможность покоя», в ко-
тором описывается большой неуютный город с многократно пе-
реназванными улицами, залитый потоками дождя, и чужой бро-
шенный дом, где писатель, у которого отняли все, сидит и пыта-
ется сочинять роман. Здесь антураж не одесский, а названия улиц 
не харьковские. Да и в самом тексте «Между небом и землей» опи-
сан герой — писатель, сочиняющий роман о революции.

Но действие романа, который Толстой написал в 1920—
1921, происходит с 1913 по 1917 годы. Тексты же, которые пи-
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сались в 1918 году в Одессе, относились к переживаемому мо-
менту: кроме «Между небом и землей», Толстой написал в Одес-
се еще один рассказ — «В бреду», где по всем признакам изобра-
жено тогдашнее настоящее — гражданская война осени 1918 го-
да. Герой рассказа — офицер, переходящий от красных к белым 
(одна из сюжетных линий будущего романа), а героиня напо-
минает одну из романных героинь. Видимо, в процессе работы 
Толстой решил отодвинуть начало повествования в предрево-
люционные и предвоенные годы — в Петербург 1913 года. 

Второй же том должен был показать развитие уже очер-
ченных персонажей, роли, принятые ими в революции. Но 
поскольку второй том писался в 1927 году, в Советском Союзе, 
очень мало что в нем должно было сохраниться от первона-
чального замысла. Характерно, что рассказ «В бреду», который 
Толстой читал публично вслух в конце декабря в Одессе, увидел 
свет лишь в Берлине в 1922 году — видимо, тогда, когда Толстой 
обдумывал возвращение в Союз, решив, что этот рассказ, где 
большевик изображен злодеем, не пригодится ему для планиру-
емого продолжения романа, и вообще вряд ли можно будет на-
печатать его в России.

Очевидно, в Одессе же был закончен и «московский» рас-
сказ «Катя». В процессе постановки «Смерти Дантона» также 
требовались переделки и доработки. Где-то зимой, очевидно, 
было набросано начало «Похождений Никиты» (в первом ва-
рианте — Шубина, а не Рощина), ибо в газетах тогда же возника-
ет иначе непонятное наименование Толстого: автор «Никиты» 
(см. ниже в разделе «Юмор»).

Кроме того, в журнале «Москвич», организованном в Одес-
се среди беженцев из Москвы с филантропическими целя-
ми, он публикует маленький рассказ «Набат», посвященный 
М. С. Цетлиной: надо думать, что филантропическая часть это-
го начинания во многом зависела от Цетлиных.

Работая еще в Москве над материалами о петровской эпо-
хе, Толстой нащупал весьма эффективный способ осмысления 
революционного кризиса. Рассказы «День Петра» и «Наваж-
дение» предлагали животрепещущие исторические параллели 
нынешней смуте или объяснение ее причин. 7 января 1919 года 
(25 декабря 1918 года) Толстой опубликовал в «Одесских ново-
стях» главу из повести «День Петра».
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Центром этой публикации были такие строки:
«<…> И пусть топор царя прорубал окно в самых ко-

стях и мясе народном, пусть гибли в великом сквозняке 
смирные мужики, не знавшие даже зачем и кому нужна их 
жизнь, пусть треснула сверху донизу вся самобытность — 
окно все же было прорублено, и свежий ветер ворвался в 
ветхие терема, согнал с теплых печурок заспанных обы-
вателей, и закопошились, поползли к раздвинутым грани-
цам русские люди — делать общее государственное дело.

Но все же случилось не то, чего хотел гордый Петр, 
Россия не вошла нарядная и сильная в семью великих дер-
жав. А, подтянутая им за волосы, окровавленная и обезу-
мевшая от ужаса и отчаяния, предстала новым родствен-
никам в жалком и неравном виде — рабою».

Эпизод этот входит в «канонический» текст «Дня Петра». 
Остается только гадать, почему «Одесские новости» после 

дебютной статьи (см. ниже) Толстого не печатавшие, помести-
ли эту публикацию. Быть может, текст показался им антица-
ристским? Кроме нее, единственный материал Толстого, опу-
бликованный в «Одесских новостях» — это перепечатка очерка 
«Государственное совещание» из «Русского слова» (см. выше).

В Одессе интерес Толстого к петровской эпохе еще возрос, 
и он записывается в публичную библиотеку67, чтобы работать 
над историческими и архивными материалами. 

В своих поисках он натолкнулся на очаровательный курьез: 
галантную книжку середины XVIII века, своего рода самоучи-
тель куртуазной любви, чувства в тогдашней России нового. В 
результате рождается прелестная комедия «Любовь — книга зо-
лотая», в которой среди прочих персонажей действует и Ека-
терина II. Толстой много раз читал пьесу к восторгу публики. 
Можно только удивляться, как ухитрился одесский неведомый 
рецензент увидеть в ней сатиру:

«Граф Толстой как сатирик
В последнюю литературную «среду» (19.3) гр. А. Н. Тол-

стой читал свою новую пьесу «Любовь — книга золотая». 
Это несложная история о том, как 18-летняя жена старого 
дворянина дней Екатерины влюбляется в офицера из сви-
ты императрицы. Последняя, в свою очередь, к нему неж-
на и, узнавши о возможности утраты, готова положить ре-



44

Äîì êíÿçÿ Ãàãàðèíà

шительный конец нарождающемуся роману. Влюбленные 
говорят уже о смерти. Но умирать не приходится: импера-
трица делает великодушный жест и уступает место юной 
сопернице. Таков сюжет. И мне он кажется нарочито про-
стым. Совсем как будто из сборника «исторических анек-
дотов» о великодушии монархов, находчивости придвор-
ных остряков, удачливости полководцев. Изящная, милая 
вещица — что-то в духе репертуара «Летучей Мыши», «Кри-
вого Зеркала». Но все это — как будто. На деле здесь раз-
вернулась сильная, обещающая сторона таланта Толстого. 
Он — рожденный сатирик. И его новая пьеса блестящее 
тому подтверждение. В несложную интригу простенькой 
любви простеньких людей вплетается трагикомический 
мотив: власть книги, откуда-то со стороны, веленьем госу-
дарства, сваливается формула «Любовь — книга золотая», 
это — руководство для галантных любовников, переведен-
ное по приказу императрицы на шероховатый и терпкий 
язык русской прозы восемнадцатого века. Как магическое 
заклинание действуют на наивно-детскую душу людей, вы-
веденных в пьесе, советы, где сесть, как обнять, в какую 
минуту меланхолически умереть. Этот старый помещик, 
видящий в книге бесовское наваждение, эти парни и дев-
ки, с воем и стоном изображающие в угоду барыне нимф 
и фавнов, эта любовная пара, превращающая себя в без-
душных манекенов — все это острая, бичующая сатира на 
русскую бедную действительность, на ее неискоренимую 
привычку подгонять жизнь под формулу, взятую у знатных 
и незнатных иностранцев, а то и самим изобретенную, но 
все-таки формулу, книгу. «Любовь — книжище стопудовое», 
вот о чем на самом деле пишет нам Толстой, а не о том, как 
матушка Екатерина без особого усилия уступила соперни-
це молоденького офицера. С этой точки зрения отступает 
на второй план вопрос об «исторической» верности в об-
рисовке персонажей, о точности языка. 

Гр. Толстой читал свою вещь с истинным мастерством: 
выделено было каждое лицо, передана каждая интонация»68.

Эта рецензия хорошо иллюстрирует тот культурный «за-
зор», в который попал Толстой — и не только Толстой — в Одес-
се. Мы видим, как в печати здесь до сих пор доминирует инер-
ция интеллигентского обличительства, на столичный вкус уже 
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глубоко провинциальная: толстовское отношение к истории в 
пьесе — продукт Серебряного века, отодвигающего и эстетизи-
рующего XVIII век с помощью стилизации и иронии, — просто 
не прочитывается рецензентом пьесы. Вместо иронического 
любования сочным и грубым прошлым он видит сатиру. Тол-
стой намеревался было поставить пьесу в Одессе, но не успел и 
в конце концов поставил в Париже в театре «Vieux Colombier» 
(«Старая голубятня»). В Одессе он вновь, как и во время войны, 
обратился к журналистике: его газетным фельетонам посвяще-
на отдельная глава этой работы.

При всей пестроте одесских рецензий на разные аспекты 
творчества Толстого все же ведущей нотой было уважение. В 
отчете «Одесского листка» о лекции С. В. Яблоновского «Наш 
литературный крах» говорилось:

«И если рядом с Арцыбашевым существует Королен-
ко, а наряду с Игорем Северянином, Каменским, Сологу-
бом существуют Бунин, Ал. Толстой, Куприн — то до лите-
ратурного краха еще далеко»69.

Книги
Одесская литературная ситуация 1918—1919 годов в послед-

ние годы внимательно исследовалась учеными — сотрудниками 
Одесского литературного музея. Настоящий обзор в основном 
опирается на находки А. Л. Яворской; ср.:

«…Одесса начала ХХ века не была литературной про-
винцией. Но в годы гражданской войны, как ни парадок-
сально, бурно расцветает культурная жизнь города. Появля-
ются бежавшие на юг от обысков, реквизиций и голода мо-
сковские, петербургские, киевские журналисты и писатели. 
Количество газет и журналов, выходящих в Одессе, резко 
возрастает. Это связано как с появлением столичных гостей 
и активной деятельностью одесских журналистов, так и с 
частой сменой властей и непродолжительностью существо-
вания по чисто финансовым причинам многих изданий»70.

Появились новые издательства. «Русское книгоиздатель-
ство в Одессе» (под руководством и редакцией А. А. Кипена), 
возникшее осенью 1918 года, выпускало в дешевых, но опрят-
ных и тщательно подготовленных книжечках произведения Бу-
нина, Юшкевича, Кипена, Нилуса. 
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Издательство «Русская культура», возникшее той же осе-
нью, нацелено было на публикацию русской классики. Оно воз-
родилось в 1919 году и издавало газеты; издав несколько книг, 
в том числе И. Наживина, в 1920-м перебралось в Констан-
тинополь.

С 1918 года функционировало издательство «Гнозис», где в 
числе прочих вышли книги Ренана и знаменитые «Элементы 
средневековой культуры» П. Бицилли.

Наиболее интересным и деятельным было книгоиздатель-
ство «Омфалос», печатавшее художественную литературу, в 
основном поэзию, и книги по искусству и литературоведческие 
труды. Организованное Вениамином Бабаджаном, оно вско-
ре стало финансироваться издателем «Одесских новостей» 
Я. Г. Натансоном. История кружка поэтов, стоящего за этим из-
дательством, и во многом игровой характер его деятельности 
широко освещались в трудах исследователей — С. З. Лущика, 
Р. Д. Тименчика, Н. А. Богомолова, В. Ю. Эджертона, С. Гард-
зонио и др. В этом издательстве вышла книга «Стихотворения 
Наталии Крандиевской. Книга 2-я». Хотя печатание ее должно 
было быть закончено к концу марта 1919 года, судя по всему, 
Крандиевская эвакуировалась, не увидев своей новой книги71.

Толстой выпустил в Одессе две новые книги: «Южнорус-
ское общество печатного дела» издало в 1919 году его книгу рас-
сказов «Наваждение» и пьесу «Смерть Дантона». Кроме того, 
отдельными книжечками вышли два его старых рассказа: «При-
ключения Растегина» в 1919 году переиздала «Южная универ-
сальная библиотека», выходившая под редакцией Семена Юш-
кевича, а переехавшее в Одессу «Бессарабское книгоиздатель-
ство» выпустило его рассказ «Рожь».

Одесские издания Толстого были впервые изучены С. Лу-
щиком, который писал в 1983 году:

«Своеобразным памятником пребывания А. Толсто-
го в Одессе остались изданные здесь две его книги. Обе 
они вышли в свет в январе — феврале 1919 года в книгоиз-
дательстве «Южнорусского общества печатного дела» на 
Пушкинской, 18, где два года спустя печаталась известная 
газета «Моряк». Первой появилась «Смерть Дантона. Тра-
гедия». Написанная еще в Москве, она дорабатывалась на 
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юге, авторское предисловие датировано «Одесса, 25 сентя-
бря 1918 года». Как уже упоминалось, это первая печатная 
публикация пьесы (позднее она выходила отдельными из-
даниями, включалась в собрание сочинений 1920-х годов и 
в посмертное послевоенное полное собрание сочинений). 
Тираж первого одесского издания — 3000. Один экземпляр 
сохранился в музее книги Одесской научной библиотеки.

<...> Вскоре выходит в Одессе вторая книжка Алек-
сея Толстого — «Наваждение. Рассказы 1917—1918 года». 
В сборнике семь рассказов, все они широко известны, по-
стоянно перепечатываются. Среди них — «День Петра» и 
«Наваждение» — первые подступы к петровской теме, к 
будущему знаменитому роману «Петр I». И если «День Пе-
тра» публиковался уже ранее в Петрограде, то «Наважде-
ние» впервые напечатано в Одессе и дало название всей 
книге. Создан этот рассказ, видимо, еще в Москве, ибо, 
по свидетельству Ф. Крандиевского, по дороге из Москвы 
на юг «...в Харькове отчим выступил с чтением рассказов 
«Наваждение» и «Солдат и Черт». Еще одна первая публи-
кация сборника — рассказ «Катя». Он датируется 1919 го-
дом, а значит — написан в Одессе»72.

Вечера и выступления
Сразу же по приезде Толстому устраивают выступление. 

«Одесские новости» печатают объявление:
«Во вторник 14 авг. ст. ст. (т. е. 27 авг. н. ст.) единствен-

ный вечер интимного чтения известного писателя графа 
Алексея Толстого, который прочтет свои неизданные про-
изведения и сказки.

При участии поэтессы Наталии Бранзиевской [sic! — E. T.].
Устр. вечера И. И. Амчиславский.
Орг. гастролей А. П. Левитов»73.

На следующий день объявление было повторено, — причем 
на сей раз фамилия жены писателя была исправлена на Кранди-
евская. В рецензии на этот вечер сообщалось:

«Вечер Ал. Толстого
Чтение А. Н.Толстого привлекло вчера в театр Черно-

ва74 не очень много публики. А жаль: стоило приехать с 
дач, чтобы послушать талантливого писателя.
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В ночной заметке трудно сказать что-либо о содер-
жании новых рассказов А. Н. Толстого. Читает же автор, 
несомненно, хорошо: просто, четко, как будто безыскус-
ственно, без лишних подчеркиваний, без игры, что и тре-
буется от интимного чтения.

Прочел писатель три вещи — две сказки, написанные 
сочным языком, немного грубоватые, и рассказ «Наважде-
ние», в котором молодой послушник передает о страшном 
приключении, случившемся с ним у наказанного атамана 
Кочубея — того самого, что донес Петру на Мазепу, лица 
хорошо знакомые, но встающие в новом свете, в передаче 
послушника. Любопытен образ тоскующей Матрены, Ко-
чубеевой дочки, не то околдовавшей Мазепу, не то Мазе-
пой «испорченной».

Читала еще свои стихи поэтесса Крандиевская. Стихи, 
может, и хорошие, но прочитаны были так бледно и так 
скомканы, что трудно судить о них»75.

Об этом вечере писал и «Театральный день» — в несколько 
более игривой манере:

«Вечер интимного чтения» графа А. Толстого про-
шел с большим художественным и слабым материальным 
успехом. <…> понравились нежные, написанные в манере 
А. Ахматовой, стихи, прочитанные поэтессой Крандиев-
ской, на которую из пустующих лож наводила свой взыска-
тельный лорнет целая эскадрилья молодых одесских поэ-
тов, подающих и не подающих надежды»76.

О том, что поэтесса не умеет читать публично, сожалел и 
Н. П-в (Н. А. Пересветов) в «Одесском листке», написавший, 
что она «свои милые стихи буквально испортила неумелым чте-
нием», и рекомендовавший ей поручить дело чтецам. Зато Тол-
стого как чтеца он превознес:

«Вечер гр. А. Н. Толстого
Раз это выступление известного беллетриста и драма-

турга носит эстрадный характер, то именно с этой специ-
фической стороны приходится рассматривать оценивае-
мое явление. И вот, перебирая вынесенное впечатление, 
хочется прежде всего остановиться на чистоте русской 
разговорной речи, которой А. Н. Толстой, видимо, вла-
деет в совершенстве. Нам, волею судеб пребывающим на 
длительных, так сказать, курсах иностранных языков77, ла-
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ской звучит прелесть родной речи. С особенным удоволь-
ствием поэтому воспринималось чтение писателя, при-
несшего нам бытовую музыку далекого и милого севера.

По содержанию прочитанные Толстым вещи, в част-
ности, сказки, прелестны.

В смысле сценической, или эстрадной передачи автор 
избегает эффектов, но за его простотой неактерского чте-
ния чувствуется большая яркость комизма <...>»78.

Литературные вечера как жанр вообще потеряли привлека-
тельность. «Слабый успех» вечера Толстого — явление того же 
порядка, что и неуспех вечера в честь 65-летия В. Г. Короленко, 
мужественно сражавшегося в печати против большевистского 
беспредела79; вечер Бунина, прошедший 20 октября в Большом 
зале консерватории, где он читал «Сны Чанга», также не при-
влек публики — об этом писал Катаев, вспоминая Бунина в по-
вести «Трава забвения».

В Одессе Толстой, скоро ощутивший недостаток средств, 
беспрестанно выступал с чтением вслух своих произведений и 
делал это с большим артистизмом. 

Валентин Катаев писал в театральном журнале «Жизнь» о 
чтении Толстым своей пьесы «Смерть Дантона» перед артиста-
ми одесского драматического театра: 

«Читал [он] превос ходно: рельефно, четко и выделяя 
нужные места. Чтение началось в 12 часов ночи, после 
спектакля, и несмотря на то, что артисты были утомлены, 
все были сразу же захвачены и с неослабевающим внима-
нием <...> прослушали [Толстого] до самого конца с двумя-
тремя перерывами»80.

Борис Вальбе запечатлел репертуар чтений Толстого и исто-
рию с потерянным рассказом, воспроизведенным по памяти:

«Выступал писатель перед самой разнообразной ауди-
торией: от пере полненного зала литературно-артистиче-
ского общества на Греческой улице до набитого жертвами 
империалистической войны помещения союза увечных 
вои нов на углу Преображенской и Елизаветинской. Чи-
тал рассказы и сказки, от рывки из драмы «Смерть Данто-
на» и комедии «Любовь — книга золотая», но чаще всего 
рассказ «Наваждение», где во плоти и в крови представа-
ла давно отшумевшая эпоха Петра. Потеряв на одном из 
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вечеров рукопись, Толстой в дальнейшем воспроизводил 
«Наваждение» по памяти, каждый раз варьируя эпи зоды и 
сцены, придумывая новые диалоги и реплики. Вариантов 
набралось столько, что, когда он принялся готовить книж-
ку рассказов для Южнорусского общества печатного дела, 
испытал значительные затруднения, в каком виде рас сказ 
закрепить на бумаге»81.

Толстой выступает много, охотно, перед любой аудитори-
ей. Кроме того, 30 (17) октября 1918 года он читает вместе с 
Н. В. Крандиевской в студенческом литературно-художественном 
кружке перед молодыми поэтами «Зеленой лампы» — это Г. Доли-
нов, глава кружка, его брат Вадим Долинов, А. Фиолетов (кото-
рый вскоре погибнет), его жена красавица З. Шишова, Э. Багриц-
кий, В. Катаев, Ю. Олеша и др. Напомним, что он выступал с чте-
нием даже в гимназии, где преподавала его квартирная хозяйка. 

В «Одесском листке» сообщается и о выступлении Толстого 
с чтением в зале кинематографа «Урания»82:

«Урания
В среду, 26 декабря ст. ст. [8 января 1919, на следую-

щий день после публикации в «Одесских новостях» — Е. Т.] 
в 12 часов дня, в Урании писатель Алексей Толстой про-
чтет свой новый рассказ «Петр І». Перед чтением всту-
пительное слово об исторической беллетристике скажет 
В. Ю. Кинги»83.

Толстой не только использовал малейшую возможность за-
работать, но и широко участвовал в благотворительных проек-
тах. Вместе с Буниным и Цетлиным он выступает на концерте 
в пользу увечных воинов 25 (12) января84. Его участие объяв-
лено и в «традиционном общественном бале» 15 февраля в за-
лах купеческой биржи (наряду с А. Кипеном, П. Юшкевичем и 
Н. В. Крандиевской)85, в большом концерте-бале в помощь кас-
се взаимопомощи учащихся О<десского> Х<удожественного> 
У<чилища>86. Не отказался Толстой поддержать и художников-
компатриотов — участвовал вместе с Н. В. Крандиевской, Воло-
шиным, Тэффи и другими «21 (8) февраля с. г. в бале художни-
ков-беженцев с благотворительной целью»87.

Однако охотнее всего он берет на себя организационные 
хлопоты, если ему предстоит веселье, дурачества, импровиза-
ции: наибольший успех у публики имеет «Вечер одесской печа-
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ти» — настоящий фейерверк талантов, в котором принимал уча-
стие и Толстой. Ср.:

«1 февраля по новому стилю в театре и залах Литера-
турно-Артистического Общества состоится грандиозный 
вечер в пользу союза журналистов и печатников. В вечере 
принимают участие лучшие силы, находящиеся в настоя-
щее время в Одессе»88.

Уже из объявления видно, что там было меньше «высокого 
искусства» и больше настоящего веселья:

«Артисты в гостях у Одесской печати
Участвуют (по алфавиту) 
Г-жи: B. C. Воронцова-Ленни, Е. А. Гартинг, Н. Г. Гре-

три, Иза Кремер. 
Г-да: Н. Ф. Балиев, В. М. Вронский, А. Е. Жарковский, 

Ю. Э. Озаровский, В. А. Сабинин, О. В. Суслов.
Конферансье Вас. Вронский. 
Оркестр под упр. А. А. Заневского. 
На вечере будет выпущена Юмористическая газета 

при участии виднейших журналистов. 
Американский бар с г-жой Изой Кремер и Черным Томом. 
Хозяйки вечера г-жи В. А. Коралли, Иза Кремер, 

Л. Я. Липковская, А. В. Полякова.
Ответственный распорядитель — Правление Союза 

Журналистов»89.
Тот же номер газеты «Одесский листок» сообщал о предсто-

ящем празднестве:
«Сегодня состоится «Вечер Одесской печати», вызвав-

ший столь живой отклик в публике. <...>
Ю. Э. Озаровский прочтет свою шутку в 1 действии — 

«В тисках совет ской жизни» <...> [в «Одесском листке в но-
ябре — декабре 1918 года была такая рубрика — Е. Т.]

«Бешеная собака» — так называется юмористическая 
газета, выпускае мая на вечере. Почему «Бешеная собака»? 
Ответом служит эпиграф из Пушкина — «Охотник до жур-
нальной драки, сей усыпительный зоил разводит опиум 
чернил слюною «Бешеной собаки».

Ввиду обширности программы вечер начнется ранее 
обыкновенного, не позже 8 час.!»90

Эта «Бешеная собака» явно подвывает в лад ностальгиче-
ской «Бродячей собаке» — любимому детищу Толстого, как мы 
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помним, активно участвовавшего в ее организации. Можно с 
полным правом утверждать, что, в согласии с заголовком уст-
ной газеты, вечер имел бешеный успех, — ср.:

«Вечер печати
Зал театра Литературно-артистического общества ед-

ва мог вместить огромное множество народа, явившего-
ся на вечер, устроенный одесской печатью в пользу своих 
безработных коллег.

…открыл программу вечера гр. А. Н. Толстой, прочи-
тавший небольшой рассказ91. За ним следовал журналист 
Петр Пильский, с обычным для него мастерством сказав-
ший приветственное слово. Прочел сценку «В тисках со-
ветской жизни» артист государственных театров Озаров-
ский. Затем начался концерт, в котором выступили г-жа 
Ада Полякова, Самборская, Садовень, Мансветова, Лип-
ковская, Лола Тези, Плевицкая, гг. Качановский, Каравья, 
Вронский и многие другие.

После концерта была поставлена одноактная пьеса «Бла-
готворительница» при участии г-жи Рощиной и г. Баратова. 
Только в два часа ночи началось кабаре, в котором с огром-
ным успехом выступили г-жа Иза Кремер, Воронцова-Лен-
ни и Лидия Джонсон. Вечер затянулся до самого утра»92.

Через несколько дней участников вечера благодарили одес-
ские журналисты93.

Словом, Толстой не киснет и не ноет, а, как подобает ис-
тинному мудрецу, веселится: не успев проспаться после «Вече-
ра одесской печати», затянувшегося на всю ночь, он мчится на 
«Вечер москвичей»:

«Вечер москвичей
Устраиваемый «Союзом Москвичей» Татьянин день 

состоится 2-го февраля нов. ст. Вступительное слово ска-
жут: Озаровский и Мандельштам94.

«Гаудеамус» под управлением Ал. Толстого исполнят: 
Бунин, Благов, бар. Врангель, Год, Панкратьев, Яблонов-
ский и Шретер. Во втором отделении «По театрам матуш-
ки Москвы» выступят: Вера Коралли, Иза Кремер, Нина 
Кошиц, Лев и Петр Любошицы, Минковская, Полевиц-
кая, Рощина-Инсарова и Свобода»95.

«Одесские новости» завлекали на «Вечер москвичей», обе-
щая, что
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«Вас. Вронский принял на себя роль хозяина трактира и 
под его управлением половые Ал. Толстой, Озаровский, 
Мих. Чернов и др. будут услуживать гостям вечера»96.

Пятого февраля Незнакомец писал в «Одесских новостях» 
об этом вечере:

«Тут и веселая ночь у Яра, и Стрельна, и отдых в Аме-
риканском баре, и Охотный ряд, и филипповские калачи, 
вся Москва с ее характерным весельем и забавами»97.

Уж наверное эти пародийные номера не обошлись без тол-
стовской руки. Участвует он и в организации благотворительной 
«Устной газеты» — по следам триумфальной «Бешеной собаки»:

«В русском театре сегодня состоится оригинальный 
спектакль «Устной газеты». Известная писательница 
Н. А. Тэффи выступит в спектакле в качестве одного из ре-
дакторов газеты и прочтет свой фельетон. 

Н. А. Тэффи так разъясняет сущность «Устной газеты»:
— Многие думают, что выйдут авторы и прочтут статьи. 

Откровенно говоря, на такой сеанс я сама бы не пошла и 
другим бы не посоветовала. Нет. Устная газета — это нечто 
совсем другое, полулитературный вечер, полуспектакль. 
Публика увидит редакционную комнату, журналистов, ли-
тераторов, живые объявления, объявления в лицах, с пе-
нием, словом — новый яркий, интересный и содержатель-
ный спектакль. 

Художники тут же будут рисовать карикатуры и иллю-
стрировать текст. При помощи волшебного фонаря мы 
увидим снимки с интересных страниц хроники. 

Если удастся все нами задуманное — успех этой затеи 
обеспечен и упрочен. 

Цель предприятия — прийти на помощь столичным и 
иногородним журналистам, очутившимся без заработка, с 
голодными семьями на руках. 

Технические условия исключают всякую возможность 
издавать собственную газету. «Устная газета» даст им возмож-
ность заработка привычным трудом и хоть на время отодви-
нуть, как принято говорить, „призрак голодной смерти”»98.

«Устная газета» оказалась успешной сверх всяких ожида-
ний. Ср.:

«<…> За два дня сбор дал около 15 тыс. рублей. В каче-
стве докладчиков выступали Н. А. Тэффи, М. А. Волошин, 
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Л. Г. Мунштейн, А. Н. Толстой и др. Союз журналистов на-
мерен открыть отделение «Устной газеты» в отдаленном 
от центра районе города»99.

Ср. также: 
«В каком номере печатной, всамделишней газеты при-

ходится читать вместе и Тэффи, и Кугеля, и гр. Толстого, и 
Лоло, и Волошина, и Крандиевскую, и многих других»100.

Толстой, со своей общественной жилкой, участвовал и в 
настоящей акции спасения — он заступился, вместе с другими 
писателями, за свою старинную приятельницу — Е. Ю. Кузьми-
ну-Караваеву, которая была арестована добровольческими вла-
стями, вероятно, за то, что она была связана с социал-револю-
ционерами, — открытое письмо писателей в защиту Елизаветы 
Юрьевны появилось в «Одесском листке»: 

«К суду над Е. Ю. Кузьминой-Караваевой
(Письмо в редакцию)

Пришло известие, что в Екатеринодаре предана воен-
но-полевому суду Елисавета Юрьевна Кузьмина-Караваева 
по обвинению в большевизме и ей грозит смертная казнь. 
Нельзя прочесть этого известия без тревоги. Кузьмина-Ка-
раваева — поэт, мыслитель, философ, — первая из русских 
женщин закончила духовную академию и прочилась в рек-
торы предполагавшейся женской духовной академии. (Ее 
книги: «Скифские черепки», «Руфь», «Юрали».)

Со времени февральской революции она была город-
ской головой города Анапы и не покинула своего поста 
и при большевиках, и только впоследствии, под угрозой 
расстрела, была принуждена бежать оттуда. Мы не знаем 
в точности обвинения, предъявленного ей, но, во всяком 
случае, все знающие Елисавету Юрьевну могут засвиде-
тельствовать, что она не только не имела ничего общего с 
большевизмом, но была его ярой противницей. 

Мы надеемся и уверены, что суд над Кузьминой-Кара-
ваевой окончится ее полным оправданием. Невозможно 
подумать, что даже в пылу гражданской войны сторона го-
сударственного порядка способна решиться на истребле-
ние русских духовных ценностей, особенно такого веса и 
подлинности, как Кузьмина-Караваева. 

Максимилиан Волошин, гр. Алексей Толстой,
Леонид Гроссман, Габр. Гершенкройн, Нат. Инбер,
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Вера Инбер, Наталья Крандиевская, Тэффи,
Амари, Александр Биск, Александр Кипен»101.

Письмо возымело действие, и Кузьмину-Караваеву освобо-
дили. Альтернативную версию того, как организовано было это 
спасение, вспоминала Тэффи. Центральную роль в нем сыграл 
Максимилиан Волошин, поднявший панику:

«Зашел он и ко мне. 
Прочел две поэмы и сказал, что немедленно надо вы-

ручать поэтессу Кузьмину-Караваеву, которую арестовали 
(кажется, в Феодосии) по чьему-то оговору и могут рас-
стрелять. 

— Вы знакомы с Гришиным-Алмазовым, попросите его 
скорее.

Кузьмину-Караваеву я немножко знала и понимала 
вздорность навета.

— А я пойду к митрополиту, не теряя времени. Кузьми-
на-Караваева окончила духовную академию. Митрополит 
за нее заступится.

Позвонила Гришину-Алмазову. Спросил:
— Вы ручаетесь? 
Ответила:
— Да.
— В таком случае завтра же отдам распоряжение. Вы 

довольны?
— Нет. Нельзя завтра. Надо сегодня, и надо телеграм-

му. Очень уж страшно — вдруг опоздаем!
— Ну хорошо. Пошлю телеграмму. Подчеркиваю: 

«Пошлю». 
Кузьмину-Караваеву освободили»102.

Гипотетическая поездка в Киев
Посетил ли Толстой во второй половине 1918 года Киев и 

если да, то когда именно? Ведь весь октябрь 1918 года он за-
нят — ставит «Смерть Дантона», и все же в октябре в газетах 
объявляется о его приезде в Киев. «Литературная хроника» га-
зеты «Новости дня» за 20 (7) октября 1918 года сообщает:

«В ближайшем будущем в Киеве предстоит ряд лекций 
и вечеров известных писателей. В начале декабря состо-
ятся лекции Леонида Андреева и Ив. Бунина. Тема лекции 
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последнего — «Проблемы мировой поэзии». Кроме того, 
предполагаются вечера Евгения Чирикова и гр. Алексея 
Толстого, на которых писатели прочтут ряд своих еще не-
изданных произведений».

Через несколько дней после этого «Киевская мысль»103

пишет:
«В непродолжительном времени вечер прозы и поэ-

зии графа Ал. Толстого. Подробности своевременно»104.
Но проходят еще две недели — и лишь 7 ноября 1918 года 

одесская газета «Театральный день», № 176, сообщает: 
«Выезжает в Киев писатель гр. Ал. Толстой и поэтесса 

Наталия Крандиевская, в Киеве состоится вечер интимно-
го чтения». 

Между тем Толстой не спешит ехать. Выступление его в Ки-
еве пока откладывается. 25 (12) ноября в «Последних извести-
ях» (Киев) и «Киевской мысли» концертно-лекционное бюро 
Л. Горина и М. Гониодского сообщает:

«Театр «Соловцов»
Во вторник 3-го декабря нов. ст.

Вечер прозы и поэзии графа Алексея Толстого
Новейшие произведения в исполнении автора
При участии поэтессы Наталии Крандиевской

Начало ровно в 8 часов»
«Наш понедельник» — литературная газета, издававшаяся в 

Киеве в 1918 году Глебом Алексеевым, — писал в тот же день,
25 ноября:

«Книги и писатели 
<...> — 3 декабря в зале Интимного театра состоится ве-

чер писателя и драматурга гр. Алексея Толстого и поэтес-
сы Наталии Крандиевской».

Тем временем военная ситуация все ухудшается, и ехать на 
север становится делом рискованным. 28 (15) ноября ожидается 
занятие станции Фастов германскими войсками. Газеты пишут:

«Сообщение Одессы с Киевом (от соб. корр.)
Одесса, 27. Сегодня кружным путем отправлен поезд 

на Киев, рассчитанный на прохождение пути в течение 
трех суток. Несмотря на затруднения в передвижении, все 
места заняты»105.

На деле петлюровцы берут Фастов тогда же, уже 28 (14) но-
ября, и сообщение Одесса — Киев прерывается. Газеты сообща-
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ют, что вечер Толстого откладывается до нового объявления. 
А пока петлюровцы без боя входят в Одессу и хозяйничают на 
периферии города. 

22 (12) ноября союзный флот прибывает в Новороссийск 
и Севастополь — Одесса на очереди, и, как пишут газеты 
29 (16) ноября, в одесском порту появляются два французских 
миноносца. 30 (17) ноября, в субботу, Толстой их увидел на рей-
де. 1 декабря (18 ноября) город занимают союзные француз-
ские войска.

Именно 18-го же ноября газета «Киевская мысль» вновь со-
общает о вечере Толстого в театре «Соловцов», опять обещая 
«новейшие произведения в исполнении автора при участии 
Н. Крандиевской». Очевидно, Толстой при виде пуалю и зуавов 
преисполнился оптимизма. 

Но 2 декабря (19 ноября) военная сводка, наполовину стер-
тая цензурой, сообщает о боях за Киев. А 3 декабря (20 ноября) 
«Последние новости» (Киев) печатают объявление:

«Вследствие задержки в пути из Одессы в Киев
Театр «Соловцов»  Театр «Бергонье»
Вечер прозы и поэзии  Лекция Овсянико-
Ал. Толстого   Куликовского

переносится на один из ближайших дней, о чем будет 
объявлено в газетах и афишах».

Германская комендатура в Киеве в том же номере извещает 
с сильным немецким акцентом:

«Наступлением республиканской армией [sic! — E. T.] 
на Киев оказалась самая важная для отправки наших войск 
на родину железнодорожная линия Киев — Фастов — Гло-
бы, прерванной и тем самым привоз продовольствия для 
Киева стал невозможен. Кроме того со дня на день мож-
но было ожидать, что Киев станет театром военных дей-
ствий между обеими сторонами <...>».

Как известно, петлюровцы заняли Киев 27 (14) декабря 
1918 года и продержались три недели. Значит ли это, что в ян-
варе у Толстого наконец появилась возможность посетить Ки-
ев? Напротив, с начала января толпы беженцев из Киева зато-
пляют Одессу. С 10 января говорят о падении Киева, и это про-
исходит: Киев без боя сдан большевикам 6 февраля (24 января) 
1919 года. Остается предположить, что визит этот, о котором 
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вспоминает Глеб Алексеев, носил исключительно частный ха-
рактер и не получил отражения ни в каких текстах того вре-
мени. Другие источники о нем не сообщают, не вспоминает и 
Крандиевская.

Вот как описан этот эпизод у Алексеева:
«Право, сейчас <не> припомню, когда в первый раз ме-

ня поразило это удивительное, надолго запоминающееся 
лицо: то ли в Москве, в гомонливом кафе «Бома», где, при-
текая к ночи, творческая Москва отдавала неизжитой из-
быток никогда не меркнущей талантливости своей, улыбки 
полнокровной, нутряного своего смеха. Тогда под Толстым 
бронзовым, побрившимся Сократом106 — сидел Толстой жи-
вой, и дородные его щеки дрожали от довольного смеха, 
кривя толстогубый рот в улыбку сытого жизнью барина? 
То ли в Киеве, когда на улицах и в министерствах пробова-
ли говорить на «мове», а в паштетных бравые подполков-
ники задумчиво теребили оселедцы — он, в меховой шубе 
вразвалку плыл по Крещатику, солидно останавливался у 
чулочного магазина, зябко загнув руки в карманы, и посме-
ивался добродушным смешком, совершенно отказываясь 
понимать, что «панчохи» и есть по-украински «чулок»?»107 

Может быть, Толстой приехал в Киев «кружным путем, не-
смотря на затруднения в передвижении»? Но зачем?

Толстой в литобъединениях Одессы
Как известно, с лета 1918 года 

«Город волею судьбы стал третьим этапом российского 
именитого беженства. Цвет интеллигенции и политиче-
ских партий, конспировавший ранее в Москве и потом 
бурно крутившийся в водоворотах киевских событий, вол-
ной революции выбросило на одесский берег. Город ком-
мерческой и спекулянтской горячки стал новым центром 
политического ажиотажа, борьбы союзов, «бюро», сове-
тов, организаций, «правительств», делегаций. <...> Одесса 
насыщена была до предела привнесенной ими политикой, 
в которой купно с искренними и патриотическими стрем-
лениями переплелись темные побуждения политических 
маклеров и людей с болезненной жаждой власти и влия-
ния — какими угодно путями, какой угодно ценой»108.
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Мрачные настроения, тревожные, как любила выражаться 
Тэффи, «ауспиции», смягчались разлитой в одесском воздухе 
легкостью. Легкомысленные одесские настроения той осени-
зимы описывались сотни раз. Вот одно из таких описаний, по-
данное с упором на литературную ситуацию. Принадлежит оно 
знаменитому юмористу Дон-Аминадо109:

«Музыка играет, штандарт скачет, все как было, все на 
месте. Фонтаны, Лиманы, тенора, грузчики, ночные гра-
бежи, «Свободные мысли» Василевского110.

Вместо ненавистного Бупа — буп это бюро украинской 
печати, — добровольческий Осваг111.

Газет, как грибов после дождя.
В «Одесском листке» — Сергей Федорович Штерн.
В «Современном слове» — Дмитрий Николаевич Овся-

нико-Куликовский, Борис Мирский (в миру Миркин-Геце-
вич), П. А. Нилус, А. М. Федоров, Вас. Регинин, бывший ре-
дактор петербургского «Аргуса». Алексей Толстой, он же и 
старшина игорного клуба; А. А. Койранский на ролях га-
стролера, Леонид Гроссман, великий специалист по Баль-
заку и по Достоевскому; молодой поэт Дитрихштейн, еще 
более молодой, и тоже поэт Эдуард Багрицкий; Я. Б. По-
лонский, живой, способный, пронзительный, — в шинели 
вольноопределяющегося; Д. Аминадо, тогда еще Дон, и, в 
торжественных случаях, почетный академик, Иван Алек-
сеевич Бунин. <...>

Театры переполнены, драма, опера, оперетка, всяче-
ских кабаре хоть пруд пруди, а во главе опять «Летучая 
мышь» с неутомимым Никитой Балиевым.

Сытно, весело, благополучно, пампушки, пончики, бу-
лочки, большевики через две недели кончатся, «и на об-
ломках самовластья напишут наши имена»...»

Резюмируем: в Одессе Толстой полон оптимизма и кипит 
энергией. Ему хватает времени на все, даже невероятные затеи. 
Более того — он, в отличие от подавляющего большинства лю-
дей своего круга, готов на любую работу. Как вспоминал Бунин, 
он «получал неплохое жалованье в одном игорном клубе, буду-
чи там старшиной»112. Вера Бунина записала в дневник:

«Зейдеман затевает клуб. И Толстой согласился быть 
старшиной в нем, кажется, за три тысячи в месяц. Легко-
мысленный поступок!»113
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Но легкомыслие это давало возможность писать.
Осенью 1918 года в Одессе организуется своя «Среда» — от-

части наследница московской «Среды» 1918 года. Об этом под-
робно написано в воспоминаниях А. Биска:

«Приближалось большевицкое время и, вместе с тем, 
наступил самый блестящий, — увы, предсмертный период 
существования Литературки.

В Одессу, последнее убежище, начали прибывать писа-
тели, бежавшие из Петербурга, Москвы и других городов. 
Алексей Толстой, Наталья Крандиевская, Максимилиан 
Волошин, Бунин, Алданов — в Одессе собрался цвет рус-
ской литературы.

Приехал также Нат Инбер и принял живое участие в 
делах Литературки. Но, как я говорил, те, которые счита-
ли, что Общество существует для них, — литераторы, ока-
зались затертыми среди лиц других профессий, являвших-
ся, как и мы, полноправными членами.

И вот Инбер подал своим единомышленникам идею: 
устроить государство в государстве. Так образовался лите-
ратурный кружок «Среда», просуществовавший примерно 
с конца 1917 года114 до самой смерти Литературки, после-
довавшей в январе 1920 года, — и с перерывами в  и 4 ме-
сяца — время первых и вторых большевиков. Наши лозунги 
были: уйти в подполье, спасаться от адвокатского красноре-
чия, которым были полны общие собрания Литературки.

Надо отдать справедливость покойному председателю 
Литературки Израилю Моисеевичу Хейфецу и некоторым 
другим членам Правления — они, втайне сочувствуя нам, 
широко пошли навстречу нашим стремлениям. Мы дей-
ствительно ушли в подполье, нам был предоставлен под-
вальный этаж с отоплением, освещением, прислугой, кан-
целярскими принадлежностями и т. д. Все это было, конеч-
но, не вполне законно, т. к. не было статута, на основании 
которого часть членов О-ва могла забаррикадироваться 
в помещении, принадлежащем всему О-ву. И, однако, это 
произошло, и я даже не помню протестов по поводу этой 
узурпации прав остальных членов О-ва.

Председателя в «Среде» не было, мы учредили Испол-
нительное бюро из четырех лиц: Ната Инбера, Габриэля 
Гершенкройна, меня и Алексея Толстого. Я упоминаю Тол-
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стого на последнем месте, ибо его участие было чисто но-
минальное; вся работа лежала на нас троих. Наше трио со-
ставило список будущих членов «Среды». Фильтровка бы-
ла, в смысле строгости, совершенно фантастическая. Мне 
просто стыдно вспомнить сегодня некоторые имена тех, 
кого мы забаллотировали. Достаточно сказать, что коли-
чество членов «Среды» никогда не превышало сорока. 
Каждый член «Среды» имел право ввести на собрание не 
более двух гостей. Это соблюдалось с необычайной стро-
гостью, поэтому собрание никак не могло насчитывать бо-
лее 120 человек.

Можете себе представить, какой бум поднялся в Одессе, 
падкой на всякую сенсацию. Люди, которые никогда не ин-
тересовались никакими лекциями, разбивали мой телефон, 
чтобы попасть на собрание «Среды»; публика толпилась у 
входа в чаянии попасть на Собрание, но напрасно: мы бы-
ли неумолимы. Мы хотели замкнуться в себе, уйти в чистую 
литературу: читать свои произведения, разбирать их, без 
краснобайства, косноязычно, но добираться до истины»115.

Первое заседание «Среды» (оно же было и организацион-
ным116) состоялось 20 ноября. Н. О. Инбер делал на нем сообще-
ние о литературных новинках обеих столиц. На втором заседа-
нии кружка, 27 ноября, Л. Гроссман причел доклад о неиздан-
ных произведениях Достоевского. Отчет об этом заседании в 
«Одесских новостях» (где сотрудничал Нат Инбер) гласил:

«Литературно-артистическое общество:
литературный кружок «Среда»

В среду [27 (14) ноября] состоялось 2-е собрание за-
крытого литературного кружка, основанного по инициа-
тиве литературной секции общества.

Программа: 
1. Сообщение Л. Гроссмана «Неизданные и малоиз-

вестные произведения Достоевского.
2. Обсуждение: в беседе приняли, кроме Леонида Гросс-

мана, участие гг.: А. М. Муров, С. С. Юшкевич, А. К. Гор-
ностаев, Б. С. Вальбе, П. С. Юшкевич, И. А. Хмельницкий, 
А. А. Биск и Г. Г. Лившиц. <…> 

В следующую среду, 4 декабря ровно в 8 час. вечера 
предполагается чтение нового произведения С. С. Юшке-
вича «Нелогическое» — страсти в 3 картинах»117.
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Третья встреча кружка состоялась 4 декабря. «Одесские но-
вости» писали об ее особом многолюдии и об интересном дис-
путе на ней, возникшем после чтения С. Ю. Юшкевича:

«„Среда”
Лит.-Арт. О-во. Лит. кружок «Среда»
Состоявшееся в среду 4 декабря собрание кружка «Сре-

да» было особенно многолюдно. Кружок посетили и мно-
гие приезжие литераторы, как И. А. Бунин, граф А. Н. Тол-
стой и др.

Председательствовавший А. А. Биск сделал краткое со-
общение о трагически погибшем поэте Анатолии Фиоле-
тове и прочитал несколько его стихотворений <…>

После этого Семен Юшкевич прочитал свое новое 
произведение „Нелогическое”»118.

11 декабря (28 ноября) «Одесские новости» сообщают:
«После непродолжительного перерыва, вызванного 

стечением различных неблагоприятных обстоятельств, 
возобновляются в Литер.-арт. об-ве собрания литератур-
ной секции. <...>»

Эти обстоятельства совершенно очевидны — бои в городе и 
5—6 декабря, наконец, освобождение его от петлюровцев вой-
сками Добрармии.

На четвертой «Среде» читали свои новые стихи В. Инбер 
и Н. Крандиевская. К. В. Мочульский делал «предварительное 
сообщение» о русской женской поэзии. Судя по газетному от-
чету, он говорил о традиционно снисходительном отношении 
к творчеству женщин, выражая надежду, что расцвет женской 
поэзии, имеющий место в последнее десятилетие, положит ему 
конец, и упоминал об Анне Ахматовой, которая становится гла-
вой школы. После чтения новых, ненапечатанных стихов Ве-
рой Инбер и Наталией Крандиевской в прениях Г. О. Гершен-
кройн говорил о чисто женской эмоциональности стихов Ин-
бер. Лиризм Наталии Крандиевской, напротив, «мужествен», 
символичен и по общему строю сходен с лирикой Вяч. Ивано-
ва. Последовала дискуссия Гершенкройна с Мочульским о «жен-
ском» (в том числе и у поэтов-мужчин) и «мужском» началах в 
современной русской поэзии. И. А. Хмельницкий пожурил обо-
их за излишнее теоретизирование. Л. Чижиков вспомнил Ба-
рыкову и Жадовскую, а затем Мирру Лохвицкую119.
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Следующее заседание, прошедшее 25 (12) декабря, сопро-
вождалось особыми строгостями. Вход был объявлен исключи-
тельно для членов кружка, причем каждый вправе был ввести 
одного гостя вместо обычных двух120. Читали Толстой и Амари-
Цетлин. Вера Муромцева-Бунина записала об этом заседании 
26 (13) декабря 1918 года:

«Вчера была впервые на «Среде» здешней, но читали 
наши москвичи: Толстой и Цетлин <…> На прениях мы не 
присутствовали — поспешили домой <…>

Буковецкий хорошо сказал про Толстого: „Он читает 
так, точно причастие подает”»121.

Вот как реагировали участники этой «Среды» на прочи-
танные тогда рассказ Толстого «В бреду» (о герое, похожем на 
Телегина, и его любимой девушке, в которой узнаются многие 
черты Даши), а также на сказку «Олена многосемейная»: 

«Литер.[атурно-]Артист.[ическое] О-во
Литературная «Среда»

На последней «Среде» читали свои лирические стихи 
и отрывки из поэмы «Декабристы» гостящий в Одессе по-
эт г. Амари и свои последние произведения (рассказ и сказ-
ку) А. Н. Толстой.

Сказка, написанная хорошим народным языком, с на-
родным крепким говором, политическая: в конце концов 
многострадальную Аленушку — «многосемейную» и ее об-
ширное хозяйство спасают «корабельщики», гости замор-
ские, посадив страшного разбойника на цепь.

Рассказ Ал. Н. Толстого также посвящен современно-
сти — психологии офицера, принужденного служить и сра-
жаться в рядах большевистской армии. В самом построе-
нии рассказа имеется, как кажется, известный дефект — 
эпизод с Дунечкой, весь сон любовный героя, весь его ро-
ман. Он как-то не связан органически с основным содер-
жанием рассказа — посторонний ему и является, собствен-
но, темой совсем другого рассказа, который в интересах 
стройности лучше бы выделить отдельно.

Но это, повторяю, только вопрос структуры. Рассказ, 
каков он есть, написан прекрасно, художественно крепко 
и сильно, в свойственной Ал. Толстому манере широкого 
и свежего письма. Картинность, изобразительность — од-
но из отличий этого автора, редкое в современной нашей 



64

Äîì êíÿçÿ Ãàãàðèíà

бледной литературе. Как интересен, напр., рассказ хитро-
го мужика о кошмарном для нас и таком простом для его 
участников убийстве попа в деревне!

Ал. Толстой видит все, о чем пишет, полностью чув-
ствует, переживает вместе со своими действующими лица-
ми просто, правдиво, ясно; у него нет здесь «пустых мест», 
«пустых слов», — каждое отвечает внутреннему содер-
жанию чувства или мысли. И оттого, что это — воистину 
творчество, подлинное искусство, оно заражает читателя, 
захватывает его. Рассказ произвел сильное впечатление 
на слушателей. Оба выступавших на вечере автора имели у
аудитории большой успех»122.

На одесско-московской «Среде» в этом сезоне самому Тол-
стому приходится выступать дважды. Он не только читает, но 
и участвует в обсуждении. Для тех, кому немаловажно удиви-
тельное сходство историософских концепций Толстого ран-
них 1920-х годов и идей, пронизывавших революционную поэ-
зию Максимилиана Волошина, интересно будет свидетельство 
о том, что Толстой слушал новые стихи Волошина в начале 
1919 года и высоко их оценил:

«19 февраля Максимилиан Волошин читал на собра-
нии «Среды» свои политические и лирические стихи. 
Произведения его, посвященные войне и ре волюции, рез-
ко отличаются от рассудочных рифмований большинства 
совре менных поэтов, выступивших на этом поприще. По 
глубине, мощи и чувству любви к России вровень им — толь-
ко последние поэмы Блока да, пожалуй, некоторые стро-
фы Хомякова. Автор в целом ряде исторических картин, 
посвя щенных Лжедимитрию, Стеньке Разину и др., вскры-
вает сущность сегодняшних переживаний. Стихи его звуч-
ны, красочны и восходят порой до пророческого пафоса. 
Чтение Максимилиана Волошина неоднократно прерыва-
лось востор женными овациями аудитории. 

Гр. Ал. Н. Толстой и Л. П. Гроссман указали на громад-
ное значение но вых произведений М. Волошина; былая 
индивидуальная его поэзия преврати лась во всероссий-
скую или всемирную. К сожалению, некоторые из орато-
ров, игнорируя художественное значение стихов, пыта-
лись разбирать их путем выяснения политического отно-
шения поэта к событиям. 
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В следующую среду Эдуард Багрицкий и Валентин Ка-
таев будут читать свои новые произведения. После этого 
состоится заседание по текущим делам»123. 

Судя по ироническому отношению к Волошину, сохранен-
ному в воспоминаниях Катаева, враждебными ораторами были 
именно он и, видимо, Багрицкий. В дальнейшем Волошин про-
чел в Одессе несколько лекций: Толстой мог вновь слушать сво-
его когда-то закадычного старшего друга и первого литератур-
ного ментора. «Одесский листок» писал в марте:

«…В ближайшее время Максимилиан Волошин прочтет 
лекции «Россия распятая», «Скрытый смысл войны», «Бун-
тарская стихия русской истории и ее провидец» и друг[ие]»124. 

На поверхностный взгляд видны две области, в которых 
Толстой питался находками Волошина: военная массовая пси-
хология и сравнение революции со смутным временем. Но и 
волшебный образ туманного шарика на ладони, в котором вид-
но прошлое, из поэмы Волошина о Лжедимитрии «Дметриус 
император» (1918) попал в «Аэлиту».

До сих пор не исследованная одесская «Среда» представ-
ляется нам интереснейшим явлением — это своего рода «госу-
дарство в государстве» Литературно-артистического общества 
было попыткой одесской молодой литературной элиты, воспи-
танной в парижско-петербургском духе — людей «серебряного 
века»: Биска, Инберов, Камышникова, Гроссмана — опереться 
на авторитет прежде всего Толстого (Бунин и его компания в 
«Среде» мало участвовали), противопоставив художественную 
иерархию ценностей преимущественно злободневным полити-
ческим и общественным интересам одесситов. 

Параллельно «Средам» шли «четверги» Литературно-ар-
тистического общества» — заседания в память Н. Г. Михайлов-
ского, вечер, посвященный украинскому фольклористу Драго-
манову, обсуждение языковой политики Директории, доклад о 
Вильсоне и т. д. В какой-то момент «четверги» стали равняться 
на «среды».

Интересно взглянуть на «Среду» целиком, как на совмест-
ную затею Толстого (хоть и не игравшего организаторской ро-
ли) с одесситами, а не только как на место, где он выступал. Сто-
ит предположить, что идея возродить что-то вроде салона Ка-
ра-Мурзы или московских встреч «Среды», уже включавшей в 
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себя молодежь, возникла у Веры Инбер, подсказавшей ее свое-
му мужу, Натану Инберу.

Биск писал о «Среде»:
«…Много воспоминаний читал я об этом времени, но 

ни у Олеши, ни у Катаева, ни у Багрицкого нигде ни ма-
лейшего намека на наш кружок, а только о будущей (уже 
в большевицкое время) «Зеленой лампе». Очевидно, вспо-
минать о «буржуйском» времени возбраняется»125.

«Среда» продолжалась и в 1919 году. «Одесские новости» со-
общили о выступлении Биска, состоявшемся, очевидно, 1 янва-
ря (19 декабря):

«В кружке «Среда»
В последнем собрании «Среды» Александр Биск про-

читал ряд своих стихотворных переводов из Райнер-Ма-
рия Рильке, сопроводив их некоторыми литературно-кри-
тическими и биографическими замечаниями.

<…>
Александр Биск первый задался мыслью создать «рус-

ского Рильке». Проделанную им работу, с точки зрения тех-
нической трудности, нельзя иначе назвать как подвигом. 
В течение двенадцати лет им переведено около 130 стихо-
творений Рильке. Впрочем, как назвать их — переводами? 
Скорее, это некие воссоздания, перевоплощения. <…>

Г. Биск был награжден дружной овацией собрания. 
Как сказал Леонид Гроссман, переводы его могут быть 
поставлены вровень с переводами Жуковского, Гнедича 
и Блока (из Гейне). Г. О. Гершенкройн, в противополож-
ность г. Биску, настаивал на преимущественной ценности 
лирики Рильке, а не его мистики. М. О. Цейтлин сделал 
очень интересные дополнения к сообщению г. Биска о по-
эте и поделился впечатлениями от личной своей встречи с 
ним. Он напомнил также о том, что в статье, помещенной 
в «Логосе», Ф. А. Степун утверждает религиозный опыт 
Рильке равным по значительности Плотину и Майстеру 
Экгардту. Семен Юшкевич усмотрел в поздних формаль-
ных исканиях Рильке неизбежный, на его взгляд, разрыв с 
традиционной эстетикой»126.

Заседание «Среды» 15 (2) января 1919 года посвящено было 
докладу одесского художественного критика Марии Михайлов-
ны Симонович (Летиции) о поэзии Иннокентия Анненского127, 



67

Å. Ä. Òîëñòàÿ. Äåãîòü èëè ìåä

а вскоре Б. Варнеке напечатал мемуарную заметку об Аннен-
ском, навеянную докладом («Одесские новости», 26 (13) января 
1919 года, с. 2). Варнеке вспомнил, как Ю. Э. Озаровский (то-
же находящийся в Одессе) хотел ставить «Фамиру Кифареда» 
Анненского, но не сумел найти подходящих актеров, и как по-
мог ему тогда еще юный А. И. Аркадьев, согласившийся играть 
Агамемнона (тот самый, что в Одессе играл Робеспьера в пьесе 
Толстого «Смерть Дантона»). 

В среду 22 (9) января состоялось чтение фарса К. М. Ми-
клашевского «Четыре сердцееда». В прениях приняли участие 
Озаровский, А. Н. Толстой и др.128

29 (16) января та же газета объявляла о предстоящей «Среде»:
«Сегодня Ю. Э. Озаровский сделает сообщение «Бес-

смертие мастера» [или актера — в газетах были разночте-
ния — Е. Т.]».

Не пояснялось, что или кто имеется в виду, но опять коли-
чество гостей, которое может привести с собой каждый член, 
ограничивалось до одного. Однако Озаровский на свою лек-
цию не пришел. «Вечерний час» поместил на эту тему фелье-
тон А. Дели129 «День», сообщавший, что докладчик прислал со-
общение о своей болезни, но дома его не было: явно о лекции 
он забыл.

5 февраля в «Одесских новостях» объявляется сообщение 
Л. А. Чижикова о стихотворении Гейне «Сосна» в сорока пере-
водах русских поэтов и чтение Александром Биском своих пе-
реводов из Рильке и Стефана Георге. Заметка заканчивается ин-
формацией о том, что «чтение стихов Максимилиана Волоши-
на вследствие болезни автора откладывается».

10 февраля (28 января) та же газета печатает краткую замет-
ку «Литературная Среда»:

«В последнюю среду местный библиограф-коллекци-
онер Л. А. Чижиков продемонстрировал собранию свою 
библиографическую работу, предназначенную в свое вре-
мя для «Известий Академии Наук», и которая вследствие 
войны не могла быть напечатана».

12 февраля (30 января) заседание «Среды» не состоялось — в 
городе не было света. 19 февраля читал Волошин. А 26 (13) фе-
враля сообщается о чтении в «Среде» Э. Багрицкого (стихи) и 
В. Катаева (рассказ). 5 марта в газете объявлен доклад К. Б. Бар-



68

Äîì êíÿçÿ Ãàãàðèíà

хина «Забытый поэт» (К. К. Случевский). На «Среде» 12 мар-
та (27 февраля) Толстой читал пьесу «Любовь — книга золотая» 
(рецензию см. выше).

И, наконец, 2 апреля (20 марта) — за день до эвакуации Одес-
сы французами в «Одесских новостях» было объявлено:

«Литер.-артистич. О-во
Кружок «Среда»

Б. А. Гуревич прочтет доклад на тему „Религиозно-фи-
лософские основания современной поэзии”».

Кроме того, объявлялось об общем собрании членов и о на-
значенных выборах, не состоявшихся в прошлую пятницу. 

Б. А. Гуревич — молодой петербургский поэт и ученый, ав-
тор сборника научной поэзии, на который написал рецензию 
(1916) В. Я. Брюсов. На Западе он стал видным ученым и ра-
ботал в международных политических организациях. Именно 
Б. А. Гуревич сделал во время войны первый официальный до-
клад, сообщающий американскому президенту о геноциде евре-
ев, проводимом в Европе нацистами. Газеты с подтверждением 
этой сессии не существует.

После эвакуации Одессы в апреле 1919 года и «воцарения» 
атамана Григорьева «Среда» продолжала еще некоторое вре-
мя — до конца апреля — собираться, потом все замерло. 

Летом 1919 года власть в Одессе вновь переходит в руки 
Добровольческой армии — до января 1920 года. Население хо-
ронит жертв массовых расстрелов, которых Чека сбрасывала 
в каменоломни; замерший город начинает оживать. Вновь от-
крываются некоммунистические газеты. 24 августа выходит 
Бюллетень № 1 «Одесского листка» с шапкой: «Измученным 
гражданам исстрадавшейся Одессы от освобожденного узни-
ка — «Одесского листка» — братский привет!»

Вновь оживают кабачки и кабаре. Оживает и литературный 
кружок «Среда», о котором говорится теперь уже вне контекста 
Литературно-артистического общества. 

В октябре 1919 года «Среда» возобновляет заседания. «Одес-
ский листок» публикует большой материал, посвященный исто-
рии этого объединения, где подчеркивается его автономность, 
нацеленность на профессиональное обсуждение и неформаль-
ный, кружковый характер. Заметка выдержана в слегка но-
стальгическом тоне: после страшных весенних и летних меся-
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цев прошлый год приобретает легендарную ауру, а тогдашняя 
жизнь вспоминается легкой, чуть ли не идиллической:

«Литературный кружок «Среда»
(к возобновлению заседаний)

Кружок «Среда», собиравшийся в течение прошлой 
зимы в помещении Литературно-Артистического обще-
ства, возобновляет 9-го октября свои заседания.

Необходимость уходить по временам от публики, 
устраивать вечера в тесном кругу, где можно без оратор-
ских притязаний высказывать свой взгляд и читать друг 
другу свои новые произведения, давно родилась среди из-
вестной группы литераторов.

Основываясь на этом, кружок считал себя вправе трак-
товать порой узкие литературные и художественные те-
мы, интересные подчас только для специалиста и затраги-
вать которые можно было не ожидая юбилеев, поминок и 
других искусственных оправдывающих поводов.

Те семнадцать вечеров, которые представляют собой 
истекший зимний сезон «Сред», служат ярким доказатель-
ством того, что в Одессе есть люди, любящие подлинное 
искусство. Надо было только уйти от литературной улицы, 
от газетной шумихи, отрешиться на час-два от журнали-
стики. Инициаторы кружка сумели привлечь к делу почти 
всех приезжих именитых гостей. Так, постоянными посе-
тителями «Сред» были, кроме здешних сил, И. А. Бунин, 
гр. Ал. Н. Толстой, Наталия Крандиевская, Максимилиан 
Волошин, Е. Т. Жихарева, К. М. Миклашевский, М. О. Цет-
лин и др. И большинство из них принимали живое участие 
в собеседованиях.

Желавших попасть на заседания «Среды» считали чуть 
ли не сотнями, в то время как кружок по существу своему 
должен был вмещать не более 50—60 человек, чтоб не по-
терять своей интимности. Слух о трудном доступе на за-
седания сделался чуть ли не притчей во языцех. Экспан-
сивная Одесса сумела даже из такого чисто литературного 
начинания сделать моду. Пришлось отказывать в приеме 
очень многим, даже имевшим право на это.

На «Средах», как в своем дружеском кругу, не принято 
было стесняться во мнениях, и многим авторам читанных 
произведений приходилось солоно.
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Членами исполнительного бюро «Среды», исполняв-
шими обязанности председателя собрания, состояли 
в течение этого года следующие лица: В. С. Бабаджан, 
А. А. Биск, А. К. Горностаев, Г. О. Гершенкройн, Н. О. Ин-
бер, К. М. Миклашевский и гр. Ал. Н. Толстой.

Ниже помещаем программы бывших заседаний 
«Среды». 

20-го ноября 1918 года состоялось открытие. 30-го ап-
реля 1919 года, уже во времена большевиков, кружок пре-
кратил свою деятельность до лучших времен.

Н. О. Инбер — сообщение о московских литературных 
новинках 1917—1918 гг.

Л. П. Гроссман — «Неизданные произведения Достоев-
ского».

Семен Юшкевич — «Нелогическое», страсти в 3 кар-
тинах.

Вера Инбер и Наталья Крандиевская — стихи.
К. В. Мочульский — «О женской поэзии».
Гр. Ал. Н. Толстой — «Новые рассказы и стихи».
Амари — стихи и отрывки из поэмы «Декабристы».
Александр Биск — переводы из Райнера-Мария Рильке.
М. М. Симонович — сообщение о поэзии Иннокентия 

Анненского.
К. М. Миклашевский — «Четыре сердцееда», псевдо-

классический фарс.
Вечер молодых поэтов [нам не удалось датировать 

этот вечер].
Л. А. Чижиков — Стихотворение Гейне «Сосна» в пере-

воде 36 русских поэтов.
Александр Биск — Перевод из Анри де Ренье.
Б. Э. Форш — Перевод 2-й части «Фауста».
Максимилиан Волошин — Новые стихи и поэмы.
Валентин Катаев — Рассказ.
Эдуард Багрицкий — поэма «Харчевня».
Гр. Ал. Н. Толстой — «Любовь — книга золотая», коме-

дия в 3 действиях.
П. А. Нилус — «Подвиг» и «Яблочко», рассказы.
Б. А. Гуревич — Религиозно-философское призвание 

современной поэзии.
Я. А. Зильберштейн — Доклад о поэзии Вл. Маяковского. 
А. К. Горностаев — Доклад о поэзии Ив. Коневского»130.
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Сообщения Биска о переводах из Анри де Ренье, Б. Э. Фор-
ша131, П. А. Нилуса, Я. А. Зильберштейна и А. К. Горностаева мы 
не смогли датировать. Предположительно, они и заняли четы-
ре остальные среды в апреле: 9, 16, 23 и 30 апреля (вечер пере-
водов, как и зимой, очевидно, был сдвоенным).

«Среда» продолжала собираться до начала 1920 года. При 
красных она недолго агонизировала, потом окончательно пре-
кратилась. Видимо, в конце своего существования «Среда» под 
руководством Л. Гроссмана и К. Мочульского приняла акаде-
мический характер: Борис Вальбе писал о «приват-доцентском 
доктринерстве, которое так чуждо русской критике и которое 
почему-то доминирует в нашей „Среде”»132.

«Зеленая лампа»
Еще летом 1914 года в Одессе появилось первое молодеж-

ное литературное объединение — «Кружок молодых поэтов». 
Организовал его Петр Пильский, уроженец Одессы, столич-
ный популярный журналист и критик, который жил тогда в 
Одессе и издавал газету.

Первый молодежный «вечер поэтов» состоялся 15 июня на 
Хаджибейском лимане. Позже, уже после революции, многие 
поэты кружка, созданного П. Пильским, вошли в литературное 
объединение «Зеленая лампа». Собирались они в консервато-
рии, в кафе Либмана и в университетской аудитории юридиче-
ского факультета133.

«Старые афиши, газетные объявления, воспомина-
ния современников позволяют считать «Зеленую лампу» 
самым представительным литературным объединением 
Одессы конца 1910 — начала 1920-х годов: Эдуард Багриц-
кий, Александр Биск, братья Борис и Исидор Бобови -
чи, Анатолий Гамма, Владимир Дитрихштейн, братья Ге-
оргий и Вадим Долиновы, Валентин Катаев, Иван Мунц, 
Леонид Нежданов, Эмилия Немировская, Юрий Олеша, 
Софья Соколова, Анатолий Фиолетов, Зинаида Шишо-
ва… Список этот далеко не полный. Позже в кружок во -
шли — чем особенно гордились «зеленоламповцы» — Алек-
сей Толстой и его супруга — поэтесса Наталья Крандиев -
ская, в числе других столичных знаменитостей переехав-
шие в Одессу»134.
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23 (10) марта 1919 года в газетах была объявлена программа 
вечера «Зеленой лампы» в расширенном составе с москвичами:

«„Зеленая лампа”
Камерный театр устраивает 28 марта вечер камерно-

го чтения поэтов. Читают: М. Амари, В. Бабаджан, Э. Ба-
грицкий, Максимилиан Волошин, Л. Гроссман, Вл. фон-
Дитрихштейн, Валентин Катаев, Наталья Крандиевская, 
Юрий Олеша, гр. Алексей Н. Толстой, Зинаида Шишова. 

Чтению стихов будет предпослан доклад Л. П. Гросс-
мана»135.

Реальное участие Толстого в «Зеленой лампе» зафиксирова-
но в хронике «Одесского листка» на другой день после вечера, 
который состоялся 28 (15) марта:

«Вечер «Зеленой лампы»
Состоялся он в Камерном театре. М. Волошин, Кран-

диевская, Амари, <…> разные, разноценные, но, во всяком 
случае, слишком особенные, чтобы оценивать их на про-
тяжении пары строк случайной заметки.

Читал также один из рассказов своих гр. А. Толстой — 
читал с тем простым, милым, ленивым русским юмором, 
который так незнаком Одессе <...>»136

Совершенно неизвестно, кстати, что это был за рассказ. Об-
зорная заметка в новой газете Л. М. Камышникова «Вечерний час» 
(начало 1919 года) о вечере «Зеленой лампы» выразила мнение 
скептика или постороннего. Подписана она Як. П. (это, видимо, 
тот самый Яков Полонский, о котором вспоминает Дон-Амина-
до в «Поезде на третьем пути»: «Я. Б. Полонский, живой, способ-
ный, пронзительный — в шинели вольноопределяю щегося»137):

«„Зеленая лампа”
Вчера кружок местных поэтов «Зеленая лампа» устро-

ил «камерное» чтение поэтических опытов. Из наших 
одесских поэтов мало кому следовало бы выступать со сво-
ими стихами перед широкой публикой. 

Интересен литературный экскурс о «Зеленой лам-
пе» времен Пушкина, прочитанный Гроссманом. Тонки 
в смысле литературной обработки его советы. Как всег-
да, пленительна лирика Нат. Крандиевской. И, конечно, 
значительны стихи Макс. Волошина на библейские темы. 
Хорошо владеют стихом Юр. Олеша, В. Бабаджан и В. Ди-
трихштейн»138.
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Действительно ли Толстой выступал в роли наставника мо-
лодой одесской литературы? Из воспоминаний можно соста-
вить такое впечатление. Но верно ли оно?

Во-первых, надо помнить, что к Толстому в «Зеленой лам-
пе» относились плохо. Молодежь «Зеленой лампы» — особен-
но Багрицкий — уже были настроены пробольшевистски и вели 
себя вызывающе. В. Катаев относился к окружению Бунина и 
высказывал свою нелояльность Толстому в рецензиях на него. 
Оставался Олеша — тихий, тонкий эстет. Он-то и становится со-
беседником Толстого. 

Вскоре после эвакуации из Одессы молодые поэты поизде-
вались над Толстым в печати. Когда пришли красные, Багриц-
кий и Катаев начали выпускать газету «Гильотина» — на базе и 
для подписчиков прекратившегося «Пера в спину». На первой 
странице ее объявлялось:

«Газета выходит при участии наборщиков, печатников 
и т. п. незаменимых специалистов, имеющих право не сто-
ять на советской платформе, но тем не менее стоящих на 
таковой. Буржуазию, сидящую и лежащую на платформах с 
мусором (см. приказ коменданта № 23), решено к участию 
в газете не привлекать, дабы эта нация могла сохранить 
свой непривлекательный вид. Граф Ал. Толстой (кстати, 
покинутый Одессой) пусть лучше не переступает порога 
нашей редакции; даже фотографии — и те будут помещать-
ся с крайней осмотрительностью и при малейшей возмож-
ности будут заменены фототипиями». 

Толстой и одесский юмор
Для сатирической журналистики Одессы присутствие гра-

фа Толстого явилось неистощимым кладезем вдохновения. 
Журнал «Бешеная тетка», характеризующий себя как «орган 
независимого юмора» (пример уровня — анекдот «Послушайте, 
вы какой интернациональности?»), упоминал вскользь:

«О графах, линейках и прочем таком
Маститый баян русской действительности и уважа-

емый автор «Никиты» граф Ал. Толстой курит только 
«графские».

Наталья Васильевна опять кашляет»139. 
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Гораздо более квалифицированное «Перо в спину»140, кото-
рое определяло себя то как «Еженедельный и вообще не дель-
ный орган», то как «Издание еженедельное, нецензурное и во-
обще подозрительное», — веселилось обильно и раскованно, 
иногда демонстрируя настоящий уровень:

«Происшествия
Ужасный случай с писателем гр. А. Н. Толстым 

Третьего дня около 6 час. вечера известный писа-
тель и драматург, муж поэтессы Н. В. Крандиевской, гр. 
А. Н. Толстой, проходя по Ришельевской ул., зашел в та-
бачную лавку Д. М. Мучника купить папирос. 

— Дайте мне, пожалуйста, пару коробок папирос, — ска-
зал местный бытовик, надевая пенсне. 

— Каких прикажете? — спросил услужливый хозяин. 
— Графских, графских, — сказал автор приключений 

Растегина, весело потирая руки. 
Лицо хозяина омрачилось. 
— Могу вам предложить «княжеские», «царские», «барон-

ские», а также и «студенческие»… Многие хвалят «луну»…
— Хочу графских, — мрачно сказал певец возрождаю-

щегося дворянства. 
— Не держим, — сухо сказал разочаровавшийся в поку-

пателе хозяин магазина Д. М. Мучник. 
Граф А. Н. Толстой скоро удалился. На трубе соседнего 

дома сидела ворона, как переодетый черт. Труп земли по-
крывался овчиной. Заиндевело. 

— Люблю быт, чивой-то, — подумал уважаемый басно-
писец, рассеянно входя в следующую табачную лавку. Меж-
ду графом и торговцем произошел следующий диалог:

— Дайте мне, пожалуйста, папирос графских. 
— Графских? Не держим. Могу предложить «Приятель», 

«Товарищ», «Работник» и «Роза». Вы имеете чудный табак. 
— Хочу графских, — тупо сказал А. Н. 
— Может быть, прикажете «Керчь», «Экстра», «Три-

умф»? Многие хвалят. 
— Хочу графских. 
— Не держим, — сказал уныло хозяин. 
Обдумывая второй акт новой пьесы немецкого поэта 

Бюхнера, маститый боян русской действительности во-
шел в третий магазин, где его постигло разочарование, ко-
торое не тетка. 
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Исходив полгорода, глубокой ночью, граф наконец 
приобрел у уличного продавца желанные папиросы. Впро-
чем, дома, при ближайшем рассмотрении малолетнего сы-
на графа Никиты и графини Натальи Васильевны, папи-
росы оказались швейной машиной. Горе несчастных роди-
телей не поддается описанию, даже судебного пристава. 

Вызвана пожарная команда. В настоящее время граф 
заканчивает третий акт новой комедии. В городе паника. 
А вы говорите: реклама!»141

Эта ворона, — излюбленный толстовский мотив, особен-
но последнего времени — как и «труп земли, покрывающийся 
овчиной», выдают руку мастера. Первым пародистом в Одессе 
был Б. Д. Флит. В другом разделе «Пера в спину» № 6, среди хро-
ники, мы читаем:

«Гр. Ал. Н. Толстой читает новый роман под заглави-
ем: «Записки старшины Игорного Клуба». Издания «Мо-
сковского клуба». В этой книге гр. Толстой дает разитель-
ную картину азарта и общей жизни клубов. Многое взято 
из действительных наблюдений автора»142.

Явно это реакция на столь озадачившую староверов готов-
ность Толстого работать на любой работе. Там же издевки над 
самим Буниным: 

«Новые издания
Под редакцией И. Бунина начала выходить в Одессе 

большая литературно-общественная «Устная газета», со-
средоточившая лучших петроградских и московских га-
зетных работников. 

Прекрасно поставлены отделы дикции и темпера-
мента. Газета отпечатана на хорошей бумаге. Свет (инж. 
М. Д. Перкель) обеспечен продовольствием, недвижимос-
тью и наличным капиталом». 

«Литературный календарь
На юге Европы, в частности, и в Одессе носятся слухи 

о том, что небезызвестный академист И. Бунин опять ви-
дит сны Чанга, которые в общей сложности достигли раз-
мера 13,453 рублей с копейками»143.

«Перо в спину» обыгрывало реалии той зимы, например, 
баснословную гриву Волошина, отмечаемую всеми мемуариста-
ми от Бунина до Катаева144:

«Представитель крымского правительства, небезыз-
вестный бретер, знаток Верхарна и Брешко-Брешковско-
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го, Максимилиан Волошин прочтет в литературно-арти-
стическом обществе лекцию о наилучших средствах для 
ращения волос»145.

Но все же Толстой и здесь решительно являлся фаворитом:
«Его Величество граф Ал. Н. Толстой окончит новую 

пьесу из той же жизни.
Наследник Его Светлости граф Никита Толстой сделал 

эскиз из младенческой жизни. Гости разбежались. Впечат-
ление сильное. 

<…>
Незабываемый воскреситель древнего юмора гр. 

Ал. Толстой думает об организации нового кружка, в кото-
ром будет изучаться его родословная от Бархина до наших 
дней. Запись членов производится в погребальной конто-
ре „Конкордия”»146. 

И т. д. и т. д. Толстой был идеальным объектом юмора. Биск 
писал о нем:

«Толстой был в жизни таким же ярким, как и в своих 
произведениях. Замечательный рассказчик, великолеп-
ный собеседник, но всегда без царя в голове. Как в своих 
талантливых произведениях он редко доводил свою идею 
до конца, обрывался, так и в жизни он был несуразен — на 
свое чтение, например, он опоздал на целый час, с трудом 
его оторвали от письменного стола»147.

В петербургские годы Толстой тщательно заботился об 
имидже; в Москве он становится маститым и может позволить 
себе несколько расслабиться. Но в Одессе он постоянно на лю-
дях, не отдыхает, нуждается, и его имидж претерпевает некото-
рую эрозию. Теснота одесской жизни сближает людей. Контраст 
между известностью личности и ее доступностью — идеальный 
повод для насмешки. Единственный способ все-таки контроли-
ровать свой имидж — это педалирование своего чудачества, да-
же юродство — оно станет стратегией стареющего Толстого.

Театральные проекты
К Рождеству стало ясно, что серьезные театральные проек-

ты не приносят сборов. Немедленно после неудачи с толстов-
ским «Дантоном» Драматический театр организовал «Дом арти-
стов» — объединение литераторов и артистов Одессы. «Малый» 
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театр сняли на год. Устроили ресторан с «оркестром музыки», 
где давались обеды по удешевленным ценам для актеров и лите-
раторов. От 4 до 7 часов вечера были объявлены «файф о’кло-
ки» с участием лучших сил местных театров, а от 10.30 до двух 
ночи там работало артистическое кабаре и шли товарищеские 
ужины. Намечена была и гастрольная система режиссеров. В 
первую очередь программы должны были ставить К. М. Микла-
шевский, Ю. Э. Озаровский и Н. И. Собольщиков-Самарин148.

Чуткий Б. Д. Флит — Незнакомец отозвался на эту но -
вость так:

«Театральный ветер
(наброски)

Одесса, кажется, становится самым кабаретным го-
родом.

Открываются все новые кабаре. А может быть, и «каба-
ке»... Пока есть два:

— Кабаре «Гротеск» из Киева.
— Кабаре «Ко всем чертям». 
И открывается кабаре при Драматическом театре.
Кооперативное артистическое кабаре.
Вся труппа — пайщики.
Все — кабаристы.
Надо помнить, что и «Летучая Мышь» родилась в под-

вале при Художественном театре.
Она была сначала даже бесплатной.
И только потом туда пустили улицу.
Одесса, конечно, не Москва, а наш Драматический те-

атр не Художественный.
Кабаре для себя он не устроит.
Если уж дурачиться, так хоть за плату и, быть может, с 

абонементами.
Кабаретное время, черт возьми! Весело!

* * *
Но ведь настоящего, искрометного, вдохновенного, 

истинного кабаре у нас еще не было ни одного, включая 
даже и «Летучую Мышь»...

Что такое кабаре?
Это наполовину Кармен, наполовину Мадонна.
Это театр без лица, но многих лиц, многих вдохнове-

ний и многих ощущений.
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Это юноша, вдохновенный, как поэт — и сатирик, смер-
тоносный, как пулемет.

Это золотая чаша, и все, что льется туда — должно ста-
новиться сверкающим!

Кабаре — это Дон-Жуан фразы, это апологет остроты и 
сатирик, смеющийся сквозь слезы.

А у нас на Руси кабаре — это облагороженный миниа-
тюр, где зачастую бывает столь же скучно, как скучна по-
ездка в кафешантан со своей собственной женою.

И только в последнее время кабаре стало привлекать 
в число своих работников настоящих писателей, настоя-
щих художников и настоящих артистов.

И когда веселый и изящный театр до того взбаламутит 
душу рядового зрителя, что он сам заговорит на языке Пе-
трарки или Лауры, — это будет настоящее, вдохновенное, 
прекрасное кабаре!»149

Похоже, что осенью — зимой 1918/19 кабаре в Одессе реши-
тельно стало ведущим театральным жанром, заняло место серьез-
ного театра, становилось культурным и престижным зрелищем. 

10 января 1919 года из Киева в Одессу приехал в полном со-
ставе театр Никиты Балиева «Летучая мышь»150. Рецензии от-
мечали, что этот кабаре-театр «эволюционирует в сторону ху-
дожественности»:

«В то время как большинство театров «миниатюр» в 
России стремятся постигнуть тайну успеха балиевского те-
атра и подражают его последней программе, сам Балиев 
от этой программы уходит все дальше и дальше.

Из плана инсценировок театр уходит в сферу более 
или менее продолжительных пьес, ставя их по 3, 4 в вечер 
вместо прежних 10, 12.

Но в одном театр остался верен себе.
В серьезности выбора, художественности постановок, 

срепетированности.
В этом по-прежнему театр Балиева остается единствен-

ным и непревзойденным»151.
Очевидно, идея «Дома артистов» сочетать серьезные и лег-

кие театральные жанры оказалась перспективной, а пример Ба-
лиева дразнил и звал к соревнованию: Ю. Э. Озаровский одно-
временно начинает свой собственный проект в том же духе. Га-
зета «Вечерний час» сообщала 17 февраля:
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«Режиссер Александрийского театра (sic!) Ю. Э. Оза-
ровский и писатель граф Ал. Н. Толстой становятся во гла-
ве художественного кабаре, для которого снимается театр 
Лит.<ературно>-Арт.<истического> Общества»152.

Здесь характерна оговорка «художественного». 
А через три недели тот же «Вечерний час» объявил:

«16 марта предполагается открытие нового художе-
ственного кабаре, организуемого Ю. Э. Озаровским и 
А. Н. Толстым, в театре Литературно-Артистического Об-
щества. Предположено участие артистки государственных 
театров Е. Н. Рощиной-Инсаровой»153.

Итак, у Озаровского и Толстого возник план своего собствен-
ного кабаре — и это несмотря на то, что в Одессе в это время га-
стролировали киевские «Гротеск» и «Кривой Джимми»154, только 
что открылся широко разрекламированный петербургский под-
вал «Веселая канарейка», кабаре «Золотая рыбка»155 и даже само-
званая «Бродячая собака»; существовал театр «Пель-Мель» (кон-
церты-кабаре), кабаре уголка артистов «Инферно», «Павильон 
де Пари», Петроградский Театр интермедий, кабаре «Трокаде-
ро» и даже фарс Смолякова156. Не говоря о лекциях Евреинова, 
выступлениях Тэффи, о всевозможных конферансье, рассказчи-
ках (знаменитый Хенкин), анекдотистах и просто халтурщиках. 

Но по-настоящему полна каждый вечер была только «Лету-
чая мышь». Как видно, соревноваться с «Летучей мышью» на ее 
территории компаньоны не рискнули, потому что о направле-
нии нового проекта вскоре было объявлено:

«Здесь предположены постановки малой драмы, опе-
ры, оперетты, инсценировок и т. д.»157

То есть проект разворачивался в направлении театра малых 
форм, но не театра миниатюр:

«Репертуаром театра явится малая драма, оперетта и 
хореографические номера. В драматической литературе 
России и Запада есть одноактные пьесы, которые никак 
нельзя назвать миниатюрами, под которыми общеприня-
то называть ту антихудожественную и ничтожную дребе-
день, что демонстрируют в театрах миниатюр»158.

Толстой с Озаровским выступили «против течения», заявив 
своей программой борьбу с новомодной халтурой «миниатюр». 
Что же они могли предложить взамен?
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Открытие Великопостного сезона приближалось. В середи-
не марта «Весенний театр», как он был назван, должен был от-
крыться. «Вечерний час» сообщал 14 (1) марта:

«„Весенний театр”
Главный режиссер Ю. Э. Озаровский установил про-

грамму для открытия спектаклей «Весеннего театра». С 
участием артистки государственных театров Е. Н. Рощи-
ной-Инсаровой пойдет «Провинциалка» И. С. Тургенева. 
Партнером ее будет Вас. Вронский. Далее в программе 
значится водевиль А. С. Грибоедова и князя Вяземского 
«Кто брат, кто сестра», написанный в 1823 году. Водевиль 
с пением и танцами. Роль Юлии отдана г-же Мансветовой. 
Музыка специально написана композитором А. Архангель-
ским. Ставит водевиль очередной режиссер Ю. Ракитин. 
Остальную часть программы составляет сцена Майкова 
«Странник» из быта раскольников и хореографический 
эскиз «Душа розы» с участием премьера московского госу-
дарственного балета Л. Л. Новикова. По примеру москов-
ского драматического театра Ю. Э. Озаровский вводит му-
зыкальные антракты»159.

Вместо кабаре Озаровский и Толстой создали антикабаре, 
сделав ставку на качественную драматургию и тщательную ре-
жиссуру. При этом — дань времени! — упор все же делался на ко-
роткие пьесы. Увы, попытка «Весеннего театра» оказалась не-
своевременной. Газетные рецензенты предупреждали, что пу-
блика в Одессе не созрела для серьезного театра: газеты писали 
перед открытием театра:

«Весенний театр. Открытие сезона
Вы наблюдали в Одессе картину роста «интеллигент-

ных» кабаре-ресторанов? После успеха одного стали вы-
растать другие, как грибы после дождя. И нынче сколько 
их, куда их гонят, что так жалобно поют?

Как хотелось бы, чтобы в такой же прогрессии росли в 
Одессе театры: «Камерный», «Весенний», а там, чем черт 
не шутит, и «Художественный». Но, увы, мечтам этим не 
суждено сбыться, театра нет, ибо нет для него публики и, 
смею это утверждать, не скоро еще она придет»160.

И действительно, «серьезный» театр не привлек публики, 
которая, привыкнув к искрометному темпу и концентрирован-
ному остроумию театров-кабаре, страдала от скуки и длиннот.
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Открытие сезона назначено было на 18 марта, спектакли — 
на 19, 20, 21 марта. Рецензии на премьеру сообщали о вялом, за-
тянутом и скучном спектакле в тесном, холодном зале:

«Открытие «Весеннего театра»
Начали со «Странника» А. Н. Майкова. Томительно 

длинное повествование о дерзающем духе и немощной 
плоти не увлекало, а служило первым провозвестником 
скуки, под знаком которой, очевидно, родилось это на-
чинание. Еще обнаруживали доступные им достижения 
гг. Ляров, Юровский и Симановский — <но> в зале царил 
холод, т. е. то, что для искусства — смерть. 

После действия был антракт, длинный, томительный, 
минут на сорок… После него, казалось, вознаграждение за 
тяготу ожидания, — была обещана «Провинциалка» с г-жой 
Рощиной-Инсаровой и г. Вронским. Сподобились… Хоро-
шо, говорят, играет роль Дарьи Ивановны г-жа Рощина. 
Но ваш покорный слуга, давая показания, по совести дол-
жен сказать, что этого не заметно. <…> 

Когда на три четверти зала уже опустела, ибо шел две-
надцатый час, наступил черед последнего номера про-
граммы, водевиля с пением «Обман за обманом», А. С. Гри-
боедова и кн. П. А. Вяземского. 

<…> Спектакль окончился около часу ночи. 
Н. Пер-ов»161.

Первый спектакль «Весеннего театра» 18 марта не собрал 
публики, и можно с большой вероятностью предположить, по-
чему. Натуралистическая поэтика Художественного театра — 
«перегруженность режиссурой», как выразились о нем «Одес-
ские новости»162, антикварные костюмы, стиль 1840-х го-
дов — все это было хорошо для 1900-х, но абсолютно неуместно 
в Одессе 1918-го, сидящей на чемоданах, где ни в стиле жизни, 
ни в мировоззрении не осталось ничего стабильного:

«Не станем закрывать глаза на правду. Начало не очень 
удачное. Театр устроился в помещении, явно не приспосо-
бленном для серьезных театральных постановок. Сцена 
там величиной с наперсток и это даже не сцена, а эстра-
да. Обставить ее можно, и это доказал Озаровский, соз-
давший для тургеневской «Провинциалки» превосходный 
художественный фон. Озаровский — фанатик стиля и раб 
художественной традиции. Будьте уверены, что он не про-
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пустил ни одной антикварной лавки в Одессе. Нашел и 
мебель, и костюмы, ведь это не анекдот, что Озаровский 
ушел от Балиева потому, что тот скупился на ботинки для 
актера, игравшего какую-то роль в пьесе сороковых годов. 
И Озаровский одел актеров в платье и ботинки, какие нуж-
но, и стиль спектакля был достоин и имени режиссера, и 
имени самого Ивана Сергеевича Тургенева. Но театр мал, 
театр тесен, и было трудно обставить спектакль не только 
хорошо, но и удобно для публики. 

Спектакль затянули очень поздно, и публика устала 
чрезвычайно. Это пустяк, но в условиях осадного положе-
ния пустяк раздражающий. 

Прежде всего, надо устранить эти длинные антракты, 
задержку в ходе спектакля, да и самый темп спектакля — 
растянутый, какой-то суховатый <…> 

Пьесе нужны купюры. 
И все же «Весенний театр» начало прекрасное и наше 

сочувствие к нему полное и прочное».
Так писал в «Вечернем часе» Л. Камышников163.
В следующем номере в пятницу, 21 (8) марта, объявления о 

«Весеннем театре» уже не было. «Мельпомена» сообщила вскоре:
«Дирекция после двухдневного существования «Весен-

него театра» решила окончательно ликвидировать дело. С 
труппой и служащими дирекция пришла к соглашению»164.

22 (9) марта обещанного заранее спектакля в «Весеннем те-
атре» не было «вследствие отсутствия водяного отопления»165. 
Впрочем, в этом же номере сообщалось, что с завтрашнего дня во 
всех театрах на неделю прекращаются все спектакли — бои шли 
уже на подступах к городу. В конце марта проходят реквизиции 
театров под госпитали. Помещение кабаре «Пель-Мель» (Лан-
жероновская, 28) и «Аполло» (Полицейская, 26) реквизировали 
21 (8) марта. Газета «Вечерний час», сообщавшая об этом, добавля-
ла: «выданы реквизиционные билеты на клубы «Увечных воинов» 
и «Инферно», которые еще не заняты местными властями»166.

Тэффи писала в фельетоне «Последний завтрак» накануне 
финала:

«<…> Никто, конечно, не верит в возможность при-
хода большевиков. Поверить в это было бы неприлич-
но, невежливо, неблаговоспитанно и неблагодарно. Так 
диктует патриотизм момента.



83

Å. Ä. Òîëñòàÿ. Äåãîòü èëè ìåä

Никто не верит.
Но знаете что: у каждой эпохи, даже у каждого малень-

кого поворота жизни есть своя фраза, как бы лейтмотив, 
синтезирующий переживаемые настроения. Фразу эту вы 
услышите везде: в театрах, в кафе, в ресторанах, на дело-
вых заседаниях, за карточным столом и на улице. Везде, 
где разговаривают и о чем бы ни разговаривали, фраза эта 
будет сказана, слово будет произнесено.

Слово нашего момента:
— Виза»167.

Эвакуация
Надвигался все же неожиданный, стремительный финал: 

эвакуация из Одессы. С волной других беженцев Толстые гру-
зятся вместе с Цетлиными на пароход «Кавказ» и 4 апреля по-
кидают Одессу. 

Эту эвакуацию Толстой описал в «Ибикусе». В архиве его со-
хранился набросок плана, относящийся к эвакуации:

«Вот вам история небольшой, но чрезвычайно слож-
ной человеческой ячейки, распылившейся по Европе.

Начало распыления — Одесса.
<…> 7-го апреля 19 г. д’Ансельм, командующий войска-

ми интервенции, объявил эвакуацию Одессы в следующих 
выражениях: «Вследствие недостатка подвоза питания 
Одессы производится частичная разгрузка города».

А вчера еще в газете было: «Наши войска неуклонно 
продвигаются… Ни в коем случае мы не намерены» — и т. д.

Население прочло.
И покатилось в порт колесом. Стрельба. Возы с бага-

жом. Бандиты»168.
В дневниках Толстого мы находим свидетельство, что Тол-

стые приняли решение ехать бессонной ночью с 3 на 4 апреля, 
остро почувствовав свою обреченность. Потом надумали остать-
ся — и, наконец, все же уехали. Дело решила игра случайностей:

«Бегство из Одессы
Кончал 3-й акт пьесы. Мар<ия> Сам<ойловна> вызвала 

Нат<ашу> на площадку. Я вышел — вижу взволнованные, 
но внешне спокойные лица. Французы сдают Одессу, мы 
уезжаем сегодня.
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Началось, точно медленное раскручивание спирали, 
отчаяние. Вышли на улицу. Серьезные лица офицеров. 
Один стоит, держится за лоб. Много простонародья. Сдер-
жанно веселы. Ближе к центру больше волнений и слухи. 
<…> Зашли к Цетлиным, простились. Все уезжают. Чувство 
одиночества. Не могли спать ночь. Обреченные на голод, 
на унижение. Утром пошли в город. Цетлины еще не уеха-
ли, только в 5 ч. решаем ехать. Идем в Городской союз, там 
Фондом<инский> раздает паспорта.

В 31/2 начинается частая стрельба по спекулянтам. Ша-
рахается публика, бежит, возвращается. Появляется Ната-
ша с детьми и вещами. Бунакова еще нет. Решаем остаться, 
говорят, по пути в порту убивают. Не можем разменять де-
нег, появляется Бунаков.

Мы едем.
<…>
Все как во сне.
Неудобства почти не замечаются, состояние анесте-

зии, слишком все неожиданно, хаотично, будущее страш-
но и непонятно»169.

В воспоминаниях Ф. Ф. Крандиевского сцены эвакуации се-
мьи описаны с ослепительной ясностью и подробностью:

«Мама и Юлия Ивановна спешно укладывали чемода-
ны и корзины. Мы ехали на извозчике вниз по Пушкин-
ской улице. В пролетке сидели мама и Юлия Ивановна с 
Никитой на руках; я — напротив на низенькой скамеечке. 
За спиной, у вокзала, стрекотали пулеметы. Мама и Юлия 
Ивановна пригибались. Мама наклоняла вниз мою голову. 
На Пушкинской около какого-то пароходного агентства 
суетился народ. Кучки багажа, прислоненного к стенке. 
Внутри была давка. Отчим ждал нас на ступеньке с тремя 
пароходными билетами в руке:

— Мы едем на Кавказ!
Почему на Кавказ? Куда именно на Кавказ? В этом раз-

беремся позже. А сейчас скорее, скорее в порт. Большеви-
ки расстреливают всех буржуев подряд. Мы, конечно же, — 
буржуи. Отчим к тому же граф. Наша графская семейка вы-
глядела, мягко выражаясь, странно. Алексей Николаевич 
с физиономией, обвязанной теплым кашне, заколотым на 
макушке английской булавкой: у него был флюс. Никита в 
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моей огромной гимназической фуражкe (белый верх с си-
ним околышком).

<...>
Пароход отошел от берега и стал на рейде неподале-

ку от французской эскадры. Так он простоял четыре дня. 
Стрельба на берегу стихла. Одесса была занята больше-
виками. Каждое утро какие-то смельчаки отправлялись в 
шлюпках на берег. Возвращались вечером. Рассказывали, 
что в городе полный порядок. Им поручили привезти по-
этессу Веру Инбер, которая оставалась в Одессе. Однако 
Вера Михайловна так и не появилась на пароходе.

После толкотни и суматохи первого дня на пароходе 
постепенно все утряслось. Отчим, мама и я помещались 
в трюме, который был перегорожен трехэтажными до-
щатыми нарами. Днем в трюме был полумрак. По ночам 
он освещался тусклым фонарем. В первый же день утром 
в углу трюма, освещавшемся открытым наверху люком, я 
увидел перевернутый ящик из-под консервов, на котором 
стояла принадлежащая отчиму портативная пишущая ма-
шинка «Корона». На другом маленьком ящике сидел Алек-
сей Николаевич, обвязанный по-прежнему шерстяным 
кашне с английской булавкой наверху. Он стучал на ма-
шинке. Останавливался и после долгой паузы отстукивал 
следующий абзац. Он работал»170.

Тэффи, не уехавшая тогда дальше Новороссийска, оставила 
воспоминания об этом дне, где упоминается маленький Фефа 
Волькенштейн — будущий мемуарист Ф. Ф. Крандиевский. Его 
отец, первый муж Наталии Васильевны, адвокат Ф. А. Волькен-
штейн, говорил ей, показывая на стоящий на рейде «Кавказ»: 
«На этом пароходе увозят моего маленького мальчика. Я никог-
да его больше не увижу»171.

И, наконец, в город вошли войска атамана Григорьева. Это 
было 5 апреля. Сцена из воспоминаний Дон-Аминадо вырази-
тельно комментирует этот триумфальный марш:

«Смена власти произошла чрезвычайно просто. 
Одни смылись, другие ворвались.
Впереди, верхом на лошади, ехал Мишка-Япончик, на-

чальник штаба.
Незабываемую картину эту усердно воспел Эдуард Ба-

грицкий:
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Он долину озирает
Командирским взглядом.
Жеребец под ним играет
Белым рафинадом.

Прибавить к этому уже было нечего.
За жеребцом, в открытой свадебной карете, мягко по-

качиваясь на поблекших от времени атласных подушках, 
следовал атаман Григорьев.

За атаманом шли победоносные войска.
Оркестр играл сначала «Интернационал», но по мере 

возраставшего народного энтузиазма, быстро перешел на 
„Польку-птичку”»172.

Это художественное построение, а не документальное — ре-
альный Мишка-Япончик не участвовал в описываемых событи-
ях, его имя играет здесь скорее роль живописной детали. Но 
нас интересует другая, не менее выразительная деталь: эту са-
мую «Польку-птичку» Толстой запомнит и потом использует в 
«Золотом ключике»: разумеется «духовная аура» этой польки, 
глупейшей и пошлейшей, осталась у него неизгладимо связана с 
этим трагифарсовым эпизодом, запомнившимся его парижско-
му другу Шполянскому.

В день эвакуации, 4 апреля 1919 года, назначен был очеред-
ной вечер устной газеты, которая, как мы помним, оказалась 
наиболее успешной зрелищной затеей из тех, в которых уча-
ствовали столичные гости:

«Группа столичных литераторов устраивает 13 апреля 
вечер устной сатирической газеты под названием «Ниче-
го подобного» в Русском Театре. От литературного отдела 
выступают — Тэффи, Ал. Толстой, Лоло, Максимилиан Во-
лошин, Вера Инбер, Дон Аминадо, Вас. Регинин и др.»173.

Толстой провел этот вечер в трюме «Кавказа» на одесском 
рейде. Он работал — заканчивал пьесу «Любовь — книга золотая».

Постскриптум:
Толстой в одесской печати конца 1919 года 

Постскриптумом к одесской эпопее Толстого стали две ре-
цензии на сборник его рассказов «Наваждение», вышедший вес-
ной 1919 года, незадолго до прихода большевиков. Они появи-
лись осенью — зимой 1919 года, когда Одессу вновь заняли добро-



87

Å. Ä. Òîëñòàÿ. Äåãîòü èëè ìåä

вольческие войска, и в полумертвом городе вновь затеплилась 
культурная жизнь: возродилась свободная пресса, открылись 
театры и кабаре, возобновились собрания. Воспрял и «Одес-
ский листок», в газете появился регулярный литературный от-
дел (чего не было в 1918 году — тогда литературные материа-
лы группировались в специальные нерегулярные приложения; 
но и тогда были интереснейшие рецензии: Л. Гроссман «Род-
ное и Вселенское Вяч. Иванова» в номере за 29 (16) сентября 
1918 года, его же восторженное изложение «Апокалипсиса на-
шего времени» В. В. Розанова в статье «Запрещенные книги»  
30 (17) ноября 1918 года — это была гневная реакция на запре-
щение в Одессе северных изданий). 

В отделе этом сотрудничали постоянно теперь К. В. Мочуль-
ский и Бор. Вальбе. Среди наиболее интересных обзоров той 
поры — рецензия на знаменитый диалог С. Булгакова «На пиру 
богов», вышедший в 1918 году в Киеве. Автором ее был поэт 
А. Горностаев174. Значительным по проблематике был и обзор 
сборника «Слово и культура» (М., 1918), в котором русская ре-
лигиозно-философская интеллигенция вырабатывала терми-
ны, потребные для принятия и осмысления революции. И речь 
шла об Ал. Блоке, Андрее Белом и «интеллигентах из недр на-
родных» — Клюеве, Есенине и др.

«Они приемлют революцию до конца — со всеми ее 
кошмарами и ужасами. Революция для них Голгофа: сквозь 
муки и страдания они провидят светлый образ Спасителя; 
переживая ее мистически, они воплощают в ней свои ре-
лигиозные чаяния»175.

Рецензия К. В. Мочульского на «День Петра» указывает на 
сходство рассказа с концепцией Мережковского об антинарод-
ности реформ Петра и отмечает тенденциозность повести Тол-
стого, ее гражданскую злободневность:

« <…> Художник ищет в прошлом ответа на терзающие 
его вопросы: разгадки, объяснения, пафос его произведе-
ния лежит в плоскости не художественной, а гражданской. 
Он хочет понять Россию как государство, вскрыв ее исто-
ки. Своеобразие русской государственности может быть 
постигнуто только генетически. Почему русское государ-
ство распалось с такой невероятной быстротой? Почему 
устои его оказались такими шаткими и недолговечными? 
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Да полно — прочно ли сколотил царь-плотник свое новое 
государство? Не было ли трещины в самом фундаменте 
строившегося здания?

<…>
Государство оказалось хрупким, т. к. создавалось не во-

лей народа, а вопреки той воле по жестокому капризу рас-
серженного хозяина. Основание Петербурга «на краю зем-
ли», на болоте, заваленном трупами строителей — таков 
в представлении Ал. Толстого символ новой России. Эта 
идея определяет собой концепцию образа Петра.

„Хотел ли добра России царь Петр? Что была Россия 
ему, хозяину, загоревшемуся досадой и ревностью: как 
это — двор его и скот, батраки и все хозяйство — хуже, глу-
пее соседского? О добре ли думал хозяин, когда с переко-
шенным от гнева и нетерпения лицом прискакал из Гол-
ландии в Москву, в старый, ленивый, православный город, 
с колокольным тихим звоном, с повалившимися заборами, 
с калинами и девками у ворот, с китайскими, индейскими, 
персидскими купцами у Кремлевской стены, с коровами 
и драными попами на площадях, с премудрыми боярами, 
со стрелковой вольницей? Разве милой была ему роди-
ной Россия?

Так снова из смуты современности воскресает старый 
славянофильский вопрос и вновь пересматривается дело 
Петра” <…>»176

Мочульский отмечает и художественные новации текста. 
Главное в нем — сложная, не сразу разгадываемая авторская 
изготовка, его «позиция». Мочульский раскрывает ее следую-
щим образом:

«Вся повесть проникнута гневом и скорбью. Оскор-
бленная гордость и великая любовь диктуют автору слова 
обличения и отрицания. Сцена допроса Варлаама потря-
сает своей напряженной динамикой»177.

Говоря о художественном решении, Мочульский прибегает 
к живописной аналогии: такое ощущение, что перед глазами у 
него картина современного художника. Выделенные Мочуль-
ским черты — прямолинейность, контурность (силуэтность), 
монохромность, угловатость, заостренность — и главная среди 
них, динамизм — складываются в характеристику искомого со-
временного искусства, каким оно видится рецензенту:
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«Повесть искусно выдержана в насыщенных черных и 
серых тонах; контуры резко вычерчены, прямолинейны, 
угловаты, заострены. Силуэт Петра отчетлив и энергичен. 
<…> Сам Петр показан в движении, жесте, в неустанном 
страстном устремлении. С большим мастерством создана 
эта „жадная, лихая душа, не успокоенная, голодная” <…>»178.

Сам Толстой впоследствии признавался, что перед глазами 
его стоял серовский Петр179. Как мы помним, почти монохром-
ный, угловато-заостренный, весь — сгусток вихревого движения.

Рецензия Бориса Вальбе на тот же сборник рассказов Тол-
стого целиком появилась месяц спустя в той же рубрике «Одес-
ского листка». Вальбе озадачен тем, что большая часть расска-
зов вообще не связаны с современностью или лишь косвенно 
задевают ее: 

«Это ведь самый «злободневствующий» писатель; это 
художник, которого необычайно тянет к газете. Недаром 
его видела последняя война в ряду самых легкокрылых 
корреспондентов, в Галиции и Польше, на французском 
фронте и в парламенте, и в королевском дворце Англии.

Да и в буре и в грозе нашей революции, он наскоро 
фиксирует построения современности в «Смерти Данто-
на», беря не только тему, но и содержание отчасти напро-
кат у Бюхнера»180.

Вальбе четко формулирует проблему: либо политическая 
публицистика, либо художественное творчество. Итак, в рас-
сказах Толстого нет современности:

«Но только с первого взгляда: это сознательный художе-
ственный прием Толстого, своего рода психологический от-
вод глаз от подлинных переживаний автора. <…> И за каж-
дой строкой, за каждой беседой чувствуется биение взвол-
нованного современного сердца нашего художника»181.

Его проза — сложный «отвод глаз», многослойное построе-
ние, рассказывающее не о том, о чем оно написано:

«<…> Петр интересует Толстого sub specie революции 
<…>. Что такое Россия, что такое революция — эти пробле-
мы приводят к величайшему русскому революционеру, к Ве-
ликому Петру. На примере Петра вскрывает Толстой свое 
отрицание революции, характер ее «наваждения». И резко 
удар за ударом он наносит нашему исконному культу Петра.
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Петр по Алексею Толстому — это современный экс-
периментатор вроде современных большевиков, его ре-
жим — это современная чрезвычайка.

Как в «Смерти Дантона» под псевдонимом француз-
ской революции Толстой нам показал русскую револю-
цию, так в суде над Петром мы в сущности в трибунале над 
современностью. <…>»182.

Кончается рецензия совершенно точным наблюдением, ко-
торое, должно быть, очень больно ранило Толстого:

«Если есть у Толстого герои, которые чаруют нас, это 
герои обыденщины, это полные антиподы революции, соз-
данные для тихого мещанского уюта, но не для бури и грозы 
нашей современной катастрофы. Таков прекрасный образ 
портнихи Кати из рассказа того же названия. Но не видно 
здесь героев наваждения, той бесовщины, чего по тради-
ции Достоевского ищет Толстой в нашей современности.

Прекрасен язык его рассказов, пропитанных живым 
юмором и грациозным диалогом. Но это ведь недостаточ-
но, чтобы выявить такую сложную и загадочную эпоху, как 
переживаемая нами.

Толстой — художник умирающих помещичьих гнезд, 
их тихих предсмертных грез, ненужных упований, но не 
художник массовых взлетов и падений. Не для его пали-
тры — революция и война.

Не по Сеньке шапка»183.
Как будто вопреки тем, кто отказывается признавать его ху-

дожником, способным изобразить революцию, эмигрант Тол-
стой посылает в Одессу — единственный клочок России, с ко-
торым сохранилась связь, — начало своего парижского романа 
«Хождение по мукам».

На Рождество в «Одесском листке» за 25 декабря 1919 
(7 января 1920) года появилась первая глава романа А. Н. Тол-
стого под заглавием «Хождение по мукам. Главы из романа». 
Эта публикация предшествует первой известной нам публика-
ции начала романа в парижском журнале «Грядущая Россия» 
№ 1 и 2 за 1920 год. Текст также отличается от общеизвестного 
начала романа.

Несомненно, одесский этап должен изучаться как связую-
щий между Россией и эмиграцией. Именно здесь в 1918—1919 го -
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дах складывались условия для обмена информацией, а в кон-
це 1919 года наладилась и обратная связь между эмигрировав-
шими в Стамбул, славянские страны, Париж и оставшимися. 
Одесские газеты доходили до Парижа: парижское «Общее де-
ло» привозили в Одессу, Бурцев приезжал на юг России и сам. 
Статья Толстого «Торжествующее искусство» из «Общего дела» 
перепечатана была в «Сыне Отечества». Статьи самого Бурцева 
печатались в «Одесском листке».

Когда перегоревшую лампу встряхивают, концы нитей вновь 
замыкаются и лампа вспыхивает. Так и Одесса, где в крошечном 
пространстве сосредоточилась бежавшая от бед и невзгод рус-
ская творческая интеллигенция, дала внезапную кратковремен-
ную вспышку. Эта творческая атмосфера, создавшаяся здесь 
вопреки отчаянию, среди признаков надвигающейся гибели, 
со единила людей «серебряного века» в последнем творческом 
усилии. Результатом его была ироническая, кабаретная культу-
ра, во многом задавшая уровень сложности новому русскому ис-
кусству 20-х годов — искусству русского Парижа и Берлина. 

В своей одесской статье «Гибель искусства», среди сообще-
ний об отмене спектаклей из-за перебоев с электричеством, о 
нехватке продуктов, о налетах, грабежах и бедствующих людях 
искусства, за две недели до катастрофы — Толстой писал:

«Исчезнут государства и города, все покроется черно-
земом, порастет травой, и останется от народа, от целой 
культуры — одно искусство, как кристалл бессмертного че-
ловеческого духа»184.

И мы сами, роющиеся в редкостных, хрупких газетных под-
шивках, смеющиеся и плачущие (это чаще) над их страницами, 
выискивающие в газетных ворохах рецензии на спектакли, ми-
кроскопические сообщения о литературных кружках, перепи-
сывающие от руки старые рассказы и фельетоны — живое дока-
зательство правды этих слов.
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А. Н. Толстой

ПУСТЬ ОНИ НЕ ОШИБУТСЯ185

Круглая дверь вертелась, впуская милостивых государей раз-
ного рода и роста, но с одинаковым выражением лица. На всех 
лицах было одновременно полнейшее недоверие к явлению во-
обще и быстрая готовность оценить это явление, измерить, взве-
сить, перевести на эквивалент, умножить его раз 250 приблизи-
тельно, и уже как реальную ценность продать сплоховавшему со-
седу, стоящему с выражением наиполнейшего недоверия и т. д. 

Подальше от дверей несколько человек из густо сидящих за 
столиками пили кофе. Здесь говорили также и о политике, а в 
сизом табачном дыму возникали из небылицы, как призраки, 
вполне достоверные слухи и факты. У окна за столом журнали-
стов читались листки последнего радио, полученного из Сток-
гольма через Чикаго. В стороне под пальмой сидел с газетой мой 
приятель, москвич. Я подсел к нему. Он тотчас же заговорил:

— Сегодня иду по улице, народу — больше, чем всегда, на да-
мах такие шубы, саки и шляпки, каких не носят по будням. Не-
имоверное количество мальчишек. Я, вы знаете, живу у черта 
на куличках и газеты читаю не каждый день. Думаю — что-то 
случилось!

Вдруг вижу — по тротуару идут два матроса, один — высокий, 
другой — в половину его роста, оба в узких фуфайках, в белых 
шапочках, надвинутых на лоб, и в штанах, широких, как юбки. 

Идут валкой, ловкой морской походочкой, держась за руку. 
У фотографической витрины они остановились и начали ве-
село смеяться. У обоих добродушные, точно детские, лица, от-
крытые и ясные — таких лиц я уже года не видел в России. И 
сразу понял, что это — англичане186.

И до того разволновался, так тяжело стало, как камень лег 
на сердце. Что за чушь? Вместо радости — хоть плачь!

Немного погодя, сквозь толпу бездельников, что весь день 
торчат на углу, где редакция, сквозь толпу спекулянтов, жучков, 
маклеров, менял, паразитов без веры, без родины, без совести, 
сквозь толпу суетливых, бездарных, унылых бесов — порожде-
ние тьмы, ужаса и разлада, — проходят трое молодых, с красны-
ми пумпушечками на шапочках. 
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Все трое — тонкие и длинноногие, в узкой синей одежде, 
изящные, как гимнасты, со смуглыми, живыми, чудесного бла-
городства романскими лицами: французы. 

Я проводил их глазами до поворота и, намереваясь приве-
сти в порядок свои чувства, побрел в сквер, где мокрую землю 
покрывали опавшие листья. 

Я понял, что взволновало и уязвило меня: это были стыд и 
отчаяние. Только что я видел людей другой породы. В каждом 
движении, в складке платья, в походке, в повороте головы, в 
улыбке — чувствовалось, что эти простые, веселые матросы не-
сут с собою, неотделимо, как цвет их крови, гордость, честь, 
славу своей родины. 

Шапочки, надвинутые на глаза, и красные пумпушечки го-
ворили: мы — дети Англии, мы — дети Франции; мы — те, кто по-
бедил в мировой борьбе; мы — те, у кого есть милая родина. 

Я думал об этих горьких войнах и брел по мокрым листьям; 
старые галоши, купленные по случаю за 80 рублей, хлюпали 
и сваливались с ног. Мне было так гадко, что хотелось лечь в 
грязь и сдохнуть. 

Вы никогда не слышали истории поездки русских журнали-
стов в Англию? Я вам напомню: по поручению английского пра-
вительства шесть русских журналистов приехали в Лондон и 
были встречены с королевской пышностью. 

Им устраивали торжественные банкеты, где сэр Эдуард Грей 
и лорд Сесиль приветствовали Россию; им показывали парла-
мент — ум и сердце Англии — во время бурных прений, когда 
Асквит, красный от возбуждения, боролся с пацифистами; их 
возили на север Шотландии, где адмирал Джелико поднимал 
бокал за русский флот, а дредноут «Королева Елисавета», про-
ходя, салютовал, подняв, как колонны, все свои чудовищные 
пушки; и, наконец, главнокомандующий Хег пил с ними за славу 
русского оружия и за те фантастические полки, которые в не-
возможных условиях штурмом взяли Эрзерум. 

Все это видели и слышали шесть русских журналистов, и у 
всех шести было чувство страха, что англичане не знают России 
до конца, что они слишком щедро открыли свои сокровища, что 
не мешало бы предостеречь их — не особенно доверяться тем 
людям, которые не умеют еще произносить слова — родина. 

À. Í. Òîëñòîé. Ñòàòüè èç îäåññêèõ ãàçåò
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Все это я припомнил, когда шатался по скверу по гнилым 
листьям. 

Но можно жить, я спрашиваю, с такими чувствами? — Нет!
И, я уверен, — узнай эти матросики, что чувствуют, глядя на 

них, иные русские люди, — вынут они трубки изо рта, сплюнут 
под ноги, сядут на лодки, разведут на кораблях пар, и:

— Adieu, — скажут, — курицыны дети!
Нет, таких чувств у нас быть не должно!
Пусть, как пламя, они обожгут наши сердца и поднимут их 

со страстью и мужеством на борьбу за единую родину. 
Нашими руками должна быть создана Россия великой и пре-

красной страной. И пусть наши дети узнают всю сладость чув-
ства гордости и славы. 

Англичане и французы хотят нам помочь. Они помогут нам 
со всей широтой размаха, но лишь при условии, что мы дело 
родины поставим, каждый, выше своего личного дела, что мы 
пойдем впереди их умирать за нашу родину; при условии, что 
в нас они найдут и гнев, достойный их помощи, и волю; при 
условии, что их протянутая рука встретит руку мужчины, а не 
мокрые, теплые пальцы мерзавца. 

Пусть союзники на этот раз не ошибутся в нас, как тогда, 
когда приветствовали шестерых испуганных журналистов. 

И недаром их первые корабли вошли в Новороссийск и Се-
вастополь. Там они не ошибутся. 

Статья Толстого «Пусть они не ошибутся», посвященная разду-
мьям по поводу высадки союзного десанта в Одессе, на фоне общего 
ликования, охватившего газеты, звучит диссонансом. 

И Бунин в эти дни, смиряя гордость, откликнулся на высадку фран-
цузов стихотворением «22 декабря 1918 г.»187, полным тех же смешан-
ных чувств:

И боль, и стыд, и радость. Он идет
Великий день, — опять, опять варягу
Вручает обезумевший народ
Свою судьбу и темную отвагу.

Да будет так. Привет тебе, варяг!
Во имя человечности и Бога,
Сорви с кровавой башни наглый стяг,
Смири скота, низвергни демагога.
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Довольно слез, что исторгал злодей
Под этим стягом «равенства и счастья»!
Довольно площадных вождей
И мнимого народовластья!

Толстовское описание «людей другой породы», так непохожих на 
замученных соотечественников, добродушных, ясных и открытых ан-
гличан, изящных, живых, благородных французов, — напоминает о его 
статье 1916 года, полной впечатлений о воюющей Франции, где фран-
цузы восприняты прежде всего как «умные». Второе чувство — завист-
ливые нотки по поводу той гордости, с которой англичане и французы 
относятся к своей родине. И эта тема затронута в военной статье.

Поездка в Англию, упомянутая Толстым, состоялась в конце ян-
варя 1916 года по приглашению английского правительства. Тол-
стой представлял тогда «Русские ведомости»; в делегацию входили 
А. А. Башмаков — от «Правительственного вестника», Е. А. Егоров — 
от «Нового времени», В. Д. Набоков — от «Речи», В. И. Немирович-
Данченко — от «Русского слова» и К. И. Чуковский — от «Нивы»188.

Русских журналистов объединял тогда страх, что Россия (где па-
триотизм был неприличным словом) не заслуживает английской от-
кровенности. Толстой построил свою журналистскую карьеру, пытаясь 
совместить патриотизм, либерализм и народолюбие, — оказалось, 
что немногие могли претендовать на эту нишу, но очень многим нра-
вилось такое сочетание. 

Надежды на союзников оказались напрасными. Генерал Деникин 
пишет: 

«В Одессе не оказалось ни сколько-нибудь объединенной 
общественности, ни «общественного мнения». В этом поли-
тическом Вавилоне, как в фокусе, отразился разброд россий-
ской интеллигенции <…>. Здесь слагались окончательно те 
взаимоотношения, которые легли в основу всей дальнейшей 
междоусобной политической борьбы, раздиравшей противо-
большевистский фронт»189.

За власть боролись Совет государственного объединения, Нацио-
нальный центр, разрываемый распрями между либеральными и соци-
алистическими группами Союз возрождения России и (социалистиче-
ский) Совет земств и городов Юга России. Все эти организации возму-
щались «узурпатором» Гришиным-Алмазовым и находились в слож-
ных отношениях с добровольческим командованием.

С другой стороны были большевики и политически вполне внят-
ная Директория с отчетливой «национально-освободительной» идео-
логией. Обе эти силы находили у французов все большее понимание. 

À. Í. Òîëñòîé. Ñòàòüè èç îäåññêèõ ãàçåò
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Французское командование сочувствовало власти украинских сепа-
ратистов — петлюровской Директории и подрывало престиж Добро-
вольческой армии, систематически оставляя ее без оружия и боепри-
пасов. В конце концов в ночь с 21 на 22 марта французы передали 
Одессу большевистскому Совету рабочих депутатов и начали эвакуи-
ровать свои войска, не заплатив жалованья добровольцам и даже не 
сообщив об эвакуации главнокомандующему — генералу Деникину. 
По этому поводу Деникин вспоминает лозунг французов в «одесском 
омуте» — «Pas une goutte de sang français»190.

Сэр Эдуард Грей — о нем см. Набоков, указ. соч., с. 18, 22.
Асквит — см. там же и сл.
Адмирал Джелико — указ. соч., с. 33—39.
Хег — сэр Дуглас Хэйг — указ. соч., с. 62—64.

ДИАЛОГИ191

На перекрестке
— Послушай! Подожди. 
— Здравствуй. 
— Куда ты бежишь?
— Да, говорят, надо убегать. Бегу. 
— Что случилось?
— А черт его знает. Что-то случилось... 
— Стреляют?
— Нет... Кто-то пришел, понимаешь. Какие-то войска вошли. 
— Откуда? Из порта?
— Говорят — из порта и с вокзала. 
— Чьи войска?
— Одни говорят — тибетские какие-то, другие говорят — из 

Никара гуа. Во всяком случае — ориентация неизвестна. 
— За кого же они, а?
— Почем я знаю. Знал бы — не бежал. 
— Погоди минутку. Ты сегодня как думаешь насчет добро-

вольческой армии?
— Продолжаю опасаться. 
— Чего?
— Молчания генерала Деникина. Почему он молчит? Поче-

му ему от крыто не сказать мне — так, мол, и так. В ту же минуту 
я беру винтовку и иду сражаться за единую, великую... 
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— А что именно так и так?
— Ну, братец, ты осел. Нужно, чтобы генерал Деникин твер-

до и реши тельно мне обещал: единую, великую Россию, демокра-
тическое самоуправле ние, понимаешь, самую широкую федера-
цию, охрану частной собственности, порядок, и чтобы он мне 
этих спекулянтов за ребро крючком да на фонарный столб... 

— Ради Бога, тише!.. 
— А что такое?.. 
— Ничего. Прощай. 
— Ну, прощай. 

В столовой за остывшим самоваром
— Осип, опять стреляют. 
— Это не у нас, в переулке. 
— Закрыть бы ставню, Осип. 
— Все равно прошибет. 
— Это налетчики стреляют или дружинники?
— Не приставай, видишь — я читаю газету. 
— Самовар остыл, а углей нет. 
— Карахан заболел испанкой. Отлично! 
— Осип…
— Ну что тебе?
— Что такое — Карахан? Ты все сегодня — Карахан да Кара-

хан. Ой, Осип! Под самым окном... 
— Да, шарахнули. 
— С Веры Ивановны вчера пальто сняли на Куликовом поле. 

Домой пришла босиком. Доктора звали. 
— Не шляйся по ночам... Вильгельма казнить хотят. 
— А говорят, стали продавать чай из сушеной моркови. Мно-

гие хвалят. 
— Еще революция. 
— Где?
— Не разберу, слово смазано. В какой-то Бр... Какая страна 

на бр?
— Кто ее знает? Разве все запомнишь? Вот бы уехать нам, 

Осип, весной на щелочные воды, ужасно хочется. 
— Ну, матушка, нынче все воды прокисли. И дома поси-

дишь... Ага!
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— Что еще?
— Сожгли живьем совдеп. Молодцы!
— А электричество сегодня горит и не тухнет. Не сглазить бы. 
— Да, Мария, как ты хочешь, а я за добровольческую армию. 

Понима ешь, — я до последней капли крови желаю защищать за-
воевания революции, — все свободы, я демократ. Но, с другой 
стороны, я все-таки за великую Россию. Подожди, я еще возьму 
винтовку. Пойду и запишусь в добровольцы, честное слово. 

— Осип. 
— Молчи!
— Отошел бы ты от окошка. 
— Подай мне холодного чаю. Сегодня встречал французские 

войска, вот это народ! Не то что мы — сидим, распустили губы. 
Я, матушка, дай срок, не посмотрю, что ты у меня на шее ви-
сишь с тремя мальчишками. Пора всем взяться за оружие. До-
вольно слов! Стыдно!.. 

— Осип, а кто такие все-таки эти петлюровцы, на самом деле?
— Петлюровцы — это тоже русские. Хотя черт разберется во 

всей этой чепухе, фу ты, гадость! Маша, Маша, где у нас спички! 
Опять потухло, проклятое... 

Бах! Бах! Бах!
— Осип, у Янкелевича налет.
— Если у Янкелевича — значит, не у нас. Идем спать. Надо-

ело. Я давно говорю: к нам бы сюда — хорошего губернатора с 
ежовыми рукавицами... 

Покойной ночи. 

В гостинице, за стеной
— Войдите, Софья Тимофеевна! Откуда?
— Прямо из Москвы. 
— Ну что в Москве? Рассказывайте. 
— Ах, душенька, и рассказывать нечего. Все запрещено. 
— То есть как все запрещено?
— Вот — последним декретом запрещены диваны. 
— На чем же лежать прикажете?
— В декрете так и сказано: днем все должны ходить или в 

крайнем случае сидеть на жестком, но отнюдь не находиться в 
лежачем положении. 
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— Вот это коммунизм. 
— Я так и сказала комиссару, когда брала паспорт. 
— А он что?
— Скривился, промолчал. 
— Ну а еще что?
— Налог на ванны и на образа. 
— Этого еще не хватало! Чем им ванны и образа помешали?
— Одни разнеживают тело, другие душу, так сказано в декрете. 
— Еще что?
— Нет магазинов, никаких. 
— Какой кошмар, оставьте!
— И на всё карточки. 
— Как? И на пудру?
— И на пудру. 
— Бедная, бедная Россия. Подождите, Софья Тимофеевна, 

мы еще по кажем, что нельзя безнаказанно издеваться над це-
лым народом. Я вам могу со общить много утешительного. 

— Неужели вы способны обагрить руки в крови?
— Способна, душечка. 
— А я так устала от ненависти, от кровожадности. Подумай-

те — целый год жить одной ненавистью? О любви и пикнуть 
нельзя. Разве хватит на такое испытание женского сердца?

— Не нужно плакать. Прилягте. Неужели большевики так-та-
ки неспособны любить? Клянусь вам, их дни сочтены. 

Статья — скорее, все же фельетон — Толстого «Диалоги» чрезвы-
чайно похожа на фельетоны Тэффи, выполненные в том же полудра-
матическом жанре, которые писательница, жившая в это время в Кие-
ве, помещала в газете «Киевская мысль». В особенности напоминает 
интонации Тэффи последняя дамская беседа.

«Диалоги» живописуют ненадежное состояние Одессы после де-
кабря. Одесса на осадном положении, громят тюрьмы, на несколько 
дней из газет исчезает колонка «Театр и музыка». Но и после изгнания 
из нее войск Директории грабежи и налеты не прекращались, электри-
чество подавалось с перебоями. Шутки по поводу вторжения экзоти-
ческих войск отражают реакцию на зуавов и появление в Одессе гре-
ков в защитных юбках.

Однако соль фельетона составляют самовзрывающиеся сочета-
ния несочетаемых программ; опыт уже говорил, что возможна либо 
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единая великая Россия, либо демократическое самоуправление и ши-
рокая федерация; либо охрана собственности, либо казни спекулян-
тов: синтез немыслим.

Слух о большевистском запрете на диваны сейчас может пока-
заться глупой выдумкой, но все же это не выдумка, а пародия: ср. ста-
тью О. Б. (без сомнения, Брика) в одном из январских номеров «Искус-
ства коммуны» — возражая на реплику некоего В. Ш. (уж не Виктора 
ли Шкловского?), которому кажется, что эстетическое переживание от 
созерцания художественных памятников старины может принести ра-
бочей аудитории пользу, автор делает В. Ш. реприманд:

«А между тем как раз здесь и таится величайшая опас-
ность. Пролетариат, как класс творящий, не смеет погружать-
ся в созерцательность, не смеет предаваться эстетическим 
переживаниям от созерцания старины. Изучение памятников 
искусства не должно переходить в пассивное наслаждение, 
не должно выходить за пределы научного исследования, не 
должно терять активно-познавательного характера»192.

Расслабляться было строго запрещено. С другой стороны, из Москвы 
сообщали о конфискации всех возможных и невозможных видов имуще-
ства. М. Осоргин, остающийся в Москве, писал в «Киевской мысли»:

«Ну а если говорить серьезно — в Москве по-прежне-
му уныло, тускло, голодно, нелюбопытно. Постреливают и в 
цель, и в воздух, открываются заговоры, хотя возможно, что их 
и нет; разрешают и воспрещают ездить за хлебом. Отбирают 
оружие, рояли, пишущие машинки, одеяла, мебель, библио-
теки, квартиры, муку, носовые платки, деньги, бинокли и все 
остальное. Отчасти делается это по декретам, больше так се-
бе, по личной инициативе и по мере надобности»193.

Карахан заболел испанкой. — А. А. Карахан, заместитель наркома 
иностранных дел Чичерина, подписал Брестский мир. О нем см.: «крат-
ковременный посол в Варшаве, человек, который «дополнил» Брест, 
вдохновитель и опора Чичерина, победитель Савинкова — товарищ Ка-
рахан». — А. Ветлугин. Последняя метель //Записки мерзавца. Сочине-
ния. — М., 2000. — С. 151. 

Вильгельма казнить хотят. — Низложенный кайзер был изгнан в 
Голландию.

В какой-то Бр… Какая страна на бр? — Ср. у Тэффи: «Где? В юж-
ной Гинпохондрии? Да такой и страны-то нету». — Тэффи. Разъезд. — 
Объединение (Одесса). — № 2, 1919.

…у Янкелевича налет — Налет был на Цетлиных, причем налетчи-
ков взяли у них прямо на кухне.
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«НА СВЯТКАХ СУЖЕНЫЙ»194

— Пожалуйста, Алексей Николаевич, напишите фельетон.
Так мне сказали. 
— Ради Бога, голубчик. Какой же я вам напишу фельетон? Я 

и не умею, и не знаю о чем. Как это — взять и написать то, о чем 
именно, в этот самый день, думают одесситы. Нет, нет. Одесса 
загадочный город. Я отказываюсь. 

После этого происходит длинный и сложный разговор. Ря-
дом, в свою очередь, говорят по-английски, по-французски, по-
русски, по-немецки, по-гречески, по-еврейски, по-румынски и 
еще по-какому-то. 

Все это происходит на вавилонском месте, в кафе. Наконец 
я сдался. Я говорю сквозь зубы:

— Ну а тема?
Собеседник делает рукою жест, точно ловит воздух:
— Останется ли в Одессе след от пребывания москвичей? Вот! 
Подумав, я ответил по совести:
— А я почем знаю. 
В тот же вечер бессонный дух занес меня в Дом артистов в 

ту именно минуту, когда на паркете между раздвинутыми столи-
ками в бешеном и легком танце кружилась, как язык черного 
пламени, Воронцова-Ленни.

В ложах обоих ярусов под цветными абажурами ламп сиде-
ли все будто бы знакомые и будто незнакомые лица. 

Вон тот — в черкеске с кинжалом, вон тот — поседевший и 
согнутый с молодым лицом, вон та дама, одетая с жалкой роско-
шью, вон тот с остатками желтой краски на волосах и бритый, 
но, ей-Богу, я его не знаю. Ба, да это все москвичи, веселые ког-
да-то посетители премьер, радушные хлебосолы, шумные спор-
щики, исконные славянофилы, неискоренимые патриоты. Кто-
то из них поднялся с бокалом и кричит через всю залу:

— Господа, за встречу в Москве!
Кричат: «За встречу!» И капают в стакан пьяные слезы. 
За столиком один, схватив другого за руки и дыша в лицо:
— Жить, ну скажи, жить я могу, если ее нет? Ты только вду-

майся — Москвы нет, кончена. А?
И на улицах у всех точно маски, веселые маски с глубокими 

морщинами страдания, и видно, что веселы они только на час, 
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выйдут на сырой, морской воздух — осунутся, погаснут. Рядом 
за столиками и в ложах сидят одесситы. Их лица выжидающие, 
внимательные. 

Они тоже чокаются и пьют за Москву, но если бы я мог, как 
мой давешний собеседник, горстью ловить в воздухе вопросы и 
вопросики, то услышал бы: 

«А какой след останется от вас, господа москвичи? Что су-
щественное и важное оставите вы нам, когда начнете перелет 
журавлиный на север?»

Другими словами: что должно родиться от гражданско-
го брака Москвы с Одессой? Но для этого нужно точнее разо-
браться — кто из нас муж, а кто жена?

Одесса, конечно, желает быть супругой, то есть понести в 
чреве некоего культурного младенца. Москва же (в лице ее на-
личности) стремится тоже быть супругой, но с целями несколь-
ко иными: отдохнуть на груди, выплакаться в жилет, собраться 
с духом и с силами. 

При таких взаимоотношениях надежды на потомство очень 
мало, и не мудрено, что все эти вопросы волнуют город. 

«Ну а что, — как думает одессит, — ну а что кроме трогатель-
ных речей, выпитого пива, слез в бокалах да добрых пожела-
ний останется у нас, когда окончится маскарад, разъедутся ря-
женые? Шум в голове, да воспоминания, да сожаления». 

Да, мой давешний собеседник, вы поймали в кафе не вопрос 
и не вопросик, а целую проблему, и не только одесскую или хер-
соно-николаевскую, а всероссийскую, всемирную:

Как с наибольшей выгодой использовать великое смеще-
ние, смешение и перегруппировку мировых культур?

Но здесь не место таким отклонениям. Одессит вправе вол-
новаться: с весною двинутся на север танки, и вместе с шумом 
войны, удаляющейся от заставы первой на Москву, окончится 
беспримерный в жизни Одессы год, когда город, точно волшеб-
ством, начинает превращаться в столицу, в умственный, ком-
мерческий, военный и политический центр. 

Налицо имеются: университет, газеты, растущие, как гри-
бы, книгоиздательства, театры, армия безработных актеров, 
армия безработных промышленных рабочих и вообще северя-
не, рыдающие за неимением дела в стакан с вином. 
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Нужно раздвинуть город, дать работу рукам и головам, всем 
этим с огромной быстротой накопляющимся силам, закрепить 
их так, чтобы пустили корни. 

Таковы задачи одесситов. И, как знать, — будущее темно, — 
быть может, на наших глазах начало перемещения к югу, к те-
плому морю всей русской культуры. 

Нагадали себе на святках суженого-ряженого, он пришел, 
выпили, поплясали, — пора и за дело. 

Иначе не вышла бы банальнейшая история: жених сопьется 
и даст стрекача, поди его потом ищи, кланяйся. 

Фельетон «На святках суженый» опубликован был в первом номе-
ре новой газеты «Вечерний час», которую в 1919 году начал издавать 
Л. М. Камышников — знакомый Толстого по «Средам». 

Речь об оплодотворении местной культуры приезжими знаменито-
стями в Одессе зашла еще осенью. Ст. Радзинский в экстатических то-
нах приветствовал столичных гостей: «светлого и грустного Бунина», 
Толстого, «ведуна и чародея» Овсянико-Куликовского и остальных 
участников приложения «Накануне возрождения России»: Владими-
ра Розенберга, ведущего сотрудника «Русских ведомостей», «в чьих 
мыслях — благородная кровь „Русских ведомостей”» (это не газета, а 
«совесть страны, ставшая газетой»), С. Юшкевича и т. д.

Толстого в своем панегирике Радзинский поставил вторым номе-
ром после Бунина:

«Теперь позвольте мне обратиться к вам, носящий гордое 
и славное имя Толстых, подарившее миру нечеловеческого 
Льва, а России — двух прекрасных Алексеев.

К вам, Алексей Толстой, вдохнувший в себя всю грацию, 
всю девственную прелесть русской речи, — у меня всепод-
даннейшая петиция: помогите нам, ваше величество, научите 
нас тому прекрасному языку, что называется чистой русской 
речью и которого у нас в Одессе — никто хорошо не знает. На-
учите нас стилю» — и т. д.

Тот же «Вечерний час» несколько дней спустя писал, как бы под-
хватывая разговор, начатый в статье Толстого, что московское искус-
ство обслуживает преимущественно одесситов. В заметке о театре 
«Летучая мышь» рецензент писал:

«Я замечаю, что балиевские премьеры посещаются почти 
исключительно одесской публикой.

<...>

À. Í. Òîëñòîé. Ñòàòüè èç îäåññêèõ ãàçåò
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Москвичи, которых теперь в Одессе, кажется, не меньше, чем 
коренных одесситов, довольно равнодушны к своему театру.

Впрочем, и в Москве главный кадр публики не только «Ле-
тучей мыши», но и самого Художественного театра состоял 
главным образом из приезжих.

Москва давала «марку».
А платили за эту «марку» приезжие»195.

Фактически газета поддержала мысль о том, что Одесса нуждает-
ся в гостях, а значит, должна о них заботиться.

Между тем, в строках толстовского фельетона звучит горечь — 
одесситы явно не оправдали надежд. Именно к концу января 1919 го-
да выясняется, что очень многие театральные и культурные проекты 
северян в Одессе потерпели крах. Встал вопрос о физическом выжи-
вании множества безработных артистов. Темы эти звучат еще мрач-
нее в следующем фельетоне.

Надо заметить, что сходные утопические надежды на некий куль-
турный синтез Москвы и Одессы, который даст новое качество, питал 
юный Исаак Бабель, писавший в газетной статье весной того же года 
после падения Одессы и эвакуации: 

«И думается мне, потянутся русские люди на юг, к морю 
и к солнцу. Потянутся — это, впрочем, ошибка. Тянутся уже 
много столетий. В неистребимом стремлении к степям таят-
ся важнейшие пути для России. Чувствуют — надо освежить 
кровь. Становится душно. Литературный Мессия, которого 
ждут столь долго и столь бесплодно, придет оттуда, — из сол-
нечных степей, обтекаемых морем»196.

В реальности, начиная с 1922—1923 годов, одесская пишущая 
братия хлынула в Москву и окрасила новую советскую литературу в 
экзотические тона — это так называемая юго-западная школа, кото-
рая сама себя, однако, называла южнорусской197.



105

Å. Ä. Òîëñòàÿ. Äåãîòü èëè ìåä

Примечания
1 Цит. по «Дневник 1915—1917 гг.». Вступительная статья и публика-

ция А. М. Крюковой // А. Н. Толстой. Материалы и исследования. — М., 
1985. — С. 334.

2 Цит. по В. П. Лапшин. Художественная жизнь Москвы и Петрограда 
в 1917 году. — М., 1983. — С. 389.

3 Одесские новости. — 28 (15) янв. 1919. — С. 4.
4 Одесский листок. — 1 (14) февр. 1919. — С. 1—2.
5 Приднепровский край. — 22 сент. (9 окт.) 1918. — С. 3. 
6 Объединение (Одесса). — № 1, январь — февраль 1919. 
7 Прибавление к № 10812 газеты «Одесские новости». — С. 1.
8 Висмонт В. Вокруг драмы: Из цикла предстоящих постановок. — 

Фигаро. Еженедельник театра, искусства и общественной мысли. — 
14 (1) сент. 1918. — С. 7—8.

9 Треплев Г. (Смирнов). Смерть Дантона // Мельпомена. — № 29, 
19 окт. 1918. — С. 7.

10 Мельпомена. — № 34, 1918. — С. 9.
11 Фигаро. — № 16, 21 (8) сент. 1918. — С. 12.
12 Фигаро. — № 20, 19 (6) окт. 1918. — С. 10.
13 Фигаро. — № 21, 26 (13) окт. 1918. — С. 12—13.
14 Устами Буниных: Дневники. — Франкфурт, 1977. — С. 198.
15 Толстой — Андрею Соболю. Сентябрь — октябрь 1918, Одесса // 

Переписка А. Н. Толстого: В 2 т. — Т. 1. — С. 276.
16 Муров Ар. Мысли вслух. — В кольце революции // Одесские ново-

сти. — 24 ноября 1918.
17 Незнакомец [Б. Д. Флит]. Впечатления // Одесские новости. — 

28 (15) ноября 1918.
18 Лоренцо. Драматический театр. «Смерть Дантона» — А. Н. Тол-

стого // Одесские новости. — № 10854, 29 (16) ноября 1918. 
19 Там же.
20 Там же.
21 Фигаро. — № 21, 13 окт. 1918.
22 К-ов Л. [Камышников Л. М.]. Постановка «Смерти Дантона» в 

Одессе. Драматический театр // Южная мысль. — 30 (17) ноября 1918.
23 Напомним, что режиссером пьесы был в начале постановки И. Ф. 

Шмидт, а осуществил ее Главацкий.
24 Мельпомена. — № 50, 2 февр. 1919. — С. 13.
25 Пер-ов Н. [Пересветов Н.]. Драматический театр. Смерть Данто-

на — гр. А. Н. Толстого // Одесские новости. — 29 ноября 1918.
26 Лоренцо. Драматический театр. «Смерть Дантона» — А. Н. Тол-

стого // Одесские новости. — № 10854, 29 (16) ноября 1918.
27 Альцест. Заметки театрала // Мельпомена. — № 35, 30 ноября 

1918. — С. 11—12.
28 Мельпомена. — № 49, 23 февр. 1919.



106

Äîì êíÿçÿ Ãàãàðèíà

29 Варнеке Б. Без репертуара. — Мельпомена, 18 янв. 1919. — С. 1.
30 Вальбе Б. Литературный дневник // Одесский листок. — № 211, 

31 (18) дек. 1919.
31 К-ов Л. [Камышников Л. М.]. Постановка «Смерти Дантона» в 

Одессе. Драматический театр // Южная мысль. — 30 (17 ноября) 1918. 
32 Жизнь. — № 20, октябрь 1918. — С. 8—9.
33 Там же.
34 Мельпомена. — № 35, 30 ноября 1918. — С. 17. — Городская об-

щедоступная аудитория на Старопортофранковской была преобразова-
на в Общедоступный драматический театр. Руководителем и заведую-
щим его был бывший режиссер парижского театра «Vieux Colombier» 
Л. Вальтер. С ним работали и Жихарева, и Аркадьев, и сам Собольщи-
ков-Самарин. Этот режиссер получил от Толстого «Ракету» в исключи-
тельное свое распоряжение. Можно предположить, что Вальтер и был 
тем человеком, кто направил Толстого в Париже в «Старую голубятню». 
В 1921 году этот театр поставил комедию Толстого «Любовь — книга зо-
лотая» по-русски.

35 Мельпомена. — № 35, 30 ноября 1918. — С. 12.
36 Одесский листок. — № 130, 28 сент. (11 окт.) 1919.
37 Во второй половине 1919 порядок следования дат был инверти-

рован: дата по старому стилю указывалась первой.
38 Имя «Катя Рощина» дано автобиографической героине ее «Рас-

сказов бабушки» в 1906 (в «Задушевном слове»).
39 Устами Буниных. — С. 185.
40 Там же. — С. 193.
41 Крандиевский Ф. Ф. История одного путешествия. — Звезда, № 1, 

1981. — С. 154.
42 А. Н. Толстой. Материалы и исследования. — С. 406.
43 Устами Буниных. — С. 186.
44 Крандиевский Ф. Ф. Указ. соч. — С. 166.
45 Там же. — С. 186
46 Там же. — С. 188.
47 Там же. — С. 187.
48 Там же. — С. 186.
49 В альманахе «Эпоха», № 1. — Москва, 1918.
50 Т[урск]ий И. [И. Дриженко]. Вечера А. Н. Толстого и А. М. Федоро-

ва // Южный край. — 29 сент. 1918.
51 О враждебности И. М. Хейфеца к Толстому см. в главе о «Смерти 

Дантона».
52 Толстой — Андрею Соболю. Сентябрь — октябрь 1918, Одесса // 

Переписка А. Н. Толстого: В 2 т. — Т. 1. — С. 276.
53 В. К. — Объединение (Одесса). — № 2, октябрь 1918. — С. 219.
54 Там же.
55 Катаев В. // Жизнь. — № 20, октябрь 1918. — С. 8—9.



107

Å. Ä. Òîëñòàÿ. Äåãîòü èëè ìåä

56 Объединение (Одесса). — № 3—4, ноябрь — декабрь 1918. — 
С. 226—232; Одесский листок. — № 4, 7 янв. 1919 г.

57 Кузнецова Г. Н. Грасский дневник // Иван Бунин. Pro et contra. — 
СПб., 2001. — С. 67.

58 Там же. — С. 128—129.
59 Бахрах А. В. Бунин в халате // Иван Бунин. Pro et contra. — СПб., 

2001. — С. 190.
60 Это обнаружил Г. Д. Зленко. Зленко Г. Д. Великие читатели // Ве-

черняя Одесса. — 10 янв. 1983.
61 Лущик С. З. Крестная мать // Вечерняя Одесса. — 19 июня 1989.
62 Островский Г. Одесса, море, кино. — Одесса, 1989. — С. 49.
63 Бунин передает волошинский рассказ о том, как однажды зимой 

Волошин и Толстой сидели у Робинá: «…и им вдруг пришло в голову на-
чать медленно, но все больше и больше — и притом с самыми серьез-
ными, почти зверскими лицами — надуваться, затем так же медленно 
выпускать дыхание и как вокруг них начала собираться удивленная, не 
понимающая, в чем дело, публика». — Указ. соч. — С. 285.

64 Литературно-артистическое общество, в просторечии «Литера-
турка», первоначально, с 1894 по 1904, находилось в особняке князя 
Гагарина (Ланжероновская, 2).

65 Биск А. Одесская Литературка (Одесское Литературно-Артисти-
ческое Общество). /  Публикация и комментарии Е. Л. Яворской. В под-
готовке использованы материалы С. З. Лущика // Дом князи Гагарина: 
Сборник статей и публикаций. — Вып. 1. — Одесса, 1997. — С. 152.

66 Тэффи. Ностальгия // Где обрывается Россия… — Одесса, 
2003. — С. 163.

67 «Любопытнейший документ обнаружен недавно в библиотечном 
архи ве. Под номером 8330-м заявление с «шапкой»: «Желаю занимать-
ся в Одесской Городской Публичной Библиотеке» заполнил 23 октября 
1918 года Алексей Ни колаевич Толстой. Примечательной деталью за-
явления является наличие в нем точного одесского адреса Алексея Ни-
колаевича: Пироговская, 3, квартира 95». — Зленко Г. Д. Великие чита-
тели // Вечерняя Одесса. — 10 янв. 1983.

68 К. К. Граф Толстой как сатирик // Одесский листок. — 26 (13) мар-
та 1919.

69 Борев. Наш литературный крах (Лекция С. В. Яблоновского) // 
Одесский листок. — 18 (5) февр. 1919.

70 Яворская Е. Л. Книги и авторы издательства «Омфалос» // Дом 
князя Гагарина: Сборник статей и публикаций. — Вып. 2. — Одесса, 
2001. — С. 166 и сл.

71 Лущик С. З. Наталья Крандиевская в Одессе (Хроника) // Дом 
князя Гагарина: Сборник статей и публикаций. — Вып. 2. — Одесса, 
2001. — С. 148—160.

72 Лущик С. Первая публикация — в Одессе // Вечерняя Одесса. — 
1 янв. 1983.



108

Äîì êíÿçÿ Ãàãàðèíà

73 Одесские новости. — № 10777, 12 (25) августа 1918. 
74 Летний театр бр. Черновых на Екатерининской площади, 9.
75 Одесские новости. — № 10779, 15 (28) августа 1918. 
76 Мечтатель. Антракты // Театральный день. — 16 (29) августа 1918. 

[Цит. по С. З. Лущик. Наталья Крандиевская в Одессе (Хроника) // Дом 
князя Гагарина: Сборник статей и публикаций. — Вып. 2. — Одесса, 
2001. — С. 149].

77 Языковая политика Директории была постоянным предметом об-
суждения в газетах и в кружках. Литературно-артистическое общество да-
же посвятило этой теме специальную встречу с докладом К. Б. Бархина.

78 П-в Н. Вечер гр. А. Н. Толстого // Одесский листок. — 18 (31) ав-
густа 1918.

79 Ср.: «Русский театр был наполовину пуст» // Одесские новости. 
— 28 (15) августа 1918.

80 Катаев В. — Жизнь. — № 20, октябрь 1918. — С. 8—9.
81 Вальбе Б. Из литературного прошлого: Заметки критика // Звезда. 

— № 1, 1965. — С. 187—189.
82 «Урания» — «первый в России художественный и научно-лите-

ратурный кинематограф» — была детищем хозяина «Одесского лист-
ка» Штерна. Здесь был один из культурных центров Одессы. Ср.: «В 
«Урании» профессора и литераторы читали лекции о русской культуре. 
Здесь чаще всего и бывали А. Н. Толстой и Н. В. Крандиевская. Одес-
ситы охотно посещали вечера «Урании». Одним из лекторов, подвизав-
шихся в «Урании», был друг Эдуарда Багрицкого — Станислав Радзин-
ский, впоследствии московский журналист и театральный рецензент, 
отец драматурга Радзинского. 29 декабря 1918 года И. Бунин читал тут 
свой рассказ «Смерть Моисея», позже названный им «Смерть пророка».  
„Ян читает сегодня в „Урании”, — записала в дневнике жена писателя 
В. Н. Муромцева, — и я слушала его с необыкновенным интересом, а 
ведь это, вероятно, в сотый раз!”» (Б. Вальбе. Указ. соч. — Там же).

83 Одесский листок. — 7 янв. 1919; В. Ю. Кинги — одесский историк.
84 Ср.: «12 (25) января. Сегодня, в 9 с полов. часов вечера в поме-

щении союза увечных воинов (угол Преображенской и Елизаветинской) 
концерт при участии (в алфавитном порядке): г-жи Воронцовой-Ленни, 
Джонсон, Н. П. Кошиц, Муровой, Пеховской, Веры Холодной, гг. И. А. Бу-
нина, Гарди, Сабинина, гр. А. Н. Толстого, Франка. Весь сбор поступает 
в пользу союза увечных воинов и союза москвичей».

85 Одесские новости. — 9 февр. (27 янв.) 1919.
86 Одесские новости. — 18 (5 марта) 1919.
87 К концерту-балу художников-беженцев // Вечерний час. — 18 (5) 

февр. 1919. [Цит. по С. З. Лущик. Указ. соч. — С. 154].
88 Вечерний час. — № 4, 28 (15) янв. 1919.
89 Одесский листок. — 1 февр. 1919.
90 Одесский листок. — 1 февр. 1919.



109

Å. Ä. Òîëñòàÿ. Äåãîòü èëè ìåä

91 Небольшой рассказ Толстого: в тот же день, 28 (15) января, по-
явился первый номер журнала «Москвич», в котором был напечатан ма-
ленький рассказ Толстого «Набат».

92 Мельпомена. — № 45, до 26 янв. 1919. 
93 «Письмо в редакцию. Гражданин редактор! Позвольте мне от име-

ни правлений союзов журналистов и рабочих печатного дела выразить 
глубокую признательность г-жам B. C. Воронцовой-Ленни, Е. А. Гартинг, 
Н. Гретри, Лидии Джонсон, Изе Кремер, Л. Я. Липковской, Л. В. Ман-
световой, Н. В. Плевицкой, Аде Поляковой, Е. Н. Рощиной-Инсаро-
вой, Е. С. Садовень, Л. С. Самборской, Лола Тези и гг. Н. Ф. Балиеву, 
П. Г. Баратову, Н. С. Блиндеру, В. М. Вронскому, А. Л. Каченовскому, 
В. И. Каравья, А. А. Каршону, Ю. Э. Озаровскому, гр. Ал. Н. Толстому и д-
ру Г. Фельдштейну, согласившимся своим участием в «Вечере одесской 
печати» прийти на помощь сотням безработных журналистов и труже-
ников печатного дела. Столь единодушный отклик на наш призыв дает 
смелость надеяться, что и в будущем в случае нужды артистическая 
семья снова не откажет нам в помощи, помощи (sic! — Е. Т.). Примите и 
пр. Председатель правления союза журналистов И. Шиф». — Одесский 
листок. — 4 февр. 1919.

94 Мандельштам, упоминаемый здесь — присяжный поверенный 
М. М. Мандельштам. 

95 Одесский листок. — 1 февр. 1919. 
96 Одесские новости. — 1 февр. 1919.
97 Одесские новости. — 5 февр. 1919.
98 Одесские новости. — 8 марта (23 февр.) 1919.
99 Вечерний час. — 10 марта (25 февр.) 1919.
100 Одесский листок. — 9 марта (24 февр.) 1919.
101 Письмо в редакцию // Одесский листок. — 24 (11) марта 1919.
102 Тэффи. Ностальгия // Где обрывается Россия… — С. 162.
103 Киевская мысль. — 11 (24) окт. 1918.
104 Киевская мысль. — 24 (11) окт. 1918.
105 «Последние новости» (Киев). — 28 ноября.
106 В кафе «Бом» стоял бюст Толстого работы Голубкиной (1915). 

Насколько нам помнится, он сделан из тонированного дерева.
107 Алексеев Глеб. Граф Алексей Н. Толстой // Живые встречи. — 

Берлин, 1923. — С. 11. 
108 Деникин А. И. Французы в Одессе // Французы в Одессе. Из бе-

лых мемуаров. / Под ред. П. Е. Щеголева. — Л., 1928. — С. 19.
109 Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути // Где обрывается Рос-

сия… — С. 354. Ср. «И кучка русских с белым флагом / И незатейливым 
Освагом…» (тот же Дон-Аминадо). «Вместо Бупа» означает букваль-
но: в том же здании на Пушкинской, 11. Впоследствии там находилась 
РосТА (память жанра!).

110 «Свободные мысли» издавал в Киеве и Одессе, а потом в Пари-
же журналист И. М. Василевский-Небуква.
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111 «Осведомительное агентство» — орган пропаганды Доброволь-
ческой армии.

112 Бунин И. А. Собрание сочинений. В 9 т. — Т. 9. Третий Толстой. — 
М., 1967. — С. 437.

113 Устами Буниных. — С. 202.
114 Явная ошибка — съезд гостей имел место осенью 1918 года. 
115 Биск А. Одесская Литературка (Одесское Литературно-Артисти-

ческое Общество) // Дом князя Гагарина: Сборник статей и публика-
ций. — Вып. 1. —  Одесса, 1997. — С. 146—148. Ср. также публикацию 
этого материала в сб. «Диаспора: Новые материалы». — Париж; СПб., 
2001 (комментарии К. Азадовского).

116 Литературный кружок. Ср.: «Лит. секция о-ва, идя навстречу дав-
нишним пожеланиям, решила учредить закрытый кружок, членами ко-
торого могли бы быть исключительно лица, непосредственно близкие 
художественному и научному творчеству <…> Организационное бюро 
в составе И. А. Хмельницкого, Н. О. Инбера и А. А. Биска созывает со-
брание приглашенных в члены кружка лиц в среду, 20 ноября, в 9 часов 
вечера». — Одесские новости. — № 10846, 19 (6) ноября 1918.

117 Одесские новости. — № 10855, 30 (17) ноября 1918.
118 Одесские новости. — 7 дек. (24 ноября) 1918. — Среди оппонен-

тов был Н. Инбер, который сравнил задачу Юшкевича с поисками куби-
стов в живописи: отбрасывая все, якобы лишние детали и атрибуты, ав-
тор оставляет одну «творческую динамику». В обсуждении участвовали 
Л. Гроссман, Г. Лившиц, И. Хмельницкий, Л. Камышников. 

119 В кружке «Среда» // Одесские новости. — № 10866, 14 (1) дек. 1918.
120 Лит.-артист. о-во. Литер. кружок «Среда» // Одесские новости. — 

№ 10874, 25 (12) дек. 1918
121 Устами Буниных. — С. 202.
122 Одесские новости. — № 10876, 27 (14) дек. 1918.
123 Литературно-артистическое общество «Литературная среда» // 

Одесские новости. — 24 (11) февр. 1919. 
124 Лекции Максимилиана Волошина // Одесский листок, 16 (8) мар-

та 1919.
125 Биск А. Молодые годы Леонида Гроссмана (Материалы для био-

графии) // Новое русское слово. — № 19305, 16 янв. 1966. Цит. по Аза-
довский К. Александр Биск и одесская «Литературка» // Диаспора: Но-
вые материалы. — Париж; СПб., 2001. — С. 105.

126 Одесские новости. — 4 янв. 1919 (22 дек. 1918).
127 Статья М. Симонович об Анненском появилась в печати с опо-

зданием почти на год: «Одесский листок». — 19 дек. (30 ноября) 1919. 
Ср.: «за искусственно привитым холодком, за кощунственным развен-
чиванием жизни обнажается порыв души глубокой и чистой, снимается 
заклятие призрака».

128 Кудеяр. Литературные заметки. «4 сердцееда» // Южная мысль. — 
24 (11) янв. 1919.
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129 Вечерний час. — № 6, 30 янв. 1919. Дели, А. Делин, Делли — этот 
псевдоним варьировался.

130 Одесский листок. — № 142, 23 (10) окт. 1919. 
131 Муж Ольги Форш (ур. Мещерской), киевлянин, был крупным офи-

цером инженерной службы, в 1919-м служил в Красной Армии.
132 Вальбе Б. Литературный дневник (Валентин Горянский, «Поэма о 

революции») // Одесский листок. — № 211, 31 (18) дек. 1919.
133 Соминский Э. И. Рожденные бурей: Воспоминания одессита // 

Где обрывается Россия… — С. 191.
134 Александров Р. Прогулки по литературной Одессе. — Одесса, 

1993. — С. 92—99. О программах первых «интимных вечеров» «Зе-
леной лампы» (февраль — апрель 1918): Александров Р. Указ. соч. — 
С. 100—101.

135 Одесский листок. — 10 (23) марта.
136 Одесский листок. — 17 (30) марта. Мы не знаем, какой рассказ 

читал молодым Толстой.
137 Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути // Где обрывается Россия…
138 Як. П. Зеленая лампа // Вечерний час. — № 54, 29 (16) марта 1919.
139 Бешеная тетка. — № 1. — Одесса, 1919.
140 Об этой газете вспоминал одесский журналист Э. И. Соминский 

(Маноля), который одновременно работал вместе с Флитом и в другой 
газете, «Бомба» (1918—1919): «Интересным явлением того времени 
была юмористическая газета «Перо в спину»; всего вышло около двад-
цати номеров этой газеты с тем же идейным руководством (Б. Д. Флит). 
Газета имела наружный вид самой обыкновенной газеты с обычными 
разделами, но с оригинальным содержанием. Например, траурное объ-
явление извещало о смерти Украинской рады с подробным указанием, 
кто по этому поводу скорбит, а кто — радуется. Было объявление и тако-
го рода: «Валюточка, вернись! Больше я тебя продавать не буду». Пись-
мо подписано настоящей фамилией известного в то время, накануне 
арестованного, валютчика. Теперь такое письмо покажется по форме 
неправдоподобным, но тогда можно было в большой серьезной газете 
найти объявление вроде: «Анатолий, вернись! Я все прощу. Твоя стра-
дающая Ляля». Газета была хорошо осведомлена о городских сплет-
нях и делах черной биржи. Можно себе представить, как злорадство-
вали те, кто находил своих друзей «пропечатанными»; они не подозре-
вали, что вскоре они сами перекочуют из зрительного зала на сцену». 
Б. Д. Флит, который охарактеризован мемуаристом как фактический ре-
дактор «Одесских новостей», имел свои странности: «…он сильно за-
икался и брызгал слюной на собеседника. К этому своему недостатку 
он относился терпимо, заявляя: „Я — самый независимый журналист во 
всем мире — я плюю на всех”». — Э. И. Соминский. Рожденные бурей: 
Воспоминания одессита // Где обрывается Россия… — С. 191—193.

141 Перо в спину. — № 6, 1919. Кроме всего прочего, надо отметить 
здесь упоминание о швейной машине. Очевидно, именно в Одессе
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Н. В. начала шить — видимо, вначале только на семью. Впоследствии, 
в Париже, она зарабатывала шитьем.

142 Перо в спину. — № 6, 1919. 
143 Перо в спину. — № 8, [1919].
144 Ср. «Очень мохнатый, похожий на геральдического медведя, по-

эт-декадент с крупным всероссийским именем. <…>. Он был лидер зо-
лотой середины. Очень приятным, грубоватым и убедительным эстрад-
ным голосом он призывал собрание под знаком профсоюза, пропуская 
мимо ушей вопросы о признании и непризнании. Он говорил о том, что 
мастерство печатника, что закон типографии, буквы и закон поэтическо-
го звука — есть один и тот же закон. При этом он очень удачно цитиро-
вал Анри де Ренье и себя и еще кого-то из новых». — Катаев В. Записки 
о гражданской войне: Почти дневник. — М., 1962. — С. 79.

145 Нож в спину. Литературный календарь // Перо в спину. — № 9, 
март 1919.

146 Там же. Бархин К., одесский журналист, историк, преподаватель 
гимназии, писал под псевдонимом А. Инович.

147 Биск А. Указ. соч. — С. 148.
148 Мельпомена. — 10 янв. 1918. — С. 10.
149 Фигаро. — 5 окт. (22 сент.) 1918.
150 Ср. «Прилетела «Летучая мышь». Это единственная птица, про-

пущенная петлюровцами в Одессу». — Незнакомец (Б. Д. Флит) // Одес-
ские новости. — 18 (5) янв. 1919.

151 Картер. — Вечерний час. — 29 (16 янв.) 1919.
152 Вечерний час. — 17 (4) февр. 1919.
153 Вечерний час. — 10 марта (25 февр.) 1919.
154 О роли «Кривого Джимми» как дурного вестника писал Ветлугин 

в очерке «Джеттаторе».
155 Его режиссером был Ю. Л. Ракитин, один из создателей петер-

бургского «Би-ба-бо».
156 Левый критик Д. Тальников в «Одесских новостях» от 12 марта 

1919 призывал громы и молнии на посетителей кабаре, подробно пере-
числяя существующие заведения этого типа.

157 Вечерний час. — № 27, 25 (12) февр. 1919.
158 Вечерний час. — 22 (9) февр. 1919.
159 Вечерний час. — № 41, 14 (1) 1919.
160 Камышников Л. — Вечерний час. — 19 (6) марта 1919.
161 Одесские новости. — 19 марта 1919.
162 Одесские новости. — 20 (7) марта 1919.
163 Вечерний час. — 19 (6) марта 1919.
164 Мельпомена. — № 52, 29 марта 1919.
165 Вечерний час. — № 48, 22 (9) марта 1919.
166 Вечерний час. — № 49, 24 (11) марта 1919.
167 Наше слово. — № 1, 2 апр. (20 марта) 1919.
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168 Крюкова А. Комментарий к повести «Похождения Невзорова, или 
Ибикус» // Толстой А. Н. Собр. соч. в 10 т. — М., 1982. — Т. 3. — С. 602.

169 А. Н. Толстой. Материалы и исследования. — С. 403—404.
170 Крандиевский Ф. Ф. Цит. соч. — С. 156.
171 Тэффи. Ностальгия // Где обрывается Россия… 
172 Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути // Где обрывается Рос-

сия… — С. 355.
173 Наше слово. — № 2, 3 апреля 1919.
174 Горностаев А. Черное чудо. По поводу книги Сергея Булгакова 

«На пиру богов (Pro и contra. Современные диалоги)». Киев, Кн-во «Ле-
топись», 1918 // Одесский листок. — 24 окт. (16 ноября) 1919.

175 Литературный дневник. «Слово и культура» // Одесский листок. 
— № 204, 11 (24) дек. 1919.

176 Литературный дневник. К. Мочульский. «День Петра» // Одесский 
листок. — № 166, 3 (18) ноября 1919.

177 Там же.
178 Там же.
179 Об этом вспоминал В. Катаев.
180 Литературный дневник. Вальбе Б. «Наваждение» // Одесский ли-

сток. —  № 198 (18) дек. 1919.
181 Там же.
182 Там же.
183 Там же.
184 Комментарий к этому месту см. выше.
185 Одесский листок. — № 268, 11 декабря (28 ноября) 1918. 
186 Английский союзный флот появился в Севастополе, Новороссийске 

и Баку в середине ноября 1918 года. Об эгоистической политике англичан 
на Кавказе см. очерки А. Ветлугина «Последняя отрада» и «Миражи».

187 Одесский листок. — 22 декабря 1918. 
188 Подробнее всего он описан в книге В. Д. Набокова «Из воюющей 

Англии. Путевые очерки». — Петроград, 1916.
189 Деникин А. И. Из белых мемуаров. — С. 28. 
190 Деникин А. И. Указ. соч. — С. 46.
191 Одесский листок. — № 286, 29 (16) декабря 1918. 
192 О. Б. Опасный эстетизм // Искусство коммуны. — № 5, 5 янв. 

1919. — С. 4.
193 Осоргин М. Московские письма. «Суета сует» // Киевская мысль. 

— 11 окт. (28 сент.) 1918. — С. 2.
194 Вечерний час (Одесса). — 24 (11) янв. 1919. 
195 Картер // Вечерний час. — 29 (16) янв. 1919. 
196 Гильотина. — № 2, весна 1919.
197 Лущик С. У истоков южно-русской литературной школы. // Де-

рибасовская — Ришельевская: Одесский альманах. № 10. — Одесса, 
2002. — С. 186—197.
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Алданов Марк 
(Ландау Марк 
Александрович), 
1889—1957

Русский исторический писатель, публицист. В 1918 
выпустил оборонческую и антибольшевистскую книгу 
«Армагеддон» (конфискована). В Одессе — секретарь 
Союза Возрождения. Вел переговоры о союзной по-
мощи в европейских столицах. Эмигрировал в 1919 из 
Одессы. В Одессе печатался в периодических изда-
ниях. В Париже был членом редакции «Современных 
записок».

Алексеев Глеб 
Васильевич 
(псевдоним
Г. В. Чарноцко-
го, к вопросу о 
происхождении 
фамилии героя 
булгаковского 
«Бега» Чарноты), 
1892—1938

Прозаик, эмигрант, жил в Берлине, вернулся в Россию 
в середине 20-х, репрессирован. В 1918—1920 был на 
юге России. В Берлине написал очерк о Толстом.

«Альцест»
(Генис Евгений 
Яковлевич) 

Театральный обозреватель, совладелец в 1918 Юж-
ного театрального агентства. Издавал журнал «Мель-
помена» (19??—1919).

Аркадьев
Андрей Ивано-
вич, 1867—1923

Драматический актер. Работал в провинции, затем в 
театре Комиссаржевской, где был приверженцем идей 
Мейерхольда. Сыграл Агамемнона в трагедии И. Ан-
ненского «Фамира Кифаред» в постановке Ю. Э. Оза-
ровского. В Одессе открыл вместе с Б. Я. Лоренцо те-
атральную студию. 

Багрицкий (Дзю-
бин) Эдуард Гри-
горьевич (Годеле-
вич), 1895—1934

Поэт. Жил в Одессе, с 1925 в Москве.

Балиев Никита 
Федорович (Ба-
лян Мкртчян), 
1878—1936

Актер, режиссер, конферансье, руководитель первого 
и самого знаменитого театра-кабаре «Летучая мышь» 
(1907—1934). В 1918—1919 с театром в Киеве и Одес-
се, потом в 1920 на Кавказе, затем эмигрировал в Па-
риж. Умер в США, где работал конферансье.

Баратов
(Бреннер) П. Г.

Петербургский актер, «монументальный и декорати в-
ный „фат-резонер”». Играл в «Новом театре» (1901—
1905) Л. Б. Яворской, потом в театре Суворина.

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ
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В 1918 сыграл в Одессе, в числе прочего, роль Данто-
на в пьесе А. Н. Толстого «Смерть Дантона» в Драма-
тическом театре.

Бархин К. Б. Одесский историк, преподаватель гимназии и журна-
лист (псевдоним А. Инович).

Бердяев
Николай
Александрович, 
1876—1948.

Религиозный философ и публицист. Участник сборни-
ков «Вехи» (1909) и «Из глубины» (1918). Арестовы-
вался в 1920 и 1922, бессрочно выслан. Жил в Берли-
не и с 1924 в Париже.

Биск Александр 
Акимович,
1883—1973

Поэт, автор книги стихов «Рассыпанное ожерелье» 
(СПб., 1911), переводчик Рильке, мемуарист. Вырос в 
Одессе, жил с 1906 по 1911 в Париже. В 1918—1919 
один из организаторов «Среды». Арестовывался боль-
шевиками в 1919. Эмигрировал в 1920. Жил в Болга-
рии, Бельгии и Франции (отец французского писателя 
Алена Боске), с 1940 в США. Оставил воспоминания 
о Литературно-артистическом обществе и о русском 
Париже 1905—19111 

Блиндер Н. С. Скрипач, солист, концертмейстер.

Бобович Борис 
Владимирович, 
1896—1975

Одесский поэт, журналист. В 20-х уехал в Москву.

Бобович Исидор 
Владимирович, 
1894—1979

Поэт, в 1918 студент юридического факультета. Участник 
альманахов «Серебряные трубы», «Авто в облаках». 
Отошел от поэзии, работал в банке, уехал в Ташкент.

Булгаков Сергей 
Николаевич,
1871—1944

Философ-экономист, марксист, потом христианский 
социалист, участник Религиозно-философского обще-
ства, сочетавший религиозность с политическим ра-
дикализмом. С июня 1918 священник. Выслан в 1922. 
Работал в Праге и Париже. Знаменитый диалог его 
«На пиру богов (Pro и contra. Современные диалоги)», 
вышедший в 1918 в Киеве, стал одной из главных книг 
эмиграции, ее духовным обоснованием.

Бунин Иван 
Алексеевич,
1870—1953

Поэт, прозаик, публицист, лауреат Нобелевской премии. 
Жил в Одессе в 1898—1899. Уехал из Москвы в июне 
1918 и прожил в Одессе до февраля 1920. Его дневник 
лег в основу книги «Окаянные дни» — одной из наибо-
лее сильных и впечатляющих книг о революции. Напи-
сал воспоминания о А. Н. Толстом «Третий Толстой».
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Бунина (Муром-
цева-Бунина) Ве-
ра Николаевна, 
1881—1961

Жена И. А. Бунина.

Бурцев Влади-
мир Львович,
1862—1942

Политический деятель, революционер. Разоблачил 
Азефа. Борец с большевизмом. Издавал газету «Об-
щее дело» с 1917. Арестован 25 октября 1917, выпу-
щен в начале марта. Бежал за границу в Стокгольм, 
посетил добровольческий Крым. Возобновил газету в 
Париже. Толстой сотрудничал в «Общем деле» в 1919, 
оставил яркий портрет Бурцева в «Эмигрантах».

Бюхнер Георг, 
1813—1837

Немецкий писатель, революционер, после разгрома 
«Общества прав человека», в котором он участвовал, 
бежал, умер в Цюрихе. Автор исторической драмы 
«Смерть Дантона» (1835).

Вальцер (Вальт-
цер, фон-Вальт цер) 
Анна Федоровна 
(1856—1920-е) и 
Мария Федоровна 
(1856—1941)

Сестры, квартирные хозяйки А. Н. Толстого в Одессе.

Варнеке Борис 
Васильевич,
1874—1944

Классический филолог, профессор Новороссийско-
го университета, литературовед, историк античного и 
русского театра. С 1917 преподавал в Одесском теа-
тральном училище. Во время оккупации преподавал в 
Одессе, после освобождения Одессы от немцев был 
арестован и умер в тюрьме. Посмертно реабилитиро-
ван. Книга Б. В. Варнеке «История античного театра» 
вышла в Одессе в издательстве «Омфалос».

Волошин (Кири-
енко-Волошин) 
Максимилиан 
Александрович, 
1878—1932

Поэт-символист, художник, художественный критик. 
Сотрудничал в «Весах», «Золотом руне», «Аполлоне», 
Друг и ментор Толстого, его соавтор (комедия о лите-
ратурном Петербурге «Спасательный круг эстетизму», 
1912). В 1919 был в Одессе, читал новые стихи и лек-
ции, общался с Толстым. В 1924 был в Москве, оста-
ток жизни провел в своем доме в Коктебеле, который 
он превратил в дом творчества писателей.

Волькенштейн 
Федор Акимович, 
1874—1937

Петербургский адвокат, первый муж Н. В. Крандиев-
ской. Был в Одессе в 1919. В ранние 20-е годы Ф. А. 
жил в Краснодаре, где был членом поэтического круж-
ка Е. И. Дмитриевой и ее другом; сохранилась его
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переписка в 30-е с Л. Я. Гуревич. О нем упоминает 
Тэффи в мемуарной прозе.

Волькенштейн 
Федор Федоро-
вич, 1908—1984

Физик, член-корреспондент АН СССР. Сын Н. В. Кран-
диевской от первого брака с Федором Акимовичем 
Волькенштейном. Автор мемуаров под псевдонимом 
Ф. Ф. Крандиевский, в том числе об эмиграции: «Исто-
рия одного путешествия» («Звезда», 1981, № 1). 

Воронцова-
Ленни В. С.

Молодая московская характерная танцовщица; высту-
пала в Одессе, иногда с М. Л. Юрьевой, московской 
классической прима-балериной государственных теа-
тров, и танцовщиками Футлиным и Альперовым..

Врангель Петр 
Николаевич,
1878—1928

Русский географ, знаток искусств, полководец. С 4 фев-
раля по 14 ноября 1920 находился в Крыму. Очевидно, 
в Одессе был проездом. Эмигрировал в Брюссель.

Вронский
Василий

Актер, режиссер, работал в провинции, Петербурге и 
Москве, с 1914 в Одессе, где у него был свой театр. 
Эмигрировал в 1919 в Берлин, снимался в кино. С 1922 
играл в Кишиневе. После присоединения Бесарабии в 
1940 вернулся в театр. В 1942 румынские оккупацион-
ные власти в Одессе вернули ему театр. С их уходом из 
Одессы в 1944 возвращается в Кишинев, где его аре-
стовывает СМЕРШ и этапирует в Одессу. Умер в 1952 в 
исправительно-трудовой колонии под Николаевом.

Гартинг Евгения Публиковала прозаические миниатюры в одесской пе-
риодической печати (в частности, в «Мельпомене», в 
1918—1919), выступала с чтением на вечерах. Стала 
актрисой.

Гершенкройн
Габриэль
Осипович,
ок. 1897 — ?

Литературный критик. Жил в Одессе с 1914, был близок 
кружку альманаха «Серебряные трубы». Эмигрировал 
во Францию. В воспоминаниях о русском Париже Биск 
характеризует его как «злого и талантливого критика».

Гловацкий (Гла-
вацкий), Гавриил 
Владимирович, 
1866—1939

Русский советский актер и режиссер. Работал в Мо-
скве в театре Абрамовой, впоследствии режиссер Су-
воринского театра. В Одессе работал в Драматиче-
ском театре. После отъезда И. Ф. Шмидта поставил 
«Смерть Дантона». В Одессе организовал первые со-
ветские театры («Красный моряк», «Мороборона»). В 
1930 организовал и возглавил театр в Якутии. Затем 
работал в театрах Благовещенска и Владивостока.
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Горный Сергей 
(Оцуп Александр 
Авдеевич),
1882—1949

Петербургский поэт. Был в Одессе, эмигрировал. В 
Берлине в начале 1920-х входил в кружок журнала 
«Веретено», поддержавший сменовеховство Толстого.

Гретри Н. Г. Оперная певица, исполнительница интимных юморе-
сок, в 1919 работала в театре «Летучая мышь».

Григорьев Н. А., 
1878—1919

Царский офицер, перешедший к гетману и Петлюре, 
а затем к красным. Освободил Херсон, Николаев и 
Одессу от французских войск. Вывез из Одессы поло-
вину имевшихся там товаров. Уже 14 мая 1919 прошел 
еврейский погром на Большом Фонтане. В дни Добрар-
мии погромов не было. 7 мая поднял мятеж против Со-
ветской власти. 27 июля убит по приказу Махно.

Гришин-Алмазов 
Алексей Никола-
евич, ?—1919

Добровольческий генерал, военный губернатор Одес-
сы в 1918—1919. Покончил с собой.

Гроссман Леонид 
Петрович,
1888—1965

Филолог, критик, писатель, активный участник литера-
турного процесса в Одессе в 1918—1919, член Лите-
ратурно-артистического общества и «Сред». В даль-
нейшем один из ведущих советских литературоведов 
и автор увлекательных беллетризованных книг по 
истории литературы.

Джонсон Лидия Петроградская (иногда именуется и московской) ба-
лерина, артистка государственных театров. Экзотиче-
ская восточная красавица. В 1918 работала в Одессе.

Дитрихштейн (фон 
Дитрихштейн, фон 
Дитерихс) Влади-
мир Давыдович, 
1889—1967

Поэт, жил в Одессе, эмигрировал в 1920. Жил во Фран-
ции, печатался в эмигрантской периодике.

Долинов (Шпен-
довский) Геор-
гий И<льич?>, 
1894(5)—1950(1)

В Одессе с 1910. Поэт, глава студенческого литера-
турно-художественного кружка. Автор поэтических 
книг, участник группы «Зеленая лампа». Студент кон-
серватории, любитель мелодекламации.

Дон-Аминадо 
(Шполянский 
Аминад Петро-
вич, Аминодав 
Пейсахович),
1888—1957

Сатирический поэт, фельетонист. В 1918—1919 жил в 
Киеве, потом в Одессе. В январе 1920 эмигрировал в 
Париж. Стал самым известным сатириком эмиграции. 
Напечатал воспоминания «Поезд на третьем пути» 
(1954), где есть описание Одессы 1918—1920. 
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Дорошевич Влас 
Михайлович,
1864—1922

Писатель, журналист. В 1890-х годах жил в Одессе. 
Считался «королем фельетона». Прославил «Одес-
ский листок». В Москве работал в «Русском слове», 
фактически возглавлял редакцию. В 1918 выступал в 
Москве и по всему югу с лекциями о Великой Фран-
цузской революции. В 1920 в Крыму был парализован, 
нуждался. 

Евреинов Нико-
лай Николаевич, 
1879—1953

Знаменитый русский режиссер и драматург, враг те-
оретического эксперимента, защитник театральности, 
один из создателей «Старинного театра» в Петербур-
ге (1907—1908), затем главная сила театра-кабаре 
«Кривое зеркало» (1909—1917). В 1918 работал в Ки-
еве и Одессе, где ставил свои пьесы и прочел лекцию 
«Театр и эшафот» 10 сентября (28 августа) в Русском 
театре. Одесса дала Евреинову имя для героя пьесы 
«Самое главное» (1921) доктора Фреголи — искупи-
теля и спасителя мира с помощью театра: в одесских 
газетах 1918—1919 попадаются объявления о сеан-
сах перевоплощения некоего Фреголино. Евреинов 
вернулся в Россию, возобновил «Кривое зеркало» и 
во время гастролей в Польше в 1925 уехал в Париж. 
Стал самым успешным и известным театральным де-
ятелем русского зарубежья.

Жарковский А. И. Оперный певец, бас.

Жихарева Елиза-
вета Тимофеев-
на, 1875—1966

Знаменитая драматическая актриса, в 1909—1917 ра-
ботала в Москве в Малом театре (в 1916/17 играла в 
пьесе Толстого «Касатка» в Московском Драматическом 
театре, б. Корша). В Одессе, кроме больших драмати-
ческих театров, играла в «Камерном» К. Миклашевско-
го. Ее Электра в «Молодой студии» Миклашевского в 
1919 вызвала всеобщий восторг и поклонение. Эмигри-
ровала вместе с Толстыми на том же пароходе «Кав-
каз», была с ними на Принцевых островах и в Констан-
тинополе. Вернулась в СССР в 1927, играла в Минске, 
Тбилиси, с 1936 в Ленинградском театре им. Пушкина.

Зленко Григорий 
Демьянович,
р. 1938

Заведующий редакционным отделом Одесской госу-
дарственной научной библиотеки им. А. М. Горького.

Иванов Вячеслав 
Иванович,
1866—1949

Одна из важнейших фигур русского «серебряного ве-
ка»: поэт, философ, историк и теоретик искусства. В 
1924 уехал в научную командировку в Италию, в 1936 
принял итальянское подданство.
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Инбер Вера
Михайловна
(Моисеевна),
ур. Шпенцер,
1890—1972

Поэт, писательница, в описываемое время — жена 
Н. О. Инбера. В 1910 жила в Париже, где в 1914 вы-
шла ее первая книга стихов «Печальное вино». В 1918 
вернулась в Одессу и реэмигрировала в 1919 в Па-
риж, но в 1922 вернулась одна, оставив дочь в Париже 
у мужа. С 1922 в Москве. Написала об Одессе лет ре-
волюции автобиографическую книгу «Место под солн-
цем» (1928). 

Инбер Нат (На-
тан) Осипович 
(Исидорович)

Журналист, муж В. М. Инбер. В начале 1910-х в Пари-
же возглавлял Кружок русских журналистов. В 1918 со-
трудничал в московской анархистской газете «Жизнь» 
А. Борового. Один из организаторов одесской «Сре-
ды». Весной 1919 эмигрировал (очевидно, вместе с 
Верой Инбер) в Константинополь, откуда продолжал 
сотрудничать в одесской газете «Современное слово». 
Затем жил в Париже, писал в эмигрантской прессе.

Камышников Лев 
Маркович (Леон 
Мордкович),
1881— после 
1947

Одесский журналист, театральный критик. Сотрудни-
чал в 1909—1910 в журнале «Аполлон». Редактор-из-
датель журнала «Театр и кино» (1915—1917 и 1919), 
газеты «Вечерний час» (1919) и др. Член правления 
Литературно-артистического общества, один из орга-
низаторов «Среды». Эмигрировал в 1920, жил в Нью-
Йорке, где в 1924 издавал «Зеленый журнал» (вышел 
один номер).

Каравья Влади-
мир Иванович

Петербургский оперный певец с актерскими способно-
стями, грек по национальности. Работал в Театре му-
зыкальной драмы в Петербурге.

Катаев Вален-
тин, 1897—1986

Писатель, мемуарист, в юности участник «Зеленой 
лампы». С 1921 (1922) в Москве.

Каченовский 
Александр
Львович

Артист петроградской оперы, бас. С сентября 1918 в 
Одессе.

Керенский, Алек-
сандр Федоро-
вич, 1881—1970

Один из лидеров партии эсеров, премьер-министр 
Временного правительства и верховный главнокоман-
дующий. В Париже издавал газету «Дни».

Кипен Александр 
Абрамович,
1870—1938

Одесский прозаик, очеркист, ученый-виноградарь. 
Участник сб. «Знание», принадлежал к кругу Буниных. 
Один из издателей журнала «Объединение» (Одесса, 
1919). Бунин жил у него на даче в сентябре 1918.
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Койранский 
Александр Ар-
нольдович,
1884—1955

Художник, ученик К. Юона, автор монографии о нем, 
поэт, литературный критик. Сотрудник «Утра России», 
«Русского слова», «Раннего утра» и «Биржевых ве-
домостей». В Одессе работал в «Нашем слове» и в 
«Южном слове». Потом уехал в Крым, оттуда эмигри-
ровал в Лондон. Сотрудничал в парижском «Общем 
деле», «Зеленой палочке» и «Современных запи-
сках». Затем помощник режиссера у Балиева и худож-
ник-декоратор «Летучей мыши». Выехал с театром в 
1922 в США и остался, оформлял спектакли Фокина 
в Нью-Йорке (1923—1924), позднее отошел от искус-
ства и литературы.

Коралли (Карал-
ли) Вера Алексе-
евна, 1899 — ?

Одесситка, балерина, танцовщица Большого театра в 
1906—1918. Одна из первых русских кинодив наряду 
с Верой Холодной, сыграла в «Умирающем лебеде» 
Ханжонкова. В Одессе снималась в кино. Эмигриро-
вала, была в труппе Павловой. Создала труппу Литов-
ского национального балета в Каунасе. С 1930 балет-
мейстер в Бухарестской опере. Умерла в Австрии, в 
Бадене.

Короленко Влади-
мир Галактионо-
вич, 1853—1921

Знаменитый русский писатель и общественный дея-
тель, защитник этнических меньшинств. В 1918—1919 
в родной Полтаве поднял голос против большевистско-
го террора. В 1919 попал под подозрение деникинских 
властей как близкий к большевикам. Умер в опале.

Кошиц Нина
Павловна,
1892—1965

Оперная и камерная певица. Работала в московском 
частном оперном театре Зимина до 1918. В 1920 уеха-
ла в США. Считалась одной из певиц высшего класса. 
Снималась в кино.

Крандиевская-
Толстая, Наталия 
Васильевна
(1888—1963) 

Поэтесса, мемуаристка. Жена А. Н. Толстого (1914—
1935). См. мемуары «Я вспоминаю» («Прибой», 1957); 
более полный текст — «Воспоминания» (Л., 1977),
несколько другой текст — в сборнике «Воспоминания 
об А. Н. Толстом» (М., 1982), с восстановлением ряда 
купюр. 
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Кремер Иза 
(Лия) Яковлевна, 
1890—1956

Поэтесса и популярнейшая певица, автор и испол-
нительница песенок в жанре кабаре. Пела в опере и 
оперетте, снималась в кино. Ее романсы экранизиро-
вались — в 1918 в Одессе М. С. Линским был снят 
фильм «Черный Том». Эмигрировала в 1920, жила в 
Аргентине. До эмиграции была женой И. М. Хейфеца.

Кугель Алек-
сандр Рафаило-
вич, 1864—1928

Авторитетный петроградский театральный критик, ре-
дактор журнала «Театр и искусство», поборник теа-
тральности. Создал вместе с женой, артисткой О. Холм -
ской, театр-кабаре «Кривое зеркало» (1909), где режис-
сировал Евреинов. Журналист, сотрудник газет «День» 
и «Русское слово». В 1918 работал в «Киевской мыс-
ли», в 1918—1919 в Одессе, писал в «Одесских ново-
стях». На выступлении Кугеля на «Зеленой лампе» Ба-
грицкий крикнул: «Зачем вы посадили старую ворону, 
дайте дорогу молодым!» У Бунина этот выкрик припи-
сан Олеше (см. А. А. Биск, указ. соч.) После падения 
доброволь ческой власти вернулся в Петроград. 

Кузьмина-Кара-
ваева Елизавета 
Юрьевна
(ур. Пиленко),
1891—1945

Легендарная мать Мария — поэт, художник, религиоз-
ный философ, политическая деятельница. Член перво-
го «Цеха поэтов» (1911), где познакомилась с Толстым. 
Потом он навещал ее в Анапе, она, переехав в Москву, 
в 1913—1914 навещала его, вместе они посещали 
Вяч. Иванова. Эмигрировала, жила в Париже. В 1935 
Толстой увез ее дочь Гаяну в СССР, где она через год 
умерла. Кузьмина-Караваева постриглась в монахини. 
В концлагере Равенсбрюк погибла в газовой камере, 
добровольно пойдя на смерть вместо другой женщины.

Ливский
Михаил
Петрович

«Дедушка русской оперетты». Антрепренер Драмтеа-
тра (в Одессе августа 1918), чья некультурность стала 
притчей во языцех. Ср.: «Артисты о Тургеневе. Шарж 
Незнакомца. Воображаемое интервью с Мих. Петр. 
Ливским. «...Тургенев? Я не знаю Тургенева. Так не-
ужели умер? Смотрите, я даже не знал, что он был 
болен. Наверное, от «испанки»! Так что же вы хотите? 
Мое мнение? Может быть, у него есть какая-нибудь 
новинка — «Смерть Ленина» или «Болезнь Троцко-
го». — Почему это вам так вздумалось?— Ну, я думал, 
что все великие писатели переделывают чужие пьесы, 
как этот граф Лев Алексеевич Толстой — переделал 
„Смерть Дантона”»2.
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Липковская Ли-
дия Яковлевна, 
1884—1958

Знаменитая оперная и концертная певица — «рус-
ская примадонна». Пела в Мариинском театре и в 
лучших театрах мира. В 1918—1919 гастролировала 
на юге России, затем совершила турне по всему ми-
ру. Возвращалась в СССР с гастролями в 1927—1928 
и в 1928—1929. С 1936 преподавала в Кишиневе, с 
1941 — в Бухаресте, в 1952 уехала в Париж. Умерла в 
Бейруте в нищете.

Лоренцо
(Генис Борис 
Яковлевич)

Одесский театральный критик и педагог. В театраль-
ной студии Лоренцо и А. И. Аркадьева преподавали 
виднейшие специалисты по театру и артисты Б. Вар-
неке, Е. А. Полевицкая, И. Ф. Шмидт, Н. И. Соболь-
щиков-Самарин и др. Впоследствии видный одесский 
театральный деятель, в 1938—1939 художественный 
руководитель Одесского театрального училища.

Лущик Сергей 
Зенонович,
р. 1925

Одесский историк, пионер исследований литератур-
ной Одессы 1918—1920, автор реального коммента-
рия к повести В. Катаева «Уже написан Вертер».

Мансветова
Лидия
Васильевна

Одна из ведущих артисток Одесского драматического 
театра в 1916—1919, участница литературных концер-
тов, жена А. И. Сибирякова. В эмиграции (не раньше 
1919) в Сербии. С мужем работала в театрах сербской 
провинции. Стала ведущей артисткой страны, играла 
на сербохорватском языке.

Миклашевский 
Константин
Михайлович,
1886—1943

Актер, режиссер, историк театра. В 1917 вышла его 
монография о комедии дель’арте. В Одессе читал 
лекции о старинном театре, организовал Камерный 
театр («не кабаре, не миниатюр, не театр исканий»)3. 
На одной из «Сред» 16 марта 1919 прочел свой фарс 
«Четыре сердцееда». (Книга была заявлена в 1919 в 
издательстве «Омфалос», но не вышла). В 1920 эми-
грировал в Париж, но позже вернулся в СССР.
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Мочульский
Константин
Васильевич,
1892—1948

Одесский филолог, критик, писатель, учился в Петер-
бурге (участник венгеровского семинара). С 1919 до-
цент Новороссийского университета. Активно печатал 
в одесской периодике литературные рецензии, непре-
менный участник «Сред». Автор нескольких рецензий 
на одесские издания произведений А. Н. Толстого. С 
1920 в Софии, с 1922 в Париже, профессор Сорбон-
ны, автор многочисленных, ставших классическими, 
книг о русских классиках и поэтах-символистах.

Мунштейн Лео-
нид Григорьевич 
(Lolo, Лоло),
1867—1947

Сатирический поэт, «газетный поэт», «присяжный 
юморист». Автор пьес для театра-кабаре «Летучая 
мышь». Редактор журнала «Рампа и жизнь». После 
его закрытия (октябрь 1918) уехал в Киев, затем в 
Одессу. В 1919 эмигрировал. Автор многочисленных 
стихотворных фельетонов в эмигрантской прессе и 
сборника стихов «Пыль Москвы» (Париж, 1931).

Муров Ар. М. Одесский театральный рецензент, сотрудник газеты 
«Одесские новости», редактор-издатель театрального 
журнала «Фигаро».

Незнакомец 
(Флит Борис
Давыдович),
1883—1937 (?)

Популярный журналист, фельетонист юмористическо-
го жанра, редактор и издатель ряда одесских газет, в 
1919 издавал сатирическую газету «Перо в спину». В 
20-х переехал в Москву.

Одесское
литературно-
артистическое 
общество

Действовало в Одессе в особняке кн. Голицына на 
Ланжероновской, 2, с 1897 по 1904. В числе основа-
телей был знаменитый журналист В. М. Дорошевич, 
художники П. А. Нилус и Е. И. Буковецкий и др. В 1912 
возродилось как Литературно-артистический клуб. В 
1916 для него было специально построено помеще-
ние на Греческой, 48 (ныне ТЮЗ). В 1918 вновь ожи-
вилась деятельность Литературно-артистического об-
щества. В конце 1918 внутри него выделилась «Сре-
да», куда вошел узкий круг преимущественно профес-
сиональных литераторов, многие из которых были из-
гнанниками с севера, временными жителями Одессы. 
Общество возродилось осенью 1919 и просущество-
вало до начала 1920. 
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Овсянико-Кули-
ковский Дмитрий 
Николаевич,
1853—1920

Историк литературы, академик, автор «Истории рус-
ской интеллигенции». Жил в 1918—1919 в Одессе, чи-
тал курс в Новороссийском университете, писал вос-
поминания (Пг., 1923). Редактировал «Южное слово» 
и «Современное слово», участвовал в журнале «Объ-
единение» (1918—1919). Умер на своей даче под 
Одессой в нищете.

Озаровский 
Юрий Эрастович

Петербургский актер и режиссер. Работал в Алексан-
дринском театре. В 1915—1916 в театре Суходольских 
(открыт в 1914, впоследствии Московский драматиче-
ский театр). Создал в Петербурге театральный музей. 
В Одессе читал лекцию о пересоздании человека те-
атром. Увлекался кабаре: был конферансье в кабаре 
Дранкова «Ко всем чертям!» Создал свое собствен-
ное кабаре с А. Н. Толстым в феврале — марте 1919; 
параллельно организовал «Весенний театр», где Тол-
стой заведовал литературной частью.

Олеша Юрий 
Карлович,
1899—1960

Одесский поэт, писатель, драматург. С 1921 в Москве.

Панкратов Московский журналист, сотрудник газеты «Русское 
слово».

Пересветов Ни-
колай Александ-
рович, 1880-е — 
после 1945

Одесский театральный рецензент. В начале 20-х пере-
ехал в Москву, служил в газете «Водный транспорт».

Пильский Петр 
Моисеевич,
1876—1941

Петербургский журналист. В 1913 в Одессе был ре-
дактором газеты «Одесский понедельник». Создал в 
Одессе кружок молодых поэтов, из которого впослед-
ствии развилась южнорусская поэтическая школа. В 
1917 издавал сатирический журнал «Эшафот» и газету 
«Свободная жизнь» совместно с Куприным. Основал в 
Петербурге первую школу журналистики. В 1918 был 
арестован. В Одессе осенью — зимой 1919 опублико-
вал серию статей в «Одесском листке». Ушел в 1920 
через Бессарабию, с 1921 в Риге; газета «Сегодня», в 
которой он сотрудничал, стала одной из самых инте-
ресных и информативных газет русского зарубежья.
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Плевицкая На-
дежда Васильев-
на, 1884—1940

Исполнительница русских романсов. Зимой 1919 пела 
в Одессе в театре «Гротеск».

Полевицкая Еле-
на Александров-
на, 1881—1973

Драматическая актриса, жена режиссера И. Ф. Шмид-
та. Работала у В. Ф. Комиссаржевской, потом в теа-
трах Москвы. С 1918 в Одессе, отсюда отправилась в 
Болгарию, потом в Берлин, где играла у Макса Рейн-
хардта. В 1923 и 1924—1925 гастролировала в СССР. 
Прославилась в Европе как «русская Дузе». В 1934 
уехала в Эстонию. После захвата Прибалтики (1940) 
в 1941 Полевицкую арестовали и отправили в концла-
герь на Северном море, но вскоре освободили. В 1943 
она преподавала и играла в Вене. В 1955 вернулась в 
СССР, с 1961 преподавала в училище им. Щукина.

Полякова Ада 
(Адда) Владими-
ровна

Петербургская певица, артистка оперы, солистка пе-
тербургского театра музыкальной драмы, в 1915—
1917 — петроградского Народного дома. В 1918—
1919 пела в Одессе.

Радзинский Ста-
нислав Адольфо-
вич, 1895—1969

Одесский журналист, сотрудник «Одесского листка». 
В 1920 переехал в Москву, работал преимущественно 
как театральный критик.

Регинин Василий 
Александрович, 
1883—1952

Петербургский журналист, сотрудник «Новой жизни», 
«Биржевых ведомостей». Редактировал журнал «Ар-
гус» (СПб). В годы гражданской войны — драматург, 
писал пьесы, стихи, фельетоны, потом либретто для 
оперетт.

Сабинин В. А. Известный эстрадный певец начала века, лирический 
тенор, исполнитель интимных песенок в традиции цы-
ганского романса и лирической застольной песни.

Садовень
Елена А. 

Оперная примадонна, певица городских и государ-
ственных театров, меццо-сопрано. В Одессе с сентя-
бря 1918. 

Самборская Ли-
на Семеновна, 
1890—1955

Актриса, режиссер. В 1917—1922 работала в Одессе, 
затем в провинции. Заслуженный деятель искусств 
СССР (1945).

Сибиряков Алек-
сандр Илиодоро-
вич (Диодорович), 
1868—1936

Одесский режиссер и антрепренер, тесно связанный 
с Литературно-артистическим обществом. Эмигриро-
вал с женой, актрисой Мансветовой, в Сербию, где 
был режиссером на провинциальной сцене. 
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Симонович Ма-
рия М<ихайлов-
на> (псевдоним 
Летиция)

Одесский художественный критик начала века, подру-
га или жена М. Гершенфельда. Участница «Среды», 
делала доклад об Иннокентии Анненском.

Смоляков И. А. Петербургский талантливый комик и режиссер фарсов. 
Ср.: «„Совдепы” изобрели системы полушантажного 
характера. Так, вызвав к себе антрепренера театра 
«Пти-Палас», фарсового артиста Смолякова, они за-
явили ему, что терпеть далее его постановки фриволь-
ного жанра они не могут, ибо это действует на толпу 
развращающим образом… А посему — театр национа-
лизируется… Смоляков прогорел на сборах и уехал»4. 

Соболь Андрей 
(Юлий) Михайло-
вич, 1888—1926

Русский писатель, эсер, в 1906 сослан, в 1909—1915 в 
эмиграции. Вернулся во время войны, после февраль-
ской революции. Был комиссаром Временного прави-
тельства на Северном фронте. В 1918—1920 в Кие-
ве, Одессе, в Крыму. Лучшие вещи написал в 1920-х. 
Покончил с собой. Он является центральной фигурой 
в замечательном по глубине и подробности реальном 
комментарии С. Лущика к повести Валентина Катаева 
«Уже написан Вертер». —Лущик С. Реальный коммен-
тарий к повести. // Катаев В. Уже написан Вертер. — 
Одесса, 1999. — С. 68—214. 

Собольщиков-
Самарин Нико-
лай Иванович, 
1868—1945

Русский советский актер, режиссер, мемуарист. В 
1914—1919 жил и работал в Одессе. Имел в 1914—
1917 и в 1919 свой театр. Одна из наиболее колоритных 
театральных фигур в Одессе тех лет. «Столп Россий-
ского театра. Даже целая каланча. Без грима — тоже 
величав и мощен. Немножко похож на Петра Великого, 
немножко на М. Дальского. Антрепренер, автор инсце-
нировок, актер, режиссер, конферансье. <…> Высоко 
держит знамя искусства, хотя и вошел теперь в кабаре 
«Ко всем чертям!» с дежурным блюдом и вином»5.

Тальников (Шпи-
тальников) Да-
вид Лазаревич, 
1886—1961

Литературный и театральный критик. В 1913—1914 и 
1918—1919 выступал публично в печати с восторжен-
ными оценками творчества Бунина. Впоследствии мо-
сковский советский критик.
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Тэффи (Бучин-
ская Надежда 
Александровна), 
1872—1952

Поэт, прозаик, драматург. Наиболее читаемая в Рос-
сии юмористическая писательница. Работала в жур-
налах «Сатирикон» и «Новый Сатирикон», в газете 
«Русское слово» (в Одессе «Наше слово» и «Южное 
слово»). Эмигрировала в 1920. Жила в Стокгольме, 
потом в Париже. Вспоминала об Одессе и Толстых, 
оставила мемуарную заметку о Толстом.

Федоров Алек-
сандр Митрофано-
вич, 1868—1949

Поэт, художник, романист, драматург, друг И. А. Буни-
на. Эмигрировал в Болгарию в 1920.

Фиолетов Анато-
лий (Шор Натан 
Бенедиктович), 
1897—1918

Одесский поэт, издал книгу стихов «Зеленые агаты. 
Поэзы» в 1914, печатался в альманахе «Серебряные 
трубы» и др. Как студент-юрист, работал в угрозыске, 
был убит бандитами.

Франк Александр Одесский артист фарса, автор миниатюр, куплетист.

Хейфец Израиль 
Моисеевич

Журналист, театральный критик (псевдоним «Старый 
театрал), зав. редакцией «Одесских новостей» до се-
редины осени 1919, вице-председатель Литератур-
но-артистического клуба. Эмигрировал в 1920, жил в 
Париже, работал в редакции «Последних новостей». 
Муж Изы Кремер. 

Хенкин Влади-
мир Яковлевич, 
1883—1953

Русский советский актер, эстрадный рассказчик. После 
Одессы и Киева (где работал у К. Марджанова) уехал 
в Москву, руководил театрами «Палас» и «Вольный» 
(впоследствии Театр сатиры). В 1923—1924 на эстра-
де прославился исполнением рассказов Зощенко. 

Холодная Вера 
(Левченко Вера 
Васильевна),
1893—1919

В Одессе играла (вместе с О. Руничем, своим обыч-
ным кинопартнером) в театре «Гротеск», они исполня-
ли мимодрамы.

Цетлин Михаил 
Осипович (псев-
доним «Амари»), 
1882—1945

Поэт, прозаик, критик. Эсер, в эмиграции до 1917, хозяин 
парижского литературного салона, меценат. В Москве 
его дом в Трубниковском переулке стал средоточием 
литературной жизни. Уехал вместе с Толстым в Одес-
су, участвовал в «Средах», поддерживал филантропи-
ческие проекты, помогал писателям и художникам. Ре-
эмигрировал в Париж вместе с Толстым. Редактировал 
отдел поэзии журнала «Современные записки». В 1939 
уехал в США, где издавал «Новый журнал».
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Цетлина Мария 
Самойловна,
ур. Тумаркина, 
по первому му-
же Авксентьева, 
1882—1976

Жена Михаила Осиповича Цетлина, одна из наслед-
ников чайной фирмы Высоцкого, ученая женщина, по-
литически активная в партии эсеров, покровительни-
ца искусств. Цетлины финансировали в Москве в 19-
18 ряд газет, помогали писателям; в Париже с их по-
мощью два десятилетия издавались «Современные 
записки». Помогали Толстому, помогли Буниным при-
ехать в Париж и поселили их у себя дома. Толстого за 
поворот к Советской России резко осудила, порвала 
отношения. Коллекция картин Цетлиных находится в 
музее Цетлиных при Музее русского искусства в Ра-
мат-Гане, их книжное собрание — бесценное пособие 
для изучения русского ХХ века — в Национальной би-
блиотеке в Иерусалиме.

Чижиков Лука 
Алексеевич

Одесский библиограф, член «Среды».

Шишова (Брух-
нова) Зинаида 
Константиновна, 
1898—1977

Поэтесса, участница «Зеленой лампы», жена А. Фио-
летова. С 1923 в Москве. Стала детской исторической 
писательницей.

Эренбург Илья 
Григорьевич, 
1891—1967 

Поэт, прозаик, мемуарист. В 1908 под угрозой ареста 
за революционную деятельность покинул родной Киев 
и поселился в Париже, где сблизился с большевист-
ской эмигрантской верхушкой. В 1917 вернулся в Рос-
сию. Осенью 1918 из Москвы выехал на юг, при белых 
стал видным журналистом. Вернулся в Москву в 1920, 
с помощью Бухарина избежал репрессий и был отпу-
щен за границу, где стал пропагандистом советской 
культуры. Вернулся в Россию в 1940. Написал книгу,

давшую название послесталинской эпохе — «Отте-
пель». В последние годы жизни опубликовал подробные 
и осторожные мемуары «Люди, годы, жизнь» (1967).

Юшкевич Семен 
Соломонович, 
1868—1927

Русский писатель, член правления издательства «Зна-
ние», русский и русско-еврейский прозаик и драматург. 
Автор популярных драм «Комедия брака», «Miserere» 
и др. Одессит. В 1918—1920 жил в Одессе. Участво-
вал в «Среде». Много печатался в одесской прессе. 
Эмигрировал в 1920. Умер в Париже.
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И. Г. Саврасова 
НЕСТАЦИОНАРНЫЕ ЗВЕЗДЫ

На определенных этапах звездной эволюции ряд 
звезд проходит через стадию нестационарности.

Большая советская энциклопедия

Если не принимать во внимание, сколь опасны и напряжен-
ны для Одессы были 1918—1919 годы, то можно поэтично их 
представить как время звездопада. Артисты, писатели, музы-
канты, талантливые и известные, проносились над Одессой, 
решая в этот трудный период каждый свою собственную судьбу, 
иногда осмысленно, а чаще — как Бог даст. Среди них была и 
Надежда Тэффи.

Надежда Алексан-
дровна Бучинская, уро-
жденная Лохвицкая, 
известная читателям 
под псевдонимом Тэф-
фи, родилась в извест-
ной дворянской семье 
27 апреля (9 мая) 
1872 года в Санкт-Пе-
тербурге. Отец ее, 
Александр Владимиро-
вич Лохвицкий, был 
профессором крими-
налистики, редакто-
ром «Судебного вест-
ника», но главное — он 
слыл блестящим ора-
тором и остроумней-
шим человеком. Мать — 
обрусевшая француженка увлекалась поэ зией и хорошо была 
знакома с русской и европейской литературой. В семье чтили 
память прадеда Кондратия Лохвицкого, сенатора эпохи Алек-
сандра I, писавшего мистические стихи. Стоит ли удивляться, 
что дети в этой семье были образованны и талантливы и почти 
все стали поэтами и писателями. Старшая сестра Мария извест-

Тэффи. 1910-е 
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на как Мирра Лохвицкая — популярная поэтесса конца XIX — 
начала XX века, ее награждали дважды Пушкинской премией и 
называли «русской Сафо». Младшая сестра Елена писала пьесы 
и стихи, а старший брат Николай, ставший во время первой ми-
ровой войны генералом и командовавший экспедиционным 
корпусом во Франции, в юные годы тоже писал стихи.

Надежда Лохвицкая с шестнадцати лет посылает стихи в 
журналы. 2 сентября 1901 года на страницах журнала «Север» 
опубликовано стихотворение «Мне снился сон, безумный и 
прекрасный…» Активную литературную деятельность Надеж-
да Александровна начинает после развода с мужем — поляком 
Владиславом Бучинским, к этому времени она уже мать двоих 
детей — сына Янека и дочери Елены.

В 1910 году вышел сборник ее стихов «Семь огней». Но в 
полную силу литературный талант Надежды Лохвицкой рас-
крывается в ее юмористических рассказах. Псевдоним Тэффи 
не случаен. Надежда Александровна не просто посмеивается 
над человеческими недостатками, а скорее выступает адвока-
том в обществе. Возникновение литературного имени описано 
в рассказе писательницы «Псевдоним»: 

«…Прятаться за мужской псевдоним не хотелось. 
Малодушно и трусливо. Лучше выбрать что-нибудь не-
понятное, ни то ни се.

Но — что? Нужно такое имя, которое принесло бы 
счастье. Лучше всего имя какого-нибудь дурака — дура-
ки всегда счастливы. И тут вспомнился мне один дурак, 
действительно отменный… Звали его Степан, а домаш-
ние звали его Стеффи. Отбросив из деликатности пер-
вую букву (чтобы дурак не зазнался), я решила подпи-
сать пьеску свою «Теффи»…»1

На первом этапе творческого пути критическое замечание 
А. И. Куприна приостанавливает Надежду, но, к счастью, не-
надолго: 

«С А. И. Куприным встретилась я в самом начале мо-
ей литературной жизни, когда только что появился в га-
зете «Новости» мой святочный рассказ. И вот у кого-то 
за ужином моим соседом оказался Куприн.

— Это не вы ли написали рассказ у Нотовича?
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Я:
— А что?
— Очень скверный рассказ, — убедительно сказал 

он. — Бросьте писать. Такая милая женщина, а писатель-
ница вы никакая. Плюньте на это дело»2.

Посмотрев на него, Тэффи решила: «А ведь он, наверное, 
правду говорит. Как это ужасно. Значит, больше писать не буду».

Но в историю вмешиваются «красивые башмачки», они по-
служили стимулом к написанию следующего рассказа. Который 
был написан за одну ночь для новой газеты, опубликован, за го-
норар куплены башмачки у Вейса, — «но мне было как-то бес-
покойно», — признается Тэффи. 

Реакция Куприна ее удивляет: 
«До чего хорошо написала! Голубчик мой, умница! 

Чего же до сих пор ничего не писала?»3 
Не только Куприн признает талант Надежды Александров-

ны, ею восхищаются многие, среди них и Саша Черный: «Преж-
ние писательницы приучили нас ухмыляться при виде женщи-
ны, берущейся за перо. Но Аполлон сжалился и послал нам в на-
граду Тэффи. Не женщину-писательницу, а писателя большого 
и глубокого и своеобразного»4.

Трудно себе представить более широкий круг поклонни-
ков творчества писателя, чем у Тэффи. Так, в 1913 году, в канун 
празднования 300-летия Дома Романовых, на вопрос, кого из 
современных писателей пригласить для участия в юбилейном 
сборнике, Николай II ответил: «Тэффи, только Тэффи»5. Сре-
ди поклонников, безусловно, интеллигенция, а также купцы и 
мещане — читатели журнала «Сатирикон». В то же время ее сти-
хи и фельетоны публикуют большевистские издания «Вперед» 
и «Новая жизнь».

Ее популярность помогла ей пробраться из Санкт-Петербур-
га в Одессу в 1919 году. Путешествие Тэффи описано в ее воспо-
минаниях. Предложение одессита-антрепренера устроить ли-
тературные гастроли было чуть ли не единственным выходом 
для Надежды Александровны. Мытарства путешественников 
представлены на основе исторических фактов. Приведем не-
сколько достоверных параллелей, выявленных нами в произ-
ведениях Тэффи и в публикациях одесских периодических из-
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даний 1919 года, — касается это и «Воспоминаний», и рассказа 
«Автор», опубликованного в «Мельпомене». 

В рубрике «Театральная жизнь» указаны такие факты: «Ар-
тисты, застрявшие в Киеве, которым удается добраться до зоны 
Добровольческой армии, пропускаются в Одессу по предъявле-
нии членского билета союза театральных тружеников»6.

У Тэффи в «Воспоминаниях» подтверждается этот факт и 
обыгрывается в свойственном ей юмористическом стиле: 

«Сбегались в Одессу новые беженцы — москвичи, 
петербуржцы, киевляне. Так как пропуски на выезд лег-
че всего выдавались артистам, то — поистине талантлив 
русский народ! — сотнями, тысячами двинулись на юг 
страны драматические труппы.

— Мы ничего себе выехали, — блаженно улыбаясь, 
рассказывал какой-нибудь скромный парикмахер с Го-
роховой улицы. — Я — первый любовник, жена — инже-
ню, тетя Фима — гран-кокет, мамаша в кассе и одиннад-
цать суфлеров. Но мы объяснили, что это самый ответ-
ственный элемент искусства. Без суфлера пьеса идти не 
может. С другой стороны, суфлер, сидя в будке и будучи 
стеснен в движениях, быстро изнемогает и должен не-
медленно заменяться свежим элементом. 

Приехала опереточная труппа, состоящая из «благо-
родных отцов». И приехала балетная группа, состоящая 
исключительно из институтских начальниц и старых 
нянюшек…»7 

Одесса живет не только в ожидании перемен и в поисках хле-
ба, но всерьез обеспокоена отсутствием пьес. В журнале «Театр» 
регулярно появляются заметки на эту животрепещущую тему.

«С драмой в Городском театре неблагополучно. Обе-
щаны были золотые горы, а дали нечто никуда не при-
годное, никчемное, ненужное. Можно с уверенностью 
сказать, что такой нелепой, нескладной драмы у нас еще 
не было…»8

В том же номере объясняется отсутствие пьес:
«Встречаю на днях С. С. Юшкевича. Известный пи-

сатель на днях вернулся. «Задумал я пьесу написать, да 
нет охоты засесть за нее. Стоит ли в самом деле браться 
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за такой труд? Печатание пьесы обойдется так дорого, 
что она не окупится, а «пристраивать» пьесу в театры 
почти невозможно из-за отсутствия правильного почто-
во-телеграфного сообщения между городами».

К тому же мы, драматурги, все равно не получаем на-
ших авторских…

Повторяю, для драматурга нет сейчас смысла доби-
ваться постановки»9.

Это отчасти объясняет феноменальное количество новояв-
ленных «авторов», объявившихся в Одессе.

«Антрепренеры, актеры кричат: «нет пьес», нечего 
ставить! Вот уже несколько лет как записные драматур-
ги, патентованные поставщики пьес, ничего не дают те-
атру, точно забыли о нем. Можно подумать, что они 
разучились писать пьесы, потеряли способность тво-
рить со сцены, для актера. Драматургов хоть отбавляй. 
Нет такого дома в Одессе, где бы не было хотя бы од-
ного сочинителя пьес! Это преимущественно молодые 
люли, очень далекие от театра, смутно разбирающиеся 
в том, что требуется от драматического произведения.

И они пишут свои пьесы, точно статьи по обще-
ственным вопросам. С этими пьесами они ходят на дом 
ко всем режиссерам, антрепренерам, премьерам, пре-
мьершам и театральным рецензентам. Иные из этих 
«драматургов» являются со связкой из трех-четырех 
пьес, плодами долголетней работы. Каждый в глубине 
души мнит себя, по крайней мере, Ибсеном или Андрее-
вым, но готов, конечно, примириться на славе и успехе 
хотя бы Юшкевича или Рышкова. Общая черта у всех 
этих драматургов: настойчивость. Их совсем не обеску-
раживает отрицательный отзыв об их произведении.

Получив обратно свою рукопись и выслушав суро-
вый, уничтожающий приговор пьесе — «драматург» вы-
нимает из кармана записную книжку и, отыскав новый 
адрес, отправляется за новой жертвой своего литера-
турного зуда»10.

Уловив ситуацию нашествия «драматургов», Надежда Алек-
сандровна публикует рассказ «Автор» в «Мельпомене» № 42. В 
этом же номере — статья Б. Варнеке «Без репертуара»:
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«До конца текущего сезона правда что осталось не-
сколько недель, но и теперь облик его уже достаточ-
но определился. Одной из основных его особенностей 
нельзя не признать почти полное отсутствие новых 
пьес, так что театру приходится поневоле пробавляться 
разогретыми блюдами возобновлений или переделками 
в драматическую форму повестей и романов.

Как ни удачны прошедшие на одесской сцене пере-
делки из «Дантона» и «Александра I» Мережковского, 
все-таки они несомненные дочери того Фомы, который 
только на безлюдье может сойти за дворянина. За них 
поневоле берется артист, не находя в репертуаре подхо-
дящего материала для своего творчества.

Иные склонны думать, что эта скудость чисто мест-
ная, вызванная тем, что к нам в Одессу в этом году не 
могли доехать произведения застрявших «за границей», 
в Москве и Петербурге, драматургов. На самом деле не 
так — и проскальзывающие к нам через множество ново-
явленных кордонов газеты, и приезжие из «Совдепного 
рая» театральные люди единогласно подтверждают, что 
и там переживается такой же драматический неурожай, 
объясняемый отчасти невозможностью получать «ав-
торские» из-за великого множества внезапно образовав-
шихся «иностранных держав».

Летом, когда мы имели каждый день свежие — вен-
ские, берлинские и лейпцигские газеты, я усердно сле-
дил по ним за тамошним репертуаром. И оказалось, что 
там дело обстоит не лучше, чем у нас. Только венцы про-
должали стряпать новые оперетки, а новинки в области 
драмы вроде пресловутого «Царевича», судя по вызван-
ным фельетонам, были такого свойства, что станови-
лось вполне понятным, почему и в Берлине и Вене чаще 
всего пробавлялись неизменными Alt Heidelberg.

Итак, отсутствие новых пьес — явление не местное, 
а гораздо более широкого охвата, и объяснять его воз-
никновением новых границ не приходится: и при сня-
тии их ввозить все равно нечего было бы за прекраще-
нием драматического производства. <…>»11

È. Ã. Ñàâðàñîâà. Íåñòàöèîíàðíûå çâåçäû
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На сегодняшний день опубликованы несколько не вошед-
ших в отдельные книги Тэффи одесских рассказов 1919 года — 
«Разъезд»12 (впервые опубликован в газете «Москвич» 22 фев-
раля 1919) и «Последний завтрак» (впервые опубликован в га-
зете «Наше слово» 2 апреля (20 марта) 1919)13. Рассказ «Автор» 
ранее не перепубликовывался.
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АВТОР

Директор Нового театра был в очень хорошем настроении. 
Вчера праздновали открытие сезона, говорили горячие и тро-
гательные речи о служении искусству.

Теперь он предавался сладким воспоминаниям и приведе-
нию в порядок счетов.

Вошел сторож.
— Автор хочет вас видеть.
— Автор? Какой автор? Пусть войдет.
И вошел. И вошел корявый, с бородатым носом, потому 

что, кроме носа и бороды, ничего в этом человеке не было, и 
поддерживалось это все кривыми ногами.

— Здравствуйте, добрейший!
Из-под бороды протянулись щупальца и облепили руку ди-

ректора.
— Чего вы на меня смотрите? Можно подумать, что не узнали!
Директор смутился.
— Ну что вы, помилуйте... Как же не узнать... Э-э-э, даже 

очень...
— Ну, то-то! Меня, милый мой, не только Европа, — меня вся 

заграница знает! Недавно еще из Саратова письмо получил, 
что, мол, пишут, давно вас не видно, и так далее...

«Кто бы это такой мог быть? — пыжился директор. — Лео-
нид Андреев не таков, Куприна тоже знаю, Сологуба видал... Бу-
дем надеяться, что когда-нибудь он сам проговорится…»

— Ну-с, так вот, добрейший, произведения мои вы, конечно, 
знаете?

— Н-да... ну, разумеется... с детства знаю... («Уж не Гончаров 
ли? Да Гончаров как будто помер...»)

— Ну-с, так вот я был в вашем театрике, — ничего себе. Еще 
не все потеряно. Еще можете кое-что из него сделать.

— Да?.. Еще не все?.. — похолодел директор и подумал: «Зна-
чит, все было скверно, а я-то думал, что хорошо! Странное де-
ло, — газеты хвалят, билеты нарасхват, а вот настоящие-то люди 
как относятся. Верно, это сам покойный Островский».

— Ну-с, — продолжала борода. — Принес я вам свою пьеску. 
Штучка небольшая, четырехактная.

Òýôôè. Àâòîð



138

Äîì êíÿçÿ Ãàãàðèíà

— Простите, но ведь у нас жанр миниатюры.
— Ну, вот она и пойдет у вас вместо четырех миниатюр. На-

зывается она «Жизнь проклята», драма.
— Простите, но у нас жанр с уклоном юмористическим.
— Так вы напечатайте «драма» с четырьмя «р». «Дррррама». 

Вот вам и будет юмористический уклон.
— А как же насчет содержания?
— Содержания я от вас потребую рублей пятьсот в месяц...
— Виноват, я насчет содержания пьесы.
— Пьеса моя... бытовая, но с преобладанием густо-комиче-

ских мест. Например, в третьем акте, там один безработный 
юноша хочет застрелиться, но так как у него нет средств на по-
купку револьвера, то ему приходится повеситься. Ха-ха-ха!

— Ха-ха-ха! — рассмеялся с перепугу и директор.
— Ну-с, и еще много в том же роде. Ваши актеры сумеют это 

разделать; это ведь не «Дама с камелиями», — вполне в ваших 
силах. 

«„Дама с камелиями”, — мелькнуло в голове у обалдевшего 
директора. — Почему вдруг „Дама с камелиями”? Что он, Дю-
ма-фис, что ли? Господи, хоть бы режиссер пришел, может,
он знает!»

— Ну-с, а теперь поговорим об авансе. Пятьсот рублей. Четы-
реста пятьдесят сейчас, а с пятьюдесятью могу обождать. Ну-с?

— Простите, но у нас таких больших авансов вообще не...
— Позвольте, дорогой мой, мне некогда терять время. Вы са-

ми взяли от меня пьесу, я должен был подгонять ее под ваш вкус 
и требования, делать густо-комическую и так далее. Теперь, ког-
да подходит дело к расплате, вы поете уже другую песню, и мне, 
человеку известному не только в Европе, но и за границей, при-
ходится кланяться за свой собственный труд. Ну что ж, я вам 
уступаю. Я согласен на триста.

Сконфуженный директор полез в бумажник.
— Потрудитесь расписаться, — сказал он, подавая автору 

книгу.
Автор обмакнул перо, написал что-то вроде «Бря» и рас-

писался.
«Бря! — прочел про себя директор. — Господи, вразуми ра-

ба твоего Алексия. Куприн не Бря, и Арцыбашев не Бря, и… 
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и никто не Бря. Брямс, кажется, какой-то был, да и то вернее, 
что Брамс, да и вернее всего, что помер. Все на „Бря” давно 
перемерли».

Автор ушел, стукнувшись обо все стулья по очереди.
Вдруг директор с отвагой отчаяния кинулся за ним.
— Виноват! Простите, ради Бога! Я только хотел спросить, 

как ваша фамилия... Как она произносится?
— Прямо как пишется! — с достоинством отвечал автор.
— Я в смысле ударения… Тут многие спорят и ошибаются.
— Прямо Брюквин, — чего же тут спорить.
Он пошел вдоль коридора, а директор стоял растерянный и 

думал: «Как литература нынче быстро шагает. Вот такой Брюк-
вин. Вчера еще никто о его существовании не знал, а нынче, 
глядите-ка, — по триста рублей авансу рвет. Удивительно…»
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Е. М. Голубовский

ЗВЕЗДА ИЕРУСАЛИМА
Есть в русской поэзии тема, которая затронула всех великих 

и малых поэтов, нашла отклик в сердцах читателей. Это поэти-
ческое прочтение Библии, осмысление Ветхого Завета.

Напрасно я бегу к сионским высотам,
Грех алчный гонится за мною по пятам... —

сокрушался А. С. Пушкин. В тридцатые годы XIX века он еще 
и еще раз перечитывает Библию, пишет об этом жене, но глав  -
ное — вводит эту тему, как одну из заветнейших, в свои размыш-
ления о жизни и смерти.

Пройдет еще сто лет, и первый лауреат Нобелевской пре-
мии в русской литературе Иван Бунин воскликнет, размышляя 
о Святой земле, где он побывал, о чем написал книгу стихов и 
рассказов: «Темным ветхозаветным Богом веет в оврагах и про-
валах вокруг нищих останков великого города».

Не буду перечислять все стихи, посвященные Библии, — это 
была бы книга, куда вошли бы произведения М. Ю. Лермонтова 
и А. Н. Майкова, В. С. Соловьева и А. М. Федорова, Н. С. Гумиле-
ва и М. А. Волошина. И все же нельзя не вспомнить одну книж -
ку — она вся посвящена библейским мотивам: это сборник сти-
хов Георгия Шенгели «Еврейские поэмы».

Лишь сейчас, после семидесяти лет забвения, возвращает-
ся Георгий Аркадьевич Шенгели в нашу литературу. Это один 
из последних литераторов «серебряного века», человек миро-
вой культуры. Он родился 110 лет тому назад, в мае 1894 года, за 
четверть века (1914—1939) издал семнадцать поэтических книг, 
каждая из которых привлекала внимание современников.

Многие из нас запомнили имя Г. Шенгели по шутливому эпи-
зоду в воспоминаниях К. Паустовского, но точнее и возвышен-
нее написал о нем Юрий Олеша: «Он навсегда остался в моей 
памяти как железный мастер, как рыцарь поэзии, как красивый 
и благородный человек — как человек, одержимый служением 
слову, образу, воображению…»

В 1997 году московское издательство «Совпадение» изда-
ло составленную поэтом и литературоведом В. Перельмутером 
книгу стихов и прозы Г. Шенгели «Иноходец», куда вошли поч-
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ти все сборники поэта. Думается, не по вине составителя (ско-
рее, по вине издательства) остался обойденным лишь сборник 
«Еврейские поэмы», вышедший при жизни автора дважды кро-
шечным тиражом, причем в 1920 году — в Одессе, в издатель-
стве «Аониды» тиражом 400 экземпляров.

У нашего сборника уже есть традиция полностью повто-
рять небольшие по объему забытые книги (в прошлом томе это 
был «Омфалитический Олимп»), вновь вводя их в литературу. 
И сейчас, в третьем «Доме…», мы воспроизводим в современ-
ной орфографии эту забытую книгу Георгия Шенгели. И звезда 
Иерусалима, как писал Иван Бунин, вновь воссияет над Одес-
сой — городом всех религий, дружбы всех наций.
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Георгий Шенгели

ЕВРЕЙСКИЕ ПОЭМЫ 
Эта книга отпечатана Экономической типографией по поручению 

книгоиздательства «Аониды» в количестве 360 экземпляров на про-
стой бумаге и 40 нумерованных экземпляров на бумаге ватманской.

СЕМИТЫ
Разомкнут горизонт, и на простор из плена 
Прибоем яростным летят сыны земли. 
В излогах берегов воздвигнулись кремли, 
Сидона гавани и молы Карфагена.

А на глухой восток, где каменная пена 
Ливанских гор горит, вся в щебенной пыли, 
В горящий зноем горн упорно залегли, — 
В двенaдцaть областей, — ревнивые колена.

Их черные глаза во глубь обращены, 
Считают вихри сил в провалах глубины, 
Где в темном зеркале мерцает лик Йеговы,

Где наковальнею и молотом душа 
Сама в себе плотнит навечные оковы, 
Вдали от вольных вод безвыходно греша.

ПУСТЫННИК
Полуднем пламенным, средь каменных долин, 
Где тонко вьется нить безводного Кедрона, 
Сбивая посохом горячий щебень склона, 
Он тихо шествует, безвыходно один.

Присев в пустой тени иссушенных маслин, 
Томительно глядит в просторы небосклона, 
И в пепел древних глаз, в бездонное их лоно 
Роняет яблоки незримый райский крин.
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И в глину твердую втыкая грузный посох, 
Он вновь идет путем, хрустящим на откосах,
Пустыню вечную отпечатлев в глазах.

И рыжим золотом под этим бледным небом 
Плывет верблюжья шерсть на согнутых плечах, 
Там, где Фавор прилег окаменелым хлебом.

ИЕГОВА
Я, твой Господь, Я говорю тебе:
Мне ведомо времен предназначенье.
В Моих словах, в их каменной судьбе,
Страдающий да емлет утешенье.
Вся жизнь его навек обречена
Быть пламенем, сжигающим овна
На преданном, на кротком всесожженье. 
Я — твой Господь. Подножием Моим
Пребудешь ты до окончанья века, —
И каждая молитва человека —
Моим ноздрям благоуханный дым.

И всей земле незыблемым законом
Неукротимые кладу слова.
И каждый миг, над каждым женским лоном,
Над каждым рвом, где прячется трава,
На высоте, над облаком нагорным,
В глубинах вод, над фиником, над терном —
Их власть, их мощь стремительно жива:
Расчислены движения и души, 
Расчислены — и молот, и свирель, 
И хлеб, и град, и все моря, все суши, 
Все взвешено, — и каждый шаг есть цель.

Вода несет твоих ладей ветрила,
Питает злак тебя, и травы — скот.
Сплетенья мышц перевивает жила,
И согревают волосы живот.
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Твои рабы оберегают стадо.
Твоя жена, — в ней для тебя услада,
И твердый меч — твоей земли оплот.
И сам ты — огнь, Мне жертву пепелящий,
Твой мозг — алтарь, где Мне звучит хвала.
Моя рука недаром сберегла
Тебя над бездной, смертию грозящей.

Но я всеблаг. Свободой одарил
Моих детей слова, сердца и руки.
И слышу не бряцание кадил,
А ропота рокочущие звуки.
Но Я и мудр. И будет месть Моя
Не серный дождь, не язва лезвия, — 
Иные Я на них воздвигну муки.
Цель бытия отнимется у них,
Цель бытия отторгнется от злобных,
И задыхающихся в смрадах гробных
Я обойду движеньем стоп Моих.

Быка, что человека забодает,
Убьют копьем и мяса не съедят.
Столетним кедром, что не запылает,
И веток шалаша не подкрепят.
Неверный меч да сгинет в вихре горнов,
Да канет в кладезь нерадивый жернов.
Неплодная, — ей жизни во сто крат.
И Каину — жить долее живого,
Бесплодный хлеб навек бесплодно есть.
Мне не служить — Моя преступным месть.
Так справедливый говорит Йегова. 

МОИСЕЙ
Ты родился в раскатах грома 
Под Фараоновым бичом. 
В обмазанном смолой Содома 
Корыте над глухим прудом 
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Лежал, качаемый волною, 
Тая косноязычный крик, 
И в зной, налитый тишиною, 
Его послать не мог язык, 
Стесненный Божией рукою. 
Возрос. И при дворе царя, 
Колышим гневом неуемным 
И волей сдавленной горя, 
Ты встал проклятием огромным. 
Клокоча и кипя как горн, 
Ребенок на путях витийства, 
Ногами попирая терн, 
Ты первое свершил убийство. 
Бежал. Обжег песком пустынь 
Подошвы с натруженной кожей 
И видел в зное облик Божий 
Неизглаголемых святынь. 
Ведя верблюда к водопою, 
Минуя каменистый склон, 
Неопалимой купиною 
Ты был навеки опален. 
Багряное железо сердца, 
Как воск, оттиснуло печать. 
И казней громовую рать 
Обрушил ты на иноверца. 
Как скалы непреодолим 
Звал тьму и воды полнил кровью, 
Проказу сеял, веял дым, 
Твоим веленьем Серафим 
Прошел по каждому становью 
С мечом губительным своим. 
И темной смертью потрясая, 
Ты одолел неравный торг,
И плен трехвековой расторг, 
И вывел свой народ из края, 
Где каждый глиняный кирпич 
Замешен был на детской крови, 
Где истекал в бессильном зове 

Ãåîðãèé Øåíãåëè. Åâðåéñêèå ïîýìû
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Непрекращающийся клич. 
И сорок лет в песках пустыни 
Твой вился, твой метался след, 
И ропоты, и крик гордыни, —
Ты сокрушал их сорок лет. 
Ты медного воздвигнул змия, 
Ты золотого сжег тельца,
И пеплом воды ключевые 
Заквасил ты, и до конца 
Их пили павшие в пороках. 
В теснинах, на горах высоких 
В борьбе с напором вражьих сил 
Ты встал в молении трехдневном 
И, к небесам в упорстве гневном 
Вздев руки, их окостенил. 
И говоря в синайских громах 
С железногласым Божеством, 
Ты выбил в каменных отломах 
Законы вековым резцом. 
И яро раздробив скрижали 
У ног отпадших сыновей, 
Вновь шел ты в громовые дали 
Средь вулканических зыбей. 
И Богу рек: — Не смей карать их! 
А если нет, — то и меня 
Извергни в огненных проклятьях 
Из вечной книги бытия! — 
И к утру, помертвев в печали, 
Ты головы поднять не мог. 
А над тобой покорный Бог 
Чеканил новые скрижали.

АВИСАГА
Подобно углю, что, истекши жаром, 
Холодной опыляется золой, — 
Певец Давид скрывает пеленой 
Плеча, не опаленные загаром.
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На ноги тянет теплые меха, 
Велит жаровни разожечь у ложа, 
Но старческая леденеет кожа, 
И сердца жизнь — неслышимо тиха.

Но в жаркий полумрак опочивальни, 
В дыхание сандаловых углей 
Вдруг вбрызгивается простор полей, 
Полынный, пряный дух долины дальней:

Безропотна, испуганна, проста,
Суннамитянка входит Ависага. 
Плывет очей сапфировая влага, 
И рдеет смуглой кожи теплота.

И душное откинув покрывало, 
Скрываючи томленье и испуг, 
Она сплетением горячих рук 
Царя больную грудь опеленала.

И к ней прильнувши грудью золотой, 
Над мглой царевых глаз клоня ресницы, 
Сияла теплым взглядом кобылицы 
И дрожью мышц передавала зной.

И греющее было сладко бремя, 
И оживленный призывает царь 
Начальника певцов и хор, как встарь, 
Ладонью прикрывает лоб и темя.

И — огненосный пенится псалом, 
Как смоквы зрелые, спадают звуки. 
В них клокотание последней муки, 
Последней радости свежащий гром.

А Ависага простирает взоры, 
Не слушает великого певца: 
Пред нею солнце, солнце без конца 
И знойные ее родные горы. 
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ЭККЛЕЗИАСТ
Закат отбагровел над серой грудой гор, 
Но темным пурпуром еще пылают ткани, 
И цепенеет кедр, тоскуя о Ливане, 
В заемном пламени свой вычертя узор.

И черноугольный вперяя в стену взор, 
Великолепный царь, к вискам прижавши длани, 
Вновь вержет на весы движенья, споры, брани 
И сдавленно хулит свой с Богом договор.

Раздавлен мудростью, всеведеньем проклятым, 
Он, в жертву отданный плодам и ароматам, 
Где тление и смерть свой взбороздили след, —

Свой дух сжигает он и горькой дышит гарью. 
— Тростник! Светильники! — и нежной киноварью 
Чертит на хартии: Все суета сует.

РАЗРУШЕНИЕ
Кровь стала сгустками от жажды воспаленной. 
Иссохшая гортань не пропускала хлеб. 
И город царственный весь превратился в склеп. 
И в знойных улицах клубился пар зловонный.

И вот — задавлены. Искромсаны колонны, 
И покоренный царь под иглами ослеп, 
И победители, как по пшенице цеп, 
Прошли по всей стране грозою исступленной.

Из чаши жертвенной поили лошадей, 
Издрали мантии для седел и вожжей, 
И Летопись Царей навек запечатлели.

Минувшим, небылым святая стала быль. 
Но в Раме выжженной восплакала Рахиль,
И те рыдания сквозь время пролетели.
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КРОВЬ ЗАХАРИИ
Захария убит. И кровь его семь лет 
Стояла лужею, клубясь горячим паром, 
О преступлении вещая в гневе яром 
И Господа моля о ниспосланье бед.

И кровью теплою свой окропляя след,
Навуходоносор железным пал ударом;
Иерусалим овит клокочущим пожаром, — 
Но кровь Захарии — как неизбывный бред.

Откуда эта кровь? — царь вопросил евреев, 
И сжегши сто быков и пеплом кровь усеяв, 
Вновь лужу свежую узрел на месте том.

Сто юношей он сжег, и так же кровь пылала. 
— Тогда я весь народ здесь поражу мечом! — 
И семилетнюю тоску земля — впитала.

ГРЯДУЩИЙ
Князь от Иуды оскудел,
И Воин не приидет боле,
И на Давидовом престоле
Четвертовластник тяжко сел.
И на священных высотах 
Воздвиглись капища Ваала,
И мерзость перекочевала
На жертвенный, на древний прах.
У Божьего святого дома
Умяли площадь ипподрома,
Метали диск и гнули лук, 
Ремнями мерзостных подруг 
На Вакховы пиры и пляски 
Влекли Левииных сынов, 
Срывали с дочерей завязки 
Их берегущих поясов. 
Священников колесовали,
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Топили в быстрине реки, 
Пророкам очи выжигали 
И вырывали языки. 
И матерей, что обожгли 
Детей печатью обрезанья, 
Влекли на смерть и поруганья, — 
Нагими по земле влекли, 
И взяв младенческие трупы, 
Крепили к высохшим сосцам, 
И там, где приземился Храм, 
И где Стена свои уступы 
Взнесла к безмолвным небесам, — 
Их повергали в пепел смрадный… 
Так встал кровавый и громадный, 
Захлестнутый проклятьем век. 

И страстный исступленный бег 
Стремила кровь в стесненных жилах, 
Стремила мысль: когда ж придет? 
Когда ж Meccия на могилах 
Победный жертвенник возжет? 
Когда ж под виноградной кущей 
Израиль вкусит мир и мед? 
Когда ж воздвигнет свой народ 
Мессия, вождь и царь грядущий? 

И был закат. В песках пустыни
Кипел и клокотал багрец,
И воспаленные твердыни —
Как цепь проколотых сердец.
За жребием метали жребий
В зубцах закатного венца,
И пламенели в гневном небе
Дориносимые сердца.
И в этот час над рдяной гранью,
Как сердце скованной земли,
Восстал в дымящейся пыли
Идущий!
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Обожженной дланью 
Он стиснул кипарис жезла, 
И власяница облекла 
И шеи ствол окровянила. 
Как рыжий лес в скалах Кармила 
Вокруг гигантского чела 
Взметнулась грива. Пали брови 
У глаз, как тернии куста, 
И обагренные уста
Позапеклись меж сгустков крови, — 
Как будто вырван был язык, 
И меч архангела был вдвинут, 
И вечно в небо запрокинут 
Остался исступленный лик.

Гряди, Пророк! Созрело время.
Секира ждет. Гряди, Пророк!
Народ в оковах изнемог,
И выю надломило бремя.
Гряди! Как угль — сердца людей,
И ты — да поднесешь к ним пламень,
Да просвистит, как пращный камень,
Звук яростных твоих речей.

И он идет Тивериадой,
Идет на иорданский брег,
И напрягают жадный бег 
К нему народы за отрадой,
За покаяньем, за клеймом.
Крестя водою и огнем,
Идет по высотам и долам,
По пастбищам, шатрам и селам,
И царский потрясает дом 
Громоклокочущим глаголом.

Вот полдень. Плещет Иордан. 
И солнце жжет. И ветр подавлен. 
И в воду погрузивши стан, 
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Стоит громадный Иоанн, 
Полдневным золотом оплавлен. 
Стеснился стекшийся народ, 
Клубясь белоодеждным стадом,
Прильнул к увалам и оградам, 
Глядит, и слушает, и ждет. 
Нo что такая тишина? 
Там к Иоанну приступили. 
Пытают: — Прореки нам, ты ли, 
О ком пророки говорили, 
Чья мощь была предречена? 
На поле гнойных отвержений 
Стоим во тьме и смертной тени 
И ждем. Гласил нам Моисей, 
И Илия гремел, Исайя 
Рыкал, как лев. Но ты — сильней, 
Ты — как Господь в громах Синая. 
Так прореки нам — ты ли, ты 
Пришел спасти народ избранный, 
На нечестивых грохот бранный
Обрушить с гневной высоты? 
Воздвигнуть храм ли, кущей рая ль
Отучнить скорбные поля,
Чтоб вся увидела земля,
Как Богом вознесен Израиль? 
Твоя — как солнце голова.
Твоя — как кедр Ливанский выя,
Как Пятикнижие — слова, —
Так прореки нам, — ты — Мессия? 

И как подземный грузный гул 
Пролился голос Иоанна:
— Не говорите невозбранно:
Век испытанья не минул. 
Я, — я не тот, кого вы ждали. 
Но Он грядет. И близок день. 
И знайте: у его сандалий 
Я не достоин снять ремень.



153

ПРОРОК
Свинцовая раскалена печать 
И, зашипев, отпечатлелась в коже, 
И пышет, точно горн, рубец кровавый, 
Прижавшийся к бесплодному соску. 
Но каплет пламенеющее млеко 
Мне под ноги на всех моих путях, 
И стоп моих пергаментная кожа 
Осыпана в пыли иссохшей кровью. 
Глаза других скользят по ровным строкам, 
Сердца других скользят над словом звонким, 
А я утесы слов и жала мыслей 
Ощупал всем моим избитым телом, 
Я изглодал железные просфоры, 
Веками скованные для меня. 
Я был на той горе. Оттуда видел, 
Как веют рудной золотою зернью 
Богатства неисчислимые царств. 
Я слышал голос, предлагавший злато, 
Суливший славу, власть. Но жгла мне пальцы 
Точившаяся из ожога кровь,
И едкою я обтирал полынью 
Ожженные, израненные ноги. 
Я видел обагренные колеса,
Я видел дыбы душ, жаровни тела, 
Я чуял Бога в облаке проклятий. 
Их шепотом змеиным оклубясь, 
Весь ощетинился он лютым гневом 
И человека жег своим жезлом. 
Но не мольбы исторглись человеком 
Из кровью позапекшейся гортани, 
А новые крикливые проклятья, 
Клубились дымами и застилали, 
Как дым от Каинова алтаря, 
Иные дымы — Авелевых агнцев... 
Ты виноват, Йегова исступленный, 
Что в тяжкий бой, от века возметенный, 
Вступил с отвергнутой от века волей. 
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Ты создал все; ты мог пребыть недвижным. 
Ты жаждал самохвальных упоений, — 
Ты сомневался в божестве твоем. 
Не ты ли хлынул волнами потопа? 
Не ты ли змей порасплодил на пашнях? 
Не ты ли чумно задышал над миром? 
Не ты ль гремел последнею войной? 
А ныне эти каменные стогны, 
Стеклом безглазым скованное небо,
Машиной взнузданные водопады, — 
Нерасторжимый, неизбывный плен.
А мириады, — кто исчислит, взвесит? —
Людей, чей мозг насквозь пропитан болью, 
Людей, чье тело — громовые вопли,
Висящие в гнилых пустотах душ.
Ты не считал задушенных поэтов,
Ты не слыхал истерзанных пророков,
Ты не видал тех матерей, чьи рты
Сосали кровь извергнутых до срока.
Но нет. Ты видел, знал. Ты смел метаться,
Ты смел витать над опаленным миром,
О голову его крушить скрижали,
Где в камень вкован каменный закон.
Но не напрасно кровь моя точилась, —
Не пустота в моем рождалась сердце:
Оно круглилось пламенною чашей, —
Неся в себе, ее подъемлю я.
Ты ждешь алтарных звонких восклицаний, 
Ты фимиамов жаждешь благовонных, —
Я дам тебе их, — отпусти людей.
По моему веленью встанут храмы,
Коленопреклоненья сотворятся,
Весь мир тебе прозвякает кадилом,
Твой облик перед миром изменю я, —
Твой грех я принимаю на себя.
Как тот забытый галилейский плотник,
Чья боль бесплодно затерялась в далях,
На новый крест взойду я непреклонно,
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Твой грех я принимаю на себя.
И пусть проклятья все, всю боль и ярость
Разверзнет мир над головой моей,
Пусть девять суток на кресте вишу я,
Пусть девять копий мне ребро пронижут, 
Пусть мне не возведут высоких храмов,
Не призовут меня на литургии,
Пусть имя, что ношу я, вечно будет 
Подобным имени Искариота, 
И новый Дант меня с проклятьем ввергнет 
В девятый круг извечных отвержений, —
Твой грех я принимаю на себя.
И пусть века веков в провале черном 
Мой труп грызут другие мертвецы, —
Я за тебя снесу лихие гневы,
И лик твой снова засияет светом,
И люди припадут к тебе с молебном,
Твой грех приму я, — отпусти людей.

СПИНОЗА
Они рассеяны. И тихий Амстердам 
Доброжелательно отвел им два квартала, 
И желтая вода отточного канала 
В себе удвоила их небогатый храм.

Растя презрение к неверным племенам, 
И в сердце бередя невынутое жало, 
Их боль извечная им руки спеленала 
И быть едиными им повелела там.

А нежный их мудрец не почитает Тору,
С эпикурейцами он предается спору
И в час, когда горят светильники суббот,

Он, наклонясь к столу, шлифует чечевицы, 
Иль мыслит о судьбе и далее ведет 
Трактата грешного безумные страницы.
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ХРАМ
Победоносного Израиля оплот 
И Бога Вышнего приют неистребимый!
Где слава гордая? Исчезла, точно дымы,
И в трещинах стены убогий мох растет,

Да юркая пчела, сбирая дикий мед, 
Жужжит и вьется там, где пели серафимы, 
И вековечною стальной тоской томимый, 
У врат святилища рыданья льет народ.

Но храм разрушенный все был на страже Бога:
Когда Отступника влекла его дорога, 
И Ягве алтари он дал богам земным, —

Вкруг идолов огонь заполыхал багряно. 
Израиль, радуйся развалинам твоим:
В них гроб язычества и плаха Юлиана.

ИУДЕИ
Народ, чье имя — отгулье Иуды, 
Влачащий на себе его судьбу, — 
О, не в твоем ли замкнутом гробу 
Созрели пламенеющие руды?

Но там ли Бог сокрыл свою тpyбy, 
Чей вопль сметет последние запруды, 
Когда на суд прихлынут трупов груды, 
И гордый царь поклонится рабу?

Народ! Влачи звенящие оковы:
Ты избран повеленьем Иеговы 
Распространить священные лучи.

И миру благовествуя спасенье, 
Иди! Иди закланцем отпущенья, 
И о своем страдании — молчи.
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А. Л. Яворская

МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ
СЕМЕНА ГЕХТА

Не бить челом веку своему,
А быть челом века своего,
Быть человеком.
С. Парнок

«Есть люди, без которых невозможно представить себе на-
стоящую литературную жизнь. Есть люди, которые, независи-
мо от того, много или мало они написали, являются писателя-
ми по самой своей сути, по составу крови, по огромной заинте-
ресованности окружающим, по общительности, по образности 
мысли. У таких людей жизнь связана с писательской работой 
непрерывно и навсегда. Таким писателем был Гехт»1, — считал 
Константин Паустовский.

Гехт, наряду с Бабелем, Регининым, Булгаковым, стал одним 
из героев повести К. Паустовского «Книга скитаний» и имен-
но благодаря этому воспринимался после издания ее скорее как 
литературный персонаж, нежели как писатель. Способствовало 
этому и то, что ранние книги Гехта не переиздавались, а позд-
ние значительно уступают им и по стилю, и по сюжету.

Семен Григорьевич Гехт не вошел в число звезд первой ве-
личины южнорусской литературной школы. В середине шести-
десятых годов друг Гехта, писатель Сергей Бондарин разделил 
«южнорусских» в своей шутливой табели о рангах так: «стар-
шее поколение — классики и полуклассики <…>, второе поколе-
ние — полуклассики, натретьклассики, четвертьклассики <…>, 
третье — классики будущего <…>»2. Гехта и себя он отнес ко 
второму поколению. Компания была вполне приличная: Илья 
Зильберштейн, Евгений Петров, Семен Липкин, Татьяна Тэсс, 
Илья Френкель, Аркадий Штейнберг, Арсений Тарковский.

Гехта упоминают литературные словари3, но все же имя и 
творчество его сегодня практически забыто. Биография, опу-
бликованная в литературных энциклопедиях, при ближайшем 
рассмотрении грешит многими неточностями. Вызывает со-
мнение многое — дата первой публикации и, более того, дата 
и место рождения писателя, не вполне понятно, каково его на-
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стоящее имя, нет полного перечня книг. На сегодняшний день 
нет подробного исследования ни творчества, ни биографии 
Гехта. Ответить на многие вопросы невозможно еще и потому, 
что не обнаружена написанная им самим биография. Она от-
сутствует в Российском государственном архиве литературы и 
искусства, в архиве Государственного литературного музея (Мо-
сква) и в архиве Российской государственной библиотеки4. 

Данная статья не ставит целью создать максимально пол-
ную биографию писателя. Это попытка, основываясь на доку-
ментах, периодике, мемуарах, письмах и текстах самого Гехта, 
дать представление о его судьбе и о нем самом как о поэте, писа-
теле, человеке. К сожалению, не было возможности использо-
вать материалы из РГАЛИ, которые могли бы уточнить многие 
факты биографии С. Гехта.

Согласно справочникам, «Семен Григорьевич Гехт родился 
14 (27) марта 1903 года в Одессе»5.

Начнем с имени. Подпись под первой публикацией — в 
1912 го ду — «С. Гехт», в одесской прессе 1922—1923 годов его 
называют «Соломон». Необходимо отметить, что письма свои 
в двадцатые — тридцатые годы он подписывал не именем, как, 
например, его друзья Сергей Бондарин или Семен Олендер, 
а фамилией — «Гехт». В письмах 50-х — начала 60-х подпись — 
«С. Гехт». Рукописного текста, под которым стояла бы автор-
ская подпись «Семен Гехт», автор данной статьи не встречал. В 
статье М. Вайнштейна (см. прим. 2) писатель назван «Авраамом 
Гершевичем». Документально подтверждается только послед-
нее. В справке МВД СССР об освобождении из лагеря сказано: 
«Выдана Гехту Аврааму Гершевичу (он же Семен Григорьевич)» 
(об указанных фактах подробнее см. ниже). Итак, имя, данное 
при рождении — Авраам. Почему оно было изменено позднее — 
неизвестно, но это явно произошло еще в детские годы.

Дата рождения —14 марта (по старому стилю) 1903 года. Но 
в метрической книге одесского раввината о рождении за ука-
занное число запись о рождении Авраама Гехта отсутствует6. Ре-
бенок с таким именем и фамилией не зарегистрирован в книгах 
за 1900, 1901, 1902 и 1904 годы. Следовательно, вызывает со-
мнение и то, что родился он в Одессе. 
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Со слов внучатой племянницы Гехта Ф. Л. Раскиной извест-
но, что его старшего брата звали Давид. Дочь Давида Сарра, 
родившаяся в декабре 1900 года, была немного старше, чем ее 
дя дя: по словам родных, Гехт родился в конце 1900-го — начале 
1901 года. В метрической книге одесского раввината за 6 декабря 
1900 года есть запись о рождении Сарры Гехт. Родители — «старо-
быховский мещ. Есель (он же Иосиф) Гершев Гехт, жена Бася»7.

По семейным рассказам, родители Гехта погибли, а он вос-
питывался в семье старшего брата. В книге А. Вайнера и Э. Куз-
нецова утверждается: «во время еврейского погрома были уби-
ты его родители, а его самого погромщики выбросили из ок-
на»8. Список погибших во время погрома 1905 года в Одессе за-
нимает в книге одесского раввината об умерших 23 листа9. Но 
записи о смерти мужа и жены Гехт там нет. Несколько десятков 
погибших записаны как «неизвестная» или «неизвестный». На-
против ряда лиц, первоначально записанных как неизвестные, 
позднее указана фамилия. Маловероятно, что старший сын не 
опознал родителей и не сообщил об их смерти. 

После сказанного выше можно допустить, что погром на-
стиг семью в другом городе или местечке, и лишь позднее маль-
чик попал в Одессу. 

О детстве Гехта практически ничего не известно. По семей-
ным воспоминаниям, он был замкнут, немногословен, очень 
любил читать. Часто уединялся и писал стихи10.

Принято считать, что впервые стихи его были опублико-
ваны в январе 1922 года. В действительности первая публика-
ция состоялась десятью годами раньше. Одна из особенностей 
творчества Гехта — то, что рассказы, написанные и в начале 
30-х, и в конце 50-х, содержат реальные сведения о биографии 
писателя. Рассказ «В гостях у молодежи» (1958): 

«…придется вспомнить еще одну историю — про 
еженедельный журнал «Детство и отрочество». Изда-
вался журнал в городе, который в целях литературной 
конспирации принято называть «городом на юге». Ре-
дакция помещалась в ряду железно-скобяных лавок на 
торговой улице. <…>

Месяц назад я написал стихотворение и, по совету 
взрослых, послал его в редакцию детского журнала. Сти-
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хи, конечно, нудные, но и в то время находились повсю-
ду восхвалители детской ерунды <…>. Недели через две 
я увидел свое стихотворение опубликованным. Ну, уж 
тут руки зачесались вовсю, буквально не сходя с места, 
написал я еще стишок <…>. Увы, в следующем номере я 
стихов уже не нашел. Школьный товарищ посоветовал: 
«Загляни в „Почтовый ящик”». Фамилию свою я нашел 
в «Почтовом ящике» сразу»11.

В ОГНБ им. М. Горького хранится подшивка одесского жур-
нала «Детство и отрочество. Литературно-художественный, с 
научным отделом двухнедельный журнал для детей» за 1912—
1913 годы. Совпадает и указанный Гехтом адрес — редакция раз-
мещалась на улице Екатерининской, 70 (угол Большой Арнаут-
ской), недалеко от Привоза.

Журнал был достаточно солидный12. Он состоял из отделов 
беллетристики, воздухоплавания, в отделах «Страничка наших 
читателей» и «Забавы и развлечения» публиковались стихи, 
рассказы, шарады и загадки юных читателей. Как правило, пу-
бликацию сопровождал в том же номере ответ редакции автору 
в разделе «Почтовый ящик».

В октябре 1912-го «Развлечения и забавы» помещают шараду:
Звериное рычание будет первый слог;
Целого окончание — простой предлог;
Целое ж без крови не обходится никогда;
Это спор двух народов, вражда.
С. Гехт, 12 лет13.

Четверостишие можно считать литературным дебютом 
Гехта: в журнале при первой публикации обязательно ука-
зывался возраст автора, при последующих — просто фами-
лия. (Это подтверждает, что год рождения юного поэта — не 
1903-й, а 1900-й или 1901-й). В «Почтовом ящике» ответ редак-
ции: «С. Ге хту, 12 лет. Стихотворение Ваше не подходит. Ша-
раду поместим. Тщательно работайте над стихотворениями и 
присылайте: может быть, будет удачнее»14. В десятом номере 
журнала вновь шарада и ответ редакции: «Стихотворение не 
подходит. Не смущайтесь и посылайте еще»15. И, наконец, опу-
бликованы стихи: 
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Тоска
Тихо догорает свечка…
Свет свой на меня бросает…
Не теплится больше печка…
Все тоска меня снедает.
Все, свои закрывши очи, 
Крепким дремлют сном, 
Только я сижу средь ночи,
Бодрым, как и днем.
Про дни минувшие тоскую, 
Когда я счастлив был,
Когда обласкан был родными,
Когда в согласьи с ними жил.
Я дни былые призываю
С мольбою, со слезами,
Я счастье и добро им обещаю
Напрасно… Ограда меж нами16.

В этом же номере есть и шарада. «Почтовый ящик» сооб-
щает: «Одно из Ваших стихотворений помещаем. Желательно 
было бы получить Вашу автобиографию (подробное описание 
жизни)»17.

Последний номер за 1912 год — опубликовано стихотворе-
ние «Природа»18, в «Почтовом ящике» впервые ответы даны 
лишь части авторов (Гехта среди них нет), остальным обещают 
ответить в следующем номере. 

В 1913-м ни стихи, ни шарады Гехта, ни ответ ему редакции 
на страницах журнала не появлялись.

Герой рассказа «В гостях у молодежи» говорил, что семья 
была не в состоянии подписаться на пять годовых экземпляров 
журнала, поэтому редактор отказался публиковать его стихи. 
Возможно и другое, тоже связанное с материальным положе-
нием семьи объяснение: с десятого номера регулярно появляет-
ся обращение к юным авторам: «Всех читателей, посылающих 
в редакцию письма, просим обозначить свой точный почто-
вый адрес, письма, не оплаченные соответствующими трехкоп. 
марками, не принимаются редакцией и предоставляются в соб-
ственность почтальона».

В одной из первых биографий Гехта сказано: «…получил 
среднее образование. Долгое время работал «мальчиком» при 
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типографии»19. Та же информация об этом периоде жизни писа-
теля и в последующих статьях. Место работы никогда не уточня-
лось. И вновь обратимся к прозе. В рассказе «Соня Тулупник» из 
сборника «Мои последние встречи» (1933) герой вспоминает: 

«Когда мне было пятнадцать лет, в Петербурге убили 
Распутина. Я работал тогда в экспедиции одной крупной 
либеральной газеты. Она приносила большой доход. В 
городе любили острые статьи известного социал-демо-
крата Якова Тулупника. Дивиденды получали семь акци-
онеров. Одним из них была известная певица Иза Кре-
мер, жадная и злая женщина. <…> нас было двенадцать 
подростков-фальцовщиков»20. 

Немного далее указано отчество Тулупника — Моисеевич. 
Бесспорно, имеется в виду одна из ведущих газет того време-
ни — «Одесские новости» и ее редактор Израиль Моисеевич 
Хейфец, журналист и театральный критик. Одесские мемуари-
сты сообщали, что его женой была популярная поэтесса и певи-
ца Иза Кремер. (Вновь получает косвенное подтверждение да-
та рождения: Распутина убили в 1916-м, следовательно, герой — 
и автор — родился в 1901 году).

Типография «Одесских новостей», в которой мог работать 
Гехт, размещалась на Екатерининской, 8. 

После работы рассыльным в типографии он стал наборщи-
ком. «Пришел задумчивый пролетарий Гехт в кожаной куртке 
наборщика, попахивающей свинцом»21. 

О жизни Гехта во время гражданской войны ничего не из-
вестно — не сохранилось ни документов, ни семейных воспо-
минаний.

«Через много лет я опять написал стихотворение 
и опять послал его в редакцию. В редакцию „Известий 
губисполкома”»22. 

22 января 1922 на первой странице газеты «Известия Одес-
ского губисполкома и губкома КП(б)У» было напечатано сти-
хотворение С. Гехта «9 января». 

В этот день поповская попона
Жало змей скрывала под собой,
И жандарм, — суровый брат Гапона
Управлял рабочею толпой.
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Меткий взмах, удар нагайки хлесткий —
И под смех с старухи сбит чепец.
В этот день от пуль на перекрестке
Лег старик — быть может, мой отец! 
<…>

Следующее появится только через семь месяцев. 1 сентября 
«Известия» публикуют стихотворение С. Гехта «Юбилейное». 
Этот разрыв можно истолковать с помощью семейной легенды. 
Согласно ей, Семен уехал в Москву еще в 1919 году на крыше по-
езда. В цитировавшемся выше рассказе «В гостях у молодежи» 
герой уезжает из Одессы (весной или летом 1922-го) в надежде 
найти работу: 

«Служил я тогда караульным на огородах наробраза 
при городских полях орошения, грузил в порту дрова, 
<…> расформировали караульную команду, <…> надо ис-
кать другую работу. Но ее-то найти было трудно. Добрые 
соседи посоветовали: «Езжай-ка ты в Винницу». <…> 
Устроили меня в такой вагон, где билетов не спрашива-
ют, — и качу в Винницу»23. 

Вновь в Одессе он появляется только осенью. 
«Темной дождливой ночью возвращался я в город, 

где меня никто не ждал, без видов на пропитание. Дождь 
сечет, пузырьки на окнах, голодно, и стал я в мыслях со-
ставлять стихотворение насчет дождя, пузырьков и пу-
стоты желудка»24.

Эта поездка объясняет и семейную легенду, и то, что сти-
хи Гехта впервые были опубликованы в январе, а знаком-
ство с одесскими литераторами состоялось лишь осенью того 
же года. 

Стихотворение, о котором он вспоминал, появилось в га-
зете «Известия» № 870 за 29 октября 1922 года. На третьей по-
лосе дана подборка стихов, объединенных общим заглавием 
«Осень». Авторы — Г. Захаров, И. Чернов, Т. Тэсс, С. Гехт.

IV
Льют дожди беспрерывно, плачет медь заунывно,
Лес мелькает за лесом, верста за верстой.
Вот — фонарики станций, Буг в предутреннем глянце,
Вот идут новобранцы нестройной толпой.
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От возов продналога чернеет дорога…
И настойчиво капли в окошко стучат,
И не радуют взора огни семафора,
И не тянет вперед и не тянет назад.
Дома — стужа и слякоть. Так о том ли мне плакать,
Что на чуждой сторонке холод душу скует?
И стучат унисонно капли в окна вагона,
Точно марш похоронный дождь тоскливо поет.

На той же странице статья о литературном кружке «Пото-
ки Октября». Названы организаторы — Алексей Лагутинский, 
Илья Чернов, Анатолий Резников. Среди пришедших позд-
нее — Татьяна Тэсс и Иван Никитенко [Микитенко — А. Я.], упо-
мянуты «гости, а потом собратья по кружковской работе Юрий 
Золотарев, Эдуард Багрицкий, Лев Славин, Николай Матяш». 
Гехта в этом перечне нет.

Картину вхождения его в литературную жизнь города мож-
но представить по публикациям и материалам литературной 
хроники на страницах «Из-
вестий» за 1922 год:

2 ноября — С. Гехт. 
«Порт» (№ 873);

12 ноября — С. Гехт. «Пе-
рекоп» (№ 881);

19 ноября — С. Гехт. «Ва-
вилон» (№ 887) — в разделе 
«Литература и искусство», 
рядом со стихотворением 
Э. Багрицкого «Украина»;

22 ноября в № 889 появ-
ляется статья о деятельно-
сти литературного кружка 
«Потоки Октября». Пере-
числены старые члены и 
«новые, недавно поступив-
шие». Фамилия Гехта отсут-
ствует.

26 ноября — С. Гехт. «Пе-
карня» (№ 893), в том же но-
мере — стихи Э. Багрицкого.

Вырезка из газеты «Известия Одесско-
го губисполкома и губкома КП(б)У». 1922
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В редакции газеты Гехт встречается с Багрицким. 
«Я познакомился с Эдуардом в конце 1922 года, ког-

да он жил в Лермонтовском переулке. Его близкие дру-
зья — С. Бондарин, Е. Голованевская, Т. Лишина — помог-
ли ему перебраться в более приличную комнату. <…> Он 
<…> хвалил поэму Бондарина «Наливное яблоко», кото-
рую вытащил из-под подушки»25. «Чуть не с первого ша-
га на пути к его дому близ моря, где он жил в полузато-
пленном подвале, начал он меня, зеленого новичка, зна-
комить с чудесами мировой поэзии, русской, советской. 
<…> Я прижился у Багрицкого, всюду его сопровождал. 
<…> У классического бедняка Эдуарда Багрицкого всег-
да жил какой-нибудь нахлебник. В то время у него на-
хлебничал я»26. 

Во всех воспоминаниях (и в 1936-м, и в 1938-м, и в 1959 го-
ду) Гехт повторяет одну и ту же дату — осень 1922 года. Багриц-
кий познакомил его с мо-
лодыми поэтами, один из 
них — Сергей Бондарин 
стал близким другом Гехта.

Бондарин писал о том 
времени: «<…> все чувства 
<…> были обращены в сто-
рону полудачного, Лермон-
товского переулка, там, в 
доме, который мы прозва-
ли «голубятней», обитали 
в ту пору Леночка Голова-
невская и пышная Таеч-
ка Лишина. <…> Все было 
тогда, все начиналось, все 
возносилось — и тогда же 
мы встретились с Женей, с 
Генриеттой, после первого 
чтения мною „Наливного 
яблока”»27 (Женя — Генри-
етта Адлер, в которую оба 
друга были влюблены).
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6 декабря «Известия» сообщают о предстоящем 66-м лите-
ратурном вечере «Потоков»: «Прочтут свои произведения <…> 
Сергей Бондарин — новую поэму „Наливное яблоко”»28. 11 де-
кабря Бондарин вновь читает поэму на литературном вечере: 
«Прочитанная С. Бондариным поэма «Наливное яблоко» обна-
руживает в авторе настоящего мастера, удачно владеющего как 
трудной стихотворной формой, так и умелым пользованием 
языка. Поэма написана проникновенно и носит на себе печать 
традиции Южно-Русской школы поэтов»29. 

«Известия» 9 декабря: «В выходящем на днях первом номе-
ре журнала «Силуэты» печатаются рассказы, стихи, статьи и 
фельетоны — <…> И. Бабеля, Эд. Багрицкого, Н. [так в тексте — 
А. Я.] Гехта»30. 

Сам Гехт относил свое вхождение в литературные круги к 
концу 1922 года. Он, как и многие начинающие писатели, посе-
щал литературную организацию «Потоки Октября», неофици-
альным лидером которой в конце 1922-го стал Э. Багрицкий. 

«В те дни одесские литераторы собирались в желез-
нодорожном клубе на Степовой улице. По субботам чи-
тали сами, по средам обсуждали произведения какого-
нибудь московского поэта или классика. <…> на собрани-
ях бывали и читали свои вещи: Бабель (читал Одесские 
рассказы), <…> Славин. <…> В полночь мы расходились 
по домам, и Эдуард шел, провожаемый мною, через весь 
город, ежась от холода»31. «В кружке этом я познакомил-
ся осенью 1922 года со всеми одесскими литераторами 
того времени»32.

13 декабря Гехт впервые назван в ряду членов «Потоков 
Октября»: «Сегодня состоится очередной 68-й вечер у потоков-
цев. Прочтут свои произведения: <…> Соломон Гехт — рассказ 
«Гипнотизер»; Николай Матяш — рассказ «Живая провокация»; 
Эдуард Багрицкий — отрывки из поэмы „Летучий голландец”»33. 
Это первое упоминание о прозаическом произведении Гехта.

В объявлениях было принято указывать имя автора. Гехт на-
зван Соломоном. В литературе о писателе это имя никогда не 
упоминалось. Во всех статьях его называют Семеном. До этого 
первого упоминания полного имени Гехта подпись под стихами 
(и в 1912 и в 1922 году) ограничивалась первой буквой имени. 



167

Соломоном называют его и в шутливом стихотворении, описы-
вающем заседание «Потоков Октября» (см. ниже). 

16 декабря — С. Гехт. «Роды» (№ 910) — в разделе «Литера-
тура и искусство». В этом же номере помещен и первый отзыв 
о творчестве молодого поэта: «Наибольшего внимания из чи-
тавших на последних заседаниях заслуживает, несомненно, 
молодой поэт С. Гехт. Прочитанные им новые стихи являются 
образными, художественно замыкающими картины и мысли, 
и лучшее его стихотворение «Быль» поражает своей простой 
«лирикой обыденщины»34. Возможно, речь идет о стихотво-
рении «Бытие»:

В чрево матери птица меня принесла,
В некий день я рожден на углу Госпитальной.
В этом доме, где некогда баня была,
Где за баней ютился дом синагогальный.
Там петух ковылял, и собака плелась,
И индюк, гоготавший, расплескивал грязь.
Я любил зацветавшие щели молелен —
В них торчал липкий мох — омертвелая зелень.
Но я рос. Тают годы, как в оттепель снег.
Мох ободран, петух был на Пасху зарезан.
Но люблю этот дом, где был начат мой век.
Ах, не там ли я зачат, рожден и обрезан?
Да и как мне забыть мой родной Хаджибей, 
Берега Ланжерона меж мыльных зыбей
И не я ль неуклонно, закинутый, помню
Слободу, Бугаевку и каменоломню.
Волны вечности хлынут и вновь утекут,
Уподобив меня переполненной чаше.
Я ребенок. Я снова читаю Талмуд
И ищу откровений великого Раши35.
Я забыл этот бред и, от книги ушед, 
Я познал беззаботность в течении лет,
И древесные шумы, и отклики птичьи,
И дыхание пашен, и ласки девичьи.
Но есть год. Он семнадцатым мечен числом, —
Неуклюж и коряв, как кирпичный обломок.
И не раз и не дважды вспомянут о нем
И в торбине столетий отыщет потомок. 

À. Ë. ßâîðñêàÿ. Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè Ñåìåíà Ãåõòà
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Этот год, распрямивший согбенные выи,
Взбудоражил инстинкты и спутал стихии.
Пил и я Октября золотое вино,
Воевал под Тамбовом, встречался с Махно;
Нагружал шарабаны, повозки и фуры.
Наступал на Махно, убегал от Петлюры.
И в тюрьме, что похожа была на сераль
(Часовой — и на шомполе солнце полудня) —
Где засовы тяжки и решетчата сталь,
Я познал одиночество, скуку и будни.
Знаю ныне: меж чуждых и высохших нив
Суждено расхлестать мне желавшее тело.
От младенческих весен бродягою быв, 
Мне ль бродяжьего можно избегнуть удела?36

На первый взгляд, оно перекликается со стихотворением 
Э. Багрицкого «Происхождение», но «Происхождение» напи-
сано намного позже, в 1931 году.

27 декабря: «Сегодня состоится 72-й очередной вечер круж-
ка «Потоки». Читают свои произведения члены кружка: <…> 
С. Гехт — драм. сцена «Бродяга»; С. Бондарин <…>»37.

Сохранилось шутливое стихотворение «„Потоки” (друже-
ские укоры)» — перечень членов и описание заседания:

На перекрестке Степовой
Мы ныне дружно заседаем.
Единый рокот огневой 
Связует нас — и мы сияем!
Тяжелый Беклин на стене,
В углу у входа ангел юркий.
Вода в граненом кувшине,
Бычки, цигарки и окурки.
Струится дым, течет вода,
Потоки патоки и пота.
Еще не выдохлась «среда»,
Как надвигается «суббота».
Да будет! Зачинаем бой,
И вот, глазищами моргая,
Встает Чернов «как таковой»,
За ним жена «как таковая».
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Зачем же, дорогой Чернов,
Питать такую злость на Гехта?
О Баршт! О Тэсс! О Резников!
Необходимо высечь всех-то.
Страшитесь! Встанет Эдуард, 
Сверкая впадиной зубною, 
Гехт Соломон войдет в азарт,
Тряся еврейской головою.
Сергей Бондарин — всякий слышит
О яблоке, о наливном.
Смотрите: он прекрасно дышит
То самогоном, то вином. 
<…>38

Декабрем 1922 — январем 1923 датирован первый номер 
журнала «Силуэты». С третьего номера появляются публика-
ции Гехта. Дебютирует он как прозаик.

№ 3, январь 1923 — рассказ «Случайная жертва (из ангор-
ских воспоминаний)» («Я покинул тихий хутор в 25-ти киломе-
трах от Назарета…» — идет речь о подготовке восстания, дей-
ствие происходит в Турции).

№ 4, январь — стихотворение «Бытие».
№ 11, апрель — стихотворение «Всенощная».
Воспоминания современников во многом противоречи-

вы — так, С. Бондарин (как позднее и Г. Адлер) относил знаком-
ство с Гехтом к «Коллективу поэтов» и зиме 1920/2139. Мемуари-
сты смещают даты, но из сухих строк периодики осени — зимы 
1922-го и писем Гехта первой половины 1923 года бесспорно 
следует, что еще до отъезда в Москву он был хорошо знаком как 
с И. Ильфом и Л. Славиным (участниками «Коллектива поэтов» 
1920—1921 годов), так и с Н. Матяшем, Г. Захаровым и А. Бори-
совым (членами «Потоков Октября» в 1922—1925 годах). 

Знакомство с Исааком Бабелем, во многом определившее 
дальнейшую литературную карьеру Гехта, могло произойти не 
ранее января 1923 года40. 

«От него [Багрицкого] я впервые услышал о «чуд-
ном писателе», который живет на углу Ришельевской и 
Почтовой.

— Как фамилия? — спросил я.

À. Ë. ßâîðñêàÿ. Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè Ñåìåíà Ãåõòà
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— Бабель, — ответил Эдуард, — ну, это классный пи-
сатель! Вот мы потащимся к нему в гости, он нам по-
читает»41. 

В апреле 1923 года Семен Гехт и Сергей Бондарин собира-
ются ехать в Москву. Бабель передает с ними письма. Большое 
письмо адресовано его другу Исааку Лившицу («…Это письмо 
передадут тебе совершенно бесшабашные ребята — одесские 
поэты Гехт и Бондарин. Они без царя в голове, но не без даро-
вания. Помоги им, чем можешь…»42), две небольшие рекомен-
дательные записки — В. Нарбуту и М. Кольцову. 

«Друг мой, Владимир Ива-
нович.

Вот два бесшабашных пар-
ня. Я их люблю, поэтому и пи-
шу им рекомендацию. Они ни-
щи до крайности. Думаю, что 
могут сгодиться на что-нибудь. 
Рассмотри их орлиным своим 
оком <…> 

Од. 17.4.23
Твой И. Бабель»43.
«От Бабеля, без вести про-

павшего, заточившего себя 
добровольно — Кольцову, про-
славленному древле от всех.

Вот Гехт и Бондарин. Их ак-
тив: юношеская продерзость и 
талант, который некоторыми 
оспаривается. В пассиве у них 
то же, что в активе. Им, как и 
пролетариату, нечего терять. 
Завоевать же они хотят про-
житочный минимум. Отдаю их 
под вашу высокую руку. — От 
сего дня в непродолжитель-
ном времени я напишу вам о 
себе письмо.

Ваш И. Бабель
Од. 17.4.23»44. Записка И. Бабеля М. Кольцову. 1923
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Письма Бабеля датированы 17 апреля. 
Через четыре дня, 21 апреля, Сергей Бондарин пишет из 

Москвы в Одессу: «Вслед за тысячеверстной степью, где ма-
ленькие домики с нахлобученной соломой сменялись однооб-
разными станционными постройками на станциях: булки, бул-
ки, кипяток, [неразб.] фонари — и все остальное такое знако-
мое и всегда новое — вслед за этим необозримый, чудовищный 
город, сверкание, грохот, Кремль и смешные древности — по 
Пильняку — Китай в России. Но поверь, все в страшном поряд-
ке. И даже в дороге нарушение сокровенных заповедей желез-
нодорожной администрации неуклонно карается ценою золо-
тых рублей. Дважды спасали меня мои академические мандаты, 
где сказано: «административным взысканиям не подлежит». 
Пишу за столом великого В. Катаева. Он сидит напротив меня 
и переписывает рассказ. Москва. Говорят, хорошо, когда при 
отъезде и по приезду сумеречная, дождливая погода — это было 
так. Иля, Олеша, Катаев — они делают миллиарды, я же, ты зна-
ешь, ищу только прожиточный минимум. Тем не менее, начало 
вполне удачное. Уже сдал для печати в «Огонек» первомайское 
стихотворение. За 16 строк получил 150 руб. Первую ночь про-
вел у писателя Зозули, с женой которого ехал поездом. Сейчас 
второй день. Еще нигде побывать не успел, что и говорить. На 
краткий конец кладется 3—4 часа ходьбы. В трамваях вагоново-
жатые сидят на седлах, но я хожу пока пешком. Жизнь — она 
идет [неразб.]. За эти последние дни я постиг многое, что бы-
ло неприступно на пространстве между коллективом [очевид-
но, «Коллективом поэтов» — А. Я.] и Степовой [адрес «Потоков 
Октября»] или — Новосельской и Лермонтовским переулком. 
Алеша, друг мой, я еще не знаю что и как, но здесь — Москва»45. 
Гехт в письме не упоминается, не совсем ясно, добирались ли 
они до Москвы вместе или порознь. Стихотворение «Май», о 
котором упоминает Бондарин, было опубликовано 29 апреля 
в пятом номере журнала «Огонек» (редактором которого был 
Михаил Кольцов, адресат одной из записок Бабеля). Рекомен-
дательные записки сохранились в архиве С. Бондарина, и опять 
же непонятно, были ли они вручены адресатам.

Первое известное письмо Гехта из Москвы Марии Тарасен-
ко датировано 30 апреля: 

À. Ë. ßâîðñêàÿ. Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè Ñåìåíà Ãåõòà
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«Я сдал для журнала (ежемесячник) Ингулову одну 
вещь небольшую. Это и очерки в «Огоньке» дают мне 
возможность держаться здесь. У Сережи дела обстоят 
хуже. Одними стихами здесь даже Асеев и Пастернак не 
живут. Нужно быть газетчиком и журналистом. Сереже 
это не удается». 

После непродолжительного пребывания в Москве один из 
друзей вернулся в Одессу (первое известное письмо Гехта из 
Москвы Бондарину в Одессу датировано 26 мая), второй остал-
ся завоевывать столицу.

Первая публикация С. Гехта в журнале «Огонек» появилась 
6 мая — очерк «Одесса»:

«Только тогда оживает приморский бульвар, когда в 
спокойную бухту врезывается американская миноноска, 
на которой саженными цифрами тщательно выписано 
«227», и с огромного грузового корабля шлепают подмо-
ченные канаты и скользят сходни.

Это значит, что на две недели порт оживет. Это зна-
чит, что эстакадный переулок будет наводнен любопыт-
ствующими мальчишками, и несколько тысяч грузчиков 
заполнят пристани. Это значит, что по портовым ули-
цам потянутся подводы, площадки и грузовые автомо-
били, у пакгаузов будет топтаться караул, и бездельни-
чающие бабы будут подбирать высыпавшееся случайно 
из мешков зерно. 

В остальное время в порту скучно, так как наладив-
шееся сообщение в пределах Черного моря не способно 
оживить пространного и раскинувшегося порта. Суда из 
Константинополя и Италии приходят редко, стоят дол-
го и не вызывают к себе особого интереса.

Днем в городе малолюдно. Оживление бывает по ве-
черам, когда центральные улицы запружены проститут-
ками и в ресторанах гастролируют румынские цимбали-
сты. Публика весьма охотно посещает многочисленные 
кинематографы и миниатюры [имеются в виду театры 
миниатюр, или, как их называли в 20-е годы, «Театр ма-
лых форм» — А. Я.], в которых столичные любовники 
ставят революционные пьесы и в которых «женщина-
феномен» угадывает мысли на расстоянии.
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Движение трамваев в сравнении с Москвой — ни-
чтожно. Их так мало, этих великолепных трамваев, све-
тящихся рекламами и подобных которым не сыщешь во 
всей России. 

На прежнем Толкучем рынке расположился звери-
нец, работает карусель и мелькают качели. Зверинец 
убог и смешон до абсурда. Весь его состав исчисляется 
двумя медведями, орлом, лисицей и попугаем. Владель-
цы скорбно и величаво рассказывают о несчастных жи-
вотных, умерших жуткой зимой 21 года. В балагане бале-
рина исполняет Dance de la Gypsy Сен-Санса, но равно-
душный и обманутый зритель насмешливо оглядывает 
ее грязное трико и стоптанные туфли.

Окраина, перенесшая тягчайшие беды, возрождает-
ся к жизни медленно и туго. Бугаевка еще не очищена 
от осколков снарядов, взорванных в эпоху германской 
оккупации, и поляна Дюковского сада оголенными пня-
ми напоминает о столетних акациях, составлявших гор-
дость Молдаванки.

История этого сада, лучшего в Одессе, замечательна. 
Были тревожные дни оккупационного владычества, ког-
да по взбудораженным улицам шныряли смуглые зуавы, 
когда коротконогие негры заполняли лунапарк и шот-
ландские стрелки в юбках вызывали смех топтавшейся 
вокруг них уличной детворы. Дров в городе не было со-
вершенно. Несмотря на жаркие летние дни, нужда в них 
была огромная, так как обнищавшему окраинному насе-
лению не на что было сварить постных щей. Однажды 
утром поднялись ремесленники Слободки и Бугаевки и, 
не обращая внимания на стрекотню пулеметов и на от-
точенные штыки зуавов, двинулись с пилами и колуна-
ми к великолепному Дюковскому саду. В течение одно-
го летнего дня весь сад был вырублен и был увезен во-
локом, на повозках и спинах. Об этом дне окраинное 
население вспоминает с удовольствием и гордостью, и 
только тогда, когда зной уж слишком удушлив и нигде не 
сыщешь тени, к довольству примешивается сожаление о 
столетнем парке и чудесных акациях.

À. Ë. ßâîðñêàÿ. Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè Ñåìåíà Ãåõòà
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Горячая жизнь кипит только на Пересыпи. Там в 
полном ходу усовершенствованные и исключительные 
мельницы, там работают гигантские скотобойни, элек-
трическая станция, кишечный завод и гордость завод-
ской Одессы, завод б. Гена, выделывающий двухлемеш-
ные плуги, зубчатые бороны, косилки и сеялки. По об-
ширным улицам тянутся подводы с лимонной солью 
[опечатка, правильно «лиманская», то есть из Куяль-
ницкого или Хаджибейского лимана — А. Я.] и болгар-
ские повозки с овощами с богатых и культурных участ-
ков полей орошения.

Так живет южная столица, удивляющая малолюдно-
стью, но радующая взор наш внешней чистотой и благо-
образным видом».

После этого практически в каждом номере журнала появля-
ется очерк или рассказ Гехта, в одном из номеров — сделанный 
им перевод с еврейского.

Вот перечень публикаций в «Огоньке» за май — октябрь 
1923 года:

№ 6, 6 мая — «Одесса». Очерк.
№ 10, 3 июня — «Авиапропаганда на площадях Москвы».
№ 12, 17 июня — «Тамбовский монах». Рассказ. (Впервые 

был опубликован в январе 1923 в третьем номере журнала «Си-
луэты» под названием «Случайная жертва»).

№ 16, 15 июля — рассказ Д. Фришмана «История одной точ-
ки», перевод с еврейского С. Гехта.

№ 18, 29 июля — «Зоологический сад». Очерк.
№ 20, 12 августа — «Народный суд». Очерк.
№ 21, 19 августа — «Парад. Впечатления С. Гехта».
№ 22, 26 августа — «Ломбард». Очерк.
№ 25, 16 сентября — «Старики. Еврейская беднота на Подо-

лии». Очерк.
№ 27, 30 сентября — «О бандитах, умерщвленных и сиро-

тах». Очерк. (Речь идет о выставке, рассказывающей о погро-
мах во время гражданской войны).

№ 28, 7 октября — «Алешки». Письмо С. Гехта.
Рассказы и очерки Гехта печатались в московской газете «Гу-

док», берлинской «Накануне», в журнале «На вахте» и других 
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изданиях. Стихи он, похоже, после переезда в Москву перестал 
писать — ни одна публикация не обнаружена.

Из письма к Генриетте Адлер от 15 сентября 1923 года:
«Я нигде не служу, ибо не хочу. Предлагали кое-какие 

должности по газетам — отказался. Но работаю много. Ус-
пел уже хорошо зарекомендовать себя в лучших журналах 
и деньги вообще — в пределах, конечно, добываю легко». 

Как и многие молодые журналисты, он ходил по редакциям 
газет и журналов со своими материалами. Появляются москов-
ские друзья — в редакции «Накануне» Гехт познакомился с Эми-
лем Миндлиным. «Выйдя из «Накануне» или другой какой-либо 
редакции, скопом шли по Тверской. В этих компаниях бывали 
Катаев, Булгаков <…> Гехт»46.

В это же время складываются дружеские отношения и с 
К. Паустовским: «…Семен Гехт. Я познакомился с ним в редак-
ции журнала «На вахте». Он приносил туда очерки о маленьких 
черноморских портах»47. Э. Миндлин вспоминал: 

«Впервые имя его [Паустовского] я услыхал еще в начале 
двадцатых годов, от Семена Гехта. Он и спросил меня, знаю ли 
я Паустовского.

Фамилия показалась знакомой.
— Ах, этот… Он, кажется, работает в РОСТА?
— Очень талантливый человек. Когда-нибудь станет настоя-

щим писателем. Увидите.
Гехт уже надоел мне своими пророчествами. Если поверить 

Гехту, все его знакомые молодые люди должны были стать на-
стоящими писателями»48.

Во всех статьях о Гехте указано, что в середине 20-х он ра-
ботал в газете «Гудок». Большинство журналистов «Гудка» (осо-
бенно одесситы) стали впоследствии, как и уверял Гехт, «насто-
ящими писателями». 

Элитой газеты считались работники знаменитой сатири-
ческой «четвертой полосы». Паустовский в «Книге скитаний» 
включал в их число и Гехта: «В комнате сидели за длинными ре-
дакционными столами самые веселые и едкие люди в тогдаш-
ней Москве — сотрудники «Гудка» Илья Ильф, Олеша, Булгаков 
и Гехт. Склонившись над столами и посмеиваясь, они что-то бы-
стро писали на узких полосках бумаги <…>. Редакционная эта 
комната называлась странно: „Четвертая полоса”»49. Это под-
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тверждал и Шкловский: «<…> «Гудок», где на четвертой полосе 
работали В. Катаев, Ю. Олеша, совсем молодые Ильф и Петров, 
Л. Славин и С. Гехт»50. Но А. Эрлих, упоминая Гехта среди журна-
листов «Гудка», не включает его в число сотрудников «четвертой 
полосы»: «Четверо из нас — Илья Ильф, Борис Перелешин, Ми-
хаил Штих, Юрий Олеша — работали в отделе „Четвертая поло-
са”»51. Это подтверждают и две фотографии, сделанные в знаме-
нитом отделе, — на них все перечисленные Эрлихом. Гехта среди 
них нет. Сам факт работы Гехта в «Гудке» сомнений не вызывает, 
но достоверных подтверждений его участия в создании «четвер-
той полосы» нет. Скорее всего, это ошибка К. Паустовского и 
В. Шкловского, которые сотрудниками газеты не являлись.

Сохранилась фотография Гехта и Ильфа тех лет. Позднее 
Гехт написал на ней: «Этот снимок сделан в 1923 году, фотограф 
ж. «Прожектор» Самсонов, на вышке с/х выставки <…>. Слева — 
И. Ильф (в макинтоше), справа я (С. Гехт). И. Ильф и я рабо-
тали в то время в «Гудке»52. Об открытии Союзной сельскохо-
зяйственной выставки сообщал «Огонек» 19 августа, закрылась 
она в конце октября.

И. Ильф и С. Гехт. 1923
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Круг общения сохранялся — к 1923 году почти все начинав-
шие в Одессе поэты и прозаики перебрались в Москву. Этим 
же годом принято датировать предисловие И. Бабеля к плани-
ровавшемуся сборнику одесских писателей. Начинает он харак-
теристику авторов с Гехта: «<…> Вот семь молодых одесситов. 
Они читают колониальные романы по вечерам, а днем они слу-
жат в самом скучном из губстатбюро. И потому что у них нет ни 
визы, ни английских фунтов — поэтому Гехт пишет об уездном 
Можайске, как о стране, открытой им и неизведанной никем 
другим <…>»53. 

Судя по письмам и воспоминаниям современников, наибо-
лее близкие отношения в 1923—1927 годах были у Гехта с Ильей 
Ильфом и Исааком Бабелем. «Мери [М. Э. Шапошникова, се-
стра И. Э. Бабеля, уехала за границу в 1924 году. — А. Я.] пре-
красно помнила молодых одесских литераторов в окружении 
Бабеля, чаще других называла Семена Гехта, ходившего за ним 
как тень»54. Ильф шутливо писал Г. Адлер: «Гехт бредит письмом 
и Бабелем. Но письма нет, а Бабеля слишком много»55.

Литературная жизнь бурлила, быт же был достаточно суров: 
«Работали мы в одних и тех же редакциях, встречались едва 

ли не ежедневно и постоянно делились новостями о вновь от-
крытых дешевых столовых.

В один из дней безнадежно безденежных мы уныло подсчи-
тывали наши наличные. У одного оказалось восемь копеек в 
кармане, у другого двенадцать.

— И все-таки мы пообедаем, — ободряюще сказал Гехт. — Я 
знаю столовую, где можно купить порцию кушанья за двугри-
венный!

<…> Только и хватило наших двадцати копеек на одну пор-
цию салата из свеклы.

— Ого! Два куска хлеба! Не так уж и плохо! — И Гехт рассме-
ялся тем чистым смехом, который был мил всем его добрым 
знакомым. 

Я насадил на вилку сразу несколько кубиков свеклы, но Гехт, 
умудренный нуждой более меня, тотчас предостерег:

— Так вы никогда не насытитесь. Берите на вилку по одному 
куску свеклы и долго разжевывайте»56.

О зиме 1923/24 вспоминал К. Паустовский: «Мы жили вме-
сте с Гехтом в пустой и глухой даче в Пушкино. Гехт ночевал на 
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чердаке — на комнату не было денег. На ночь на чердак заго-
няли хозяйских коз. Они сжевывали носки, рубахи и рукописи 
Гехта (Гехт писал на подоконнике, стола не было)»57. 

Из письма С. Кирсанова С. Бондарину 1925 года: «Если ты 
приедешь в Москву — ты удивишься — о чем люди говорят: ста-
тьи, деньги, дела, авансы, службы, десяток сплетен и все. Тако-
вы и Катаев, и Гехт, и Олеша, и Славин, и Ильф, и другие»58. 
Примечательно, что Гехт назван вторым, сразу после наиболее 
известного в то время из одесской компании В. Катаева.

В 1925 в библиотеч-
ке крестьянского жур-
нала «Сеятель правды» 
был опубликован рассказ 
«Круговая порука (тюрем-
ная запись)». (Книга не 
упоминается ни в одной 
из статей о Гехте). Из 
примечания, сделанного 
автором, следует, что со-
бытия относятся ко вре-
мени оккупации Украины 
французскими войсками. 
В том же году в библиоте-
ке журнала «Огонек» вы-
шла книга «Рассказы».

Не пропали и опыты 
переводов: в 1926 году из-
дательство «ЗиФ» (дирек-

тором которого был В. Нарбут) выпустило книгу рассказов Шо-
лом-Алейхема «Шестьдесят шесть» в переводе С. Гехта. В том же 
году Гехт женился на Вере Михайловне Синяковой, одной из зна-
менитых в литературных кругах сестер Синяковых. Первое из-
вестное упоминание об этом относится к июлю 1926 года (см. ком-
ментарий к письму С. Гехта С. Бондарину от 5 января 1928 года). 

В 1925 году наконец-то перебирается в Москву и Багриц-
кий. «Внезапно в один туманный зимний день в Обыденном пе-
реулке появился Эдуард Багрицкий. Прямо с вокзала его при-
вез ко мне Гехт»59.
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Багрицкий, как и в Одессе, оставался центром притяжения 
для молодых литераторов. У него бывали все одесситы, особен-
но часто появлялись бывшие «потоковцы». Гехт вспоминал: 

«Я двенадцать лет подряд ходил к нему в гости <…>, и 
каждое такое посещение превращалось в праздник»60. [И 
вот однажды в 1927 году в Кунцево] «<…>шел разговор об 
охоте. Эдуард Багрицкий сказал, что ему хочется поехать 
в Белоруссию.<…> Проговорив весь вечер о Белоруссии, 
решили выехать на другой день в Минск, чтобы оттуда 
двинуться в глубь Полесья»61. [Друзья приехали в Минск, 
а затем] «<…> Мы наняли с Багрицким балагулу — тради-
ционного еврейского извозчика — и поехали по Логой-
скому шоссе». [После возвращения в Минск состоялся ли-
тературный вечер]: «<…> мы выступали с Багрицким в лет-
нем театре, в саду Профинтерна. <…> Эдуард читал тогда 
лекцию о поэзии. В зале собралось очень мало людей. Ти-
пографии выдали афиши за двадцать минут до начала ве-
чера <…>. Все же было продано около двухсот билетов. Я 
сидел на эстраде, оглядывал пустой зал. Эдуард читал 
стихи <…>. Видимо, по саду прошел слух о нем, так как к 
концу лекции огромный зал наполнился до отказа»62.

Э. Багрицкий, В. Катаев и Я. Бельский. Одесса, 1925
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Рассказы Гехта появляются и на страницах одесского журна-
ла «Шквал». Там были опубликованы «Киоск Триандофилиди», 
«Ягве», «Дочь бакалейщика», «Джозеф Шостак». Рассказ «Дочь 
бакалейщика» предваряет редакционная врезка: «Свою лите-
ратурную деятельность С. Гехт начал в Одессе. Быстро окреп-
ло дарование молодого писателя. В настоящее время его рас-
сказы регулярно появляются на страницах московских журна-
лов. Особенное внимание критики привлекли так называемые 
«простые рассказы» Гехта»63.

В 1927 году выходят две книги — повесть «Человек, кото-
рый забыл свою жизнь» и сборник рассказов «Шмаков и Пра-
найтис».

Публикации его регулярно появляются в журналах «Ого-
нек», «Прожектор», «Тридцать дней», «Красная новь». В № 1 
журнала «Тридцать дней» за 1928 год одновременно появляют-
ся первые главы романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» 
и рассказ Гехта «Полет за 15 рублей». Рассказ предваряет био-
графическая справка: «С. Гехт — молодой писатель. Первые его 
произведения — стихи, — были напечатаны в 1923 году. Родился 
Семен Гехт в Одессе, где получил среднее образование. Долгое 
время работал «мальчиком» при типографии. Рассказ «Полет 
за 15 рублей» написан под впечатлением воздушной поездки, 
предпринятой Семеном Гехтом прошедшим летом». В 1928 году 
выходит книга с одноименным названием.

Некоторые из произведений вызывают неоднозначную ре-
акцию: «Гехт напечатал повесть «Танков», послужившую причи-
ной вражды к нему лефов и Лили Брик, которых он отчасти в 
этой повести изобразил. Он порицает и скучает»64.

Документально подтвержден адрес Гехта тех лет — Ма-
рьина Роща, Трифоновская, 18, кв. 22. Он указан на открытке 
А. Дунаевского с припиской «С. Гехту — для Бондарина»65. Ранее 
Бондарин писал: «Устроился в комнатках Гехта, который ввиду 
болезни живет у своих родственников»66.

Гехт активно участвовал в литературной жизни Москвы. Со-
хранились воспоминания об обсуждении пьесы В. Маяковского 
«Баня», которое состоялось 27 октября 1929 года в Доме Печа-
ти. Маяковский был раздражен рядом безликих выступлений. 

«Наконец выступил Гехт. А Гехт вообще как оратор славил-
ся в Москве, — его нельзя понять, если даже вы сидите рядом с 
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ним. Он вообще человек очень умный и остроумный и понима-
ет очень много, но он говорит всегда захлебываясь, с большим 
энтузиазмом, а произношение у него такое, что почти ничего 
понять нельзя. И тут он выступил с эстрады и начал говорить. 
Смех в публике, никто ничего не разбирает, что он говорит. 
Поднялся шум, его перебивали, кто-то кричал: «Довольно! Не-
понятно! Ерунда!»

Маяковский поднялся, постучал по столу громко кулаком:
— Тише! Товарищ говорит очень умные вещи, и надо его слу-

шать, надо иметь уважение к оратору. <…> он заставил публику 
слушать. Гехт продолжал свою речь»67. 

В 1929 году выходит книга «Штрафная рота», в 1930-м — 
«История переселенцев Будлеров» и второе издание повести 
«Человек, который забыл свою жизнь». 

«Постоянный кочевник» Гехт много ездил по стране: 
«Я бывал и в Подолии, и на Херсонщине, и в еврей-

ских колхозах Крыма и Приднепровья»68. 
У него, как когда-то у Катаева, постоянно живут одесситы. 

Поселяется у него поэт Семен Олендер с молодой женой: «Три-
фоновка приютила «новобрачных», она же их в ближайшем 
будущем выставляет — дело в том, что у Гехта такие сложные 
и путаные отношения с домоуправлением, что нам при такой 
обстановке жить там никак не возможно. Ему предъявили весь-
ма серьезное обвинение. Круглый год в квартире живут разные 
люди, москвичи и провинциалы, а сам хозяин появляется в до-
ме примерно раз в три месяца. Нуждающихся в площади в доме 
много, и ясно — против Гехта затевается дворовый переворот. 
<…> Адрес Гехта: Скатерный пер. 22 кв. 31а»69.

Если сразу после переезда в Москву он мог гордо написать: 
«Предлагали кое-какие должности по газетам — отказался», то в 
тридцатые годы он работает в редакциях нескольких журналов. 
«В 1930 году, <…> когда я редактировал созданный ЦК ВЛКСМ 
туристический журнал «На суше и на море», Семен Григорьевич 
Гехт, секретарь нашей редакции, привел как-то Багрицкого»70. 
В выходных данных журнала за июнь 1930 года указано: «И. о. 
отв. редактора Л. Гурвич. Зав. ред. С. Гехт». 

В 1931 году выходят две книги Гехта — «Ефим Калюжный 
из Смидовичей» и «Сын сапожника». В 1932-м — «Арина Гульке-
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вич» и «Веселое отрочество». Сборник рассказов «Мои послед-
ние встречи» вышел в 1933-м. После этого наступает перерыв, 
следующая книга появится в 1936 году.

С. Бондарин вспоминал, как по инициативе «писателя Ефи-
ма Зозули, верного последователя и ценителя новеллистиче-
ского жанра», были организованы «чтения новеллистов»: «В 
дальнем углу мой добрый друг, завсегдатай новеллистов Семен 
Гехт, писатель, охотно работавший в газетах, продолжает спор 
с Александром Беком»71.

В августе 1933 года состоялась печально известная поезд-
ка писателей по Беломорканалу. В группе были М. Горький, 
М. Зощенко, В. Инбер, товарищи Гехта по «Гудку» — В. Катаев, 
И. Ильф и Е. Петров, Л. Славин, А. Эрлих и другие.

В результате появилась книга «Беломоро-Балтийский ка-
нал имени Сталина. История строительства» под редакцией 

М. Горького, Л. Авербаха, 
С. Фирина (М., 1934). Каж-
дую главу писали совместно 
несколько человек (за ис-
ключением «Истории мо -
ей жизни», написанной 
М. Зощенко). Гехт, наряду 
с С. Булатовым, Вс. Ивано-
вым, Я. Рыкачевым, А. Тол-
стым, В. Шкловским, был в 

Фотография
С. Гефта
с автографом
на обороте.
1933
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числе авторов тринадцатой главы — «Имени Сталина». Позднее 
он вспоминал: 

«Когда группа писателей засела по возвращении за 
коллективный труд о Беломорканале, Ильф с Петровым 
разумно отказались от участия в этом труде»72. 

Весной 1934-го Гехт (опять с группой писателей) участвовал 
в поездке по местам жизни Горького — в связи с замыслом соз-
дать книгу по истории Горьковского края. Статья о поездке по-
явилась в «Литературной газете» 8 мая 1934 года. 

«Жизнью Гехта руководит чувство молодости. Гехт ненасы-
тен. Он непрерывно странствует по Советскому Союзу. Почти 
нет таких уголков нашей страны, где бы он не побывал и где его 
нельзя было неожиданно встретить»73.

В 1934 году умер друг и учитель Гехта Эдуард Багрицкий. Че-
рез два года вышел альманах «Э. Багрицкий». Воспоминания 
Гехта назывались «Вечера в железнодорожном клубе».

В 1936-м Гехт и Паустовский входили в коллектив литера-
турных сотрудников журнала «Наши достижения», основате-
лем которого был М. Горький. В одном из номеров были поме-
щены статьи на тему «Журнал и литературная среда». Из текста 
Гехта ясно, что волновало его: 

«<…> с грустью ощущая, что до боли нуждаюсь в твор-
ческой среде, которой, по-моему, сейчас ни у кого нет.

Редакции?
Но там имеет место только купля и продажа. Все это 

случайно, сумбурно и ни капли мне не помогает, не учит. 
Я учусь сам и потому трачу на учение гораздо больше сил 
и лет, чем это нужно. Увы, мы разобщены, и в нашей сре-
де много лжи.

Я мечтаю о творческой среде, где не будет лжи и чи-
нопочитания. <…> Зародыш подобной среды я вижу в 
коллективе, написавшем книгу о Беломорканале. <…> 
Многие из нас превратились в ремесленников, иллю-
стрирующих определенный тезис или положение. <…> 

Хочу надеяться, что товарищеская среда пойдет вой-
ной и добьет лакировщиков, засевших в нескольких ре-
дакциях и тупо удаляющих каждое неблагополучное, по 
их мнению, слово. Вот несколько примеров. 
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С. Гехт и И. Ильф.
Фотографии
А. Козачинского.
1933
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Я рассказывал о том, как человек в ссылке в 1909 г. 
читает Маркса и Плеханова. Лжец и лакировщик зачер-
кивает Плеханова. 

Я рассказывал о том, как премированный инженер 
просит вместо патефона, которого он не любит, дать 
ему оренбургский платок для матери. Лжец и лакиров-
щик не позволяет герою не любить патефон и зачерки-
вает упоминание о нелюбви к патефонам. 

Я рассказывал о том, как в годы НЭПа тысячи людей 
толпились в ожидании работы у биржи труда. Лжец и ла-
кировщик зачеркивает «неблагополучные факты». <…> 
К сожалению, я мог бы привести сотни примеров».

Он вспоминает литературный кружок времен своей юности: 
«<…> Душою группы был Эдуард Багрицкий. Как мы 

были тогда строги и серьезны! Я чувствовал, что расту с 
каждым днем. Потом мы разъехались, разобщились, и я 
уже не нашел новой среды и как часто страдал от своего 
одиночества! Сколько ложных шагов! Как часто топтал-
ся я на месте, растерянно оглядываясь вокруг. Я не хочу 
показаться сентиментальным — это не вопль о дружбе. 
Это законное желание обрести тесную, честную и прин-
ципиальную деловую среду»74. 

В 1936 году выходит книга с экзотическим названием «Па-
роход идет в Яффу и обратно».

Гехт действительно стал «газетчиком и журналистом». Кро-
ме повестей, рассказов, очерков, он писал рецензии на кино-
фильмы, театральные постановки, статьи о книгах В. Катаева, 
А. Толстого, В. Кетлинской, М. Зощенко, И. Ильфа и Е. Петро-
ва, И. Эренбурга и др. Публиковались они преимущественно 
в «Литературной газете» (1937—1941). В те же годы он был со-
трудником критико-библиографического журнала «Литератур-
ное обозрение». После смерти Ильфа Гехт написал большую 
статью «Илья Ильф», опубликованную в № 8 «Литературного 
обозрения» за 23 апреля 1937 года.

26 октября 1936 года был арестован Владимир Нарбут, год 
спустя — Михаил Кольцов. Это им были адресованы записки, с 
которыми два д’Артаньяна — Бондарин и Гехт отправились за-
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воевывать Москву в далеком 1923-м. Фамилия Нарбута еще ука-
зана в альманахе памяти Э. Багрицкого, изданном в 1936 году 
(альманах был сдан в печать 17 сентября 1935 года, подписан к 
печати 20 января 1936-го). Но первый том собрания сочинений 
Э. Багрицкого в двух томах, подготовленный Нарбутом, вый-
дет в свет в 1938 году уже без упоминания его фамилии (кни-
га была сдана в печать 7 февраля, подписана к печати 17 июня 
1936 го да). Возможно, такая задержка с печатанием книги была 
связана именно с арестом Нарбута. Еще до выхода первого тома 
взяли жену Багрицкого Лидию Густавовну. 17 декабря 1938 го -
да Всеволод Багрицкий пишет матери: «Выходит первый том 
собрания сочинений папиных стихов. <…> Комментарии Вла-
димира Ивановича. Только, конечно, без упоминания его фами-
лии»75. В тюрьме и соавтор Багрицкого Аркадий Штейнберг, с 
которым Гехт познакомился в Кунцево в 1928 году.

Семен Гехт был среди немногих писателей, осмелившихся 
во время краткого ослабления репрессий после ареста Ежова 
изобразить происходившее в стране. В повести «Поучитель-
ная история» (книга была сдана в печать 23 сентября 1938 го-
да, а подписана к печати только через семь месяцев, 31 апреля 
1939-го; выпустило ее издательство «Детская литература» «для 
старшего возраста») описана история инженера, несправедли-
во обвиненного во вредительстве и затем оправданного. «По-
учительная история» вышла отдельным изданием и практиче-
ски одновременно была опубликована в сборнике «Год ХХ, аль-
манах пятнадцатый» (1939). (Он был сдан в печать 15 января, а 
подписан к печати 1 апреля 1939 года). В альманахе напечатаны 
третья — пятая части. Начальные главы о детстве героев и жиз-
ни местечка были сняты Гехтом или редакцией.

Автор выразительно и взволнованно описывает равноду-
шие к судьбе героя, которое проявляют вроде бы достойные 
и порядочные люди. Они боятся нарушить свою налаженную 
жизнь, карьеру или просто не желают вмешиваться в проис-
ходящее, считая, что невиновных не наказывают. Гехт, правда, 
осуждает и героя, который не стал активно добиваться своего 
оправдания, а предпочел уехать в глухое село. 

В те годы многие таким образом спаслись от ареста. Подаль-
ше от Москвы, в Солотче, жил и друг Гехта Константин Паустов-
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ский, автор рецензии на повесть: «В этой книге с особой яснос-
тью выступает характерная черта Гехта — писателя и челове-
ка — его мужество, открытый взгляд в лицо. <…> книга Гехта идет 
вразрез <…> приспособленческому и трусливому «направлению» 
в литературе. В этом прежде всего ее значительная сила»76.

В тексте Гехт цитирует, не называя автора, слова из «Конар-
мии» Бабеля об «интернационале добрых людей».

И. Бабель был арестован 
в мае 1939 года. Т. Стах, при-
сутствовавшая при обыске в 
городской квартире Бабеля, 
вспоминала: 

«Вышла на улицу, <…> но 
не успела дойти до угла, как 
столкнулась с бегущим куда-то 
Семеном Гехтом. 

— Татьяна, — сказал он, за-
икаясь, — вы знаете, Бабеля 
взяли!»77 

Из протоколов допросов 
известно, что Бабеля вынуж-
дали дать показания на Катае-
ва и Олешу 78. Фамилия Гехта в 
деле не упоминалась. 

В ноябре 1939 года С. Гех-
та вызвали одним из свидете-
лей защиты — пересматривалось дело арестованного в ноябре 
1937-го поэта и переводчика Аркадия Штейнберга. 

«<…> свидетель Гехт, друживший со Штейнбергом с 1928 го - 
да и ценивший его как поэта и художника <…> не слышал <…> 
антисоветских высказываний <…> Мнение Штейнберга о Ста-
лине он назвал «мнением, достойным советского гражданина». 
И к советской поэзии А. А. [Аркадий Акимович Штейнберг — 
А. Я.] относился прекрасно и „никогда ее не опошлял”»79. 

Штейнберга освободили прямо в зале суда. 
В 1939 году вышли две книги — «У шлагбаума» и «Поучитель-

ная история».
Повесть «Поучительная история» упоминается во всех ста-

тьях, посвященных писателю80. Но другое произведение Гехта 
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на ту же тему, притом, что поразительно, написанное уже после 
активного возобновления репрессий, забыто.

«Была у Гехта вещь, о которой мало кто помнит. Потрясен-
ный событиями 37 года, лишившими его многих друзей, Гехт, по-
сле снятия Ежова, когда наступило кратковременное послабле-
ние, написал повесть «Опасность» — о том, как вредит людям и 
стране всеобщая подозрительность, как вредно поощрение наве-
тов и клеветы. Тогда появилось несколько таких произведений 
<…>. Эти вещи увидели свет <…>. С повестью Гехта получилось 
иное: первая ее часть была напечатана в ленинградском журна-
ле «Литературный современник», она завершалась ремаркой: 
«Продолжение следует». Но — продолжение не последовало»81. 

Автор воспоминаний — Л. Шерешевский искажает название 
и смешивает воедино два произведения Гехта. «Поощрение на-
ветов и клеветы» — тема «Поучительной истории». С ее публи-
кацией, как уже говорилось, проблем не было. А речь идет явно 
о другой книге.

Январь 1941-го: ленинградский журнал «Литературный со -
временник» напечатал последнюю написанную перед войной
повесть Гехта «Вместе». (Она была опубликована полностью, 
о продолжении не упоминалось). В ней выведена Одесса
1937—1938 годов. Город не назван, но даны названия улиц, рай-
онов Одессы. Прототипами второстепенных героев стали 
В. Таиров (винодел Башилов), писатель А. Кипен (ученый и 
преподаватель Липин), В. Филатов (глазной врач Буква); в тек-
сте много цитат из стихов Э. Багрицкого. 

В повествовании есть намеки на арест участника войны в 
Испании и, кажется, впервые в советской литературе описан 
механизм фабрикации дел: арестованного вынуждают дать 
фальшивые показания на людей, указанных следователем. По-
весть, как и предыдущая, заканчивается торжеством справед-
ливости. После обращения в Киев (в «Поучительной истории» 
мать героя ездила в Москву к Калинину) выясняется, что следо-
ватель был замаскированным вредителем. 

Примечательно, что вмешиваются в ход событий не близ-
кие, а посторонние люди. После рассказов о непонятной исто-
рии с пропавшим мужем учительницы (слова «арест» автор ста-
рается избегать) ученик и его отец, втайне друг от друга, обра-
щаются к партийному деятелю в Киев. Любопытно и упомина-
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ние о проблемах партийного деятеля с легкомысленной и рав-
нодушной к общественной жизни дочерью. 

А. Фадеев писал о «Вместе»: «<…> некоторые события и об-
стоятельства, действительно имевшие место в советской дей-
ствительности, — вроде деятельности врагов народа в прокурату-
ре <…> выглядят в фальшивой и сентиментальной ткани повести 
как поклеп на советскую действительность»82. Он упрекал в этом 
автора — «человека талантливого, но глядящего на мир, мир до-
вольно суровый, глазами сентиментального гимназиста»83.

Во время Великой Отечественной войны Семен Гехт, как и 
большинство писателей, был военным журналистом. 

В сентябре 1941-го В. Шкловский писал С. Бондарину: «Твоя 
жена работает в «Литературной газете». Газета плохая, бывать 
там приходится мало. Гехт собирается ехать на фронт, ждет
назначения»84. 

1 октября в «Литературной газете» опубликована статья 
С. Гехта «Фронтовой блокнот К. Симонова».

По словам С. Бондарина, «поздней зимою в Чистополь на-
конец пришло извещение о мобилизации группы поэтов и пи-
сателей. <…> В зимнюю декабрьскую ночь группа вызываемых 
военкоматом — тут были Михаил Зенкевич, Семен Гехт, Арсе-
ний Тарковский, <…> двинулись за розвальнями, на которых 
была сложена поклажа, из Чистополя в Казань»85. Среди них 
был и сын Эдуарда Багрицкого, Всеволод, через несколько ме-
сяцев погибший на фронте. 

Гехт стал военным корреспондентом газеты «Гудок», в кото-
рой работал в юности. И. Эренбург вспоминал о зиме 1941/42: 
«В Клубе писателей было очень холодно, но туда приходили 
пить водку, закусывали солеными грибами. Многие писатели 
были в военной форме — от фронта до Москвы можно было до-
ехать за три-четыре часа. Помню там Петрова, Симонова, Свет-
лова, Алигер, Гехта»86.

Весной 1944 года Семена Григорьевича арестовали. Так как 
дело из архива московского НКВД в Одессе недоступно, прихо-
дится ограничиваться воспоминаниями родных и современни-
ков. Все связывали воедино два ареста — Семена Гехта и Сергея 
Бондарина. По словам Г. Адлер, их «взяли по одному делу — хоть 
служили они в разных местах. Сергей Александрович был воен-
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ным журналистом на флоте»87. Эту версию подтверждал и Саул 
Боровой: «Бондарин и Гехт в конце войны были арестованы. 
Якобы — по глупости Гехта, который чем-то громко возмущался 
и привел в свидетели Бондарина»88.

Сидевший с Гехтом в одном лагере переводчик Л. Шерешев-
ский: «Гехт, как и другие, ничего о своем деле не говорил. Я знал 
только, что вместе с ним осужден был и писатель Сергей Бон-
дарин, что они были военными корреспондентами, ездили в 
только что освобожденную от захватчиков Одессу и вскоре по-
пали под решение Особого совещания»89.

Сам Бондарин писал в дневнике, что причиной ареста стало 
письмо его сослуживца по Черноморскому флоту журналиста Ули-
на Сталину о том, «что, де, с писателями обращаются неразумно, 
недостойно, заставляя их мыслить на уровне репортеров»90.

Сергей Бондарин был арестован 3 марта 1944 года. 
Последняя из обнаруженных фронтовых публикаций Се-

мена Гехта «Сын Одессы» в газете «Красная звезда» датирова-
на 11 апреля (на следующий день после освобождения Одессы). 
Он успел до ареста побывать в Одессе, провел в городе несколь-
ко дней, встретился с вернувшимся в город Н. Матяшем — чле-
ном «Потоков Октября». Как вспоминали родные, в библиоте-
ке им. М. Горького просматривал подшивки газеты «Молва», 
выходившей во время оккупации. По их словам, это и послужи-
ло причиной ареста91. 

21 апреля 1945 года Гехт был осужден по ст. 58-10 ч. 2 УК 
РСФСР и приговорен «к лишению свободы на восемь лет с по-
ражением в правах и без права переписки»92. Те же восемь лет 
получил и Бондарин. (Неизвестны письма Гехта тех лет, но 
письма Бондарина к жене из лагеря сохранились).

Летом 1945-го Семен Григорьевич попал в подмосковный ла-
герь при экспериментальном заводе МВД. «На нем была офицер-
ская гимнастерка, поверх которой надет штатский пиджак, его 
облысевшая голова покрыта была темной кепкой, из-под козырь-
ка которой глядели какие-то отрешенные глаза. Во время беседы 
он мог устремить взгляд в какую-то, одному ему ведомую даль и 
при этом произносить ни к чему не относящееся «Мммдаа…»93. 
Лагерь славился довольно либеральным отношением к заклю-
ченным, дважды в месяц (в выходные) там устраивались лите-
ратурные вечера. В своем бараке Гехт вел неофициальный лите-
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ратурный семинар (среди заключенных было много молодых 
литераторов). В одном из разговоров он вспомнил поездку на 
Беломорканал: «И тогда в лагерях кормили ржавой селедкой». 

В передачи мужу Вера Михайловна, кроме продуктов, вкла-
дывала и свежие литературные журналы — их передавал другу 
В. Гроссман. После ареста Гехта она жила в семье Николая Асе-
ева, жена которого — Оксана была ее сестрой.

В феврале 1946 года бывший «потоковец» Семен Олендер 
писал товарищу по кружку Алексею Борисову: «О Гехте и Бон-
дарине ничего приятного сообщить не могу, оба они отсутству-
ют — по какой причине, неизвестно. Ты одессит, и сам понима-
ешь, что это значит»94. 

Осенью сорок шестого в лагере вновь фабриковались дела. 
Начальство решило добавить сроки тем, кто по приговору полу-
чил три-четыре года. Вскоре «„кум” начал расправу с теми, кто 
не согласился дать <…> показания. Среди рассердивших «кума» 
зеков оказался и Семен Гехт. <…> выдернутых ночью этапников 
грузили на покрытые брезентом машины. Гехт сидел скорчив-
шись, нахохлившийся, печальный»95. Он попал в Коми АССР, 
где были известные строгим режимом лесные лагеря под посел-
ком Вожаель, описанные позднее Л. Разгоном. 

«<…> уже будучи известным писателем, стал жертвой наве-
та, — он изучил профессию лесоруба, был разносчиком молока 
в детских яслях, сторожем в парке»96.

Гехт был освобожден из лагеря в марте 1952 года.
«Справка об освобождении

МВД СССР / Исправтруд лагерь «АН» 21 марта 1952 г.
Выдана Гехту Аврааму Гершевичу (он же Семен Григорье-

вич), 1903 г. рожд., Одесса, осужденному по делу Управления 
НКГБ СССР 21 апр. 1945 г. по ст. 58-10 ч. 2 УК РСФСР к лише-
нию свободы на восемь лет с поражением в правах и без права 
переписки. Освобожден 21 марта 1952 г. по отбытию срока на-
казания с зачетом рабочих дней за хорошие производственные 
показатели. Следует к избранному месту жительству в Калужск. 
обл., Малоярославецкий р-н, ст. Малоярославец»97.

Основываясь на поздних текстах писателя, можно пред-
положить, что в 1954 году Гехт был в Казахстане — в несколь-
ких его рассказах действие происходит на целине. В одном из 
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них фраза: «В тарных мастерских, где я работал последний год
экспедитором»98. 

Первая обнаруженная публикация после освобождения 
достаточно характерна для середины пятидесятых. В те годы 
многие поэты и писатели, не имевшие возможности печатать 
свои произведения, занимались переводами. В 1955 году вы-
шла книга «Поэзия Советской Якутии». Гехт попал в хорошую 
компанию — среди переводчиков с якутского были А. Ахматова, 
С. Липкин, А. Тарковский. Гехт перевел поэму К. Урастырова 
«Северная радуга» и три стихотворения А. Бэрияка: «Север», 
«Мой смелый Моссалик», «По горам на Север»99.

Гехта реабилитировали в 1956 году. По словам Л. Славина, 
также считавшего, что Бондарин и Гехт были взяты по одному 
делу, «в период реабилитации их дела пересматривались вме-
сте, но одного из них не могли найти, а потому не выпускали 
и другого»100. Это утверждение противоречит не только дате 
освобождения Гехта из лагеря, но и фразе из записок, которые 
вел на поселении С. Бондарин: «Не думаю <…>, что моя лич-
ность представляется более опасной, нежелательной, недопу-
стимой, чем, скажем, тихий душою литературный троцкист 
Гехт, или сват мой Улин, которые, оказывается, уже были в Мо-
скве и теперь устраиваются»101.

Точная дата возвращения Гехта в Москву нам не известна.
В фондах РГАЛИ хранится уже упоминавшаяся фотография Гех-
та и Ильфа 1923 года. Автограф Гехта датирован «23/II — 1957». 
На сегодня это первая документированная дата пребывания 
Гехта в Москве.

В 1957-м вышла книга Гехта «Будка Соловья» — о жизни лес-
промхоза (бесспорно, основанная на лагерных впечатлениях, 
но ни словом о лагерях не упоминавшая). Фамилию одного из 
героев — Соловей многие воспринимали как название птицы. 
Эта ошибка постоянно встречается и в мемуарах и в критиче-
ских статьях. Ошибся даже его друг Э. Миндлин: «Гехт, написав-
ший несколько добрых и светлых книг и лучшую среди них — 
повесть «Будка соловья», так и светящуюся чувством чистосер-
дечной любви к многострадальному человечеству»102.

Гехт возобновляет связи со старыми друзьями, московскими 
и одесскими. Бывшие «потоковцы» — и оставшиеся в Одессе, и 
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живущие в Москве — поддерживают тесные отношения, в их пе-
реписке постоянно идет речь о литературной жизни столицы.

В январе 1958 года Гехт поздравляет одесского писателя 
Григория Захарова с шестидесятилетием: 

«Уже стало трюизмом говорить о богатом литератур-
ном прошлом Одессы. Однако прошлое это, озаренное 
великолепными именами Бабеля, Багрицкого, Ильфа и 
Петрова и других — факт историко-литературный»103.

Очерк «Харьков» в 1-м номере журнале «Знамя» за 1958 год 
рассказывает о поездке Гехта в Харьков. В нем описана и встре-
ча со старыми одесскими знакомыми — семьей Григорьевых. 
Фамилию героев Гехт изменил, но они узнали себя — сохрани-
лось письмо С. Бондарина, С. Гехта и Г. Адлер к Григорьевым.

«Наш современник», № 4 за 1958 год, в рубрике «Очерки 
наших дней» под общим названием «Советская старина» публи-
кует очерки Гехта «Воспоминания о советской старине», «Раз-
говор с трактористом о Максиме Горьком», «Памяти Викто-
ра Гусарова и Александра Довженко», «Уже и о целине можно 

С. Гехт. Конец 1950-х
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вспомнить», «Воспоминания 
на волжском теплоходе» — о 
Э. Багрицком, Ю. Крымове, 
А. Гайдаре, «Вспомнилось в го-
стях у молодежи» — о знаком-
стве с Э. Багрицким. Позднее 
почти все они вошли в книгу 
«В гостях у молодежи».

В 4-м номере того же жур-
нала за 1959 год вновь появля-
ются очерки Гехта «В Москве 
и в Одессе» — теплые воспоми-
нания о Бабеле, о кружке «По-
токи Октября».

Вдова «потоковца» Арка-
дия Баршта писала Г. Захаро-
ву: «Правда, товарищи, старые 
друзья так, верно, все заняты 

личными делами, что проявлять эти чувства им некогда. Вида-
ла Шпиртов, разговаривала по телефону с Гехтом, Олендером 
<…> Гехт и Шпирт даже удосужились приехать ко мне погово-
рить по поводу воспоминаний Гехта. Читали ли Вы их в журн. 
«Наш современник» № 4 за 59 год. Напишите свое мнение»104.

В 1959 году была издана книга рассказов для детей «Три плова». 
В марте того же года Гехт побывал в Одессе, встретился с 

друзьями юности и родными. Сохранились его письма в Одессу 
Г. Захарову и А. Борисову. 

«Дорогой Захаров. Я не был долго в Москве и вот 
почему отвечаю с таким опозданием. У В. Катаева я не 
бываю, и вообще, как всякий знаменитый человек, он 
наполовину представляет собой учреждение. Знаю зара-
нее, что он, не читая, передаст стихи литературным ра-
ботникам редакции»105. 

Вероятно, речь идет о публикации стихов Г. Захарова в жур-
нале «Юность», редактором которого был В. Катаев. 

К А. Борисову:
«Надеюсь, что еще будем вместе взбираться по ска-

лам Большого Фонтана и Люстдорфской дороги. Твой 
С. Гехт»106. 

С. Гехт. 1959
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«Надеюсь, что в скором времени пошатаемся еще по 
скалистым местам, аминь.

Сегодня, увы, были с Сергеем [Бондариным] на за-
хоронении урны с прахом Ю. Олеши, который умер еще 
в мае»107.

Весной 1960 года С. Гехт и К. Паустовский были в Доме 
творчества в Ялте.

А. Бек, когда-то споривший с Гехтом на «чтениях новелли-
стов», вспоминал: 

«Клочок разговора.
Семен Гехт:
— Вот я поймал ту секунду, когда к правде прибавляется вы-

думка.
Я:
— Такая секунда бывает и у Паустовского.
Паустовский:
— Да, бывает. — Помолчав: — И если уж сорвешься, то не 

остановишься»108.
В 1960 году вышла книга «В гостях у молодежи». 
Гехт, вместе с Г. Мунблитом и Л. Славиным, входил в комис-

сию по литературному наследию И. Бабеля. «Гехт встречает-

С. Гехт. 1960
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ся с Бабелихой [А. Н. Пирожковой]. Переиздавать его что-то
не хотят»109.

После освобождения и реабилитации он, в отличие от Бон-
дарина, который еще на поселении начал вести дневник и по-
том писал «в стол» лагерные «Капкаринские записки», вычер-
кнул эти годы из памяти. 

«Гехт и в самом деле довольно печален, хотя и слыл прежде 
записным застольным весельчаком, что ли... Если не весельча-
ком — болтуном. Его известное происшествие [то есть арест — 
А. Я.] поломало больше, чем других, он очень постарел»110.

Семен Григорьевич и Вера Михайловна жили на улице Ки-
рова, 23, кв. 3.

В 1960 году в Москве побывала племянница Гехта Ф. Ра с кина. 
Она вспоминает скромную, почти аскетическую обстановку 
квартиры и обращение друг к другу на «вы», поразившее ее111.

Похоже, Гехт еще раз приезжал в Одессу — известен его ав-
тограф Анне Николаевне Дерибас на книге «В гостях у молоде-
жи», датированный 1961 годом112. 

В январе 1962-го Гехт писал А. Борисову: 
«Надеюсь встретиться с тобой — и не раз — на этой 

земле. Обнимаю. Твой С. Гехт»113.
В одном из писем С. Олендера Г. Захарову шла речь об из-

дании сборника одесских авторов (очевидно, в него должны 
были входить и москвичи, и современные одесские писатели): 
«Нужна будет редколлегия. Было бы хорошо, если бы согласил-
ся войти в нее К. Паустовский, С. Гехт <…> (В. Катаев как-то от-
далился от всех, не знаю даже, даст ли он материал)»114. 

Последняя книга рассказов Гехта, вышедшая в 1963 году, на-
зывалась «Долги сердца».

О последних месяцах жизни Гехта и о той роли, которую сы-
грал друживший с ним К. Паустовский, вспоминал Э. Миндлин: 

«Вернулся [Паустовский] только под Новый год, кажется, 
даже 31 декабря. Первый его вопрос после возвращения — о
Гехте. Только что Гехт перенес очень тяжелую операцию, ле-
жал в больнице. Паустовский был очень взволнован судьбой 
несчастного Гехта. Я поддерживал ежедневную связь с больни-
цей, беседовал с врачами, лечившими Гехта, почти ежевечер-
не мне звонила отчаявшаяся Вера Михайловна Гехт — и почти
ежеутренне Паустовские справлялись о Гехте. <…>
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С каждым днем состояние Гехта становилось серьезнее. 
Сепсис развивался в его истощенном, обессилевшем организ-
ме медленно, но угрожающе нарастая.

Паустовский переслал в больницу для Гехта привезенный 
им из Парижа запас редчайшего и дорогого лекарства — сигма-
мицина, еще малоизвестного нашим врачам. Он звонил врачу, 
лечащему Гехта, уговаривая его применить сигмамицин, неза-
менимый при сепсисе. Звонил профессору, знавшему, как обра-
щаться с сигмамицином, и умолял его дать наставления леча-
щим Гехта врачам.

На некоторое время сигмамицин задержал течение страш-
ной болезни Гехта. Но запасы его окончились.

Когда, казалось, нет никаких других средств, а врачи пред-
упреждали нас о серьезности положения, Паустовский позво-
нил заведующему отделением больницы, где лежал Гехт... По-
том Паустовский передавал мне свой разговор с врачом при-
мерно в таких выражениях:

— Я сказал ему, что Гехт — изумительный человек. Во что бы 
то ни стало надо его спасти. Я сказал, что без Гехта даже нельзя 
представить себе прошлую литературную жизнь. Врач обещал 
сделать что может. И врачи действительно делали что могли. 
Но проходили месяцы, уже приближалась весна, а положение 
Гехта оставалось тяжелым»115.

С. Олендер писал А. Борисову в мае шестьдесят четвертого: 
«Гехт тяжело болен — он уже больше четырех месяцев в больни-
це после операции»116. 

13 июня 1964 года «Литературная газета» помещает не-
кролог:

«Умер Семен Григорьевич Гехт — прекрасный прозаик, пи-
сатель с талантливой душой, острым, сильным и обаятельным 
умом. Он вышел из самой гущи народной жизни, из той среды, 
где бедность находилась на грани нищеты. <…> 

Читатели помнят его очерки в «Наших достижениях», 
встречавшие взыскательное одобрение М. Горького, и «Штраф-
ную роту», высоко ценимую Бабелем и Багрицким, и «Человека, 
который забыл свое имя» [ошибка, правильно: «Человек, кото-
рый забыл свою жизнь» — А. Я.], и вызвавшую накануне войны 
большой интерес «Поучительную историю». 
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<…> Последнюю книгу Семена Гехта, только что вышедшую 
в свет, — «Долги сердца», — друзья принесли ему в больницу, где 
лежал он долго, где болел мучительно. На больничной койке 
встретил он свое шестидесятилетие…»117

К. Паустовский, который так много сделал, чтобы спасти 
Гехта, написал: 

«<…> Он был воплощением человеческого достоинства и 
доброты. Эти его качества очень действовали на окружающих 
и невольно сообщались им.

Гехт — это молодость нашего поколения, поколения писате-
лей, пришедших с юга и с берегов Черного моря. 

Без Гехта трудно представить себе Бабеля и Ильфа, Олешу и 
Багрицкого, Бондарина и Славина <…>.

Писательская жизнь Гехта была нелегкой и чистой. Он не 
знал обеспеченности и сторонился бесплодных окололитера-
турных страстей.

В годы культа личности судьба его не помиловала. Он мно-
го выстрадал, и смерть его была ускорена перенесенными стра-
даниями.

Он долго боролся за жизнь. Спасти его не удалось. Будем же 
беречь память о нем, благодарную и светлую память о нашем 
общем милом друге»118. 

Семен Григорьевич Гехт был похоронен на московском Вве-
денском кладбище119.

Спустя год после его смерти в Одессе прошла научная кон-
ференция «Литературная Одесса 20-х годов». К. Паустовский, 
который из-за болезни не смог приехать, писал, обращаясь к 
участникам: «<…> никогда не устану говорить о том, сколько 
хорошего принесли мне дружба <…> с тенистой и солнечной 
разнохарактерной Одессой, с ее веселыми людьми, славными 
одесситами, среди которых были такие писатели и поэты, как 
Исаак Бабель, Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша, Илья Ильф, 
Евгений Петров, Семен Гехт...

<…> Не знаю, прав ли я, но мне трудно представить себе Ба-
беля без Гехта, Олешу без Славина или Бондарина. Разумеется, 
этим я не хочу сказать о равнозначности этих очень разных ли-
тературных талантов. Я говорю о их духовном родстве, о пре-
данности литературному делу»120.
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В Советском Союзе книги Гехта после его смерти не пе-
реиздавались. В 1983 году в Израиле вышла книга «Простой 
рассказ о мертвецах и другие рассказы». В Ростове-на-Дону в 
2000 году издана книга Шолом-Алейхема «Избранное» в пере-
водах И. Пинкуса и С. Гехта. 

В последние годы в статьях о советской литературе двад-
цатых годов все чаще упоминается имя Гехта в одном ряду с 
А. Соболем, И. Бабелем и другими известными писателями. 
«Получила развитие в 20-е годы и русскоязычная еврейская 
литература. Среди прозаиков и поэтов выделялись И. Бабель, 
<…> С. Гехт, И. Уткин, ранний Маршак»121.

Эпиграфом к повести «Вместе» Гехт взял строки Софьи 
Парнок:

Не бить челом веку своему,
А быть челом века своего,
Быть человеком.

Эти же строки — лучшая эпитафия Семену Григорьевичу 
Гехту. 

Автор благодарит за помощь в работе над статьей 
М. Р. Бельского, А. И. Ильф, С. З. Лущика, Н. Н. Панасенко, 
сотрудников ОГНБ им. М. Горького О. М. Барковскую и 
Т. В. Щурову, сотрудников ГАОО Л. Г. Белоусову и В. К. Сич-
каренко, А. Ю. Галушкина (Институт мировой литературы 
им. А. М. Горького Российской Академии наук, Москва).
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которые были дороги Бабелю, стали дороги и ей [А. Н. Пирожковой]: 
друг гимнази ческой юности И. Лившиц [ошибка — Бабель и Лившиц учи-
лись в Коммерческом имени Николая I училище — А. Я.]; писатели 
С. Гехт и Ю. Олеша».

À. Ë. ßâîðñêàÿ. Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè Ñåìåíà Ãåõòà



204

Äîì êíÿçÿ Ãàãàðèíà

55 Письмо И. Ильфа Г. Адлер. Часть письма, в том числе приведен-
ные фразы, опубликованы: Бондарин С. Парус плаваний и воспомина-
ний. — М., 1971. — С. 169. Впервые полностью опубликовано: Горо-
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Приложение 1
КНИГИ СЕМЕНА ГЕХТА

С 1925 по 1983 год отдельными изданиями вышли книги 
С. Г. Гехта1: 

1. Гехт С. Круговая порука (тюремная запись). Исаков-
ский М., Бродяга А. Стихи. — Самара, 1925. — (Общедоступн. 
б-чка крестьянского журнала «Сеятель правды», выпуск № 13). 
[14 стр.] 

У экземпляра, хранящегося в ОГНБ им. М. Горького, утраче-
на обложка, тираж неизвестен.

2. Гехт С. Рассказы. — М.: Изд-во «Огонек», 1925. — (Б-ка 
«Ого нек», № 36). — 48 стр. — Тираж 50000. 

Включены: «Марафет», «Гай-Макан», «Простой рассказ о 
мертвецах», «Абрикосовый самогон». На экземпляре, храня-
щемся в ОГНБ им. М. Горького, дата поступления 19 июля 1925.

3. Гехт С. Человек, который забыл свою жизнь. — Харь-
ков: «Пролетарий», 1927. — 112 стр. — Тираж 5000.

«Необыкновенное происшествие тогда может лечь в основу 
социально-бытового произведения, когда окружающий и созда-
ющий его быт — типичен. В книжке С. Гехта — утрировка, порой 

невероятность, но не типич-
ность. Поэтому рассказан-
ное происшествие из жизни 
бедняка еврея Зельца, не ли-
шенное внутреннего драма-
тизма, остается только слу-
чаем, искусственно встав-
ленным в раму подчеркну-
то сгущенного быта. <…> В 
книжке много необыкновен-
ных ситуаций и странных 
совпадений. Некоторые ли-
ца и сцены искусственны и 
условно подставлены. Но 
есть отдельные места, живые 
и художественно правдивые 
(въезд петлюровцев в город, 
сцены перед штабом).
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Автор старается оттенить отрицательные стороны отжи-
вающего старозаветного еврейского быта, его национальную 
ограниченность, его лживую религиозность и одновременно 
вскрыть социальные корни антисемитизма. Но он впадает то в 
рыцарство, то в примитивное популяризаторство. В то же вре-
мя в книжке чувствуется взволнованность, местами — лиризм, 
создающий доминирующее, быть может, и не вполне осознан-
ное автором, настроение ущемленного национализма, воскре-
шающего старые тенденции, окрашенные в национальные цве-
та отживающего идеала»2.

4. Гехт С. Шмаков и Пранайтис. — М.: Акц. изд-во «Ого-
нек», 1927. — (Б-ка «Огонек», № 286). — Художн. К[онстантин] 
Е[лисеев]. — 52 стр. — Тираж 14500. 

Включены рассказы «Шмаков и Пранайтис», «Дочь бакалей-
щика» (впервые опубликован в журнале «Шквал», 1926, № 50 
(18)), «Ягве», «Юзеф Шостак» (впервые опубликован в журна-
ле «Шквал», 1926, № 46 (78) под названием «Джозеф Шостак» с 
примечанием: «Деятельности польской охранки посвящен ро-
ман С. Гехта «77». История Джозефа Шостака — глава этого ро-
мана <…>»). Роман с таким названием не найден.

5. Гехт С. Полет за 15 рублей. — М.: Акц. изд-во «Огонек», 
1928. — (Б-ка «Огонек», № 398). — 44 стр. — Тираж 27000. 

Включены рассказы «Детство Танкова», «Медвежье лукав-
ство» (впервые опубликован в журнале «Огонек», 1927, № 46), 
«Полет за 15 рублей» (впервые опубликован в журнале «Трид-
цать дней», 1928, № 1), «Черная свадьба». В «Черной свадьбе» 
повторяется мотив повести «Человек, который забыл свою 
жизнь». На экземпляре, хранящемся в ОГНБ им. М. Горького, 
дата поступления 3 декабря 1928.

6. Гехт С. Штрафная рота. — Харьков: «Пролетарий», 
1929. — 126 стр. — Тираж 5000.

«Какого-либо определенного стержня, вокруг которого раз-
вертывалось бы действие и на который бы нанизывались собы-
тия, в книжке нет. Ряд явлений, иногда случайно связанных вре-
менем и лицами, такова книжка Гехта «Штрафная рота». <…> 
Помимо слабой композиции у Гехта бедны образы и недоста-
точно чист язык, сравнения рискованны, как напр.: «У него не-
надежное бабье лицо», «он качал нескладной головой» <…> — 
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ничего не говорящие образы и сравнения. От прямой конст-
рукции фраз автор иногда переходит к инверсии, что звучит со-
всем как неприятный диссонанс; много вводных сцен, не связан-
ных с произведением ни тематически ни сюжетно; на помощь 
автор даже привлекает записки из своего дневника. Мотивы за-
вязки и развязки и «излюбленный» тип целиком переписаны из 



211

другой вещи автора (кстати, сочной и яркой повести) — «Чело-
век, который позабыл свое имя» [правильно: «...забыл свою 
жизнь» — А. Я.]. Чего-либо нового, необычного и свежего из вре-
мени «Штурм унд дранга» «Штрафная рота» не дает; это, как го-
ворится, «проходной спектакль» хорошего театрального кол-
лектива, а в данном случае довольно яркого таланта автора «Че-
ловека, который забыл свое имя» и ряда интересных рассказов»3.

7. Гехт С. История переселенцев Будлеров [«История пе-
реселения Бутлеров»]. — М.-Л.: ГИЗ, 19304.

8. Гехт С. Человек, который забыл свою жизнь. — М.: 
Федерация, 1930. — 2-е изд. — Обл. художн. В. А. Гольдмана. — 
112 стр. — Тираж 5000. 

На экземпляре, хранящемся в ОГНБ им. М. Горького, дата 
поступления 20 мая 1930.

9. Гехт С. Ефим Калюжный из Смидовичей. // Роман-газе-
та. — 1931, № 12.

10. Гехт С. Сын сапожника. — М.: ОГИЗ «Молодая гвардия», 
1931. — Рис. художн. М. Горшмана. — 64 стр. — Тираж 25000. 

Вариант повести «Человек, который забыл свою жизнь», бо-
лее жизнерадостный, с описанием жизни еврейского колхоза.

Илл. М. Горшмана
к книге «Сын сапожника»

À. Ë. ßâîðñêàÿ. Ìàòåðèàëû ê áèîãðàôèè Ñåìåíà Ãåõòà
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Сын художника М. Горшмана писал об отце: «<…> с Багрицким 
и Ильфом был знаком довольно близко и иллюстрировал сбор-
ник стихов первого и фельетоны второго. <…> Иллюстрации к 
Багрицкому, Ильфу и Петрову да еще к Гехту и катаевскому «Беле-
ет парус одинокий» были разобраны музеями еще до войны»5.

11. Гехт С. Арина Гулькевич. — М.: Журн.-газ. объед. «Ого-
нек», 1932. — (Б-ка «Огонек», № 62 (715)). — 36, [4] стр. — Ти -
раж 20000. 

Впервые опубликован в журнале «Красная новь», 1932, 
кн. 12. На экземпляре ОГНБ им. М. Горького дата поступления 
23 ноября 1932. Сохранилась карандашная надпись: «Умно и 
тонко сделанный рассказ. Несколько отдает усталостью, нет 
полнокровия».

12. Гехт С. Веселое отрочество (Ефим Калюжный из Сми-
довичей). — М.: ОГИЗ «Молодая гвардия», 1932. — Рисунки и об-
ложка художн. М. Аксельрода. — 96 стр. — Тираж 10300. 

На экземпляре ОГНБ им. М. Горького дата поступления 
29 апреля 1932.

13. Гехт С. Мои последние встречи. — М.: «Советская лите-
ратура», 1933. — 156 стр. — Тираж 5200. 

Включены рассказы «Детство Ефима Калюжного», «Ин-
структор по барашкам», «Соня Тулупник», «Эва Уиткинс» (впер-
вые опубликован в журнале «Красная новь», 1932, кн. 12), «Ари-
на Гулькевич».

14. Гехт С. Пароход идет в Яффу и обратно. — М.: ГИХЛ, 
1936. — Переплет художн. Н. Цейтлина. — 240 стр. — Тираж 10000.

В записных книжках И. Ильфа достаточно резкий отзыв: 
«Об этом уже надо писать статью под названием «Нет, Жан, это 
не недоразумение». Пароход «Экстения» в двадцать девятом 
году совершает переход из Нью-Йорка в Шербург за четверо 
суток. Это рекорд, который не перекрыла даже «Квин Мери» 
в тридцать шестом году. Что до «Нормандии», то ей такая ско-
рость может только сниться. Некто Меерзон раскачивает шез-
лонг, в котором сидит его любовница. Занятие совершенно бес-
смысленное — это не гамак и не качалка. Палестинские пальмы 
имеют мохнатые ветви. Я таких не видел ни в Батуме, ни в Ка-
лифорнии. «Обильные косы». «Маджестик», новый француз-
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ский пароход, пришел в Яффу. А он английский, не новый, и в 
Яффу не ходит. Нет, нет, Жан, это не недоразумение»6. 

15. Гехт С. Поучительная история. — М. — Л.: «Детская ли-
тература», 1939. — Рисунки художн. Л. Голованова. — 304 стр. — 
Тираж 15000.

Рец.: Паустовский К. «Поучительная история» // Литератур-
ная газета. — 15 июня 1939, № 35. 

16. Гехт С. У шлагбаума. — М.: Изд-во ЦК ВКП(б) «Правда», 
1939. — (Б-ка «Огонек», № 22). — 48 стр. — Тираж 50000. 

Включены рассказы «Заворг и его невеста», «Случай на 
консервной фабрике», «Письмо», «У шлагбаума», «Родные ме-
ста». На экземпляре ОГНБ им. М. Горького дата поступления 
16 июня 1939.

17. Гехт С. Будка Соловья. — М.: «Советский писатель», 
1957. — Художн. Д. Б. Даран. — 240 с. — Тираж 30000. 

18. Гехт С. Три плова. — М.: Государственное издатель-
ство детской литературы, 1959. — Рис. художн. Ю. Авдеева. — 
96 стр. — Тираж 75000. 

19. Гехт С. В гостях у молодежи. — М.: «Советский писа-
тель», 1960. — Художн. Д. Б. Даран. — 176 стр. — Тираж 30000.

20. Гехт С. Долги сердца. — М.: «Советский писатель», 
1963. — 176 стр. — Тираж 30000.

Рец.: Левин Ф. Счастье выполненного долга // Знамя. — 
1963, № 10. — С. 221.

21. Гехт С. Простой рассказ о мертвецах и другие расска-
зы. — Израиль, 1983. 

Включены рассказы «Марафет», «Гай-Макан», «Простой 
рассказ о мертвецах», повесть «Человек, который забыл свою 
жизнь», главы из романа «Пароход идет в Яффу и обратно», ста-
тья о Шолом-Алейхеме и отрывок из воспоминаний о Бабеле 
«У стены Страстного монастыря…»

Примечания
1 Составлен по материалам фондов ОЛМ (архивы С. Бондарина, 

А. Борисова, С. Олендера, Ф. Гоппа, Ф. Раскиной), фондов ОГНБ им. 
М. Горького. 

2 Шафир Анна. С. Гехт. «Человек, который забыл свою жизнь» // Пе-
чать и революция. — М., 1927. — Кн. 6. — С. 225—226.
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3 Цукер Б. С. Гехт. «Штрафная рота» // Красное слово. — Харьков, 
1929. — Кн. 7. — С. 126—127.

4 Книга в одесских библиотеках отсутствует. В «Лексиконе русской 
литературы ХХ века» Вольфганга Казака (М., 1996) значится как «Исто-
рия переселенцев Будлеров»; в Краткой еврейской энциклопедии, т. 2 
(Иерусалим, 1982) и Российской советской еврейской энциклопедии, т. 1 
(М., 1994) — как «История переселения Будлеров»; в статье М. Вайн-
штейна «В ожидании Мессии» (Гехт С. Простой рассказ о мертвецах и 
другие произведения. Иерусалим, 1983) — как «История переселения 
Бутлеров».

5 Письмо А. М. Горшмана Л. Я. Нейману из Москвы от 28 мая 1987. — 
Собрание С. З. Лущика. 

Горшман М. Х. (1902—1972) — художник, книжный иллюстратор.
6 Ильф И. Записные книжки: Первое п-олное издание. / Сост. и ком-

мент. А. Ильф. — М., 2000. — С. 572.

Приложение 2

КНИГИ С АВТОГРАФАМИ С. ГЕХТА В ФОНДАХ ОЛМ

Шмаков и Пранайтис
«С. Олендеру дружески. С. Гехт. 22/ХII.27» 

КН-1780, КП-7791

Человек, который забыл свою жизнь
«Драгоценному Сергею Бондарину с любовью. С. Гехт июль 1927 

г. Одесса»
КН-3358, КП-12445

С. Олендеру: «Сема! Берите эту старую книгу! Не взыщите! 
Ваш С. Гехт. IV.1930»
КН-166, КП-3352/8

Штрафная рота
С. Бондарину — «Дорогому Сергею Александровичу от преданно-

го ему С. Гехта. I.VII.29»
КН-3382, КП-12443

Пароход идет в Яффу и обратно
«Дорогому другу С. Бондарину от преданного ему С. Гехта. 

3/Х/1936» 
КН-162, КП-3552/4
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Поучительная история
«Старому другу Сергею Бондарину с любовью и дружбой. С. Гехт. 

30/V-1939 г»
КН-170, КП-3552/12

У шлагбаума
«Сергею Бондарину для коллекции. С. Гехт. 15/V/1939»

КН-3379, КП-12440

Будка Соловья 
«Старинному приятелю, дорогому, уважаемому А. Борисову с 

лучшими чувствами. С. Гехт. март 1959»
KH-5226, КП-16103

«Дорогой племяннице Ф. Раскиной — с пожеланиями всяческого 
добра. С. Гехт. Апрель 1959 г. Москва»
КН-10704, КП-27218

Три плова 
«Дорогой племяннице Ф. Раскиной от ее дяди. С. Гехт. Москва, 

июнь 1959 г.»
КН-10703, КП-27217

Журнал «Наш современник», 1958, № 4
«Дорогой племяннице Ф. Раскиной преподносит этот альманах 

с главами из нового труда ее старый дядя С. Гехт. (стр. 253—282)
К сожалению, нет при себе отдельных моих изданий, т. е. книг. 

Надеюсь прислать тебе в ближайшем будущем. С. Г. Одесса. Апрель 
1959 г.»
КН-10705, КП-27216

В гостях у молодежи
«Старому Сергею Бондарину от старого С. Гехта. И — рассказы 

о советской старине. Декабрь 1960».
ВКН-186, НВ-5098

«Дорогой Филипп Гопп! Это и есть рассказы о советской стари-
не. К сожалению, книга в данном виде не полна. Но отвечаю, конеч-
но, и за неполное издание. С любовью. С. Гехт февраль 1961»
КН-3, КП-2758
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ПИСЬМА СЕМЕНА ГЕХТА
В ФОНДАХ ОЛМ

В фонде рукописей ОЛМ хранится одиннадцать писем и три 
телеграммы С. Гехта к Г. Адлер (1923—1924), семь писем и запи-
ска к С. Бондарину (1923—1930), письмо С. Бондарина, С. Гехта 
и Г. Адлер к супругам Григорьевым (1958), поздравительная от-
крытка А. Борисову (1960).

Письма С. Гехта и два письма И. Ильфа к Г. Адлер, как и за-
писки И. Бабеля к В. Нарбуту и М. Кольцову, хранились в до-
машнем архиве С. Бондарина. В 1979 году, после его смерти, бы-
ли переданы Г. Адлер, среди других материалов архива С. Бон-
дарина, в Одесский государственный литературный музей. 

Письмо к М. Тарасенко хранится в семейном архиве А. И. Ильф
и публикуется с ее разрешения. Ранее не публиковалось.

Отрывки из писем С. Бондарину от 26 мая 1923-го, 5 января 
1928-го, Э. Багрицкому от 26 мая 1923-го, Г. Адлер от 15 сентя-
бря, 20 и 22 ноября 1923-го и письмо от 9 сентября 1923 года бы-
ли опубликованы в журнале «Мигдаль», 2003, № 11—12. Осталь-
ные письма публикуются впервые.

Адресаты писем:
Генриетта Савельевна Адлер (23 июня 1903, Харьков — 20 ян-

варя 1997, Москва) 
Сергей Александрович Бондарин (14 (27) января 1903, Одес-

са — 28 сентября 1978, Москва)
Мария Николаевна Тарасенко (8 октября 1904, Одесса — 11 ок -

тября 1981, Москва)
Евгения Николаевна и Афанасий Ивановичи Григорьевы (18??, 

Одесса? — после 1958, Харьков)
Алексей Михайлович Борисов (1887, Одесса — ноябрь 1973, 

Одесса)
Генриетта Савельевна Адлер была одной из участниц «Кол-

лектива художниц», организованного в 1920 году в Одессе ху-
дожником Наумом Соколиком1. Членами его были также Мария 
Тарасенко, Тоня Трепке и Раиса Менделевич. По воспоминани-
ям Г. Адлер, часто к художницам приходили в гости молодые ли-
тераторы, был среди них и Гехт2. О том же писал в воспомина-
ниях и С. Бондарин: «В Одессе на Преображенской улице нахо-
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дился так называемый «коллектив художников» — самодеятель-
ная студия молодых энтузиастов. Г. Адлер и М. Тарасенко были 
участницами этого коллектива, где часто стали бывать Ильф, 
Славин, Багрицкий, Гехт и другие молодые поэты и писатели»3.

Знакомство, несомненно, состоялось позже, не ранее осе-
ни 1922 года. Сам Гехт, как было сказано выше, писал о встре-
че с Э. Багрицким и другими одесскими литераторами осенью 
1922-го. В любом случае, к моменту отъезда в Москву в апреле 
1923-го он был хорошо знаком и дружен с Генриеттой Адлер
и Марией Тарасенко.

Возможно, диалог в повести Гехта «Вместе», написанной 
спустя почти двадцать лет, вызван именно воспоминаниями о 
юношеской любви к Генриетте:

«— Когда мужчина первый раз влюбляется, то знайте 
наперед — его ждет неудача.

— Золотые слова, — сказал Вавля, — но отчего такое 
происходит?

— Очень просто, — ответил Фишгут, — он не спосо-
бен понять, что именно есть женский ум. А другой пони-
мает <…> тот самый, который уж один раз влюблялся»4. 

«Коллектив художниц». Справа — Г. Адлер, в центре — М. Тарасенко. Одес-
са, начало 1920-х

Ïèñüìà Ñåìåíà Ãåõòà â ôîíäàõ ÎËÌ
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В 1931 году Генриетта Ад-
лер стала женой Сергея Бон-
дарина. Из его письма к близ-
кому другу Алексею Дуна-
евскому: «Я задерживался с 
обещанным письмом потому, 
что оно должно было б объ-
яснить историю внезапного 
сближения с Женей Адлер — 
Генриеттой, той самой Генри-
еттой… Ты конечно правиль-
но представляешь себе смысл 
заключительного события: 
со мной произошло то, что 
называют: женился. Друг мой 
милый! я могу сожалеть толь-
ко о том, что во мне не хвата-
ет уже молодости и восхище-
ния, чтоб вознаградить ми-
лую и добрую и нежную жен-
щину за ее любовь и доверие. <…> И я и Женька не оставляем, 
однако, надежды в сентябре быть в Одессе. Жду, родной, твоего 
слова. Ты ведь, надеюсь, с радостью возобновишь знакомство 
с Генриетткой — девочкой из коллектива. Сейчас она — взрос-
лая женщина с ироническим настроением ума, верным вкусом 
и юношеской прелестью линий. Волна волос, спадающая на ли-
цо, оставляет для мира только один большой пристальный и 
спокойный глаз»5.

Дружба Гехта и Бондарина, возникшая еще в начале двадца-
тых в Одессе, продолжалась всю жизнь. 

Мария Николаевна Тарасенко впоследствии стала женой 
Ильи Ильфа6.

Евгения Николаевна и Афанасий Ивановичи Григорьевы — 
в 1910-е годы жили в Одессе, позднее (в середине 20-х) перееха-
ли в Харьков. В их семье после ухода отца на фронт несколько 
лет жил С. Бондарин. Сохранилась доверенность, датированная 
18 января 1917 года: «Сыну моему <…> Сергею Бондарину <…> 
причитаются квартирные деньги и на наем прислуги <…> Упол-

С. Бондарин и Г. Адлер. 1931
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номачиваю вас означенные деньги получать ежемесячно. Дове-
ренность эта принадлежит Афанасию Ивановичу Григорьеву»7.

В письме Л. Недоли-Гончаренко С. Бондарину: «Завтра устра-
иваем у Григорьевых торжественные блины с выпивкой. Будем 
вспоминать все»8

Алексей Михайлович Борисов — одесский журналист, пи-
сатель. Начал литературную деятельность в 1910-е годы, регу-
лярно печатал стихи и рассказы в одесских журналах. Участ-
ник литературной организации «Потоки Октября», остался 
в Одессе. Поддерживал отношения со всеми «потоковцами», 
в его архиве сохранились письма разных лет от С. Олендера, 
О. Колычева и др.

Письма Гехта 1923—1930 годов, адресованные его близкому 
другу С. Бондарину, содержат описание московского быта и ли-
тературной жизни. Письма к Г. Адлер (сентябрь — декабрь 1923) 
носят более личный характер. 

Публикуются с сохранением орфографии и пунктуации.

Примечания
1 Подробнее о «Коллективе художниц» см.: Ильф А. И. Илья Ильф в 

Одессе. 1897—1922. // Путешествие в Одессу. — Одесса, 2004. — С. 94—100.
2 «<…> зимой двадцатого года было проведено много интересных 

вечеров у раскаленной печурки, которая нещадно дымила, за стаканом 
глинтвейна, сваренного Ильфом <…>. Вино одновременно служило 
и пищей. Очень редко удавалось найти кукурузу, которую жарили тут 
же, в казанке. В беседах, шутках, импровизациях в подражание нравам 
Монмартра проходили вечера, наполненные поэзией. Частыми гостями 
здесь были Э. Багрицкий, Л. Славин, С. Гехт, М. Тарловский». — Горо-
децкая Н. А. Три письма Ильи Ильфа // Дом князя Гагарина: Сб. ста-
тей и публ. / Одесский государственный литературный музей. Вып. 1. — 
Одесса, 1997. — С. 117.

3 Бондарин С. Парус плаваний и воспоминаний. — М., 1971. — С. 168. 
(У Бондарина искажено название; правильно — «Коллектив художниц»).

4 Гехт С. Вместе. // Литературный современник. — 1941, № 1. — С. 93.
5 Письмо С. Бондарина А. Дунаевскому из Москвы в Одессу от 

28 августа 1931.
6 Подробнее о ней см.: Ильф А. И. Илья Ильф в Одессе. 1897—1922 

(глава «Иное стояло за дверью») // Путешествие в Одессу. — Одесса, 2004.
7 Собрание С. З. Лущика.
8 Письмо Л. Недоли-Гончаренко С. Бондарину из Харькова, 1926. — 

ОЛМ, Р-1968.
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1. Марии Тарасенко
30 апреля 1923

Дорогой друг, Маруся! (Ильф вам пишет в телеграмме «де-
вочка»).

Странное чувство руководит мной, когда я пишу к вам эти 
строки. Для меня, материалиста (по установленной квалифика-
ции) все, казалось бы, должно быть ясно. Но что же поделаешь? 
Должен ли я писать, имею ли я право перед самим собой. Глупо 
ли это и пр.? — Не знаю.

О чем я говорю, вы догадаетесь (отчасти) по заключитель-
ным строкам этого письма.

Итак — живу на Тверской и в Замоскворечье (как приходит-
ся), обедаю с Сережей на Воздвиженке или на Никитской (как 
приходится), посещаю кое-какие редакции. Познакомился с 
Асеевым и Маяковским. 
Последний отзывался о 
нас хорошо, хотя я по на-
правлению не подхожу. 
Он взял у Сережи одну 
вещицу для Лефа (еже-
месячник). Я сдал для 
журнала (ежемесячник) 
Ингулову одну вещь не-
большую. Это и очерки 
в «Огоньке» дают мне 
возможность держать-
ся здесь. У Сережи дела 
обстоят хуже. Одними 
стихами здесь даже Асе-
ев и Пастернак не живут. 
Нужно быть газетчиком 
и журналистом. Сереже 
это не удается. Мне удаст-
ся (не сомневаюсь) на-
печатать в дальнейшем 
же будущем рассказ (но-
вый) в «Накануне» или в 
«Красной Ниве» и стихи М. Тарасенко. 1923
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в еженедельниках. Но особенно рассчитывать на это не прихо-
дится. Необходима полухроникерская, полужурналистская ра-
бота. Хорошее впечатление произвел на меня Асеев (прекрас-
ный человек). Маяковский менее (фанфарон), хотя разговор у 
меня был с ним солидный и положительный. Весна здесь чудо-
вищная. Снег и грязь. Солнца почти не видать. Была у меня на 
днях встреча, от которой у меня волосы встали дыбом (букваль-
но). Вспомнил старое и убоялся до смерти его возобновления 
(см. на обороте).

Удалось кое-что купить здесь. (Белье, брюки, рубашки, но-
ски.) Был в театре Мейерхольда (Великодушный рогоносец). 
Был с Сережей в Румянцевском музее. Бегаю целые дни, как за-
травленный. Расстояния приходится делать колоссальные. От 
меня до Мыльникова свыше часа ходьбы. Бываю у них редко. 
Сейчас сижу у них. Иля только что получил от вас письмо (вы-
сланное 25-го). Он написал плотный ответ (двойная оплата) и 
идет сейчас отправлять вам телеграмму. В телеграмме четыре 
слова «Девочка я вам верю». 

Да, Маруся, странно и непонятно. Иля очень славный чело-
век, и я тоже очень славный человек. Оба мы ютимся (в конце 
концов) на чужбине (это так и есть), и чувства у нас настоящие. 
Правды заслуживает каждый из нас. Что еще, дорогой друг? 
(Иля пишет «Девочка»). О семнадцати башнях писать не буду, 
о Кремлях и Китай-городах писать не буду, о Мак-Кее писать не 
буду и о сутолоке столичной — также. Суета! Иля ушел, оставив 
меня с больным Олешей, Катаев где-то с Мусей в гостях. Окон-
чу эти строки и пойду повидаться с Медведевым, который ви-
дел Сережу и, узнав о моем пребывании в Москве, просил меня 
весьма зайти к нему. Это письмо Вы получите вместе с письмом 
Или. Его гораздо увесистей. Взвесьте (буквально и в перенос-
ном смысле), как говорил мой учитель, Аркадий Александро-
вич, умерший от чахотки и никогда не любивший женщины. До 
свидания. Жду ответа. Гехт.

Мой адрес: г. Москва. Тверская 5, кв. 39 (б. Лоскутная гости-
ница). Магид — для Гехта.

Познакомился с… Маяковским… Он взял у Сережи одну вещицу 
для Лефа... — «Редакция ЛЕФа помещалась в одной из комнат Дома 
печати. Я предложил редакции свое стихотворение, пришел за отве-
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том. Мне сказали, что стихи у главного редактора Маяковского, что он 
должен быть с минуты на минуту, <…> я узнал, что стихи Маяковскому 
понравились». — Бондарин С. Парус плаваний и воспоминаний. — М., 
1971. — С. 140.

Сережа — Сергей Бондарин.
Асеев — Николай Николаевич Асеев (1889—1963), поэт.
Пастернак — Борис Леонидович Пастернак (1890—1960), поэт.
…сдал для журнала (ежемесячник). — Вероятно, имеется в виду 

журнал «Красная новь».
Ингулов — Сергей Борисович Ингулов (Райзер) (1893—1939), пар-

тийный работник, журналист. В 1920 году был секретарем Одесского 
губкома КП(б)У. В 1923-м — ответственный секретарь ЦБ секции работ-
ников печати. В. Катаев вспоминал, как они с М. Булгаковым придумали 
новый журнал. «Мы <…> отправились в Главполитпросвет, где работал 
хорошо известный мне еще по революционным дням в Одессе товарищ 
Сергей Ингулов, наш общий друг и доброжелатель, <…> сам в прошлом 
недурной провинциальный фельетонист». — Катаев В. Алмазный мой 
венец. — М., 1994. — С. 222—223.

…рассказ (новый) в «Накануне»… — Рассказ Гехта «Пятница» был 
опубликован в газете «Накануне».

«В Москве находилась контора «Накануне», куда мы и сдавали 
свои материалы, улетавшие в Берлин на дюралевом «юнкерсе» <…>, 
а потом тем же путем возвращавшиеся в Москву уже напечатанными в 
этой сменовеховской газете. Мы все подрабатывали в «Накануне». —
Там же, с. 224—225.

«Как-то пришел в редакцию робкий молодой человек с запиской от 
Валентина Катаева. Он сутулился от застенчивости и торопился объяс-
нить свое появление, протягивая катаевскую записку. Много лет спустя 
Семен Григорьевич Гехт напомнил мне, что Катаев в своей записке ре-
комендовал его рассказ. Рассказ этот был прочитан землякам Гехта — 
Катаеву и Илье Ильфу — и очень понравился. Рассказ назывался «Пят-
ница» и вскоре был напечатан в приложении к „Накануне”».— Минд-
лин Э. Необыкновенные собеседники. — М., 1968. — С. 131. 

В 1996 году рассказ был повторно опубликован в Одессе Г. Л. Мали-
новой («Вестник региона», 24 февраля).

Мыльников переулок — адрес В. Катаева.
…с письмом Или. — Иля — Илья Ильф. В семейном архиве сохра-

нилось около семидесяти писем И. Ильфа к М. Тарасенко 20-х годов. 
Книга готовится к изданию в Москве А. И. Ильф. 

Мак-Кей — лицо неустановленное.
Катаев где-то с Мусей в гостях. — Очевидно, имеется в виду же-

на В. Катаева. 
12 мая 1921 года в городском ЗАГСе сделана запись о женитьбе Ва-

лентина Катаева, 1897 г. р. на Людмиле Гершуни (ГАОО, Р-8085, оп. 1, 
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д. 88, л. 27). Ее имя в дальнейшей биографии писателя не встречает-
ся. «Рассказывают, что первой женой Валентина Петровича была одес-
ситка с Нежинской — художница Анна Сергеевна Коваленко. Вместе 
они жили и в Москве в знаменитом Мыльниковом переулке; их кварти-
ра состояла из двух комнат в разных сторонах коридора». — Гридин В. 
Курьезы Катаева (различные случаи из его жизни) // Венок Валенти-
ну Катаеву. К 100-летию со дня рождения. — Одесса, 1998. — С. 163. 
На третьей странице книги В. Катаева «Бездельник Эдуард: Рассказы» 
(Л.: ГИЗ, 1925): «Посвящается Анне Сергеевне Катаевой». О ком имен-
но идет речь в письме — непонятно.

Медведев — Михаил Александрович Медведев, художник, бывал в 
«Коллективе художниц» в 1921 году. «Душою общества был ласковый и 
остроумный Михаил Александрович Медведев, седовласый художник, 
знавший Париж, Мюнхен, Вену». — Бондарин С. Прикосновение к че-
ловеку. — М., 1973. — С. 196. Позднее Медведев перебрался в Москву. 
Сохранилось его фото, сделанное И. Ильфом (Илья Ильф — фотограф. 
1930-е годы. — М., 2002. — С. 159).

Магид (Магит) — лицо неустановленное. В заметке «Среди моло-
дежи работников искусств» в газете «Известия» № 915 от 22 декабря: 
«<…> с докладом о рабочей печати молодежи, культ-просвет. работе 
и ликвидации неграмотности выступил т. Магит. Приказано ликвидиро-
вать неграмотность к 1 марта и тесно связаться с „Молодой гвардией”». 
Других данных нет.

2. Сергею Бондарину 
26 мая 23 г.

Итак — дорогой Сережа — дела мои идут по-прежнему. С Ка-
зиным отношения наладились, но с деньгами туговато. Получил 
я у них всего — 250 р. Но есть надежда на выкачивание оттуда не-
которых сумм. О твоих стихах он мне скажет лишь через 4 дня. 

Сообщу немедля. Меры (к получению денег для тебя) буду 
принимать все. Твой очерк передам сейчас Зозуле. Навряд ли 
он пойдет. Ты успел уже забыть (удивляюсь тебе) — об 1) акту-
альности и 2) о снимках. На тех бульварах, по которым мы ша-
тались вдвоем, и где я теперь шатаюсь, большей частью один, 
зелени теперь — завались. Не узнаешь.

Не пиши мне о море и липовой тишине — спрячь это. Со-
общи подробно о твоих делах литературных — вообще и любов-
ных, в частности или — наоборот. 

Продолжаю в «Огоньке». Написал два рассказа 1) Трамвай 
и 2) Превращение.

Ïèñüìà Ñåìåíà Ãåõòà â ôîíäàõ ÎËÌ



224

Äîì êíÿçÿ Ãàãàðèíà

Второй — большой, запутанный и удачный рассказ, — по все-
общему признанию.

Если написал что-либо, — пришли. Сообщи планы.
В ближайшем письме помни об актуальности и пиши о су-

щественном. 
На учет еще не взялся. Много работал — очень. Теперь от-

дохну. Вижу Резникова. Он, кажется, устраивается в Гудке. Хо-
тя говорит об отъезде в Фастов. Слушал Ал. Толстого (повесть). 
Купаюсь — бреюсь. На Цветной не хожу.

Твой Гехт.
P. S. Передай Эдуарду письмецо. 

Письмо написано карандашом на листке бумаги в линейку с двух 
сторон.
Р-102, КП-1379

С Казиным отношения наладились... — Казин Василий Васильевич 
(1898—1981) — поэт. «Я помню редакцию «Красной нови» <…>. Из угла 
в угол ходит по комнате <…> низкорослый молодой человек. Это Васи-
лий Казин, заведовавший в редакции отделом поэзии». — Бондарин С. 
Парус плаваний и воспоминаний. — М., 1971. — С. 129.

Твой очерк передам сейчас Зозуле. — Зозуля Ефим Давыдович 
(1891—1941) — прозаик. Сотрудник одесских журналов в 1910-е гг. В 
Москве был членом редколлегии журнала «Огонек», работал в изда-
тельстве «Огонек» и редакции журнала «Прожектор».

Продолжаю в «Огоньке». — Первая публикация С. Гехта в журнале 
появилась 6 мая.

Вижу Резникова. — Резников Анатолий — поэт, один из организа-
торов литературного кружка «Потоки Октября», «молодой рабочий 
воспхозупра».

«<…> 50-й вечер чтения <…> остановился на творчестве членов 
кружка, среди которых есть, несомненно, с большим талантом, это <…> 
Анатолий Резников, поэт и прозаик». — Михайлов Б. Литературный кру-
жок «Потоки» // Зритель. — Одесса, 1922, № 10. — С. 10.

«Из числа беллетристов выступили Анатолий Резников с отрыв-
ками из недавно написанной им повести «Цветаев». Автор принадле-
жит к школе А. Белого, ставящей себе целью ритмической прозой пере-
давать, сливая воедино, переживания, идущие вглубь, и действия из-
вне». — Известия. — 16 декабря 1922, № 910. — С. 3.

«В Одессе существуют кружки: 1) «Потоки». Это пролет[арские] по-
эты и писатели — порядочная пакость, но есть один талантл[ивый] па-
рень, — Резников». — Письмо Кирсанова Григорию Давидовичу. [1922—
1923]. — ОЛМ, Р-974.
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«Чье сердце не пылать готово
При виде Толи Резникова» 

Тарасенко М. «Потоки» (дружеские укоры). — Силуэты. — 1923, 
№ 6—7. — С. 18.

«Проехал мимо дома номер три на улице Дальницкой, где жил одно 
время в семье влюбленного в дочь железнодорожника Толи Резникова 
еще не признанный в столице Багрицкий». — Гехт С. В гостях у молоде-
жи. — М., 1960. — С. 163.

Слушал Ал. Толстого (повесть). — Толстой Алексей Николаевич 
(1883—1945), прозаик, драматург. Эмигрировал в 1919 году, вернулся в 
Советский Союз в 1923-м. «<…> распространился слух, что тогда-то и 
там-то он прочтет свою новую повесть «Рукопись, найденная в мусоре 
под кроватью» <…> Должно отметить большой успех Толстого, высту-
пившего с докладом и повестью в политехническом музее». — Оливер 
Твист (В. Катаев). Алексей Толстой в Москве. // Накануне. — 1932. Цит 
по: Малинова Г. «Накануне»… закрытия. // Вестник региона. — Одесса, 
11 ноября 1995.

Передай Эдуарду... — Багрицкий Эдуард Георгиевич (1895—1934), 
поэт, родился в Одессе.

3. Эдуарду Багрицкому
26 мая — 23 г.

Не приходится, дорогой Эдуард, удивляться тому, что не пи-
шете. Зная вашу чудовищную лень, которая — будет день — съест 
вас живьем (с салом и с калом), оставив только каблуки от сапог 
и след от бекеши.

Не пишу на ваш адрес — потому что не уверен, что вы уже 
опять где-либо на Черноморской.

Сообщите о ваших делах. 
Как заработки? внешняя литературная жизнь? замкнутая 

работа? и пр. Мне здесь неплохо. Написал 2 новых рассказа 
1) Трамвай и 2) Превращение. Общество хвалит и пр. Кое-что 
буду печатать. Получил в ежемесячнике некоторый аванс. С 
Шенгели = 0. Ерунда, конечно. 

Думаю ли вернуться? Нескоро — пожалуй. Да и то не надол-
го. Основаться думаю здесь — возможности есть. Как с вашим 
переездом? Что Рубинштейн?

Мне Зозуля показывал письмо Бабеля — упорно не хочет пе-
чататься в Москве. Кстати, в сегодняшнем Огоньке (№ 9) есть 
его — «Смерть Долгушева». Надеюсь, вы не забыли моего адреса. 
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Все-таки — Тверская 5 
кв. 39 Магит для Гехта. 

Приветствуйте.
Целую Лиду и Севу.

ваш Гехт.

Письмо написано ка-
рандашом на листке бума-
ги в линейку с двух сторон.
Р-386, КП-1375

Шенгели — Шенге-
ли Георгий Аркадьевич 
(1894—1956), поэт.

Что Рубинштейн? — 
Александр Львович Рубин-
штейн, одесский поэт, ав-
тор книг «Майя» (Од, 1919), 
«Ветер с юга» (Од., 1922). 

«Состоявшийся 11 де-
кабря литературно-художе-
ственный вечер, устроен-
ный поэтом Рубинштей-
ном, свидетельствует о 
на  стоящем оживлении ху-
дожественной литератур-
ной жизни Одессы. При-
сутствовали «потоковцы», 
члены литкружка ИНО, представители академии художеств и актеры 
массодрама. Наибольшее впечатление на слушателей произвела по-
эма А. Рубинштейна «1918-й год», написанная образным и сильным 
языком, но страдающая длиннотами. <…>. Вечер нужно, несомненно, 
признать заслуживающим внимания». — Е. М. Литературный вечер // 
Известия. — 16 декабря 1922, № 910.

«Я познакомился с Эдуардом осенью 1922 года. <…> Он жил тогда 
в Лермонтовском переулке, в подвале, носил старенький, но эффект-
ный кожушок, галифе, перешитые из юбки, и альпинистские сапоги. 
<…> Когда старенькая одежда его истрепалась, он долгое время не мог 
выйти из дому, у него не было штанов. Был устроен литературный вечер 
с тем, чтобы доход пошел на обмундирование Багрицкого». — Гехт С. 
Рассказ о поездке с Эдуардом Багрицким в Белоруссию // «Год двадцать 
второй», альманах 14. — М., 1938. — С. 461.

«Преподаватель совпартшколы и поэт А. Л. Рубинштейн решил 
устроить большой литературный вечер в клубе милиции с тем, чтобы 

Письмо С. Гехта Э. Багрицкому от 26 мая 1923
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весь сбор поступил на обмундирование Багрицкого. Все взялись за это 
дело, вечер состоялся, успех был полный, а над кассой — аншлаг. Жен-
ская комиссия — жена Эдуарда и жена Рубинштейна — пошли с выруч-
кой на базар и купили там ему много вещей». — Гехт С. Вечера в же-
лезнодорожном клубе // Э. Багрицкий: Альманах под редакцией Влад. 
Нарбута. — М., 1936. — С. 241.

…письмо Бабеля… — Бабель Исаак Эммануилович (1894—1940) — 
писатель, родился в Одессе.

…в сегодняшнем Огоньке (№ 9) есть его — «Смерть Долгуше-
ва». — Рассказ И. Бабеля был опубликован в журнале «Огонек» № 9, 
27 мая 1923. 

П. Незнамов вспоминал: «Первый свой рассказ в Москве Бабель 
напечатал в «Огоньке». Его воспроизвели там в нелепом оформлении, 
на правах почти что «смеси», притом с мещанскими виньетками. Ба-
бель пришел на квартиру в Водопьяный и вместе с Маяковским посме-
ялся над тем, какую ему «свиньетку» подложил «Огонек». — Незнамов 
П. В. Маяковский в двадцатых годах // Маяковский в воспоминаниях со-
временников. — М., 1963. — С. 370. В примечаниях сказано, что автор 
ошибся, и история с виньеткой относится к публикации в журнале «Про-
жектор» № 23, 16 декабря 1923.

Магит — см. комментарий к письму 1.
Целую Лиду и Севу… — Жена и сын Э. Багрицкого — Лидия Гу-

ставовна Суок и Всеволод Багрицкий (1922—1942). «Жена Багрицкого, 
Лидия Густавовна, худенькая молодая женщина в учительских, очень 
серьезных очках <…>. Вслед за матерью в комнату ворвался смуглый, 
весь исцарапанный <…> чертенок, очень похожий на отца и очень по-
взрослому разговаривающий». — Мунблит Г. Давние времена. // Эдуард 
Багрицкий: Воспоминания современников. — М., 1973. — С. 142.

4. Сергею Бондарину
25/ХII-26 г.

Милый Сережа!
Вспомнил, наконец. Я много раз спрашивал у Долотина, нет 

ли писем от тебя. Говорил, что не пишешь. Слыхал я, что ты отча-
ялся и пр. А письмо твое бодрое, очень рад. Дела мои туговатень-
кие. Однако, жаловаться грех. Написал несколько рассказов и 
половину повести. Почему не приедешь в Москву? — можешь но-
чевать у меня. Кирсанов порет чепуху, если рассказывает ужасы. 
Себялюбивый очень. Кстати, кланяйся ему, приветствую его. 

Должен завтра вылететь, (агитоблет) но откажусь, кажется. 
Нет денег, а нужна теплая одежда, тулуп и пр. Кроме того, на 
долгий срок, два месяца. Нужно обещать, что не сбежишь.

Ïèñüìà Ñåìåíà Ãåõòà â ôîíäàõ ÎËÌ
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Напиши яснее о Владивостоке. Служба? любовь? или дру-
гое что.

С кем встречаешься в Одессе? Здесь зима мягкая, мне не хо-
лодно в моем летнем пальто. Перевожу сейчас для Бабеля 2-ой 
том Шолом-Алейхема. Если получу скоро деньги, то поеду в Одес-
су. Хочется пошляться. Пьешь ли ты и часто и что и много ли?

Олендер бедствует, он стал похож на Колычева. Кстати, ты 
не видел его, что он? Напиши.

Эдуард тоже собирается в Одессу. Если мы застанем тебя 
там, можно устроить вечер с лекцией, чтением и демонстраци-
ей туманных картин.

Я по тебе стосковался, хочется повидаться, потолковать. 
Если хочешь, приезжай.

Очень интересует меня твоя повесть. Не можешь ли ты ее 
выслать? Через два дня отошлю назад. И стихи пришли, если 
хочешь.

Отвечай немедленно.
твой Гехт

Письмо С. Гехта
С. Бондарину
от 25 декабря 1926
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Текст письма написан простым карандашом на сложенном вдвое 
листе. Конверт — фирменный журнала «Огонек». Адрес — «Одесса, 
Карантинная 3, кв. 17, Сергею Бондарину». Текст написан коричневыми 
чернилами, фамилия Гехт наведена поверх синим карандашом.
Р-71, КП-1378

Долотин — литератор, одессит. «Последние дни <…> провожу за 
городом — в Кунцево. <…> Здесь много знакомого народу: Багрицкий, 
Олендер, Грибоносов, Казачинский, Долотин и т. д. — я у Долотина, ко-
торый снимает обвеваемую ветрами виллу в два-три квадратных ар-
шина. Его проницательные хозяева воткнули в крышу виллы деревян-
ную лиру, должно быть в знак того, что здесь обитают музы» (из письма 
С. Бондарина А. Дунаевскому от 7 июня 1926 из Москвы в Одессу. — 
ОЛМ, Р-901).

«Долотину привет. Скажи ему, что письма его к Недоле однообраз-
ны и особенных литературных достоинств за ними нет. Все-таки поце-
луй его от меня и потяни за чуб. Пусть купит роговые очки и вязаный 
жилет. Это в Москве способствует всеобщему уважению» (из письма 
С. Кирсанова С. Бондарину [1925] из Москвы в Одессу. — ОЛМ, Р-82).

Кирсанов — Кирсанов Семен Исаакович (1906—1972), поэт. Родил-
ся в Одессе, был знаком с Гехтом по литературному кружку «Потоки 
Октября».

Перевожу сейчас для Бабеля 2-ой том Шолом-Алейхема. — «Я ре-
дактирую и перевожу последние томы Мопассана и Ш[олом] Алейхе-
ма» (из письма И. Бабеля Т. Ивановой от 7 июля 1926. — Иванова Т.
О том, где и когда были созданы пьеса «Закат» и сценарий «Беня Крик» 
(по письмам Бабеля) // И. Бабель. Воспоминания современников. — М., 
1972. — С.172). 

Олендер бедствует… — Олендер Семен Юльевич (1907—1969), 
поэт, переводчик. Родился в Одессе, был знаком с Гехтом по литератур-
ному кружку «Потоки Октября». В 1926 году — сотрудник газеты «Ком-
сомольская правда».

«Несчастного Олендера одесские гении засыпают своими произведе-
ниями, и он, как человек деликатный, только тем и занимается, что ходит 
по редакциям, получая их обратно с надписями: „возвратить!”» (из пись-
ма Э. Багрицкого Э. Фурманову, Москва, январь 1926. — Цит. по рукопи-
си. — ОЛМ, Р-579, КП-3603. Впервые опубликовано: Э. Багрицкий. Пись-
ма // Литературное наследство. — Т. 74. — М., 1965. — С. 436—437).

«Семен был молодой поэт <…> начисто не умевший позаботиться о 
себе, что очень печалило всю одесскую колонию». — Мунблит Г. Давние 
времена // Эдуард Багрицкий: Воспоминания современников. — М., 1973.

«Изредка — в гонорарные дни — я позволял себе роскошь обедать 
в ресторане Филиппова и слушать вечерний концерт цыганского хора. 
То, что я тратил в один такой счастливый день, могло бы мне хватить 
до следующей получки. Но я был щедр и не задумывался о будущем. 

Ïèñüìà Ñåìåíà Ãåõòà â ôîíäàõ ÎËÌ



230

Äîì êíÿçÿ Ãàãàðèíà

А задумываться надо было! Я понимал, что если и дальше стану стро-
ить свое благополучие на весьма редких гонорарах, толку не будет». — 
Олендер С. Веселый Эдуард // Октябрь. — 1967, № 4. — С. 188.

…похож на Колычева. — Колычев Осип Яковлевич (1904—1973), 
поэт. Родился в Одессе, был знаком с Гехтом по литературному кружку 
«Потоки Октября».

Эдуард тоже собирается в Одессу. — «Носятся слухи, что Ворон-
ский, Бабель, <…> и я в начале апреля будем в Одессе» (из письма 
Э. Багрицкого Т. Тэсс, Кунцево, 10 марта 1927. — Э. Багрицкий. Пись-
ма // Литературное наследство. — Т. 74. — М., 1965. — С. 440). Поездка 
не состоялась.

5. Сергею Бондарину
5/I-28

С новым годом, Сережа!
Ура! ты едешь!
О тебе в последнее время ходят разные слухи. Говорят, что 

ты стал мощным украинским поэтом и заседаешь где-то в Нар-
комосвiтi или в этом роде.

Почему Ленинград?
Впрочем, мы поговорим обо всем здесь. Письма, разумеет-

ся, буду хранить. А тебя жду с нетерпением.
Сообщи, когда и каким приездом приедешь.
У Эдуарда есть телефон (?!) «Кунцево 61». Он лечит свою 

астму, а Сева стреляет галок из монте-кристо. Сема Кирсанов, 
кажется, в Одессе. Не видно его. Впрочем, все новости узнаешь 
на месте.

Итак, жду. Целую.
твой Гехт. 

Вера кланяется тебе. 

Письмо написано карандашом с одной стороны листа на бумаге в 
линейку. 
Р-72, КП-1380

К письму приложена записка:
Сергей!
Очень хочу тебя видеть. До 9 ч. буду в «Правде» в отделе 

«Листок РКИ» (4 этаж). А позже позвони Вере (1-55-55) и скажи 
ей, где ты будешь. Я тогда туда приду. 

Гехт
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Текст написан фиолетовым карандашом. На обороте рукой С. Бон-
дарина написано карандашом: «1-ая Тверская-Ямская, дом 31 кв. 4 
(Гольберг). Вход с Вас. пер. напротив церкви. Звонить 1 раз».

Эдуард — Э. Багрицкий.
…Сева стреляет галок из монте-кристо. — Всеволод Багрицкий. 

«О <…> сыне, вооруженном до зубов — за поясом торчали два писто-
лета, а из-за плеча выглядывало дуло винтовки, — было сказано: Этот 
юный бандит — мой сын». — Лиснянский М. Любимый поэт // Эдуард 
Багрицкий: Воспоминания современников. — М., 1973.

Вера кланяется… — Жена Гехта — Вера Михайловна Синякова 
(1895 (1904) — 1973). 

С. Бондарин писал А. Дунаевскому 25 июля 1926: «Мое последнее 
время, вообще, посвящено кочевкам по интересным местам Харькова. 
Бывал в усадьбе сестер Синяковых — девушек знакомых в литературе 
своей близостью к славным именам Асеева, Петникова, Хлебникова, 
Пастернака — и др. Как тебе известно, одна из них замужем за Гехтом» 
(ОЛМ, Р-888).

Сестры Синяковы — Мария, Надежда, Вера и Ксения сыграли зна-
чительную роль в истории российского футуризма.

«Синяковых пять сестер. Каждая из них по-своему красива. Жили 
они раньше в Харькове, отец у них был черносотенец, а мать человек 
передовой и безбожница. Дочери бродили по лесу в хитонах, с распу-
щенными волосами и своей независимостью и эксцентричностью сму-
щали всю округу. В их доме родился футуризм. Во всех них поочередно 
был влюблен Хлебников, в Надю — Пастернак, в Марию — Бурлюк, на 
Оксане женился Асеев». — Брик Л. Из воспоминаний. // Альманах с Ма-
яковским. — М., 1934. — С. 67. 

«Я помню, как Бурлюк и Маяковский рисовали портрет сестры Веры. 
<…> Маяковский ухаживал за сестрой Верой». — Синякова М. «Это че-
ловек, ищущий трагедии…» / Вопросы литературы. — 1990, апрель. — 
С. 264, 265.

В. Хлебников посвятил сестрам поэмы «Три сестры» (1920) и «Си-
ние оковы» (1922). О Вере он писал: 

И волосы темного хлеба
Волнуются, льются назад. <…>
Те волосы — золота темного мед,
Те волосы — черного хлеба поток. <…>
И полумать и полудитя.

(«Три сестры». — Хлебников Велимир. Творения. — М., 1987. — 
С. 272, 274)

О, Синяя!..
Ваши семнадцать лет какою звездочкой сверкали.

(«Синие оковы». — Там же, с. 376)

Ïèñüìà Ñåìåíà Ãåõòà â ôîíäàõ ÎËÌ
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Б. Ефимов вспоминал, 
как он присутствовал на пер-
вом чтении В. Маяковским 
поэмы «Про это» на кварти-
ре в Водопьяном переулке: 
«Кольцов, который был очень 
дружен с Маяковским, взял 
меня с собой на первую чит-
ку поэмы «Про это». Помню 
огромную квартиру, перепол-
ненную людьми, нестройный 
гомон голосов. <…> После 
чтения началось обсужде-
ние, живое, страстное. В раз-
гар дебатов девушка, рядом 
с которой я случайно очутил-
ся, неожиданно предложила 
мне сыграть в шахматы. Мы 
устроились в сторонке у окна 
и погрузились в игру, тихо 
между собой беседуя.

— Скажите, — спросил
я, — вы поняли все, что читал 
Владим Владимыч?

— Я уже второй раз слу-
шаю, — был неясный ответ.

— Вера Михайловна, — 
сказал я, проникшись к ней 
доверием, — вы тут как будто 
свой человек, научите, умо-
ляю, что примерно надо отве-
тить, если кто-нибудь вздума-
ет спросить мое мнение?

В ее узких глазах мель-
кнула лукавая искорка.

— Надо сказать, — про-
изнесла она с серьезным ви-
дом, — здорово это Маяков-
ский против быта».

Ефимов Б. Из книги «Со-
рок лет» // Маяковский в вос-
поминаниях современни-
ков. — М., 1963. — С. 320.

C. Бондарин. Рисунки М. Синяковой. 1937/38
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6. Сергею Бондарину
Дорогой Сережа!
Не сердись!
Я так же аккуратен, как и ты.
Это письмо — предварительное. На днях напишу более об-

стоятельно.
Мне как-то грустно. Очень повлияла гибель В. М.
Встречаюсь с Бабелем, Эдуардом и еще тремя-четырьмя хо-

рошими людьми — и все. Олешу встречаю только в местах пу-
бличных. К его прекрасному пивному пророчеству я — увы! — 
привык. Суета — даже с павлиньими перьями — меня утомляет.

Служу.
Написал кое-какие вещицы, которые очень хотел бы тебе 

почитать. Они как бы заветные. Печатать их не буду — вряд ли 
возможно. Летом соберусь и закончу свой аравийский роман. 
Он наполовину написан. Меня что-то не тянет к нему.

Бабель великолепен. Действует на меня замечательно.
Почему бы тебе не заехать в Москву? Тем более — лето.
Я пишу письмо в редакции. У меня сидят посетители. На-

пишу завтра.
Целую. Твой Гехт

9 [исправлено из 8]/V-30 г.

На обороте надпись: «С. Бондарину от С. Гехта». Письмо написано 
с одной стороны листа фиолетовыми чернилами.
Р-101, КП-1377 

…гибель В. М. — Имеется в виду самоубийство Владимира Маяков-
ского 14 апреля. Н. Асеев вспоминал: «В воскресенье 13 апреля 1930 я 
был на бегах <…>. Сестра жены Вера, остановившаяся в нашей комнате 
<…> сообщила мне, что звонил Маяковский. Но, прибавила она, как-то 
странно разговаривал. Всегда с ней любезный и внимательный, он, про-
тив обыкновения, не поздоровавшись, спросил дома ли я; и когда Вера 
ответила, что меня нет, он несколько времени молчал у трубки и потом, 
вздохнувши, сказал: «Ну что ж, значит, ничего не поделаешь!» <…> Ве-
ра была несколько даже обижена, что он ограничился только этой фра-
зой и положил трубку». — Асеев Н. Воспоминания о Маяковском // Мая-
ковский в воспоминаниях современников. — М., 1963. — С. 393.

Олеша — Олеша Юрий Карлович (1899—1960), писатель. С 1902 
по 1921 год жил в Одессе. Сослуживец Гехта по газете «Гудок».
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…аравийский роман. — Вероятно, речь идет о повести «Пароход 
идет в Яффу и обратно». Книга вышла в 1936 году.

Я пишу письмо в редакции. — В 1930 году Гехт был секретарем ре-
дакции журнала «На суше и на море».

7. Сергею Бондарину
Сергей!
Хочу тебя видеть. Если ты можешь сейчас приехать в Мо-

скву, приезжай немедленно. Я прямо требую твоего приезда — 
конечно, в том случае, если это тебе не повредит в быту, т. е. в 
делах материальных.

Я бы выехал к тебе на несколько дней, если бы не поступил 
недавно на службу. Бросить ее сейчас не могу ввиду напряжен-
ности бюджета. Калужский говорил мне, что у тебя сейчас пере-
рыв. Поэтому — раздобудь деньги на билет в Москву и езжай! На 
обратную дорогу и прочее достанем здесь. Ты, кстати, сможешь 
заработать деньги в журнале, где я работаю. Калужский гово-
рил мне про твои очерки. Кроме того, можно вместе придумать 
и выполнить нужный рассказ. 

Мне как-то грустно. Не думай ради бога, что я раскис и про-
чее. И пожалуйста — никому о грусти моей не говори.

Если можешь выехать в день получения письма, — выезжай, 
чего там. Москва — Ленинград — ведь это трамвайная поездка.

Есть о чем поговорить, Сергей. Олешу (это я о твоих де-
лах) видаю редко и случайно. У него не бываю никогда, даже 
не знаю, где он живет. Он так же шумен, пышнословен, взвин-
чен, параден и прочее. Настоящих разговоров с ним избегаю. 
Он все время помнит о зрителях и слушателях и театрализует 
любой разговор.

Это я пишу неспроста. Приедешь — увидишь — поговорим.
твой Гехт

Мой служебный телефон 55-46, а адрес (служебный же) Но-
вая площадь 6 — изд. «Молодая гвардия». Это место тебе доста-
точно известно.
9/V-30 г.

С. Г.

Письмо написано карандашом на листе бумаги в линейку. 
Р-100, КП-1376
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…поступил недавно на службу. — См. комментарий к предыдуще-
му письму.

Калужский — лицо неустановленное. Несколько раз упоминается в 
письмах А. Дунаевского к С. Бондарину 20-х годов.

8. Генриетте Адлер 
15 сентября 23

Милый друг, Генриетта!
Ваше письмо я получил пятью днями позже, чем следовало. 

Это случайность, которая более не повторится. 
Я очень рад, что вы ответили сейчас-же, не оттягивая вре-

мени.
Я только теперь обретаю право на отдых и работу. Все вре-

мя я метался в горячке и тревоге.
Уезжая из Одессы, я не снялся с учета, здесь-же три меся-

ца не был нигде прописан — пахло обидными неприятностями. 
Ныне все это великолепно улажено. Я вполне легален, у меня 
все бумаги и пр.

По сегодняшний день (простите за излишние пожалуй де-
тали, но ведь я пишу о себе — так установлено) я не имею от-
дельной комнаты. Она будет у меня только через неделю или (в 
крайнем случае) через 12 дней. 

За комнату приходится уплатить сразу слишком солидные 
деньги и неудивительно, что произошла столь долгая заминка.

Я нигде не служу, ибо не хочу. Предлагали кое-какие должно-
сти по газетам — отказался.

Но работаю много. Успел уже хорошо зарекомендовать себя 
в лучших журналах и деньги вообще — в пределах, конечно, до-
бываю легко.

Я сейчас связываюсь с одним хорошим театром, буду писать 
пьесу, веселую комедию, очень и очень веселую — непременно! 

А вы грустите.
Но я не могу писать ободряющих, утешающих слов, ибо 

нет ничего глупее, чем утешать человека, который грустит. 
Но мне было (надо сознаться) больно читать эти полу-отвле-
ченные, полу-пессимистические (плохое словцо, зато со смыс -
лом) строки.

В Москве — бабье лето. Но по утрам уже легкие морозы и к 
вечеру надо одевать пальто. Снега, пожалуй, уже на носу. Что ж, 
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тем лучше. Есть такая восточная (полу-персидская, полу-еврей-
ская) поговорка: «Все к лучшему — вообще и это к лучшему — в 
частности». Какая жуткая и вместе с тем крепкая-крепчайшая 
поговорка.

Кстати: вам письмо передала Тоня. Я вручил его ученику 
Одесск. акад. Фурману, так как не знал вашего точного адре-
са. Тони я в Москве не видел. Мы с Илей были у ней дважды —
не нашли.

[Зачеркнуто: Приветствуйте всех]
В ожидании вашего письма (совсем по канцелярски — что ж)

Гехт 

Текст написан c двух сторон листа коричневыми чернилами.
Р-970, КП-9198

…я не имею отдельной комнаты. — «Олеше и Ильфу дали узкую, 
как пенал, комнату при типографии «Гудка». Гехт жил где-то в Марьи-
ной роще среди холодных сапожников». — Паустовский К. Книга скита-
ний. — М., 1964. — С. 36. 

…деньги вообще — в пределах, конечно, добываю легко. — Ср.: 
«Мы были в то время очень молоды — Семен Григорьевич Гехт и я. И, 
как все молодые литераторы в начале двадцатых годов, очень бедны. 

Г. Адлер. Конец 1920-х
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Оба часто печатались в газетах и еженедельниках, но это нисколько не 
избавляло нас от мучительного безденежья. Гонорары были ничтожны. 
Стоило получить гонорар — и даже у бережливого Гехта он улетучивал-
ся с пугающей быстротой». — Миндлин Э. Необыкновенные собеседни-
ки. — М., 1968. — С. 380—381.

…письмо передала Тоня. — Антонина Трепке, дочь одесского архи-
тектора Вольдемара Трепке. В 1920 году — одна из участниц «Коллек-
тива художниц». Позднее переехала в Москву, в 1924-м семья эмигри-
ровала во Францию. И. Ильф встретился с ней в Париже. Открытка с 
рассказом о встрече хранится в семейном архиве А. И. Ильф. Г. Адлер 
говорила, что позднее Тоня жила в Америке.

…ученику Одесск. акад. Фурману… — лицо неустановленное. Одес-
ское художественное училище в те годы часто меняло статус и назва-
ние; одно время называлось Одесской академией.

Иля — Илья Ильф.

9. Генриетте Адлер 
30 сентября — 23 г.

Милый друг, Генриетта! 
Ваше письмо печально.
Вам скучно в сонной Одессе, где справа — Гершуненко, а сле-

ва — Кирсанов. Еще бы!
Вообразите — я вчера стоял на Лубянке у городской кассы 

за билетом в Одессу. Не достал и… передумал. Итак, у вас нет 
комнаты в Москве. Это во-первых. Далее: комната здесь стоит 
500 р. золотом — денег много. [Зачеркнуто: Это все по-боку]

Если бы вы [зачеркнуто: согласились] позволили и мне ду-
мать об этом — я бы приложил к этому делу свои старания. Ду-
маю — не без удачи. Есть еще совершенно простой выход из по-
ложения. Это — линия наименьшего сопротивления — тихий 
Петербург.

В Петербурге имеются комнаты. Кстати: я поручил Ильфу, 
уехавшему туда вчера, узнать все подробности найма, а также 
район.

Или Москва, и только — Москва? Впрочем — об этом потом. 
Я ведь не получил еще права подробно говорить об этом, да и 
не только подробно. А потому жду вашего ответа. 

Гехт
Неожиданный, но совершенно не печальный post-scriptum. 

[Зачеркнуто: Возможен] Предстоит мой призыв в территори-
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альные войска. Это совершится месяц спустя. Но это для меня — 
сущие пустяки. Мой обиход он, этот призыв, нарушит не очень. 
Обязанностей, конечно, куча, да нам не привыкать стать. 

В общем: отвлечение несущественное

Текст написан фиолетовыми чернилами на двойном листке в ли-
нейку.
Р-939, КП-9166

Гершуненко — актер, режиссер. Упоминания о нем в одесской пе-
риодике встречаются с начала 20-х годов. «Режиссером и кинодеятелем 
М. Г. Гершуненко открыт новый способ смывания кинопленки, бывшей 
в употреблении…». — Вісті-Известия Одесского Губ. Исполкома и Гу-
бернск. Комитета КП(б)У. — 24 июня 1921, № 763. — С. 4.

«Я <…> состою чл[еном] правл[ения] Произв[одственных] Маст[ер-
ских] Синтетич[еского] Театра. Мы открываем театр в Красн[ом] Факеле 
и первые произведения будут: «Веселая смерть» Евреинова, «Ошибка 
Смерти» Хлебникова (он умер), «Стенька Разин» Гершуненко» (из пись-
ма С. Кирсанова Григорию Давидовичу [1922—1923]. — ОЛМ, Р-974).

«[Был] создан «Синтетический театр», где целый год ставилась од-
на и та же пьеса одесского «левого» драматурга Михаила Гершунен-
ко». — Олендер С. Веселый Эдуард // Октябрь, 1967, № 4. — С. 191. 

«[Кірсанов] носився з ідеєю створення нового синтетичного теа-
тру, який кінець кінцем і був створений. Режисером і драматургом те-
атру став Гершуненко. Гершуненко, чоловік величезного зросту, взим-
ку ходив завжди у тигровій куртці. Поряд з ним Сьома Кірсанов зда-
вався карликом». — М. Осипович. — Комсомольська іскра. — Одесса, 
1973, 25 січня.

О нем же в воспоминаниях Бондарина с искажением имени и фа-
милии: «Григорий Майстренко, режиссер-синтетик, человек, среди нас 
наиболее внушительный <…> снедаемый желанием поставить на син-
тетической сцене свою пьесу-буфф в духе Маяковского о революцион-
ной Мексике. Одесситы хорошо знали этого длинноногого верзилу. Его 
несуразная долговязая фигура — летом в актерской блузе с бантом, 
зимою — в тигровом полупальто, всегда без шапки, с лохматой головой 
— быстро мелькала по Дерибасовской. <…> жена Майстренко, немало 
терпящая от расточительного энтузиазма мужа и его сообщников, ти-
хая женщина, содержит скромный салон мод. В задней комнате салона, 
случалось, мы пировали…». — Бондарин С. Парус плаваний и воспоми-
наний. — М., 1971. — С. 141.

…Ильфу, уехавшему туда… — в Петрограде в Академии художеств 
училась Мария Тарасенко.
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10. Генриетте Адлер 
18 октября 23 г.

Милая Генриетта!
Вот уже три дня, как я здесь. В Киеве я стоял всего сутки и 

это не сошло даром. Тучные штрафы высосали из меня немало 
бодрости. Но — по-боку. Сегодня холодно. Здесь Бабель. Он чи-
тал в Доме печати — огромный успех. Будет издаваться. Шляем-
ся с ним по Москве. Торный путь: выставка, пивные, пригоро-
ды, редакции. Завтра стадом отправляемся в Камерный театр — 
«Жирофле-Жирофля» (ослепительный спектакль).

К Хасису (хотя он и Генрих) не пойду. Есть почта, а я себя 
уважаю — да, Генриетта, и не люблю ходить по пустякам — про-
стите, Генриетта. И еще: Хорошо, что вы тогда не пришли на 
вокзал. Ибо это было тяжело для меня. Я был робок, как нищий, 
назойлив, как автор, и жалок — жалок — нет сравнения.

Пишите, Генриетта, о планах и делах. Пишите о переезде — 
думаю, что ничего не изменилось. Кланяется вам Ильф, кото-
рый рядом — он не заглядывает (100 процентов такта).

Пишите по Катаевскому адресу, но обязательно так: Вален-
тину Катаеву для Гехта. [Зачеркнуто: Иначе могут возникнуть не-
доразумения.]

С военными делами у меня благополучно. Обязанности бу-
дут, но не очень. Тяжелым бременем не навалятся. 

Выставка закрывается. Но я сумею заходить на ее террито-
рию после закрытия.

Приезжайте — и я буду добросовестным гидом.
Гехт

Текст написан коричневыми чернилами с двух сторон листа. Кон-
верт — фирменный редакции иллюстрированного журнала «Огонек». 
Адресован: «Одесса, ул Петра Великого 25, Генриетте Адлер». Обрат-
ный адрес: «Москва, Чистые пруды, Мыльников пер. 4 кв 2. В. Катаеву 
для [Гехта]».
Р-934, КП-9161

Вот уже три дня, как я здесь. — Гехт вернулся в Москву после 
поездки на юг. В журнале «Огонек» № 28 за 7 октября появляется его 
очерк «Алешки», подписанный «Письмо С. Гехта».

Тучные штрафы высосали из меня немало бодрости. — Ср. рас-
сказ И. Ильфа «Железная дорога»(1923): «<...> меня будут штрафовать, 
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штрафовать, штрафовать, пока не кончится путь или пока я не умру. 
<...> Штрафы сыпались, как полновесные пощечины». — И. Ильф. Рас-
сказы и фельетоны // Путешествие в Одессу. — Одесса, 2003. — С. 74.

Здесь Бабель. Он читал в Доме печати… — Это выступление не 
учтено в хронике У. Спектора. 

Письмо С. Гехта Г. Адлер от 18 октября 1923
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Будет издаваться. — Первая книга И. Бабеля — «Рассказы» вы-
шла в январе 1925 в издательстве «Огонек» (Б-ка «Огонек», № 5).

Шляемся с ним по Москве. — Ср. воспоминания о И. Бабеле: «По-
кинув пивную, пошли бродить. Шли бульварами, сперва по Сретенско-
му, затем по Рождественскому, <...> поднялись к Страстному монасты-
рю». — Гехт С. У стены Страстного монастыря в летний день 1924 года 
// Наш современник. — 1959, № 4. — С. 229—233. 

И. Эренбург писал: «Рукописи неопубликованных произведений Ба-
беля исчезли. Записки С. Г. Гехта напомнили мне о замечательном рас-
сказе Исаака Эммануиловича «У Троицы». Бабель мне его прочитал 
весной 1938 года; это история гибели многих иллюзий, история горькая 
и мудрая». — Собр. соч. в 9-ти томах. — Т. 8. — М., 1966. — С. 497.

Хасис — лицо неустановленное.
Пишите по Катаевскому адресу… — Наиболее известным и устро-

енным в бытовом отношении из одесситов был тогда Валентин Катаев. 
Часто письма в Москву посылали на его адрес — Мыльников переулок, 4 
(на конверте указывая: «Катаеву для Гехта», «Катаеву для Ильфа»).

«<...> в одном из них — Мыльниковом — поселился я, приехав в 
Москву, а следом за мною через мою комнату прошли почти все мои 
друзья, ринувшиеся с юга, едва только кончилась война, на завоевание 
Москвы». — Катаев В. Алмазный мой венец. — М., 1994. — С. 201.

«Он [Катаев] приходил к нам в Москве с кучей шуток — фольклором 
Мыльникова переулка, ранней богемной квартиры одесситов». — Ман-
дельштам Н. Я. Воспоминания. — М., 1989. — С. 268.

Выставка закрывается. — Имеется в виду Всесоюзная сельскохо-
зяйственная и кустарно-промышленная выставка 1923 года в Москве. В 
журнале «Огонек» № 21 за 19 августа сообщалось об открытии «Союз-
ной сельскохозяйственной выставки».

11. Генриетте Адлер 
29 октября

Милая Генриетта!
Ваше письмо написано Вами 22-го и выслано 25-го. Не де-

лайте этого больше впредь — очень и очень прошу вас об этом. 
Если вы не будете отвечать сейчас-же, мои письма не будут пись-
мами человека к человеку — Гехта к Генриетте, а корреспонден-
циями. Но я не хочу быть корреспондентом — хватит с меня. 
Простите меня, Генриетта, за ультра-нахальное письмо — я ка-
ялся уже вдоволь. Ваше письмо, которое на этот раз было та-
ким крепким, таким жизненным и умным — верьте мне — это 
ваше письмо растрогало меня до слез. Мне сейчас очень груст-
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но — ей-богу! — мне, таскавшему мертвецов, жарившему ежей, 
горькому сироте — а это так! А это так, милая, милая Генриетта! 
Здесь уже зима, в лужах лед, в Лефортове ветер, на Тверской — 
холод — брр…

Надо купить теплую фуфайку и зимние перчатки и зимнее 
белье. Но даже если я буду иметь все это — мне будет тоскливо.

Генриетта, 5-го октября я приехал проверить себя — прове-
рил — да — как обойти этот риф — впрочем не надо обходить во-
все — я люблю вас.

У вас будет материал для следующего письма — не так-ли? 
Вы можете, к примеру, сказать — да, вы можете, к примеру, ска-
зать — нет, вы можете, наконец, сказать несколько неопреде-
ленных слов — ах, Генриетта! 

Несколько слов о себе.
Я хороший человек. Честное слово! Я вчера кончил рассказ 

«Марафет». — Уже продал его.
Не хочу халтурить и заработки мои малы.
На днях сниму комнату в Покровском-Стрешневе (трамвай 

№ 13) — мы снимаем 3 комнаты — я и Олеша. Он для Ольги Суок 
и для себя. Я — для себя. Если пожелаете приехать на некоторое 
время, сумею предоставить вам эту комнату, так как я могу еще 
жить в Сокольниках у Бабеля.

Мы с ним — с Бабелем — шатаемся, его хорошо приняли, он 
издает книгу, обедает у Маяковского и пр. и пр.

Мне с ним очень хорошо — все-таки он очень славный чело-
век и прекрасный писатель.

Я заговорил о приезде — но об этом потом. Вторая странич-
ка моего грустного письма даст вам солидный материал для от-
вета. Пишите немедля. Я надоел Мусе, спрашивая ее утром и 
вечером о письме.

Вы должны меня простить — я хороший малый — спросите 
у калужских мужиков, с которыми я имел дело и у московских 
литераторов, которые мне надоели. «Венеру Бродскую» я вам 
пришлю на днях.

Пришлю кое-что и свое — думаю, что это для вас будет не-
безынтересно. 

Иля болен. Он получил от Маруси тревожное письмо. Она 
поссорилась с его братом и чуть-ли не хотела ехать в Одессу. Ду-
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маю — уладится. Я у него бываю ежедневно, так-как исполняю 
отчасти роль сиделки.

Пишите опять по Катаевскому адресу.
29/Х — вечером.

Гехт, который ожидает ответа.

Текст написан чернилами на пяти страницах.
Р-93, КП-2445/1

…5-го октября я приехал проверить себя… — Вероятно, речь идет 
о встрече во время поездки Гехта в Одессу (см. комментарий. к предыду-
щему письму).

…вчера кончил рассказ «Марафет»… — Первая публикация не 
установлена. Вошел в книгу «Рассказы» (1925).

Не хочу халтурить и заработки мои малы. — Ср. с письмом от 
15 сентября: «деньги вообще — в пределах, конечно, добываю легко».

…для Ольги Суок… — Ольга Густавовна Суок, жена Ю. Олеши, 
средняя сестра Лидии Багрицкой. Младшей сестрой была Серафима, 
жена В. Нарбута, после войны — жена В. Шкловского. 

Я надоел Мусе... — Вероятно, жена В. Катаева. О ней упоминается 
в письме от 22 ноября к Г. Адлер и от 30 апреля к М. Тарасенко.

Он получил от Маруси тревожное письмо. — В это время М. Тара-
сенко училась в Петрограде в Академии художеств.

Она поссорилась с его братом… — Имеется в виду старший брат 
Ильфа, художник Михаил Арнольдович Файнзильберг. «Тогда он [Ильф] 
буквально вырывает Марусю из родительского дома и отправляет ее 
в Петроград, под крыло к брату Михаилу». — Ильф А. И. Илья Ильф в 
Одессе. 1897—1922 // Путешествие в Одессу. — Одесса, 2004. — С. 123. 
М. Файнзильберг — псевдонимы Mi-fa, МАФ (1896—1942), участник Сво-
бодной мастерской (1918), как и Н. Соколик, преподавал в «Коллективе 
художниц». В 1921 году уехал в Петроград, позднее жил в Москве. Умер 
в эвакуации в Ташкенте. 

«В студии [имеется в виду студия художника Ю. Р. Бершадского, 
в которой размещалась Свободная мастерская осенью 1918 года. — 
А. Я.] часто устраивались вечеринки, на которых активно выступала 
дружившая с нами поэзия, центральное место принадлежало <...> Эду-
арду. <...> Одну из песенок, которую он сочинил, мы долго распевали.

<...> Кто волосами пламенеет
Как Вифлеемская звезда?
Ужель Файнзильберга Михея
Не узнаете, господа? <...>

Нюренберг А. Слово художника // Эдуард Багрицкий: Воспоминания 
современников. — М., 1973. — С. 72.
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«Зачастил брат 
Ильфа, художник 
Маф — Михаил Ар-
нольдович, за глаза 
больше известный 
под именем Миша 
Рыжий». — Бонда-
рин С. Прикоснове-
ние к человеку. — 
М., 1973. — С. 196.

«<...> вечно без-
домный и неустро-
енный художник, 
<...>. прозванный 
за цвет волос ры-
жим. <...> когда он 
идет по улице своей 
нервной походкой и размахивает руками, то он похож на манифеста-
цию». — Катаев В. Алмазный мой венец. — М., 1994. — С. 289.

«Рыжий Миша и семейство мышей в белой туфле. Ему было жалко 
их убивать, и он стал их подкармливать». — Петров Е. Записные книж-
ки // Дерибасовская — Ришельевская: Одесский альманах. — № 3. — 
Одесса, 2000. — С. 166.

« <...> повторю краткий рассказ о своих довольно трудных обсто-
ятельствах. Выпал я из Москвы без вещей и вы должны понять, что 
без белья, без одеяла, в разорвавшихся башмаках трудно, очень трудно 
жить. Прожил я четыре месяца в сыром нетопленом подвале. Здоровье 
мое от этого не улучшилось. Мне необходимо вырваться и для этого, 
оказывается, нужны деньги. Тысяча рублей, собранных среди друзей и 
редакций, сделала бы великое дело. Отработать их я — согласен. Теми 
способами, какие вы найдете нужным.

Простите, Женя, за все прошенное — жизнь человека бидующего и 
голодающего не подлежит совершенно оглашению» (письмо М. Файн-
зильберга Е. Петрову из Ташкента от 13 апреля 1942. — ОЛМ).

Пишите опять по Катаевскому адресу. — См. комментарий к 
предыдущему письму.

12. Генриетте Адлер 
12 ноября

Милая Генриетта!
Мне нужно передать три корреспонденции Стаху для Од[ес-

ских] Изв[естий]. Не хочу послать на адрес редакции — боюсь, 

И. Ильф и М. Файнзильберг. 192?
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что пропадет. Устройте так, чтоб письмо к нему и 3 очерка по-
пали в его руки. Его адрес — Пушкинская 7 Б. Е. Стах

Вы не в обиде на меня?
— думаю, нет. — а?
Дело в том, что он просил присылать; мне это большого тру-

да не стоит, а расчет прямой.
111/2 суток тому назад выслал вам письмо, думаю к тому вре-

мени, когда вы будете иметь это, содержание того уже будет вам 
известно.

Впрочем.
Гехт

Текст написан коричневыми чернилами с одной стороны листа.
Р-937, КП-9164

… передать… Стаху… — Стах-Гереминович (Герминович) Бо-
рис Евстафьевич (1894—1953), в начале 20-х завагитпропом Одесско-
го губкома. С сентября 1925-го по июль 1928 года — директор театра 
Держдрамы, в середине 1928-го был назначен директором театра им. 
И. Франко в Киеве. Стах и его жена были дружны со многими писателя-
ми, в их семье хранился конармейский дневник Бабеля.

«Милые Стахи — где-то они ютятся теперь? Вот тоже судьба семьи! 
После роскошной жизни крупного сановника в экспроприированных 
квартирах одесских буржуев с хрусталями и фаянсовыми клозетами, 
сколько пришлось им, беднягам, ютиться с дочкой по чужим квартирам 
и щелям! И все же удивительно, как это бывшего губернского агитпропа 
не запрятали в казенную щель после того, как удалось Борису потихонь-
ку перестать платить членские взносы и так бочком-бочком потихоньку 
улизнуть из партии». — Бондарин С. Капкаринские записки (Фрагмен-
ты) // Дом князя Гагарина: Сб. статей и публ. / Одесский государствен-
ный литературный музей. — Вып. 1. — Одесса, 1997. — С. 218—219.

«1927. Стах — директор и основатель Украинской Держдрамы. (Пи-
шут о всех и вся. Но его ни разу не упомянули, как основателя, хотя, пе-
чатая первую афишу, не удастся заклеить в центре его портрет и фами-
лию как первого директора. Но это не суть важно. Пес с ними!) Работает 
в качестве 2-го администратора (1-й Чацкий) некий тип — жулик нево-
образимый и подхалим, гешефтмахер! Однажды утром, когда я собира-
лась на пляж (эх, житуха была!) вдруг вваливаются грузчики и привозят 
нам [приписка сверху: на Пушкинскую 7, кв. 14] совершенно роскош-
ную спальню из карельской березы с перламутровыми инкрустациями. 
Дворцовая, не дворцовая мебель — но чудо из чудес: 2 огромные низ-
кие, мягкие (!!!) кровати, плат. шкаф на подкладке из красного дерева, 
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внутри зеркало и полочка для косметик (!!), туалет с бездной ящичков и 
полочек, с трехстворным зеркалом, 2 кресла, 2 ночных столика, пуфик 
перед трюмо и голубой пушистый ковер.

— Распишитесь в получении. 
Расписалась и опомнилась от изумления и закрыв открытый до это-

го рот, решила, что Стах наконец «поумнел» и достал себе [дальнейший 
текст не сохранился]» (письмо Т. Стах Г. и С. Бондариным, 60-е, собра-
ние С. З. Лущика). В этом же письме ранее: «я заканчиваю воспомина-
ния Миндлина о людях, близких мне по духу и так… Цветаева, Катаев, 
Олеша, Гехт».

…для Од. Изв. — «Заместитель редактора «Известий» Юрий Ми-
хайлович Золотарев, работник агитпропа губкома Борис Евстафьевич 
Стах, кому приписывали романтическое происхождение от литовских 
королей, и Исаак Эммануилович Бабель вели организационную и ре-
дакторскую работу по изданию литературных страниц в «Извести -
ях». — Бондарин С. Прикосновение к человеку. — М., 1973. — С. 62.

13. Генриетте Адлер 
20/ХI-23 г.

Милая Генриетта!
Я очень, очень рад. Вы приезжаете? Итак — вы приезжае-

те — чудесно! Снег будет — пока его нет — дождь и грязь, — но он 
будет. Его будет более чем достаточно. В воздухе пахнет им, он 
может пойти каждый час, каждую минуту.

Генриетта, я любопытен. Что это за новости? Кроме того я 
сочинитель. Как? действующие лица не знают о своих действи-
ях и прочее?? Ведь это сюжет — подумайте — сюжет!

Ту мою вещь, которую я хотел вам прислать, я сдал в печать.
А у меня только грязный черновик. Приедете — почитаем 

вместе.
Итак — Соболя по боку! Он уехал и уже нами основательно 

забыт.
Это письмо мое, Генриетта, будет очень коротким. Я дол-

жен сейчас улаживать дела с военным столом.
Завтра я напишу подробнее — мне хочется говорить много, 

очень много, а сейчас мне нужно бегать выяснять, регистриро-
ваться и прочее. 

Иля написал вам письмецо, просит передать вам — делаю это.
Генриетта, вы безнадежно вклеились в мой обиход. Я чертов-

ски много думаю о вас, я вижу вас во сне, я хочу вас видеть наяву.
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Я хочу вас видеть наяву!
Нас ждут московские кинематографы
   пивные
   кремли
   площади

и московские друзья и московские знакомые! И я! — впрочем об 
этом уже было говорено мною впереди.

Целую вас, Генриетта и жду с адским нетерпением ответа.
Гехт 

Текст написан коричневыми чернилами с двух сторон листа.
Р-187, КП-2445/2

…Соболя по боку! — имеется в виду не писатель Андрей Михайло-
вич (1888—1925), который был в Одессе в 1919—1921, а художник Наум 
Федорович Соболь (1898 — после 1966). Он учился в студии Ю. Р. Бер-
шадского, посещал «Коллектив художниц». Упоминается в статье о куль-
турной жизни города в 1918 году: «Художественная жизнь Киева в разга-
ре. Приехавший оттуда художник Соболь <...>». Участвовал в выставках 
Товарищества независимых художников 1918 и 1919 годов. В середине 
20-х стал театральным художником, работал в Харьковском театре му-
зыкальной комедии. В архиве С. Бондарина хранились два каталога вы-
ставок с автографами Н. Соболя: «Дорогому Сереже в день радостной 
встречи после непродолжительной разлуки. Н. Соболь. 16 ноября 1957» 
(Выставка произведений театральных художников УССР. Каталог. — М., 
май — июнь 1954) и «Дорогим друзьям Генриетте и Сереже с глубоким 
уважением и нежной любовью. Январь 1966. Н. Соболь» (Наум Федоро-
вич Соболь. Каталог виставки творів. — Х., 1965).

В фондах ОЛМ хранится письмо Н. Соболя Г. Адлер и С. Бондарину 
от 11 января 1963 с отзывом на книгу С. Бондарина «Чудесное мгнове-
нье» (НВ-14289).

14. Генриетте Адлер 
22 ноября 

Милая Генриетта!
Я сейчас на почтамте. Замерзшая рука с трудом выводит бук-

вы. Холодновато.
Я смотрел вчера вечером «Капризы мисс Мей» с Мери Пик-

форд. И что-же? В некоторых местах маленькая Пикфорд похожа 
на вас. Это нашел не я, а Иля. Он пришел позавчера вечером.

Ïèñüìà Ñåìåíà Ãåõòà â ôîíäàõ ÎËÌ
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— Гехт, — сказал он, — вы хотите увидеть сейчас Генриетту?
— ??
— Отправляйтесь на Арбатскую площадь в кино б. Художе-

ственный.
— Ах, — протянул я, догадываясь, — вот что…
— Да, — ответил он тоном полпреда, раздувая ноздри, — вот 

оно что!
Я не побежал к Арбатским воротам, потому что было уже 

около 12 и кончался последний сеанс.
Вчера я просидел зато весь вечер. У меня теперь уйма забот 

о всевозможных регистрациях и я бегаю затравленной крысой 
по Москве.

Я успел уже поругаться с двумя редакциями, теперь я имею 
дело с другими тремя редакциями — Москва — провинция боль-
шая и жить в ней весьма забавно.

Милая, дорогая, родная Генриетта, ваше последнее пись-
мо доставило мне много радости. Я получил его 19-го. Я как раз 
был у Катаева. Сидели: Катаев, Муся, Иля и я.

Катаев захлестывал Мусю экспансивными поцелуями (он 
это делает с 4-х часов дня до часу ночи — публично).

Ил6ня сидел мрачный — нет писем и всё такое. Я сидел тоже 
мрачный — день был чересчур неприятный. И вот — легкий стук 
в передней комнате. Письмо грохнуло о жесть, ящик свистнул, 
почтальон ушел.

— Друзья, письмо! — сказал Катаев.
— Это от мамы! — крикнула Муся.
— Это мне! — процедил сквозь зубы Иля.
А я молчал.
Иля бросился к ящику, выловил письмо и произнес вяло.
— Это для Гехта.
А я-то был рад. Я ожидал, что это письмо будет хорошим. Я 

обладаю (на двадцать коп.) пророческим даром. Чудесно, Ген-
риетта!

Я хотел бы, что это письмо не было вами получено, ибо это 
означало бы…

Это означало бы, что вы выехали, что вы в пути, что вы мино-
вали Круты и Нежин, что вы пересекаете Черниговщину, что ваш 
состав ползет, замедляя ход, по слабым мостам через Десну, че-
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рез маленькую, узкую 
Десну — ах, Десна, дни 
мои, слезы мои!

Но если вы еще 
там, на ул. Петра Ве-
ликого, в темном дво-
рике, где каменные 
плиты и дикий ви-
ноград, если вы еще 
там, напишите точ-
нее, подробнее о ва-
шем переезде сюда, в 
Москву. 

Милая, дорогая, 
родная Генриетта, це-
лую вас и жду ответа.

Гехт

Текст написан фио-
летовыми чернилами на 
двойном листе в линейку.
Р-928, КП-9155

Мери Пикфорд — по-
пулярная американская 
актриса, одна из звезд не-
мого кино (1893—1979). 
Ср. рассказ Ильфа «Ком-

пот из Мери»: «Обычно Пикфорд играет две роли в последовательном 
порядке. В начале — нежную и строптивую замарашку, а под конец кар-
тины — девицу, успевшую в антракте между пятой и шестой частью по-
лучить прекрасное воспитание в английском вкусе». — И. Ильф. Расска-
зы и фельетоны // Путешествие в Одессу. — Одесса, 2004. — С. 283.

Муся — см. комментарий к письму М. Тарасенко.
…на ул. Петра Великого… — Г. Адлер жила в Одессе на улице Пе-

тра Великого, 25.

15. Генриетте Адлер 
25 ноября

Что это такое, Генриетта!
Это даже не чудовищное недоразумение. Я никому ничего 

не говорил, неужели вы мало знаете одесских сплетников.

Письмо С. Гехта Г. Адлер от 22 ноября 1923

Ïèñüìà Ñåìåíà Ãåõòà â ôîíäàõ ÎËÌ
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Когда-то я считал Славина другом — теперь он для меня мертв 
— и когда-то мы в дружеской, товарищеской беседе, я сказал ему: 
[зачеркнуто: она мне близка] «Да, я ее люблю». Речь шла о вас. И 
это всё. Но ведь ничего не говорилось о вашем отношении ко 
мне и даже о том, знаете ли вы это. Они нагло оклеветали меня. Я 
никого не хочу более знать. — я им ничего, абсолютно ничего не 
говорил и не писал. Я не хочу более знать даже Софью Наумовну, 
которая, — мне так казалось, — так хорошо относилась ко мне.

Что за чудовищнейшие, невероятнейшие разговоры о ком-
нате и пр.

Генриетта, это похоже на меня?
Ради бога, Генриетта, не верьте ни одной сплетне — пойми-

те ведь: достаточно было этим зловредным болтунам видеть нас 
вместе, чтобы воздвигнуть монбланы клеветы и дряни.

Генриетта, вы заставили меня писать истерические, недо-
стойные меня строки. Ради бога, телеграфируйте мне! Хотя бы 
одно слово, Генриетта!

Генриетта, если вы считаете еще меня своим другом, потре-
буйте у Или позорящее меня письмо назад.

Но мои бывшие друзья — ах!
Почему они это делают, неужели из зависти ко мне вообще, 

так я ведь ничего не имею. Зла я им также никакого не сделал.
Но как вы поверили???
Генриетта, телеграфируйте, как бы там ни было.
Я оплеван вами совсем, совсем напрасно — что это такое, 

Генриетта, — я не заслуживаю этого, Генриетта.
Мне страшно. И эти намеки, хитрые и ядовитые и этот тон, 

ах, Генриетта, Генриетта!
Гехт

Текст написан коричневыми чернилами с двух сторон листа.

…считал Славина другом… — Славин Лев Исаевич (1896—1985), 
писатель. Родился в Одессе. Знаком с Гехтом по «Потокам Октября».

Софья Наумовна — жена Л. Славина.

16. Генриетте Адлер 
25/ХI 1923
ЧТО ЭТО ТАКОЕ ГЕНРИЕТТА НИКОМУ НИЧЕГО НЕ ГО-

ВОРИЛ НЕ ПИСАЛ НЕУЖЕЛИ МАЛО ЗНАЕТЕ ОДЕССКИХ 



251

СПЛЕТНИКОВ РАДИ БОГА НЕ ВЕРЬТЕ КАК ПОВЕРИЛИ ВО-
ПРОС ОПЛЕВАН СОВСЕМ НАПРАСНО ЗАЧЕМ ЯДОВИТЫЕ 
НАМЕКИ ТАКОЙ ТОН Я НЕ ЗАСЛУЖИЛ ДОСТАТОЧНО ЗЛО-
ВРЕДНЫМ БОЛТУНАМ ВИДЕТЬ ВМЕСТЕ ВОЗДВИГНУТ МОН-
БЛАНЫ КЛЕВЕТЫ ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ НЕМЕДЛЯ ОТВЕТ ЖДУ 
ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ ПОТРЕБУЙТЕ НАЗАД ИЛЬФА ПОЗОРЯЩЕЕ МЕ-
НЯ ПИСЬМО ХОТЯ ОДНО СЛОВО АДРЕСУ КАТАЕВА = ГЕХТ

На обороте телеграммы чернилами написан текст: «Москва. Чистые 
пруды Мыльников переулок 4/2 Катаеву Гехту. Облейте голову холодной 
водой. Славин говорит, что Вы дурак. Целую. Генриетта. Одесса, ул Ко-
минтерна 25. Адлер».
Д-351, КП-9195

17. Генриетте Адлер 
28 [ноября 1923]

ЧУДОВИЩНОЕ НЕДОРАЗУМЕНИЕ МЕНЯ НАГЛО ОКЛЕ-
ВЕТАЛИ СЛАВИН НАГЛЫЙ ЛЖЕЦ СОВЕРШЕННО НИЧЕГО 
НИКОМУ НЕ ГОВОРИЛ НЕ ПИСАЛ ЖДИТЕ ПИСЬМА = ГЕХТ

18. Генриетте Адлер 
Генриетта!
Это было несколько месяцев тому назад. Я шел по Неглин-

ному проезду. Я был очень плохо одет. Я подошел к торговцу и 
взял одну грушу.

— Сколько?
Он сказал.
Я уплатил ему. Груша оказалась плохая — я ее переменил.
— Вы взяли две, — сказал он с недоверием, — у меня не хва-

тает двух.
Он обвинял меня в воровстве — я был плохо одет.
Ах, Генриетта, вы сделали то же самое!
Вы обвинили меня. Но ведь тот меня не знал. Генриетта, не-

ужели все это похоже на меня?
Прошу об одном — телеграфируйте ответ. 

Гехт
[Приписано карандашом]:
Я отправил две телеграммы. Я не могу опомниться. Я полу-

чил коварнейший удар в спину. Меня предали и продали. Почему 
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ваше доверие, Генриетта, оказа-
лось на их стороне, а не на моей.

Как бы то ни было, извести-
те меня скорей.

Я буду ждать ответа на теле-
графе, на почтамте — не молчите.

Текст написан коричневыми чер-
нилами, приписка карандашом с 
двух сторон листа.
Р-935, КП-9162 

19. Генриетте Адлер 
6/ХII 1923

КАК ПОНИМАТЬ ОТСУТ-
СТВИЕ ПИСЬМА ИЗ ТЕЛЕ-
ГРАММ НИЧЕГО НЕ ПОНЯЛ КА-
КОМ СМЫСЛЕ ВОПРОС ЛИК-
ВИДИРОВАН ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ 
МОЛЧАНИЕ ОТКАЗОМ ДРУЖ-
БЕ ВООБЩЕ ВОПРОС НЕТ ХУ-
ЖЕ НЕВЕДЕНИЯ ВОСКЛИЦА-
НИЕ ВЫНУЖДЕН БЫТЬ ИС-
ТЕРИЧЕСКИ НАЗОЙЛИВЫМ 
ГЛУПЦОМ НИЧЕГО НЕ ПОНИ-

МАЮ НИЧЕГО НЕ ЗНАЮ МРАК ХАОС СЛЕПОТА НЕ НАХОЖУ 
ОПРЕДЕЛЕНИЯ ЖДУ ОТВЕТА = ГЕХТ

Сохранились два письма И. Ильфа к Г. Адлер. В одном из них — от 
1 декабря 1923 описана история с телеграммами Гехта: «Дорогая Ген-
риетта. Я написал ответ немедленно. Вы его не получили и уже не по-
лучите. Виноват Гехт. <…> Я просил Гехта отправить письмо. Но он по-
сылал телеграммы. А мое письмо лежало на столе. <…> Я прочел свой 
ответ. Он был написан серьезно и мне стало смешно. К тому же Вы 
уже получили целый веник телеграмм. <…> Итак, телеграммная горяч-
ка Гехта кончилась. Его лихорадка заставила меня сначала печально 
улыбаться, потом я улыбался весело, а еще потом попрощался с Гех-
том. Я поехал на вокзал, он поехал на почтамт. Теперь он больше всего 
интересуется почтальонами. Вид этих почтенных людей заставляет его 
сердце шататься. Но вашего письма нет. И Гехт, совершенно печаль-

Письмо С. Гехта Г. Адлер
[между 27 ноября и 6 декабря 1923]
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ный, ест свою яичницу. От горя он стал обжорой. Он потолстел от горя. 
Отчего же вы не пишете, Генриетта. Пишите. Иначе он получит заво-
рот кишок, умрет и его будет хоронить Зозуля. Это похороны третьего 
ранга. Ему все сочувствуют и он ест среди соболезнующих вздохов. Я 
так мало понимаю во всем, что случилось, что не могу об этом писать, 
боясь попасть не в тон. Простите и все-таки пожалейте меня. Ей-богу, я 
ничего не понимаю. Во всяком случае, Гехт чист и атакует телеграф не 
без основания». Частично опубликовано: Бондарин С. Парус плаваний 
и воспоминаний. — М., 1971. — С. 169. Впервые полностью опублико-
вано: Городецкая Н. А. Три письма Ильи Ильфа // Дом князя Гагари-
на: Сб. статей и публ. / Одесский государственный литературный музей. 
Вып. 1. — Одесса, 1997. — С. 115. Рукопись хранится в ОЛМ.

20. Генриетте Адлер 
8 декабря — 23 г.

Только сейчас получил ваше письмо. Я увидел Тоню только 
сейчас. Она сидит рядом. Иля тоже. Мы пьем пиво. Тоня задер-
жала письмо на 9 дней. До сих пор мы ее не видали. Итак — ту-
ман расползается. Все-таки вы мне не верите. У Славина я, ко-
нечно, прошу извинения — многое бывает. Но вы ошиблись, 

Письмо И. Ильфа
Г. Адлер

Ïèñüìà Ñåìåíà Ãåõòà â ôîíäàõ ÎËÌ
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дорогая Генриетта, в моих расчетах — я не имел брачных наме-
рений. Мне очень тяжело писать. Смешно, Генриетта: я, Гехт, 
постоянный кочевник, и вдруг — И вдруг — женитьба. Я слиш-
ком легок и слишком вольнодумен, легкомысленен — что-ли. Я 
не могу закрепостить себя заработком и пр. Блеф! Но, Генри-
етта, — так или этак — я сохраню о вас очень хорошие воспо-
минания. Моя привязанность к вам началась тогда, когда этот 
самый Эдуард сплел в Москве — у Катаева — первую клевету о 
вас — тогда, Генриетта — клянусь памятью матери — тогда вы 
стали мне близки.

Если вы не чувствуете, что я близок вам, напишите послед-
нее, милое, прощальное письмо.

Я привык к печали — я пью ее ведрами — но я не хочу ее, до-
рогая. Вы ответите сейчас же.

Вы проанализируйте себя. Вы дважды сказали — может быть.
За этим должно следовать,
либо — да
либо — нет. 
Для меня пока вопрос невыяснен.
Я пишу вам, милая Генриетта, с необыкновенной нежностью.
Мне хуже всего, если я вас обидел, если я вас втесал в исто-

рию, которая вам сейчас ненужна и неприятна.
Неприятности произошли помимо моей воли — поверьте 

хоть этому.
Ах, Генриетта, мне может быть придется расстаться с вами — 

это зависит от вас — мы расстанемся друзьями — не так-ли?
Когда-нибудь, не сейчас, я расскажу вам все.
Я жду вашего ответа.
Ваше ближайшее письмо будет либо последним, либо — кор-

респонденции из города Одессы я не хочу.
И не хочу матери в вашем лице.
У вас глубоко ложный взгляд, Генриетта!
Подумайте и ответьте.
Жду с глубочайшим нетерпением.

Гехт
Передайте Славиным это письмо.

Текст написан фиолетовыми чернилами на двойном листе в линейку.
Р-938, КП-9165
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Тоня — Антонина Трепке.
…я, Гехт, постоянный кочевник… — Ср. стихотворение «Бытие» — 

Силуэты, 1923, № 4: 
От младенческих весен бродягою быв, 
Мне ль бродяжьего можно избегнуть удела?

21. Генриетте Адлер 
9-XI-24

Милый Генриетт!
Ваше мужественное письмо меня очень порадовало. То, что 

Вы живы и очевидно здоровы, доставляет мне искреннее удо-
вольствие, то что Вы ругаетесь как извозчик — тоже.

Вы просите меня дать Вам адрес кого-нибудь, кто, несмотря 
на то, что Вы элемент, мог бы Вас запихнуть (как Вы легкомыс-
ленно выражаетесь!) в какое нибудь художественное предпри-
ятие. Я дам Вам пару, без гарантий успеха, но все же советую их 
использовать.

Еще на берегах Черного моря, где мы с Вами гуляли, я давал 
Вам сердечные советы избрать дорогу театрального художни-
ка. Думаю [дальнейший текст не сохранился] 

Г. Адлер. Фото И. Ильфа, 1931.

Рис. С. Бондарина, 1930-е 
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Текст написан красными чернилами на листе бумаги с одной сто-
роны.
Р-969, КП-9197

…несмотря на то, что вы элемент… — Имеется в виду формули-
ровка тех лет «нетрудовой элемент», связанная с происхождением или 
родом занятий.

22. Письмо Сергея Бондарина, Семена Гехта
и Генриетты Адлер

Евгении и Афанасию Григорьевым
Мои дорогие!
Пользуюсь случаем, что забрел к нам Гехт, и прошу его присоеди-

ниться к моей цидулке.
Гехт и сам давно хочет вам написать. Он немножко удивлен, ка-

ким образом вы узнали себя в его очерке. 
У нас очень холодная весна и не очень успешная в деловом отноше-

нии. Ну, ничего! Таков уж круг жизни. Будет и по другому.
Как ваше здоровье?
Всем привет! и от Жени.

Ваш Сергей. 

Здравствуйте, уважаемые и дорогие Евгения Николаевна и 
Афанасий Иванович!

С удовольствием вспоминаю о своем посещении вашего 
уютного и гостеприимного дома. Я действительно любопыт-
ствовал, как попал к вам номер журнала «Знамя»; кто-нибудь, 
должно-быть, вам сказал, верно?

Желаю вам всяческих благ, а главное, оставаться всегда та-
кой же дружной и жизнерадостной и любознательной супруже-
ской парой.

Ваш С. Гехт
10/V 58 г.

Дорогие Евгения Николаевна и Афанасий Иванович!
И я присоединяюсь к этой общей цидульке. Новостей у нас особых 

нет — все помаленьку. Холодно.
Вот вам шлет привет Клара. Она теперь совсем кругленькая. Же-

лаю здоровья и благополучия.
Целую вас. Женя



257

Текст написан синими и фиолетовыми чернилами на двух страни-
цах сложенного вдвое листа бумаги.
Р-915, КП-9140

…узнали себя в его очерке. — Очерк «Харьков» был опубликован в 
январском номере журнала «Знамя» в 1958 году. 

…вспоминаю о своем посещении вашего уютного и гостеприим-
ного дома. — Речь идет о поездке С. Гехта в Харьков.

Клара — лицо неустановленное.

23. Алексею Борисову
Здравствуй, Алексей!
Поздравляю и я с праздником 1 мая тебя и близких твоих. 

Желаю долгой и разумной жизни — с той же славной улыбкой 
на лице и в душе. Надеюсь на встречу в летнюю пору.

Твой С. Гехт

Дата по штемпелю: 30.4.60. Текст написан синими чернилами на от-
крытке. Адресован: «Одесса Степовая ул. 48 кв. 20 Борисову Алексею 
Михайловичу». Обратный адрес: «Москва, ул. Кирова 21 кв. 3 С. Гехт».
Р-1607, КП-16111

Публикация и комментарии
А. Л. Яворской
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А. И. Ильф
ФАЗИНИ: ОДЕССА — ПАРИЖ

Немногие знают об одесско-французском художнике и фо-
тографе, работавшем под псевдонимом Сандро Фазини. Что 
нам известно, кроме нескольких строчек в биографическом 
словаре художников русского зарубежья?

Он появился на свет 23 декабря 1892 года по старому стилю 
(5 января 1893 года по новому) в Киеве, в семье богуславского 
мещанина Арье Файнзильберга. Одесситы считают его своим: 
детство и юность художник провел в Одессе. Он был старшим, 
родители звали его Саня, Саша, Александр. 

Напомним: Александр оказывается прирожденным худож-
ником. Но родовая фамилия не устраивает людей искусства: 
она тяжела и неблагозвучна. «Братья Ф.» прибегают к псевдо-
нимам. У Александра — псевдоним «с итальянским акцентом»: 
Сандро Фазини (S. Fasini). У Михаила — «музыкальный»: Ми-ф  
(Mifa), потом — МАФ. Илья присоединяет к трем буквам имени 
первую букву фамилии и становится Ильфом. Своей фамилией 
удовлетворен лишь младший, Вениамин, оставшийся за бортом 
литературы и искусства.

Начиная с мая 1911 года, Сандро сотрудничает в популяр-
ном одесском журнале «Крокодил». Почти в каждом номере по-
являются его рисунки, заставки, виньетки, карикатуры, фото-
этюды — иногда до десяти работ одновременно. Он иллюстриру-
ет знаменитые поэтические альманахи 1915—1917 годов («Седь-
мое покрывало», «Авто в облаках», «Чудо в пустыне»), пишет 
декорации к авангардным спектаклям, расписывает интерьеры 
литературно-поэтических кабаре. «В России, — вспоминает он 
позже, — в прошлые, конечно, годы, у меня была известность, и 
я зарабатывал большие деньги. ...Я никогда не был последним и 
всегда выделялся». 

В 1917 году Фазини примыкает к Обществу независимых ху-
дожников, участвует в их выставках. Рецензенты называют его 
«кубистом», насмешничают: «В детстве, по недосмотру няньки, 
ударился темечком о кубики...» Он пишет стихи в манере ранне-
го Маяковского, называя их «поэзо-эксцессами»:

Письма и иллюстрации (кроме оговоренных случаев) — из архива А. И. Ильф.
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Семейство Файнзильбергов — родители и четверо сыновей. В центре — 
Александр (будущий Фазини), слева — Михаил (будущий Мифа), справа — 
Илья (будущий Ильф), в платьице — Вениамин. Одесса, 1906 или 1907

Александр Файнзильберг (первый слева). Одесса, 1910-е
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…Разве не приятней,
Что на каждой крыше трубы
Грубо квадратные
Вытягивают губы.
Боже мой,
Радуйтесь, что это я на валторне
Ухищряюсь ногой
Играть так проворно...

Впрочем, поэзия оказалась не его стихией. «Мои литератур-
ные таланты совершенно бесследно пропали с того момента, 
когда я, лет 15 тому назад, имел неосторожность написать пару-
две стихотворений», — признавался он в 1934 году. 

Рисунки Фазини обильно публиковались в одесских сатири-
ческих журналах «Фигаро», «Бомба» и «Яблочко» (1917—1918). 
Тогдашний образ художника запечатлен в стихах: 

...Душою, кистью и пером
Фазини ультра-современный
В искусстве красочно-своем.

Из воспоминаний Евгения 
Окса: «Я видел, как он писал 
акварелью обнаженную краса-
вицу — очевидно, для некоего 
одесского коллекционера. В то 
время художнику было трудно 
заработать. Фазини презирал 
своих братьев. Он был одет
изысканно и носил котелок. 
Не удостаивал разговора!»

При большевиках он ра-
ботал в Югроста. Валентин 
Катаев в повести «Трава заб-
венья» припоминает «громад-
ный щит-плакат под Матисса 
работы художника Фазини — 
два революционных матроса 
в брюках клеш, с маузерами 
на боку на фоне темно-сине-
го моря с утюгами броненос- Сандро Фазини. Автопортрет. 1917
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цев». Писатель причисляет художника к «настоящим масте-
рам — острым и современным» («Уже написан Вертер»). Имен-
но старший брат внушил Ильфу мечту о Франции, любовь к ее 
литературе и искусству.

Когда в Одессе настали «окаянные дни», художник эмигри-
ровал. В начале 1922 года он пишет из Константинополя своему 
американскому дядюшке — просит прислать ему вызов: «К сожа-
лению, сейчас нельзя делать выбора, и выбирать Россию сей-
час как поприще — значит выбрать смерть. Представить себе, 
что такое Россия теперь, человеческому уму невозможно. Это 
нужно увидеть собственными глазами, и только тогда можно 
понять. Если бы я был один, это еще не страшно, я еще, может 
быть, протянул полгода или больше, но там мама, папа, братья, 
и при одной мысли, что их скоро ждет участь тех, которые уми-
рали на виду у всех, без всякой помощи, эта мысль мне совер-
шенно невыносима. И Вам тоже, я думаю, трудно будет прими-
риться с тем, что Ваш брат умирает от того, что вот уже два года 
ему нечего есть, и если я еще буду ждать, пока в России мож-
но будет жить, этим я обрекаю своих родных на неминуемую 
смерть. Поверьте, что это не слова, это самая ужасная правда». 
Душераздирающие строки. 

Но с Америкой не получилось, и Фазини обосновался в Па-
риже. В городе его мечты тоже оказалось нелегко. В 1927 го-
ду отец извещает младших сыновей: «Получил от Сани письмо, 
из которого заключаю, что его дела незавидные». Тем не менее 
к началу 1930-х годов его живопись, балансирующая на грани 
абстракции и сюрреализма, пользовалась успехом. Современ-
ные французские искусствоведы называют Фазини «одним из 
исключительно интересных мастеров Парижской школы». Его 
работы экспонировались в Осеннем Салоне, Салоне Тюильри и 
Салоне Независимых, висели бок о бок с полотнами Клее, Люр-
са и Пикассо в галерее Вавен-Распай. Об этой последней вы-
ставке Фазини писал отцу: «Я имел успех и даже продал две кар-
тины из пяти, которые выставил, что для меня имеет огромное 
значение в том смысле, что хозяин этой галереи мною теперь 
интересуется, и если ничего не помешает, то в будущем смогу 
заниматься только живописью и даже оставить службу, где я ра-
ботаю теперь по утрам. Это тот момент, которого я ждал все 
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эти годы». Он готовится к персональной выставке, собирается 
выставить «картин 20—25 и довольно больших». Его парижские 
друзья — те же, что и в Одессе: художник-авангардист Сигиз-
мунд Олесевич и поэт-романтик Перикл Ставров.

Илья Эренбург, подружившийся с Ильфом и Петровым, когда 
они приехали в Париж осенью 1933 года, вспоминал, что Ильф 
«разыскал своего брата, художника, давно уехавшего из Одессы, 
тот старался посвятить Ильфа в странности современного ис-
кусства». Братья не виделись больше десяти лет. «Нашел Сашу, — 
докладывает Ильф в Москву 19 ноября 1933 года, — искал целый 
день и, наконец, через хозяина галереи Вавен, где он выставляет-
ся, получил его адрес и телефон. Оказалось, что он живет в пяти 
минутах от моего отеля. Ну, он старый, задумчивый, немножко 
облезлый, похожий на папу безумно. <…> Дела у него не идут, как 
у всех здесь. Но он живет неплохо. Живопись его я еще не смо-
трел. Это будет на днях». И в другом письме (от 30 декабря 1933) 
сообщает: «Был с Сашей на выставке сюр-эндепандансов, видел 
и его живописи, очень элегантные и весьма сложные». Впрочем, 
Ильф просит передать знакомым московским художникам, что в 
Париже «живописью уже не интересуются, то есть интересуют-
ся весьма мало, а покупать совсем не покупают». 

Увы, живопись Фазини не сохранилась ни в Одессе, ни во 
Франции. Известно, что в декабре 1919 года одесский коллек-
ционер Перемен вывез морем в Яффу более двухсот полотен 
двадцати пяти одесских художников-авангардистов, в том числе 
работы Фазини (ныне в собрании тель-авивского музея). Все па-
рижские работы уничтожены нацистами. Однако — нечаянная 
радость! — недавно я получила из Америки фотографии двух 
картин, которые в 1934 году автор подарил своей американской 
кузине, навестившей его в Париже. Одна из них, с фигурой тур-
чанки в чадре, написана в Константинополе (датирована 1922 го-
дом); на второй — парижский вид (начало 1930-х). 

«Он занимается фотографией, и очень хорошо», — радует-
ся Ильф, сам страстный фотограф, и дарит брату камеру Rollei-
flex. Фазини оценил подарок по заслугам: «Я Rolleiflex’ом очень 
доволен и чувствую, что скоро, скоро начну им делать хорошие 
фотографии на пластинки». Его друзья напишут потом Иль-
фу: «Воспользовавшись чудовищной и явно неестественной 
способностью нового аппарата фиксировать все даже ночью, 
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он снимает друзей, знакомых, обстановку, в театре и на улице, 
днем и ночью», или «Саша без памяти фотографирует и для 
этого мечется по всей Европе. Был в Бельгии, теперь мотнул-
ся в Испанию». Фотосъемки «со все время хлопающим Rollei-
flex’ом» дают реальную возможность зарабатывать деньги: «Са-
ше поручили заснять целый ряд фабрик, производящих разные 
химические продукты и имеющих свои отделения в нескольких 
странах, — писала Ильфу в Москву жена Фазини. — Пригласи-
ли его как художника-фотографа модерниста с тем, чтоб все 
было готово к будущему году к выставке в Брюсселе, где его и 
„повесят”. В июле месяце [1934 года] он снимал фабрики около 
Парижа, затем поехал в Бельгию, где был в трех городах и то-
же хлопал…» В другом письме она сообщает, что муж «получил 
приказ, довольно лестный, отправиться в Эльзас и Лотарингию 
похлопать Вашим, принесшим ему счастье аппаратом».

В начале января 1934 года вместе с авторами «Двенадца-
ти стульев» и «Золотого теленка» в Москву отбывают не толь-
ко снимки Ильфа и Петрова в Париже, сделанные Фазини, но 
и десятка два великолепных крупноформатных фотографий. 

Руанский собор. Фото Фазини. 1934
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Среди них — Эйфелева башня-великан в пасмурный день: «По-
прежнему башня Monsieur Эйфеля заглядывает в окно, насквозь 
продрогшая, — замечает Фазини в письме. — По-прежнему под-
мигивает по вечерам…»

Рекламные фотографии говорят сами за себя. Чистая, эф-
фектная работа. Зоркий взгляд. Необычные ракурсы. Необыч-
ный выбор натуры. («Длинные трубы с дымом и без дыма. В ре-
зультате получаются фотографии, которые впоследствии мо-
гут документально доказать мое якобы нетрезвое состояние, 
настолько трудно трубе и дыму удержаться в прямоте»). Фото-
графии Фазини регулярно печатаются в парижском еженедель-
нике «Vu» за подписью Al Fas. В 1937 году его художественные 
фотоработы с успехом экспонировались на Международной
парижской выставке. 

Братья переписываются. Фазини суховат, лишен сентимен-
тальности, однако и в Париже остается по-одесски ироничным. 
Из письма Ильфу: «О твоей «двенадцатикратной мебели» слы-
хал уже давно. Вернее, читал о них в одной из здешних русских 
газет. Хвалили за веселый нрав. О французском же издании то-
же слыхал недавно. Опять-таки в одной из литературных фран-
цузских газет видал объявление с похвальной рекламой. Каче-
ство книги уподобляется достоинству других книг, в свое время 
написанных Ломоносовым, Пушкиным, Лермонтовым, Григо-
ровичем и другими». 

После смерти Ильфа в апреле 1937 года переписка обрыва-
ется, а потом происходит самое печальное: 16 июля 1942 года 
Фазини с женой Азой были арестованы французской полици-
ей. Концлагерь Дранси под Парижем, депортация из Франции 
22 июля 1942 года. Оба погибли в Освенциме. 
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ПИСЬМА ФАЗИНИ
1. Фазини — Натану Файнзильбергу/Файнсилверу в США

Соnstantinорlе 23 апреля 922
Дорогой дядя Натан,

вчера, наконец, я получил Ваше письмо от 30 марта. Я очень об-
радовался ему и прослушал его (к сожалению, я не знаю еврей-
ского языка) с большим вниманием. Все то, что Вы говорите о 
жизни в Америке, мне очень понятно, и я думаю, что на многие 
из Ваших замечаний Вы уже, вероятно, нашли себе ответ в мо-
ем письме к Вам отсюда, которое, вероятно, уже получено Ва-
ми. Я себя нисколько не обманываю и прекрасно понимаю, что 
никому не может доставить удовольствия, когда ему на голову 
свалится человек, которого, как будто, надо будет содержать. 
Меньше всего я хочу этого. И если у меня не было бы уверен-
ности в том, что я сам смогу себя прокормить, я не стал бы Вас 
беспокоить. Я достаточно взрослый человек, чтобы отдавать 
себе ясный отчет в том, что я собираюсь делать. К сожалению, 
сейчас нельзя делать выбора, и выбирать Россию сейчас как 

поприще — значит выбрать 
смерть. Вам, за отдаленнос-
тью от России, это, я думаю, 
трудно себе представить. Но 
представить себе, что такое 
Россия теперь, человеческо-
му уму невозможно. Это ну-
жно увидеть собственными 
глазами, и только тогда мож-
но понять. Если бы я был 
один, это еще не страшно, я 
еще, может быть, протянул 
бы полгода или больше, но 
там мама, папа, братья, и при 
одной мысли, что их скоро 
ждет участь тех, которые уже 
умирали на виду у всех, без 
всякой помощи, эта мысль 
мне совершенно невыноси-

Ïèñüìà Ôàçèíè

Натан Файнзильберг. 1900-е 
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ма, и Вам тоже, я думаю, трудно будет примириться с тем, что 
Ваш брат умирает от того, что вот уже два года ему нечего есть, 
и что если я еще буду раздумывать, собираться что-либо сделать 
или ждать, пока в России можно будет жить, то этим я обрекаю 
своих родных на неминуемую смерть. Такое положение было 
полтора месяца тому назад. Я уехал, оставив родителей боль-
ных, крайне истощенных, преждевременно состарившихся от 
тяжелого, им непривычного труда. Оставил их без уверенности 
в том, что они проживут еще месяц. Поверьте, что это не слова, 
это самая ужасная правда. Вот почему я не мог выбирать или бо-
яться тяжелой жизни в Америке.

Что в Америке жизнь трудна, что там идет жестокая, каж-
додневная борьба за существование, я знаю давно и к этому под-
готовлен. Будучи по профессии художником и зная хорошо это 
ремесло и испытав в течение многих лет тяжесть труда, я хочу 
надеяться, что сумею устроиться и в Америке. В России, в про-
шлые, конечно, годы, у меня была уверенность, и я зарабатывал 
большие деньги. В Америке, где на все большая конкуренция, 
такие деньги, конечно, сразу иметь трудно, но я никогда не был 
последним и всегда выделялся. Все это дает мне основание ду-
мать, что я не буду Вам в тягость. Конечно, на первое время мне 
трудно будет, вероятно, обойтись без Вашей помощи, но это 
только на самое короткое время, и Ваша помощь должна быть 
только временной. Мне трудно, конечно, выразить Вам мою 
благодарность за всю ту помощь, которую Вы мне оказываете 
и, я вижу по Вашему письму, искренне хотите оказать. Такие ве-
щи трудно передаются словами, и я надеюсь при встрече с Вами 
и ближайшем знакомстве заслужить Вашу любовь и уважение.

Вчера я отправил Вам вторую телеграмму, в которой сооб-
щаю, что нами уже получены визы. Так что Ваши хлопоты о 
нас для въезда в Америку значительно упростились. Здесь о нас 
хлопотали у американского консула видные представители ан-
глийской колонии, которые нас хорошо знают, и, благодаря их 
хлопотам и поручительствам за нас, мы получили разрешение 
на въезд в Америку в более короткий срок, чем обычно на это 
уходит, если хлопочут из Америки. Так что Вам придется толь-
ко удостоверить при нашей высадке в Нью-Йорке, что мы есть 
именно те, за которых мы себя выдаем, т. е. Ваши родственни-
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ки, и что Вы за нас, в 
свою очередь, ручае-
тесь. Конечно, очень 
важно, чтобы Вы, 
дядя, или Ваши бра-
тья, или же, в край-
нем случае, Котлов, 
встретили нас при 
приезде. Затем я Вам 
сообщаю в телеграм-
ме, что высланные 
Вами мне деньги до 
сих пор еще не при-
были. К сожалению, 
это так, и совершен-
но не понятно, поче-
му. Ни в Вашей теле-
грамме, ни в письме 
нет указаний, на ка-
кой банк Вы их вы-
слали. Я несколько 
раз уже справлялся 
во всех тех банках, на 
которые обыкновенно переводят деньги из Америки, но ника-
ких извещений там еще нет. Нет ничего также и в консульстве. 
Это все меня очень беспокоило, так как мне хотелось на эти 
деньги послать что-либо домой. Здесь узнать, почему деньги не 
прибыли, нет возможности, это можете узнать только Вы в том 
банке, через который послали.

Я и на этот раз просил Вас выслать деньги телеграфно, по-
тому что здесь не следует задерживаться. Жизнь здесь очень до-
рогая, дороже, чем где бы то ни было, и время проходит совер-
шенно бесплодно, так как заработков для художников здесь ни-
когда не было и нет. Такой уж это город.

Теперь относительно Альтермана. Ничего обязательного, 
конечно, в моей просьбе помочь и ему, для Вас, по-моему, нет. 
Если у Вас есть возможность сделать это и без большого труда, 
то я думаю, что Вы, дядя, сделаете это. Если же нет, то тоже в 
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этом греха большого не будет. Как-нибудь вывернемся из этого 
положения. Если Вы можете выложить для него сумму, нужную 
на переезд — хорошо. Если же нет, я сам ликвидирую в Амери-
ке часть его вещей, о которых я Вам уже писал, вышлю ему эти 
деньги, и тогда приедет и он. Помощи там на месте ему нет ни-
какой, а в особенности денежной. У него есть в Америке род-
ственники, но он не знает их адреса. О его родственниках нуж-
но узнать в Нью-Йорке — 441 Brooklyn, William’s Av. Ева Френ-
кель. Эта Френкель должна знать, где находится Миша Воско-
бойников, он (Альтермана) двоюродный брат. Альтерман Григо-
рий (Гдаль) 32 лет, уроженец местечка Верба Дублинского уезда 
Волынской губернии. Я, Файнзильберг Александр (Саул) 30 л. 
Уроженец Киева. Это те сведения, которые нужны Вам для доку-
ментов. Лучше всего, конечно, было бы, если за нас обоих могли 
поручиться Вы, если Вы это только считаете возможным для се-
бя. Вот, собственно говоря, кажется, все, что мне нужно было…

Прислано в 1992 году моей кузиной Франсез Файнсилвер-Блюмен-
тол, живущей в Хартфорде, штат Коннектикут. Окончания письма нет.

Котлов — предположительно свойственник Файнзильбергов.
Григорий (Гдаль) Альтерман (1888—1958) — коллега Фазини, де-

ливший с ним в 1919 году художественную мастерскую и тоже уехавший 
в Париж. В 1930-е вернулся в Россию.

2. Фазини — отцу, Арье Беньяминовичу Файнзильбергу,
в Одессу

Предположительная датировка — начало 1929 года
Дорогой папа.

Прости меня, что я тебе так долго не отвечал, но в послед-
нее время так занят, как еще никогда.

Мне нужно было приготовить целый ряд картин для той 
частной галереи, в которой я уже выставлял полтора месяца то-
му назад. Я имел успех и даже продал две картины из пяти, ко-
торые выставил, что для меня имеет огромное значение в том 
смысле, что хозяин этой галереи мною теперь интересуется, и 
если ничего не помешает, то в будущем смогу заниматься толь-
ко живописью и даже оставить службу, где я работаю теперь по 
утрам. Это тот момент, которого я ждал все эти годы, и поэтому 
ты сам себе должен представить, до какой степени мне нужно 
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Арье Файнзильберг. Одесса, 1928

было приналечь на работу и до 
чего это отнимало все время у 
меня. Так что на сей раз не осо-
бенно сердись на меня за столь 
длительное молчание.

Будь добр и узнай у Миши, 
послал ли он свои картины, как 
он этого хотел, в «Салон Неза-
висимых», который был в нача-
ле этой зимы. Дело в том, что, 
несмотря на то что он помечен 
в каталоге, я вещей его там не 
нашел, что, конечно, не удиви-
тельно, так как картин в этом 
году было что-то около шести 
тысяч, и когда чего-либо не зна-
ешь с виду, то найти почти не-
возможно, в особенности если к 

тому же и подпись неразборчива. Все же мне кажется, что если 
бы они были, я все же их нашел бы. Так что узнай, пожалуйста, 
послал ли он их, а если не послал, то почему?

Если у меня с этой галереей что-либо оформится в благо-
приятном смысле, то вероятно, к осени мне придется устроить 
свою выставку, для чего мне нужно будет иметь картин 20—25 и 
довольно больших, а времени у меня так немного, что вряд ли 
в этом году я смогу отправиться куда-либо на каникулы, и отдых 
мне сейчас представляется чем-то очень еще далеким.

Крепко целую тебя и желаю тебе всяческого благополучия. 
Мой искренний привет Мойсею и Аннете.

Твой Саня
Я уже дважды писал в Америку, но ответа до сих пор не по-

лучил. Получаешь ли ты письма от братьев? Кланяйся от меня 
Мише, Иле и Нюме.

Пиши мне: Мer Barengoltz 27, rue de l’Aude 27 Paris (14e). 
Pour Alexandre

Арье Беньяминович Файнзильберг, 1863—1933.
Галерея — Vavin-Raspail. 28, rue Vavin, Paris (6). Владелец гале-

реи — Max Berger.
Миша — Михаил Файнзильберг (1895—1942), брат Фазини, художник.

Ïèñüìà Ôàçèíè
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Мойсей — М. Котлов, брат покойной жены Арье Файнзильберга 
(скончалась в 1922 году). Аннета — его жена.

Иля — Илья Ильф (1897—1937). Нюма — Вениамин Файнзильберг 
(1905—1988), брат Фазини.

3. Фазини — Ильфу
Предположительная да ти ровка — лето или осень 1929 года

Дорогой Иля.
Получив твое письмо, я немедленно же полагал тебе на не-

го ответить, но с тех пор уже оттек изрядный кусок времени, и 
как видишь, я тебе пишу только сегодня. Помимо моей обыч-
ной письменной немощи, я на этот раз при всех моих доброде-
тельных намерениях все-таки сильно запоздал. 

Дело в том, что я твое письмо получил в довольно неблаго-
приятных для ответа условиях — точно в момент, когда я гото-
вил эскизы для получения одного спешного заказа. Ответить не 
мог. Получив заказ, я немедленно уехал к морю на десять дней 

и омрачать эту природу 
несвязным письмом ре-
шить долго не мог. Вер-
нувшись, приступил к 
выполнению заказа и в 
течение 15 дней закон-
ным образом об ответе 
не думал, после чего на-
ступила обычная пись-
менная немощь.

Сегодня наконец со-
весть, поджав оконча-
тельно мне глотку, вы-
швырнула меня на сере-
дину письменного сто-
ла. Пишу. Что мне очень 
трудно из-за полного от-
сутствия навыка изла-
гать свои ощущения зна-
ками иными, чем линей-
ными или цветовыми. 
Звуковыми же на таком Афиша галереи Vavin-Raspail. 1931
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расстоянии — дело на-
прасное.

О твоей «двенад-
цатикратной мебели» 
слыхал уже давно. 
Вернее, читал о них в 
одной из здешних рус-
ских газет. Хвалили за 
веселый нрав. О фран-
цузском же издании то-
же слыхал уже недавно. 
Опять-таки в одной из 
литературных фран-
цузских газет видал 
объявление с похваль-
ной рекламой. Каче-
ство книги уподобляет-
ся достоинству других 
книг, в свое время на-
писанных Ломоносо-
вым, Пушкиным, Лер-
монтовым, Григоровичем и другими. Сам я еще ее не читал, мне 
обещали французское издание. Если же ты можешь мне ее вы-
слать, буду очень доволен.

Что касается меня или моей выставки, то собирался ее 
устраивать этой осенью, но пока еще этот вопрос окончательно 
не решен, во всяком случае я к ней усиленно готовлюсь. Дело в 
том, что осенью же открывается второе издание нового Салона, 
в котором я принимаю деятельное участие и в который я дол-
жен буду послать много работ, так что возможно, что в связи с 
этим я должен буду устроить свою выставку несколько позднее.

Писателя Бриана не знаю и не слыхал о нем ничего, но 
знаю, что есть такой М. Briand, председатель Совета мини-
стров, но занимается ли он литературой, не знаю, слыхал, что 
он страстный рыболов.

Твой Саша
Что Миша, Нюма?
Привет твоей неведомой мне жене.
Мой новый адрес: М. Berenholz 27, Rue de l’Aude 27 Paris (14e)

У Фазини. Слева направо: жена Ставрова, Фа-
зини, Ильф, П. Ставров, Аза, неизвестная. 
Париж, ноябрь 1932



273

4. Аза — Ильфу
Paris 19/I 34

Ильф дорогой.
Спешу переотправить Вам письмо, переброшенное на нашу 

улицу. Разрешила себе смародировать соблазнившие меня почто-
вые знаки. 

Как же Вы перекатились через все коридорчики, столбы и 
перекрестки, очень интересно было бы знать.

Наша жизнь начинает входить в норму, но что-то мой Са-
ша как будто загрустил, хотя снаружи и не видать, из-за густой 
бороды, очевидно. Уж очень Вы нам подошли, а тут так скоро 
от груди пришлось отлучить, вот молоко и свернулось. И неку-
да деться со своей теплой нежностью и никто не протелефо-
нирует, что протелефонирует вечером, а вечером что утром, а 
уходя или проходя, не пожмет где-то кусочек пальца, наискось 
невзначай руки кусочек, всего улыбнувшись. Это довольно-таки 
жестоко так налететь, соблазнить и, возможно, даже без взаим-
ности. Хотя «ЧУДОВИЩЕ» я Вам не прощаю.

Печку потушила, весна на первом этаже, а поэтому надо Вам 
с Марусей подумать, как это Вы к нам к лету приедете. Я уже 
разработала платонически план устройства помещения, драпи-
ровки. Вот Сашка все откладывает, по семейной лени, и не сно-
сит вниз тахту из своей «схимницы»-лаборатории, и стоит она 
там точно так, как Ваш матрац на дрожках [козлах? — А. И.]. Он 
(матрац), мы, Атлантический океан, а затем Средиземное море 
зовем и ждем Вас, а пока успеха Вам во всем, а Вашей чудной 
женушке мой самый ласковый поцелуй. Я все-таки радуюсь, что 
Вы с нею и у себя в Москве, где все так хорошо и спокойно.

Оглушайте поручениями, если у Вас будет оказия.
Перикл рассказывает, что Albin Michel хочет издать «Золо-

того теленка» при условии, чтоб ему были уступлены все права, 
и что количество тиража остается на его усмотрение. Губа не 
дура. Он предлагает определенную сумму. Периклу и мне она ка-
жется недостаточной. Перикл, конечно, сам Вам обо всем под-
робно сообщит. Я забежала вперед.

Сердечно Ваша Aza.
Только что получила два письма для Вас и Петрова с разре-

шением на въезд в Англию, так как текст получается внушитель-
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ный, то отсылаю отдельно эти письма и первое, о котором пи-
сала в начале моего письма.

А.

Аза (Роза) Канторович — жена Фазини.
Маруся — Мария Николаевна (1904—1981), жена Ильфа.
Перикл, он же Пира, Ставров (Ставропуло)  (1895—1955) — одес-

ский поэт, живший во Франции.

5. Фазини и Аза — Ильфу 
30.01.1934
PARIS / DEPART

Дорогой Иля,
так как от тебя нет писем, я полагаю, что ты уже в Москве и уже 
совершенно вошел в свою повседневную колею и писем от те-
бя, несмотря на красивую бумагу, можно и не ждать. 

Пира уже тебе, наверное, писал о похождениях «Золотого 
теленка» со всеми подробностями. Переводить вашу книгу бу-
дет Llona. Этот необычайно рослый дядя прекрасный перевод-
чик, и если он с русского переводит так же, как с испанского и 
английского, то вам писать больше нечего, а прямо давайте ему 
переводить. Но дело в том, что оба эти языка ему как родные. 
Он южный американец. Что же касается русского языка, то он, 
конечно, его еще не знает и Пира дает ему буквальный перевод. 
К тому же он уже переводил Гоголя и, кажется, хорошо. 

Теперь, что касается ваших портретов, то их в «Lu» послал 
давно, но мне там сказали, что так просто без всякого повода 
они их поместить не могут, но как только они получат обещан-
ную статью, то за этим никакой остановки не будет. Об этом то-
же тебе уже, наверное, написали или напишут.

«Золотого теленка» я еще не прочел и когда теперь прочту 
неизвестно, и так как Пира полагает, что ему придется возиться 
над имеющимся у него экземпляром месяца с два, то после это-
го его читать я не смогу из чисто гигиенических соображений. 
Принимая во внимание то, что Пира Пирамидис имеет обык-
новение читать лежа, за едой и в ватерклозете, никакой ассени-
зационный обоз микробов побороть не сможет.

Мише я до сих пор, конечно, ничего не написал и настоя-
щую причину этому бездействию не нашел, но я думаю, что ты 
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своими рассказами 
достаточно ясно все 
проиллюстрировал, 
и моя бледная пись-
менность мало что 
к этому сможет доба-
вить, тем более что 
мои литературные 
таланты совершен-
но бесследно пропа-
ли с того момента, 
когда я, лет 15 тому 
назад, имел неосто-
рожность написать 
пару-две стихотво-
рений. С тех пор ка-
кая-то огромная чер-
нильница опрокину-
лась мне на душу и 
писать не дает. 

У нас здесь все 
обстоит по-преж-
нему. По-прежнему 
башня Monsieur Эй-
феля заглядывает в окно, насквозь продрогшая. По-прежнему 
подмигивает по вечерам, прислушиваясь к унылому выстукива-
нию ping-pong’овых мячей. 

На днях родится новый, пятикратный миллионер, а Бон-
нур своей великолепной машиной раздавил в Ниме мальчишку. 
Другой же, его коллега-мельник купил Форда за 65 франков и, 
кажется, доволен.

Я тоже Rollei flex’ом очень доволен и чувствую, что скоро, 
скоро начну им делать хорошие фотографии на пластинки. Он 
еще не перешел, что это дело недалекого будущего.

Если надоумишься написать, напиши о здоровье жены. Что 
Миша? В Москве ли Нюма? Что Петров на зуб кладет?

И вообще кланяйся всем и каждому. Пиши.
Твой любящий тебя Саша

Фазини. Париж. Первая половина 1930-х. Из со-
брания Рут Файнсилвер-Кон. Хартфорд, США

Ïèñüìà Ôàçèíè



276

Äîì êíÿçÿ Ãàãàðèíà

От Азы
Дорогие друзья и подруженька красивая.

Надо думать, что Вы получили два конверта, пересланные 
мною; в одном было мое собственноручное письмо, а в другом 
3 письма из Bon Hotel’я.

Повидались ли Вы с Камионской и понравилась ли она Вам, 
какие результаты? Я была «серьезно» больна — грипп с бронхи-
том с колитом и с температурой 40. Саша перепугался и совсем 
запутался, ухаживая за мной. Пока ползаю по комнатам тенью 
от слабости и злости, что страшно попаршивела на лицо, но Са-
ша добро улыбается, и я стараюсь утешить себя, что не очень 
опротивела ему. 

Мне так бы хотелось получить письмо от Вашей жены, мне 
кажется, что я ее очень люблю. Она, наверное, хорошая, если Вы 
с такой нежностью всегда вспоминали о ней и бесконечно обо 
всем, что ей могло бы доставить удовольствие. Я теперь такая 
бедненькая слабая, что она не откажет мне в удовольствии. Про-
шу сказать Михаилу Арнольдовичу, что мы с Сашей часто гово-
рим о нем, и хотя я его не знаю, но помогаю Саше вспоминать.

Ну, бувайте здоровы.
Aza

Llona — Виктор Ллона — переводчик (совместно с П. Ставровым) 
«Золотого теленка» на французский язык.

«Lu» — левый парижский еженедельник, издатель — Люсьен Вожель.
Петров — Евгений Петров (Катаев) (1902—1942), соавтор Ильфа.

6. Фазини — Ильфу 
F vrier 15 — 1934 

Дорогой Иля.
«МОЛУЧИЛА ТВОЯ ПИЗЬМО» (как выражается некая ита-

лианка по-русски) и не сразу ответил потому, что ждал прилич-
ного вдохновения и комфортабельных чувств.

Очень рад тому, что вы так хорошо закончили свое путеше-
ствие. Недаром украинцы говорят: «Як ковбаса та й чарка, так 
мын тся и автогенна сварка».

Твое письмо, несмотря на всю его краткость, достаточно ма-
ло красноречиво, и трудно по нем сообразить, получил ты наших 
три письма или нет. Или же ты отвечаешь на каждое третье.
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Получил ли ты то мое письмо, в которое я вложил фотогра-
фию, изображающую тебя в ресторане «Uniprix» и около?

Рядом с поэтическим и трогательным описанием нашего 
лифта ты высказываешь немаловажную надежду на какие-то
вакансы.

Что это, только рыхлая литература или же настоящее ре-
альное желание пристроить свои промерзшие кости к непроч-
ной базе средиземных песков?

Я всякие поэтические намеки о качестве экваториальных и 
солнечных лучей принимаю как личную и неприличную обиду, 
так что выражайся ясно!

Помимо прочих и довольно многочисленных вещей, о ко-
торых ты не пишешь, ты ничего не сообщаешь о том, какое но-
вое впечатление ты произвел на всех окружающих тебя и как 
кто к тебе принюхивался.

Часто ли и обильно ли ты щеголяешь непонятными и ино-
странными словами?

И вообще!
У нас все по-прежнему. По-прежнему дважды в неделю из-

биваем друг друга ping-pong’ом. По-прежнему Пира пыхтит над 

Ильф с отцом. Москва, 1930

Ïèñüìà Ôàçèíè
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переводом «Тельца», хотя по существу важно не то, как «он» его 
переведет, а «куда». Но Пира человек упрямства и пока что хо-
дит гордый, бледный и беременный своими трудами.

На прошлой неделе, в течение нескольких вечеров и по-
сле обеда парижане решили бунтовать и взялись за это дело на-
столько серьезно, что теперь не хватает 26 парижан и почему-
то одного грека.

За всеми этими событиями прозевали пятого избранника ра-
циональной лотереи, так его и не обнаружили, несмотря на то 
что деньги он уже успел получить. За отсутствием беглого героя 
прославилось кафе, в котором он купил билет. В шестом отрезке 
прошли под 5.000.000 сразу пять молочных разносчиков и одна 
милосердная сестра. Но и им, кроме миллионов, было мало.

Спешно прекращаю переписку, так как получил сейчас твою 
книгу и немедленно погружаюсь. Когда вынырну, напишу опять.

Прилагаю при сем пять фотографий. Прошу тебя всячески 
приветствовать свою жену и родных братьев.

Крепко целую.
Пиши. Твой Саша

…получил сейчас твою книгу… — первое издание «Золотого те-
ленка».

7. Аза — Ильфам
Paris 17 F vrier

Дорогие Мусьилячи, я бы очень хотела, чтоб Вы эту прицеп-
ку как «Абрамовна» где-нибудь по дороге не забыли повесить на 
какую-нибудь высохшую ветку раз и навсегда и крепко, так как 
она режет мое сентиментальное чувство к вам.

Горжусь Вами и оказанным Вам приемом в Варшаве. И во-
обще Вы у нас знаменитый симпатяга, куда ни тронь, кроме оче-
видной неувязки по части подтверждения трех нами послан-
ных писем, что приводит меня в смятение, так как в виде бага-
жа в одном из писем были Вы и Etoile, потом Вы и бар, теперь 
посылаю опять Вас. Прямо какая-то фотоженная синематографи-
ческая стар, а не наш просто милый Ильф.

Наша уважаемая вуатюра низко кланяется Вам, приседая на 
уже все четыре продранные шины и подмигивая вконец раз-
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ряженной батареей, радуется выскочившим Вашим намекам о 
возможности повезти Марусю и Вас на юг, значит, быть предва-
рительно отправленной в институт красоты.

Между прочим, воздух в Париже стал чище из-за отсутствия 
всех такси, а все потому что цену на бензин повысили, что спра-
ведливо не понравилось ни мне, ни мальчикам, которые бегали 
сзади и портили воздух, ни владельцам зажигалок. (Какой язык! 
Будьте добродушны, сегодня он тяжело подвешен почему-то и 
вообще тоже, без кокетничанья, увы!) Теперь можно видеть в 
метро парижан в цилиндрах (если Сашка мой не врет).

Провинциалы же, прибывающие из гар Montparnasse, с шес-
тьюдесятью сундучками, блуждают аж за Синеаком в поисках 
допотопных фиакров, черт знает из-под какой ржавой рухляди 
извлеченных на божий свет. Если этим курьезным пассажирам 
надо ехать по ту сторону Сены, то кош , кстати, тоже в клеенча-
тых цилиндрах, не дают занести ногу, ссылаясь на бессилие сво-
их кляч. Факт со свидетелем.

Где же все-таки хоть махонькое письмо от Вашей Маруси, 
интересно было бы посмотреть не только на ее почерк. С Ва-
шим я тоже еще очень мало знакома, так как кроме единствен-
ного письма мы от Вас ничего больше не дождались. Начинают-
ся упреки — это вторая стадия любви.

Полученная книга вызывает рукопашную между Александром 
и мной, я совершенно knock-out — он одолел, завладел, вперся, 
пожирает, поглощает вместе с котлетами дома, и с кафе-кремами 
в кафе. А я молча глотаю внутри себя чистые слезы и живу толь-
ко тем, что облизываюсь Вашей подписью на книге. Ужас!

Переводя дословно с французского, остаюсь со всеми свои-
ми комплиментами, соображениями и изысканными поклонами, 
дорогая Madame, Вам и Вашему супругу, а на ушко целую Вас.

Немножко мышыгине Aza
(теперь Ваш черед перевести это Марусе)

Гар (gare, фр.) — вокзал.
Синеак («Cinéac») — маленький кинематограф, куда любил ходить 

Ильф.
Коше (cocher, фр.) — извозчик.
Knock-out (англ.) — нокаутирована, побеждена.
Мышыгине (идиш) — сумасшедшая.

Ïèñüìà Ôàçèíè
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8. Фазини и Аза — Марусе Ильф
2.03.1934

Милая родственница, я очень обрадовался Вашему пись-
му. Очень рад также тому, что Иля повеселел. Считаю, что Вам 
для подкрепления чувств и здоровья необходимо проделать с 
Илей, а в крайнем случае и без него, небольшое путешествие. 
Юг, море и мы вместе.

Искренне Ваш Саша

От Азы
Дорогая сестричка Маруся.

Спасибо за милое слово, я все ждала письма Саши, чтоб от-
править Вам и свое вместе, но Саша одолевает с энтузиазмом 
тринадцатую страницу письма к Михаилу Арнольдовичу, це-
лый трактат об искусстве. Он так запутался и все и весь пере-
пачкался, что у меня нет надежды, не выкупав его, дождаться 
окончания. Вы страшно милая, Маруся, и все, о чем Вы пишете.
Я очень рада, что все вещи Вам понравились, жаль только, что 

Канны. Рисунок Фазини. 1934
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надо было так спешить при выборе, чему я немало волновалась, 
не то все было бы лучше подобрано и изучено (!). Надеюсь, что 
мы наверстаем это этим летом, когда Вы с Илей приедете сю-
да. Я так крепко это хочу, что мне больно думать о невозможно-
сти. Скажите да? Я уже разглаживаю летние брюки Саши, всег-
да должные напоминать лезвие ножа, так как решила, что он 
должен окончательно Вас покорить. Получили ли Вы 4 наших 
письма и 7 фотографий (в общем)? Вы ничего об этом не пи-
шете, и я волнуюсь. Бесконечное спасибо Иле за присланную 
книжку. В нашем семейно-дружеском обиходе теперь пестрят 
«теленочные» плагиаты и вообще мы очень горды Илей, его 
очаровательностью и талантом. Мне приятно было узнать, что 
он стал веселее и легкомысленнее, как раз подходящее настро-
ение, чтобы хорошо взяться за работу. 

Надеюсь, что Вы окончательно поправились и скоро опять 
нам напишете. 

Что поделывает Петров, прошу поклониться ему от нас.
Мой горячий привет Михаилу Арнольдовичу. Вас обоих 

крепко целую.
Aza

9. Фазини — Ильфу
Дорогой братец.
Надеюсь, что Миша на этот раз удовлетворен. Я пишу мало, 

но много после подобного письма нормальному человеку пола-
гается 3 месяца вакансов, а мне 6. С другой стороны, все кругом 
пишут огромные романы. Только на днях в кафе одна дама ря-
дом со мной демонстрировала другой, тоже перезрелой поэтес-
се свой роман под названием «Суслик». В первом томе 500 стра-
ниц, на последней рождается герой. Подруга облегченно вздох-
нула: как это хорошо, можно начать с конца.

Боннур на днях обзавелся новой роскошной машиной, но 
поскупился на шофера и немедленно раздавил об дерево ее, же-
ну и дочку, сам остался цел.

У французов есть поверье, что если потрогать горб горбато-
го человека, то это приносит счастье. В один из вечеров, когда 
происходил розыгрыш, на пл. Трокадеро появился горбач, ко-
торый за один франк позволял погладить горб. Охотников ока-
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залось много. К сожалению, пошел дождь и атмосферные осад-
ки сильно повлияли на форму горба. Самозванца потащили в 
участок. Горб отцепили и вместе с ним 400 франков.

На Эйфелевой башне с некоторых пор по вечерам освеща-
ется термометр длиною в 140 метров, а так как французы име-
ют обыкновенную страсть для измерения температуры встав-
лять оный в задний проход, то спрашивается, кому это понадо-
бился такой огромный.

Последние 5 мил. выиграла деревенская бакалейщица под 
Марселем, Madame Дрозд. Ее разбудили ночью, разбудили вла-
дельца кафе и потом всю деревню. Madame Дрозд предложила 
10.000 франков на распитие шампанского. На вопрос репорте-
ра, что она намерена сделать с остальными деньгами, ответила, 
что еще не знает.

Второй игрец — мальчик с Севера, после двенадцатиднев-
ной и ночной осады сдурел со всей своей семьей и укрылся в 
Марселе в каком-то подвале. Болен тяжелым нервным рас-
стройством, мечтает купить 10-сильную машину, но не смеет 
выйти на улицу.

Крепко кланяйся жене, Мише и Нюме и не посылай заказ-
ных писем — будят на рассвете.

Сильно целую. 
Твой Саша

10. Аза — Ильфу
Paris 20 Mars 1934

Дорогой Ильф.
Давно от Вас ничего не было, а поэтому, значит, надо пи-

сать. Между прочим, непрошено вмешиваюсь в Ваши будущие 
расчеты с Пирой по поводу «Теленка». Конечно, все это только 
между нами и навсегда. Кому будет сдана общая сумма за права и 
авторские? Пире? Или ему только за перевод, а остальное будет 
депозировано на Ваше имя? И кем, главное?

Мы с Сашей на неоднократные расспросы Пиры, приедете 
ли Вы летом, говорили, что если не Вы приедете, то Маруся, 
которой пригодятся эти деньги здесь. Советую Вам не обходить 
молчанием в письмах к Пире этот вопрос, а требовать, чтоб та 
сумма, которая Вам причитается, была бы непосредственно вне-
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сена Albin Michel’ем в банк на Ваше имя. Поняли? Любя очень 
Пиру, мы все-таки знаем его легкомыслие в денежных расчетах 
и т. д., а потому я позволила себе напомнить Вам об этом.

У нас все по-прежнему, весна с градом, и тянет «сесть на зем-
лю». Выходит специальный номер «Vu», посвященный мадам, 
Саша делает для них фотографии. Получил ли Миша его письмо? 

Целую Вас нежно обоих. Как здоровье Маруси, надеюсь, 
что ответ на ее письмо она получила.

Aza
На Пасху куда-нибудь уедем с уважаемой voiture’ой на не-

сколько дней со знакомыми.

«Vu» — иллюстрированный парижский еженедельник, публиковав-
ший, кроме обычных фотографий, множество фотомонтажей.

11. Фазини и Аза — Ильфу
Avril 9 — 1934 

Дорогой братец.
Письмо твое получили. Я очень протроган твоими кратки-

ми лирическими отступлениями, я и сам к тебе питаю всякие 
нежности, думаю о тебе, пожалуй, больше чем часто и вообще 
очень доволен тем, что у меня такой занятный братец, а не ка-
кой-то говнюк, который крадет велосипеды.

Толстяку Berger все твои новости и пожелания передал, и 
он, сияя, слюнявит от радости. Хотя чему, собственно, он раду-
ется, непонятно. Галерею он закрывает и, по всей вероятности, 
переедет на родину к своим швейцарам. Пока что продолжает 
писать свой роман-реку, главными героями которого назначил 
Бабеля, кантатрису Назимову и меня, из русской жизни. Внача-
ле эти печальные герои действовали в «Конной армии», потом 
повеселели в обществе «12 стульев» и «Золтеленка». Дальше, 
очевидно, будут действовать в других каких-то хороших рома-
нах и странах. Река-роман, как видите, бездонная, и все это, к 
счастью, по-немецки.

Улицу нашу, кажется, собираются вывернуть наизнанку, так 
как ее сверлят и швыряют в течение последних 15 дней, что нас 
изрядно отвлекает своим грохотом от другого и более посто-
янного сопения паровозов. Зато машинистам приятно, всегда 
есть кипяток и всегда могут чай заварить.

Ïèñüìà Ôàçèíè
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Напротив, у нас весна стоит хорошая и до сегодня теплая, 
с небом рваным, в блестящих облаках. На праздники мы уезжа-
ли на три дня. Проделали 1200 kil. и вообще даже хотели жало-
ваться на жару.

Пира с женой уехали в Гренобль. Грек на радостях надел лег-
кое ластиковое пальто и сгоряча попал на лыжный спорт, где 
ему холодно и скользко. Маруся же находит, что на такой склиз-
кой почве флиртовать еще удобнее, и никакие, конечно, пуго-
вицы ее натиска не выдержат.

Олесевич по-прежнему и ежедневно от двух с половиной до 
3-х с половиной же напивается в куполях кафэскремом, в чем я 
ему довольно часто сопутствую.

Впрочем, недавно он, почти без очков, прочитал все 12 сту-
льев и приступает к теленку, хотя ему, вероятно, будет обидно 
насчет ксендзов. Нравится очень.

Ping-pong действует по-прежнему, хотя по временам превра-
щается в настоящий американский гвалт, но покамест это у ме-
ня существенный и верный способ заставлять друзей и знако-
мых потеть и иногда даже краснеть.

Вот, кажется, и все. Что касается «Lu», то дело обстоит так. 
Путерман мне сказал, что напишет вам. Потом, что написал уже. 
По моим глазам он понял, что по его глазам я понял, что он, ко-
нечно, врет, тогда он поправился и сказал, что написал очень ма-
ленькое письмо. Я его успокоил тем, что маленькие письма ино-
гда пропадают. Во всяком случае он меня уверил, что условия 
остаются прежними, как только они получат вашу статью, они 
ее пропечатают. В прошлый раз я забыл тебе об этом написать. 

Надеюсь, что Маруся здорова и заражается твоим благоду-
шием и что мы скоро ее увидим. Кланяйся беглому Мише и др. 
братьям. Петрову, Катаеву и Бабелю мои лучшие пожелания и 
привет. 

Целую. Твой Саша

От Азы
Дорогие.

Мне надо знать, приедете ли Вы на вакансы или надо еще
начать плакать, мы об этом все время говорим, не хочется 
ехать без Вас.
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Мои дамы с весной сделались щедрее, и я встаю в 7 ч. утра, 
часто работая до 8 ч. вечера. Очень устаю и даже вытянулась.

Вы нас заинтриговали самовыскакивающейся рулеткой, а мы 
ее и не видели. 

Для сведения Маруси: шляпки дамские теперь носят обна-
жая совершенно затылок, на манер гнезда, перевернутого на 
одно ухо. А если надо дополнительные новости, то сообщите, 
можно ли Вам послать последний номер «Vu», посвящeнный 
мадам, в котором есть, кстати, и фотографии Al Fas’a.

Жду с нетерпением фото Ваши и Миши — надо же с ним по-
знакомиться, а пока целую его, как бы он ни сопротивлялся, так 
как вижу, что он у Вас буйный. 

Целую Вас и маленькую Марусю крепко, очень крепко.
Aza 

Простите Сашенькины помарки — он никогда никому не
пишет.

Исаак Бабель (1894—1940) — писатель-одессит. «Конармия» была 
напечатана в 1926 году.

Маруся, Мар-Ивановна — Мария Смирская, жена П. Ста врова, ху-
дожница и поэтесса.

Сигизмунд (Sigma) Олесевич (1891 — после 1934) — художник, друг 
Фазини еще по Одессе.

Иосиф Путерман (1885—1940) — французский журналист, изда-
тель, выходец из России.

Катаев — Валентин Катаев (1897—1986), писатель, брат Е. Петрова.

12. Фазини и Аза — Ильфу 
11.06.1934

Дорогой Иля,
не имея ответа на свое последнее письмо, пишу тебе в надежде 
на то, что ты все же его получил и если не ответил, то тому есть 
довольно солидная причина.

Закоренелая лень тоже принадлежит к числу великих до-
бродетелей.

Так как лето, приближаясь, уже заканчивается, то поневоле 
приходится мечтать о том, на каком солнцепеке можно поде-
шевле поджарить свою печенку и не эти ли размышления лиша-
ют тебя письменных способностей!

Ïèñüìà Ôàçèíè
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«Золотой теленок» выйдет, по всей вероятности, осенью 
вместо того, чтобы печататься теперь же в еженедельнике, что, 
по-моему, значительно лучше как по сезону, так и по представле-
нию книги. Лично я терпеть не могу романов-фельетонов из-за 
того, что приходится прерывать чтение там, где полагается, а 
не когда засыпаешь.

Я опять недавно перечел «З. Т.» и уже не впопыхах, как в 
первый раз, и нахожусь теперь в окончательном восторге, на-
столько мне эта книга представляется значительной.

Посылаю тебе одновременно № «Vu». Кланяйся всем и пиши.
Твой Саша

Мы хотим поехать в Канны приблизительно 15-го — 20-го 
июля, наймем комнату с кухней. Хорошо было бы две комнаты, 
но не знаем, кого поселить во второй.

Приветствую и целую.
Aza

Кузина Blanche вчера отчалила в Америку, просила кланять-
ся до скорого свидания.

Blanche — Бланш (1904—1994), дочь Натана Файнзильберга, аме-
риканская кузина братьев Ф.

13. Открытка от четы Фазини и Ставровых

Cannes, 14 июля 34 г.

Сим удостоверяю, что Саша по преступной небрежности не 
сообщил Вам о письме (?) от 1-го июня от Alb. Michel’я о гонора-
ре. А засим чернокожий привет бледнокровным северянам!

Пира

Дорогие ИльфыПетровводкины. Поймите, что двадцать 
дней потения в Бельгии, 15-дневные припарки в Каннах и пред-
полагаемый визит Испании со все время хлопающим Rollei-
flex’ом мне окончательно забрили все чувства под мышками, 
и я окончательно попал под пагубное влияние женских полов. 
Писать и потеть вместе невозможно.

Ваш Саша
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Когда мой мужской пол уедет в Испанию, сообщу Вам под-
робности заданной Сашей загадки. Привет.

Aza — женского пола.

Единственно, что удалось сохранить нетронутым — это не-
большое место под купальным костюмом. Привет.

Маруся

14. Фазини и Аза — Ильфу 
1 Septembre 1934

Дорогой Иля,
давно не получаю от тебя никаких писем. Потому ли, что ты не 
отвечаешь или я не пишу, я еще не выяснил, но сегодня вдруг 
почувствовал настолько заостренную необходимость тебе на-
писать, что даже забыл о том, что я профессиональный лентяй 
на письма.

Вероятнее всего, это «Cinéac», мимо которого я сегодня 
прошел после долгого отсутствия.

Вчера приехал. Завтра уезжаю опять на несколько дней. По-
сле чего поеду в Испанию и в Италию. Все на сроки очень не-
долговременные и по делу. Хлопать Rolleiflex’ом.

Пейзажи, которые я наблюдаю, можно свободно разгляды-
вать на каких-нибудь Прохоровских, Дальницких и проч. Ко-
стецких улицах. Длинные трубы с дымом и без дыма. В результа-
те получаются фотографии, которые впоследствии могут доку-
ментально доказать мое якобы нетрезвое состояние, настолько 
трудно трубе и дыму удержаться в прямоте.

В промежутках мы с Азой поспешно поджаривались в Кан-
нах, чутко прислушиваясь к скоропалительному тявканью Мар-
Ивановны и к университетскому хрюканью Периклеса.

За отсутствием морского прибоя даже молчаливые англича-
не кажутся русскими громкоговорителями.

«Нас было много — но нас было слишком», если переводить 
точно и понятно.

Чувствую, как на старости паспортов сделаюсь малокомфор-
табельным сплетником. Больно уж люди заговаривают. Слова 
не дают вставить, и все сами авторы и сами же восторженные 
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критики. А в общем плохо передают древние и уже никакому 
утюгу не поддающиеся анекдоты.

Как видишь сам, трудно быть только философом. Другим — 
только крайние удобства...

Ping-pong’ом болеем менее хронически, но другое, острое 
заболевание — это биллиард. 

Нужно же наконец заняться чем-либо серьезно! Перикл и 
тут ухитряется тайком надбавить себе пару очков и сбавить де-
сяток сантимов.

Sigma горюет где-то, в горах, и горько плачет. Жена его в 
других горах, гордо-неприступная, как харьковская колбаса.

О делах ваших печатно-издательских я довольно невнятно 
прошелся в своей последней открытке из Ниццы. Получил ли 
ты ее? Более подробно тебе напишет сама Аза.

Напиши о себе более и менее кратко-подробно. Как здоро-
вье Маруси? С каким успехом вы провожали лето и где? Что Ми-
ша и его мало-капиллярный и младший брат? Сколько весит те-
перь Ж. Петров и что вы расписываете вместе?

Кстати, Боннур закончил благополучно свой последний 
миллион, развозя из Ниццы в автомобиле выводок голеньких 
девиц, рекламируя уже на растраченные деньги им монтиро-
ванное «Revue»: на днях доразбил, уже окончательно, свою ро-
скошную машину. Сам же еле из-под нее выкарабкался. Он, оче-
видно, пронюхал ваш готовый сценарий. Теперь если он умрет, 
ему уже не на что себя похоронить.

Кланяйся всем и пиши.
Твой любящий Саша

От Азы
Дорогой Ильф и Марусевич!

Если почитать письмо Прышкина, то кроме баловства ни-
какой пользы Вам; все мне оставляет одни поручения допи -
сать Вам. Покушал хорошо, а мне посуду мыть. Но так как я до-
брая жена и хорошая сестра и хочу, чтоб Вы меня похвалили, 
то вот отчет:

Саше поручили заснять целый ряд фабрик, производящих 
разные химические продукты и имеющих свои отделения в не-
скольких странах. Пригласили его как художника-фотографа 
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модерниста с тем, чтоб все было готово к будущему году к вы-
ставке в Брюсселе, где его и «повесят». В июле месяце он сни-
мал фабрики около Парижа, затем поехал в Бельгию, где был в 
трех городах и тоже хлопал, затем 30-го июля на нашем Fiat’e 
и с Victoria (друг-трудработница) мы поехали в Cannes, сняли 
квартирку и отравлялись помидорами и другой зеленью, от ко-
торых я и Саша болели нестерпимо желудками, в которых как 
будто грызлись щука с собакой, и мозги наши никак не могли 
стать на место. Загорали на конкурс, ежедневно делали экскур-
сии по побережью и в горы. Друзья заказали машину и требова-
ли, чтоб Саша исполнял свой долг извозчика, иначе обижались 
и дулись, но все кончилось благополучно. 10-го июля Саша из 
Канн уехал опять снимать в фабрики в двух городках под Мар-
селем, вернулся в Канны через несколько дней, откуда должен 
был поехать прямо в Испанию и Италию, но никак не мог по-
лучить визы в Ницце. Скакал каждый день из Канн в Ниццу 
к консулам и измотался страшно. Я исполняла роль секретар-
ши и писала 10 писем в день во все направления. Саша почти 
меня угробил с посылаемыми отчетами дирекции в Париж, в 
Брюссель и т. д. и с нескончаемыми телеграммами и телефон. 
в консульство. Решили плюнуть на это дело и вернуться в Па-
риж, чтоб тут хлопотать о визах, так как выяснилось, что надо 
будет здесь ему еще съездить в Швейцарию после Испании и 
Италии. C’était trop.

У моего Прышкинзона от таких встрясок голова заткнулась, 
и немудрено: куда ему, привыкшему работать в «тиши кабине-
та», одолеть столько стран и тысячи снимков, и дисциплину, на 
которую он всю жизнь гордо плевал, и никаких бараньих рогов. 
Каждый день он собирался плюнуть, но я не дала, и мы сели в 
Fiat, делали 90 kils в час и на следующий день приехали обалдев-
шие прямо в дирекцию, где выложили «все начистоту» и чест-
но, и сейчас же Саша, в ожидании пока состряпаются тут визы, 
получал приказ, довольно лестный (О, мои отчеты!) отправить-
ся в Эльзас и Лотарингию похлопать Вашим, принесшим ему 
счастье аппаратом. Вот он завтра и уезжает под Метц и вернет-
ся, вероятно, через неделю или 10 дней, а пока я побегаю по 
трем консульствам, как будто и не уезжала из Cannes. Так что 
вакансы были не из важнецких, устали очень, и придется здесь
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в Париже слиться с природой в дождь, когда сейчас в Каннах 
чудное солнце, оставили и возможность нырять.

Пира вручил нам четыре тысячи, которые я храню, я дума-
ла, что по уговору следовало больше. Как Вы находите?

Целую Вас и Марусю. Пишите о себе скорее и любите нас.
Ваша Aza

Он… пронюхал ваш готовый сценарий. — Речь идет о киносцена-
рии, написанном Ильфом и Петровым в Париже.

C’était trop (фр.) — это уж слишком.

15. Аза — Ильфу (открытка)
Paris 30 Septembre 34

Дружище Ильф!
Очевидно, Вы не руководимы чувством задолженности и 

не хотите нам рассказать, как и при чем Вы живете. Не имеем 
от Вас никаких откликов — ни письменных, ни sonor’ных. Но 
так как мы не окончательно прекратили нашу издательскую де-
ятельность, то нам все-таки обидно.

Наш dit Fasini все время в бегах и стоит на грани двух со-
бытий — недоезда и переезда. Вернувшись из Швейцарии, про-
скочил теперь в Италию, вернется через несколько дней и по-
плывет в Испанию. Как видите, положение мое тяжело артил-
лерийское и Пенелопское, тем более что он требует сообще-
ний — есть ли от Вас письма. Не находите ли Вы, что он умеет 
преувеличивать события, и мне стыдно за него. Если от Вас в 
кратчайший срок не будет ответа, значит, Вы нас похоронили, 
и будем только питаться приветами, посылаемыми Вами через 
Ставропулоса. Все-таки целую и Вас и Марусю.

Aza

16. Ответ парижского почтового отделения
на телеграмму Ильфа, отправленную Фазини

с сообщением о приезде,
но не заставшую их в Париже

(принята в Москве 3 сентября 1935 в 9 часов утра)
A MOSCOU DE PARIS 2 25 ДОСТ НАЩОКИНСКИЙ ПЕР 3 

КВ 34 И ИЛЬФ: 
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=7813 LEUX ALEXANDRE FASINI 37 RUE DEPART PARTI 
SANS LAISSER D’ADRESSE=

«Александр Фазини… выехал, не оставив адреса».

17. Фазини и Аза — Ильфу
Открытка из Италии, адресованная в Москву

7/IX 35 Nervi
Дорогой Ильф, твое письмо мы получили с большим опо-

зданием. Мы будем на Capri, когда ты приедешь в Париж, к на-
шему огорчению. Никак не поспеем туда к этому сроку. Сейчас 
мы отправляемся в банк, и если только не выйдет затруднений 
с пересылкой денег из Италии, ты их получишь к твоему приез-
ду. Наведайся ко мне на квартиру, где ты у консьержки найдешь 
подробное письмо.

Твой Саша

Целую перецелуясь Вас, Марусю и Сашеньку.
Aza

Подробности посещения Парижа в 1935 году см.: Илья Ильф. За-
писные книжки. Первое полное изд. / Сост. и коммент. А. И. Ильф. — М., 
2000. — С. 421, 422. Поэтому они увиделись только на обратном пути 
(Ильф писал в письме к М. Н. Ильф от 17 января 1936: «„Маджестик” 
придет в Шербург, наверное, числа двадцать восьмого, в Париже я по-
смотрю Сашу весьма недолго, ну три дня...»). 

Сашенька — полугодовалая дочь Ильфов.

18. Аза — Ильфу 
Предположительная датировка — конец октября 1935
A. Fasini
37, rue du D part, Paris (14e) France

Дорогой Иля [рукой Фазини; далее — рукой Азы — А. И.].
Считаю своим долгом отчитаться.
После многообещающей Вашей телеграммы из Москвы с 

обещанием писать прошло два года замкнутого молчания. Бы-
ло обидно. Не знали, что Вы собираетесь сюда к лету, когда мы 
обыкновенно отсутствуем. Вы не предупредили даже, что, мо-
жет быть, Ваши 4 тысячи спокойно дремали в сейфе банка.
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Поехали в Италию с ограниченным кредитом и с безгра-
ничным восторгом. После границ восторг помутнел: бензин и 
масло оказались больше чем вдвое дороже, нежели во Франции. 
Финансы наши трещали и самопёр также. Саша днями лежал под 
ним, постукивая арсеналом молотков, и плевался, но бензин и 
масло не прибавлялись, а лиры утекали. Надо было спешить де-
лать снимки (удирая из города в город), которые нас прокорми-
ли бы зимой, когда лимоны не цветут. В Nervi, где гостили у на-
шего приятеля первые две недели по приезде в Италию, полу-
чили Ваше письмо из Москвы, посланное нам туда из Парижа, 
с большим опозданием, числа 10-го сентября, так как до этого 
нашего адреса не знали. В нем Вы неопределенно сообщаете, 
что собираетесь выехать в Америку и пробудете всего несколь-
ко дней в Париже, но что, в свое время, обо всем сообщите точ-
но, и что хотели бы получить свои деньги, хотя боитесь, что мы 
где-нибудь на вакансиях и поэтому напишете еще. Мы были уве-
рены, что Вы уже в Париже. Саша потерял сразу голову и нос и 
совсем залез в фотографический аппарат и под машину. А мне 
надо было действовать, так как боясь, что Вы уже выехали в Па-
риж, не успеете получить от нас денег. [Приписано: Письмо Ва-
ше мы получили 10-го сентября, и в нем Вы пишете, что выезжа-
ете в Москву тоже 10 сентября. Доехать до Парижа из Италии 
уже никак нельзя было успеть]. Французских денег у нас с cобой 
совсем не было, и вообще на всю поездку осталось очень мало. 
Я несколько дней в горячке ездила из Nervi (маленький пляж) в 
Генуа и обратно, чтобы поспешно менять нелегально лиры на 
франки с риском познакомиться с задворками дуче. Наш при-
ятель и я всякими неправдами устроили пересылку Вам денег 
в конверте, которые, я боялась, будут конфискованы, но друго-
го выхода не было, так как, получив в лирах, что тоже запреще-
но пересылать, Вы бы потеряли почти половину. А принимая 
во внимание, что мы еще в начале приезда в Италию поменяли 
все наши франки на лиры, а затем обратно — картина нашего 
разорения ясна, но я сделала все, что полагалось, думая только 
о том, чтоб деньги были в Париже ко дню Вашего приезда. Са-
ша послал Вам одновременно на всякий случай письмо в Москву, 
чтобы Маруся знала, что деньги переведены, из чего Вы видите, 
что мы не знали даты Вашего приезда в Париж и скорее думали, 
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что Вы уже там. Мною же было послано несколько писем наше-
му приятелю Andr  Schneider, чтоб он разместил их у нашей кон-
сьержки, на дверях нашей квартиры и у Пиры и чтоб ежедневно 
навещал и телефонировал Пире, чтобы не опоздать с вручением 
денег. Думали, конечно, и о Петрове. Денег этих Пире я не хо-
тела доверять. Andr  в продолжение почти трех недель три раза 
в день справлялся у Пиры и на rue de D part, приехали ли Вы. 
Между прочим, пожатия Вашей руки, которого он так радостно 
ждал не только потому, что он Ваш поклонник, но и потому что 
он восторженно симпатизирует всему, что делается в U.S.S.R., 
он так и не дождался… но не обиделся. Итак, если бы мы даже 
выехали немедленно в Париж, бросив наш план делать снимки 
в намеченных городах, для чего в сущности и предприняли всю 
эту поездку по Италии (думая, что она окупится позднейшими 
заказами), то с нашей старой клячей раньше чем через неделю 
или больше все равно не доплелись бы! Потом, поразмыслив, 
мы решили, что не застанем Вас уже в Париже («Выехать из Мо-
сквы полагаем числа 10 сентября»). Отослав Вам деньги, нам 
пришлось оставаться в Nervi больше, нежели предполагалось, 
что было скучно и досадно. Но другого выхода не было, так как 
я письменно вынуждена была просить одолжить мне по секрету 
от Саши, чтобы дать ему возможность поехать хотя бы в Рим и 
на Капри, чтоб сделать часть задуманной работы.

Мы сократили нашу поездку до минимума во всех отноше-
ниях и приехали в Париж с одной лирой и, как оказывается, со 
слов Марии Ивановны — накануне Вашей посадки на Normandie 
30 сентября. Вот это было досадно очень, так как если бы мы 
знали, что Вы не выехали из Москвы 10-го сентября, а гораздо 
позже, то оставались бы на Капри не пять дней, а всего день 
и таким образом успели бы Вас повидать здесь. Но чья вина в 
этом, Иля, и как Вы могли так злостно обидеться, о чем про-
жужжали довольно ядовито нам уши греки, а теперь и Blanchе 
написала. Я думала, что я геройски себя вела, а оказалось, что 
мы просто свиньи. При моей чувствительности и нежном отно-
шении к Вам все это ужасно, подавляюще действует на все мои 
перепонки. Punctum. 

Blanchе пишет, что Вас восторженно всюду принимают, че-
му мы очень радуемся, и что Вы были в Hartford’e, познакомив-
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шись со всеми фамилиями, и что Вы купите автомобиль у дядь-
ки, в котором поедете в Hollywood, затем из Калифорнии об-
ратно в Нью-Йорк и на Кубу. А в Париж когда?

Вашего адреса мы не знаем, Blanchе тоже не сообщает, а по-
тому посылаю это письмо ей. Дайте Петрову прочесть это пись-
мо, если хотите, хотя его мы, кажется, никак не обидели. Кла-
няюсь ему сердечно. Нравится ли Вам Америка?

Целую много раз, какие известия Вы имеете от Маруси и, 
главное, от маленькой Сашеньки, как ее здоровье? Воображаю, 
как Вы должны скучать по малютке, я бы не выдержала.

Ваш друг и сестра,
любящая Aza

Я получила от Пиры в свое время только 4 тысячи франков. 
Может быть, Вы были недовольны, если Вам следовало больше, 
но больше он не вручал мне.

Punctum (нем.) — точка.

19. Фазини и Аза — Ильфу 
1 Novembre 1935

Дорогой Иля,
помимо огорчений и сожалений, вызванных твоим приездом и 
нашим отсутствием, шлем тебе тысячу пожеланий и успеха.

В силу некоторых, греческих кривотолков, которым я пока-
мест, до получения от тебя подробнейшего письма, еще не при-
даю никакого значения, надо полагать, что ты чем-то лихо не-
доволен. Те же греческие губки утверждают, что ты был мрачно 
недоволен нашим отсутствием и вообще...

Не имея привычки оправдываться даже в тех случаях, когда я 
явно виноват, я все же вместо обычных стратегических нападок 
позволю себе привести несколько доводов в свое оправдание.

Некоторые симптомы твоего недовольства довольно кисло 
отпечатались хотя бы в том, что ты не оставил ни полслова пи-
санного или устного. Даже через тех же греческих глашатаев...

Итак, ни адреса, ни письма из Америки и никакой другой 
род контакта, столь необходимых для выяснения и объяснения 
всякого рода чувств...

Почему мы отсутствовали? 
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Потому что не имели никаких точных дат о дне твоего при-
езда. Потому что ты сам имел неосторожность написать, что 
пробудешь очень мало времени в Париже и что только на об-
ратном пути останешься подольше...

Потому что мы были далеко, в Италии, и еще потому что 
машина, на которой мы полагали ездить взад и вперед, ездила 
только на нас и совсем не в том направлении, которое могло бы 
нас обнадежить...

Все это взятое вместе с той невнятной открыткой, которую 
мы получили от Марьи Ивановны и которой не разъяснили по-
следующие письма Andr , заставили нас предположить, что все 
одно мы к сроку никак не приедем.

Вот почему мы все остатки моторной энергии уложили на 
то, чтобы переправить вам деньги, что представляло собой не-
малые трудности, для той же машины, которая имеет обыкно-
вение пить керосин, как верблюд без донышка.

Денег французских у нас с собой не было: высылать деньги 
из Италии и в особенности такую крупную сумму как четыре 
тысячи франков в эту эпоху уже было запрещено. Менять, ко-
нечно, было и убыточно, и хлопотливо, и еще более хлопотли-
во хлопотать… 

Но мы заранее приняли в соображение, что если ты не уви-
дишь нас, то во всяком случае увидишь «денег».

Как это делается, на мало знакомом языке, в мало знакомой 
стране с деньгами, которые явно хотят утратить знакомство с 
тобой и твоими родными, это вопрос той иностранной техники, 
с которой разбираются только пузатые банковские чиновники...

Кстати, поскольку вопрос зашел о деньгах, я очень хотел 
бы, чтобы ты сообщил мне — отвечает ли полученная тобой 
сумма в четыре тысячи франков тем расчетам о гонораре за пе-
ревод вашей книги тем условиям, о которых тебе в свое время 
должен был писать Пира.

Так как ты мне никаких поручений на этот счет не давал, 
а грек увиливал от каких-либо формальных заявлений насчет 
переговоров с издателем, то я до сих пор нахожусь еще в недо-
умении и не знаю, подложил ли он мне какую-нибудь свинью 
или еще подложит. Так что очень прошу тебя не забыть мне на-
писать об этом, для успокоения...
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Кончая с деловой частью письма и с самозащитой тоже, 
сильно надеюсь, что для тебя не представит большого труда со-
кратить навет молчания и написать подробнейшее письмо, тем 
более что Петрову уже давно, вероятно, неловко и неудобно 
полное прекращение писательской деятельности. 

Что заставило вас так неожиданно переброситься в Америку?
Сообщи массу подробностей о дочери с женой (с фотогра-

фией) и вообще...
Только что получили письмо от Blanche, сильно пахнущее 

кислой капустой, которое подтверждает наши догадки о твоей 
печальной сердитости. (Так что смотри в начале.) Аза сильно 
расстроена и оправится только по твоем приезде из Америки.

Если ты с Петровым в самом деле решили поехать собст-
венноручно по Америке — то не могу воздержаться от бесплат-
ного совета:

Ездить быстро и неосторожно на автомобиле очень легко. 
Нужно только давить правой ногой на левую педаль, все осталь-
ное уже давится автоматически. Гораздо труднее ездить осто-
рожно. Займитесь этой частью перевозки. Впрочем, это пока-
мест единственный способ приезжать туда и обратно.

Крепко целую.
Твой Саша

Искреннейший привет Петрову, Blanche и др.

От Азы
Милый Иля, я если не в истерике от всех этих неприятно-

стей, то только потому что не хочу огорчать Сашеньку. Тем бо-
лее, что Вас мы так любим, и я хотела все лучше сделать, а вы-
шел один конфуз и загвоздка в наших отношениях. Поскорее 
пришлите отвертку и скажите, что Вы все поняли и любите нас, 
иначе не живется спокойно. Целую и жду Вашего поцелуя.

Ваша Aza

20. Фазини и Аза — Ильфу 
25 февраля 36

Дорогой Илюшкинд.
Начав письмо с кляксы и помарок, я сразу упал духом и ни-

как не могу тебе объяснить, почему я с таким опозданием вы-
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сылаю твои письма и журналы. С другой стороны, поджидая 
обещанного тобой письма с подробными сведениями о твоем 
самочувствии. Надеюсь сильно, что твои опасения оказались 
преувеличенными и ты уже спрятал термометр в дорожный че-
модан. Обязательно напиши, что тебе сказали врачи, если ты 
только советовался с ними. Работаешь ли и что вы думаете про-
делать с американскими впечатлениями? Пришел ли ты уже в 
себя или еще продолжаешь наступать по привычке на магази-
ны? Напиши обо всем подробно. Что касается греков, то они 
дуются, раздувая греческие губки. У нас все по-прежнему, впере-
мешку с дождем, градом и проч. слякотью. 

В грустях по твоему столь краткому пребыванию и сквоз-
ному проезду я в течение некоторого времени чувствовал себя 
как-то вышибленным из рельс. Сейчас все вошло уже в колею, и я 
жду следующего приезда: надеюсь, скорого. Во всяком случае, 
не далее как через два года.

Сообщи также, благополучно ли вы доехали? 
Извини за короткое письмо, но я столько писал в последнее 

время, что нажил себе что-то вроде «раматиза» головы и руки.
Целую. Твой Саша

Приветы: Марусе
  Сашеньке
  Мише 
  Нюме
  Е. Петрову
  тебе и проч.

От Азы
Спасибо, что переслали посылку, только напутали с туфля-

ми и, кажется, со сьютором, так как по описанию Марии Яков-
левны туфли она получила в клетку и сьютор с железными пу-
говицами и какой-то маленький, так что он ей даже на пупик 
не налезает. Но ничего, она продаст его и купит что-нибудь дру-
гое, как я ей написала. Думаю, что на почте постарались. Если 
Вы получите из Одессы свидетельство от Марии Яковлевны о 
смерти Канторовича или от кого-нибудь другого, то если воз-
можно, засвидетельствуйте его во французском консульстве в 
Москве и будьте таким хорошеньким выслать мне его. Если за-

и от меня 
в квадратуре круга.

Aza

Ïèñüìà Ôàçèíè



298

Äîì êíÿçÿ Ãàãàðèíà

свидетельствовать никак невозможно будет, то пошлите мне 
его так. Сколь я благодарна буду, об этом можете сами догадать-
ся. Сашеньке мои нежные поцелуи.

Вашей жене и Вам также.
Aza

21. Фазини — Марусе Ильф
7 мая 1937

Дорогая Маруся,
мы получили Ваше письмо и книгу почти одновременно. Если я 
сам до сих пор ничего не писал Вам, то это только потому, что 
я не находил нужных слов. Только с Вашим письмом я по-насто-
ящему осознал весь ужас того, что произошло. О смерти Или я 
узнал на другой же день, 14-го в половине второго дня, по радио. 
Я почти никогда не слушаю радио днем. В этот день я почему-то 
открыл его. Я услыхал конец какой-то английской телеграммы и 
вслед за этим, немедленно, французский пост объявил о смерти 
Или. Это было так внезапно, так оглушающе, что я даже не был 
в состоянии верить или сомневаться в том, что я услышал. В тот 
же день вечером я нашел заметки в газетах «Temps» и «Ce soir».

Я постоянно думал об Иле, а в последние дни особенно ча-
сто. Я мечтал о том, что он приедет сюда, как когда-то мне обе-
щал, с Вами, с ребенком. Такие люди, как Иля, никогда не ухо-
дят, не уезжают совсем. Они всюду оставляют по себе часть се-
бя. Улицы, по которым мы с ним бродили, до сих пор насыще-
ны им. Маленькое синема, что подле меня и в которое Иля так 
любил ходить, всякий раз, когда я прохожу мимо него, заставля-
ет меня особенно интенсивно думать о нем.

Я мало знал Илю юношей. Я узнал его по-настоящему толь-
ко здесь, в первый его приезд. Я Илю не только полюбил, я влю-
бился в него. В нем столько было очарования. Иля меня восхи-
щал своим умом, совершенством своего характера, и если я ког-
да-либо испытал настоящее чувство гордости, то именно в этот 
период нашей близости.

Уже в первый раз, когда он пришел ко мне, я отнесся с не-
которой подозрительностью к румянцу на его щеках. Мне каза-
лось, что я не помнил его таким, но он был так бодр, так весел 
и разговорчив, когда мы оставались одни, что я скоро перестал 



299

обращать на это внимание. Конечно, он иногда пугал меня сво-
ей нервозностью, вспышками какой-то чрезмерной нежности. 
Но это были мгновения. Во всяком случае, в течение этого ме-
сяца он ни разу не жаловался на свое здоровье, несмотря на то, 
что жизнь он здесь вел достаточно утомительную. Днем, в боль-
шинстве случаев, мы с ним бегали по городу. Вечером он всегда 
бывал куда-либо приглашен и приходил ко мне после 12 ночи. 
Оставался поздно и бесконечно рассказывал. Мне еще о столь-
ком хотелось расспросить, о чем только он мне мог рассказать. 
Я все откладывал, все надеялся на то, что он приедет на более 
продолжительный срок, и с Вами, что мы поедем к морю, где не 
будет никаких визитеров, ни беготни. Никак я не думал, что все 
это так быстро, так ужасно кончится.

Когда Иля вернулся из Америки, я пошел встречать его на 
вокзал. Я нашел, что он похудел, мрачноват, но не чрезмерно. 
Мне казалось, что он должен был все же устать от такого дли-
тельного путешествия. Я отвез его в отель, и так как мне нужно 
было забежать на минутку домой, то Иля попросил меня при-
нести ему термометр. Я спросил его, не простужен ли он: «Не 
знаю, что-то нездоровится».

Когда я вернулся, мы отправились в ресторан. При сильном 
свете Иля мне показался гораздо более похудевшим и усталость 
его более острой, но весь вечер он был очень оживлен и много 
говорил об Америке.

Не помню, было ли это на другой день или через день, мы 
с Илей пошли погулять. Гуляли не дольше обыкновенного, и 
вдруг он помрачнел, стал жаловаться на усталость и захотел 
вернуться. Тогда мне показалось, что эта внезапная усталость 
была следствием небезосновательного испуга. А произошло 
вот что. Когда мы с Илей пересекали Тюильри, с проезжавшего 
мимо нас грузовика сорвался огромный мешок угля и упал так 
близко у ног Или, что все прохожие испуганно шарахнулись в 
сторону. И было отчего — такой мешок несомненно весит пу -
дов 7—8, и попади он на Илю, без сильного увечья не обошлось 
бы. При той впечатлительности, которой отличался Иля, этот 
случай не мог пройти для него незаметно.

Когда мы вернулись в отель, Иля прилег. Вечером они с Же-
ней должны были куда-то пойти, но Иля отказался и не пошел. 
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Лежал, все время измеряя температуру, которая у него была 
нормальная, но тут я впервые заметил, что Иля кашляет как-то 
нехорошо, частым суховатым кашлем. Настроение у него сдела-
лось ужасное, все время возился с термометром, жаловался на 
усталость, боится, что у него туберкулез, что врачи в Нью-Йор-
ке советовали прекратить путешествие.

Напугал он меня страшно, так как я понимал, что здесь дело 
не только во мнительности. Я умолял Илю остаться еще на не-
сколько дней, отдохнуть, посоветоваться со здешними лучшими 
врачами-специалистами, успокаивал его как мог, зная, что здесь в 
лечении легочных больных сделали огромный прогресс. Иля ни-
чего не хотел слушать. Ему страшно быть так далеко от Москвы 
без Вас, без Сашеньки. Все мои уговоры ни к чему не привели.

На другой день я обо всем этом очень серьезно говорил с Же-
ней. Женя меня в течение двух часов уверял, что у Или никакого 
туберкулеза нет. Правда, первый врач в Америке (кажется, жен-
щина), который Илю выслушивал, будто бы говорил об этом, но 
будто бы это предположение было опровергнуто радиографич. 
снимками второго врача, специалиста по легочным болезням.

Не знаю, дорогая Маруся, что обо всем этом думать, мне, 
как и вам, мало понятны соображения врачей, скрывающих 
правду. Может быть, здесь Илю и спасли бы. У меня не было 
никаких оснований не верить Жене, он меня так искренне уве-
рял, что положение Или не опасно, но все же я остался с очень 
тягостным чувством и страхом за Илю.

Рассуждать об этом теперь уже более чем поздно, и все же 
мучительно рассуждаешь. Вы, так же как и я, знаете, что ника-
кое утешение не даст Вам забыть Илю. У Вас есть Сашенька, бе-
регите ее и себя. Вы приедете сюда с нею, возможно ли это?

Ваш любящий Саша

Публикация и комментарии
А. И. Ильф
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А. Н. Полторацкая
ЖОРЖ СИМЕНОН —

ПОКЛОННИК ОДЕССЫ
Известный бельгийский писатель Жорж Сименон (1903—

1989) — автор более чем 400 романов, 20 книг-воспоминаний, 
большого количества репортажей, среди них и об Одессе трид-
цатых годов. Его произведения переведены на сорок языков. 
По его романам создано 52 кинофильма, 24 телефильма и теа-
тральные постановки. Он был членом двух академий и почет-
ным членом нескольких университетов, лауреатом десятков 
международных премий. 

Переписка с Жоржем Сименоном началась с первых дней 
создания Одесского литературного музея в 1978 году. В резуль-
тате в фондах музея появились письма, книги с автографом, 
трубка писателя. 

Жорж Сименон родил-
ся 13 февраля 1903 года в 
Льеже. Уже в 1919 году в 
возрасте 16 лет он начина-
ет работать репортером в 
местной газете, где и печа-
тает несколько своих ска-
зок. Через три года переез-
жает в Париж. Начало его 
творчества отличалось за-
видной плодовитостью: бо-
лее 10 тысяч сказок было 
опубликовано на страницах 
французских газет. Это ка-
чество он сохранил до кон-
ца своих дней.

По просьбе писате-
ля Жозефа Кесселя Симе-
нон пишет для журнала де-
тектив, серию новелл, где 

впервые появляется имя Мегрэ. Когда Сименону было 26 лет, 
он оборудовал в голландском городке Делфзейле маленькую ях-

Ж. Сименон с братом. 1910-е
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ту под рабочий кабинет, сел за стол и, не останавливаясь, на-
писал первую повесть «Питер-латыш» о комиссаре, никак не 
предполагая, естественно, что Мегрэ сделается столь знамени-
тым. 20 февраля 1960 года в Делфзейле был открыт памятник 
комиссару Мегрэ. 

По словам мадам Свингс — главы Фонда Жоржа Сименона 
(автор данной статьи встретилась с ней в музее Жоржа Симе-
нона в Льеже1), когда писатель садился за роман, он не знал, ка-
кие события ожидают его героев. Он импровизировал каждый 
день, был не только создателем персонажей, но и их «сопере-
живателем». Даже начиная последнюю главу, Сименон не знал, 
кто истинный преступник и каковы мотивы его преступления. 
Прежде чем сесть за роман, он составлял список имен будущих 
героев, фамилий их жен, любовниц, знакомых, детей, выписы-
вал данные на всех родственников, даже самых дальних. Обяза-
тельно заранее собирал адреса, номера телефонов. Последняя 
глава бывала для него особенно трудной и напряженной.

Жорж Сименон не прекращал писать романы до 70 лет. За-
тем он стал публицистом. 

«Когда я решил прекратить писать романы, я решил 
дать интервью одному журналисту в Лозанне. Ему я объ-
явил, что мне исполняется 70 лет. Статья этого журна-
листа была переведена во всем мире. Посыпались теле-
граммы, письма, бесконечно трещал телефон. Ко мне 
направились целые бригады телевизионщиков. Я был в 
отчаянии. Тогда я заявил своему журналисту, что это мое 
последнее интервью и что я становлюсь публицистом. 
Так я стал свободным человеком, таким, как все»2.

Нужно заметить, что публицистика увлекала его с середины 
двадцатых годов. С 1928 по 1946 год Жорж Сименон объездил 
всю Европу: Францию, Бельгию, Голландию, Норвегию, Ита-
лию, Польшу, Латвию, а также СССР (Одесса и Батуми), Тур-
цию и Африку. Свои путешествия оплачивал гонорарами от пу-
бликаций репортажей. К 100-летию со дня рождения писателя 
в Лозанне было обнаружено 3000 фотографий, снятых самим 
Сименоном во время путешествий. 

Из писем, романов, мемуаров, сборника «Мои учения. Ре-
портажи 1928—1946 гг.» (Париж, 2001), изданного к столетию 
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Сименона, следует, что Жорж Сименон побывал в Одессе два 
раза — в 1933 и 1965 годах. Первый раз Сименон приехал в Одес-
су вместе с женой, художницей Тижи. 

«Жорж Сименон 
прибыл в г. Одессу из 
г. Стамбула 20 мая 1933 
года как французский 
журналист на итальян-
ском пароходе «Кви-
ринале», по националь-
ному пас порту 
№ 38906. Виза № 63620 
выдана иностранным 
консульст вом в г. Ста -
мбуле до 20 июня 
1933 года. Вместе с 
ним прибыли: его же-
на; гражданка США  —
Алисон Хьюз-Хол (Али-
са Халь), 1898 г. р., ро-
дилась в Манчестере, 
репортер-журналист; 
Ада Миндлин, 1875 г. р., 
туристка, доктор.

Иностранцы по-
селились в гостинице «Лондонская». Жорж Сименон 
занял номер 35. Для передвижения по г. Одессе он ис-
пользовал интуристский «Линкольн». Ж. Сименон ин-
тересовался жизнью простых людей. В его окружении 
всегда собирались группы заинтересованных граждан, 
которых он фотографировал.

25.06.1933 года на п/х «Грузия» Жорж Сименон убыл в 
г. Батуми, где намеревался пробыть до 01.07.1933 года. Из 
Батуми должен был отправиться в Констан тинополь»3.

Репортажи об Одессе были впервые опубликованы в не-
скольких номерах французского еженедельника «День» в 1934 
го ду4. Впечатления о визите в СССР легли в основу книги «Лю-
ди в доме напротив» (Париж, 1934). Действие романа происхо-

Ж. Сименон с женой. Одесса, 1933
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дит в Батуми. Автор отражает созданную сталинским режимом 
удушливую атмосферу в стране. 

Во второй раз писатель повторил это путешествие вместе с 
детьми и внуками в 1965 году. 

«Россия вошла в мою жизнь страной своеобразной и яр-
кой»5, — писал Жорж Сименон. Много впечатлений вынес пи-
сатель от этой поездки, так как воочию убедился, какие суще-
ственные изменения произошли в этих приморских городах. 

«Я приезжал в Одессу два раза, второй раз с детьми 
и внуками. У меня об этом городе прекрасные воспоми-
нания. Больше всего меня поразили улицы, засаженные 
деревьями в цвету, и в предместьях города маленькие 
домики, очень веселые и разноцветные»6 (из письма от 
26 сентября 1978 г., Лозанна, Швейцария).

В письме от 8 ноября 1978 г. Сименон сообщает, что на стра-
ницах своего автобиографического романа «Педигри (Моя ро-
дословная)» он рассказывает об одесситке Фриде Ставицкой, 
которая проживала в семейном пансионе его матери. «Фрида 
Ставицкая с 1910 по 1914 год была связана с руководителями бу-
дущей революции, и бельгийская полиция часто допрашивала 
мою мать по этому поводу. Незачем говорить, что моя мать ни-
чего не говорила о том малом, что она знала, а также о Ленине, 
с которым Фрида состояла в переписке».

Следует напомнить, что в начале двадцатого века в Льеже (в 
одном из крупнейших центров Бельгии), где жизнь была срав-
нительно дешевле, чем в Париже или Лондоне, училось более 
двух тысяч иностранцев. После поражения первой русской ре-
волюции среди них было много поляков и русских. «Я видел, 
как они жили. Я жил вместе с ними», — вспоминал в одном из 
интервью Жорж Сименон. «Их организация «авансировала» 
им по 30 франков в месяц, которые они должны были возвра-
тить по окончании учения. Не знаю, отдаете ли вы себе отчет 
в том, что представляли эти 30 франков в месяц. На эти деньги 
оплачивалась комната, — впрочем, у них часто была одна комна-
та на несколько человек, — чай и одно крутое яйцо в сутки. Они 
проводили вечера за дискуссиями о революции и литературе. 
Благодаря им я прочел Пушкина, Достоевского, Гоголя, Чехо-
ва, им я обязан формированием своих взглядов»7. 
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В многочисленных интервью Жорж Сименон не упускал 
случая подчеркнуть свою любовь к русской классической лите-
ратуре и влияние, оказанное ею на его развитие как писателя. 
Творчество Достоевского он считает явлением, равным по раз-
маху театру Шекспира, ибо Достоевский, «как Шекспир, кос-
нулся почти всех состояний души человека», ибо он «сгусток че-
ловечности, которая вдруг прорвалась в двух десятках романов-
шедевров». И именно у Достоевского, «в той или иной мере по-
влиявшего на всех писателей современности», Сименон берет 
«новую, сложную трактовку понятия вины». 

«Однако наибольшее влияние оказал на меня Го-
голь, — рассказывал в интервью Жорж Сименон. — Мне 
кажется, это самый великий писатель. А повесть Макси-
ма Горького «Мать» побудила меня после смерти матери 
написать книгу. Она посвящена ей, к ней и обращена… 
Из общения с русской прозой я вынес главное —  стремле-
ние понять человека, а поняв его, лучше познать самого 
себя. Ведь именно этим отличались Гоголь, Толстой, Че-
хов, Горький. Я пытаюсь следовать русским писателям: 
иду от познания своих героев к познанию самого себя»8. 

Вновь вернемся к роману «Педигри». Сименон подробно 
описывает первую встречу с Фридой. Он отчетливо помнит тот 
день, когда в их дом вошла девушка в простом черном костюме. 
У нее были гладко зачесанные волосы и бледное строгое лицо с 
большими черными глазами. Она сняла самую дешевую комнату 
в пансионе. По словам квартирантки, отец ее был сельским учи-
телем и уже пять лет как находился на сибирской каторге. А она 
сама, по определению автора, принадлежала к группе нигили-
стов. Позднее стало известно, что Ставицкая получала скудное 
пособие (50 франков) и на эти деньги оплачивала свое жилье, 
учебу в университете на медицинском факультете, а также по-
купала учебники и еду. Она была чрезмерно горда, так как отка-
зывалась даже от тарелки супа и чашки кофе, предлагаемых ей 
матерью Сименона. Девушка не признавала предметов уюта и 
вынесла из своей комнаты вазочки и цветы. Сименону запомни-
лись только книги, конспекты и одна фотография, где на фоне 
убогого домишки стояла бедно одетая пожилая женщина с деть-
ми. Писателю запомнился диалог между Фридой Ставицкой и 
ее матерью. Он приводит его в своем романе.

À. Í. Ïîëòîðàöêàÿ. Æîðæ Ñèìåíîí — ïîêëîííèê Îäåññû
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«Элоиза [ее прототипом была Анриетта Сименон, 
мать писателя — А. П.]: 

— Это правда, мадемуазель Фрида, что в вашей стра-
не люди готовят революцию? Скажите, что же вы устро-
ите на месте того, что есть? Может, все богатые станут 
бедными, а бедные будут командовать?

Она не понимает ледяного презрения своей кварти-
рантки. Она смеется нервным смешком, когда та бросает:

— Богатые бедными не станут. Мы их поубиваем. 
— И вы способны сами кого-нибудь убить?
— Да. 
— Вы рассчитываете стать после революции важной 

особой?
Фрида вздыхает.
— В вашей стране люди все говорят, говорят, они уме-

ют только говорить да смеяться. Вы мало голодали»9. 
В те годы в семью Сименона часто наведывалась полиция, 

уведомленная запросами о русских эмигрантах, поступившими 
из российского департамента полиции, и пересланными на них 
в Бельгию секретными материалами. Особенно интересова-
лись Фридой Ставицкой и теми иностранцами, которые посе-
щали ее и других жильцов. За ними был установлен негласный 
надзор. Подтверждает этот факт запрос Сименона в ЦГАОР 
СССР [Центральный государственный архив Октябрьской ре-
волюции СССР — А. П.] по этому поводу. Из полученной инфор-
мации следовало, что херсонский губернатор в 1915 году запра-
шивал в департаменте полиции сведения о Ставицкой, которая 
с 1910 по 1914 год находилась в Бельгии. После революции о 
ее судьбе ничего не удалось установить. В письме от 8 ноября 
1978 г., направленном в Литературный музей, Сименон писал: 
«В Одессе мне сказали, что она стала народным комиссаром, и 
больше о ней я ничего не узнал». Запрос автора данной статьи 
в Государственный партийный архив СССР остался без ответа. 
Можно предположить, что она, как и многие деятели револю-
ции, погибла в годы репрессий.

Жорж Сименон на протяжении всей жизни вспоминает о 
Фриде Ставицкой. «Я никогда не думал, что на свете есть такие 
женщины», — писал он.
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Он радовался контактам, установленным с Одесским ли-
тературным музеем, о чем свидетельствуют строки из книги 
Э. Л. Шрайбер «Жорж Сименон. Жизнь и творчество». 

«С 1978 г. у Сименона установился постоянный кон-
такт с Одесским государственным литературным музеем. 
Он направил ему несколько своих книг и трубку, подоб-
ную тем, что предпочитает курить сам комиссар Мегрэ. 
10 апреля 1978 г. Сименон писал сотрудникам музея о том, 
что с радостью снова приехал бы в Советский Союз и, ко-
нечно же, цветущую Одессу, где побывал дважды. Но, к 
несчастью, врачи запрещают ему путешествовать»10.

В 2003 году, к 100-летию со дня рождения писателя, сотруд-
никами Литературного музея была создана выставка «Жорж Си-
менон — энтузиаст Одессы» (в переводе с французского «энту-
зиаст» означает «по-
клонник»). Эти сло-
ва были написаны 
на одной из фотогра-
фий, направленной 
им в адрес ОЛМ. На 
выставке экспониро-
вались материалы:

— из семейного 
архива Жоржа Си-
менона (предостав-
лены сыном писате-
ля Джоном Симено-
ном, Литературный 
музей получил право 
на первый показ);

— из Фонда Симе-
нона (Льеж, Бельгия); 

— из архива СБУ 
Одесской области 
(под тверждающие 
приезд писателя в 
Одессу);

— из фондов Ли-
тературного музея, Афиша выставки

À. Í. Ïîëòîðàöêàÿ. Æîðæ Ñèìåíîí — ïîêëîííèê Îäåññû
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— из Одесской государственной научной библиотеки им. 
М. Горького; 

— из французского информационно-методического центра 
в Одессе; 

— из частных коллекций (Одесса).
О пребывании в Одессе Жоржа Сименона бельгийской те-

лекомпанией «Норд» совместно с Одесской киностудией был 
снят документальный фильм (идея Фредди Бонмариажа, ре-
жиссер Жан-Клод Рига). В титрах создатели фильма высказа-
ли благодарность Литературному музею за научную концепцию 
и предоставление материалов. Этот фильм прошел по экранам 
европейского телевидения в июле 2003 года. 

При изучении архива Николая Алексеевича Полторацко-
го (отец автора статьи)11 был сформирован комплекс материа-
лов (письма, книги, рукописи) «В. В. Сухомлин. Т. И. Лещенко-
Сухомлина». Василий Васильевич Сухомлин, сын народника, 
эсер, член Генерального совета Интернационала, в 1907 году 
по приговору Одесского военного окружного суда был сослан в 
Сибирь, бежал за границу, где прожил 50 лет, главным образом 
во Франции. Работал французским журналистом, переводил 
многих русских и советских авторов («Тихий Дон» Шолохова, 
«Анну Каренину» Льва Толстого, рассказы Бабеля, Эренбурга, 
Алексея Толстого и др.). Вернувшись на родину в 1948 году, про-
должал работать во французской и советской прессе. Был из-
бран членом Союза советских писателей. Незадолго до смерти, 
в 1967 году, написал книгу «Гитлеровцы в Париже».

Татьяна Ивановна Сухомлина — известная исполнительни-
ца старинных русских романсов, автор воспоминаний «Долгое 
будущее», первая переводчица Жоржа Сименона на русский 
язык. Воспоминания Татьяны Ивановны написаны в форме ли-
рического дневника и охватывают большой исторический пе-
риод с середины 30-х, когда, после долгих лет жизни за грани-
цей, она вернулась в СССР, до 80-х годов. Довольно часто в по-
вествование вводятся фрагменты воспоминаний о годах, про-
веденных в США, Испании, Франции. Особое место отводится 
повествованию о сталинских лагерях, в которых она находи-
лась с 1946 по 1952 год (шесть месяцев она провела в одиноч-
ной камере Лефортовской тюрьмы). Хочется вспомнить один 
из приездов Татьяны Ивановны в Одессу в 1983 году.
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 «Я бы приехала в Одессу, в город моего раннего 
детства, в город, где жили Сухомлины. Пела — хорошо, 
радостно пелось! На дне рождения у Наташи Полто-
рацкой12».

В этот вечер на даче Полторацких говорили о многом, по-
том коснулись работы автора в музее и переписки с Жоржем 
Сименоном, с которым Татьяна Ивановна была лично знакома. 
Она любезно согласилась выступить перед сотрудниками музея. 
Т. И. Сухомлина рассказывала только о своих впечатлениях от 
встреч с Жоржем Сименоном, о его розовом домике в Лозан-
не, о прекрасном швейцарском ландшафте. И ни слова о себе. 
Конечно, надо было попросить Татьяну Ивановну рассказать 
о ее жизни в Америке, Франции, Испании, России. О втором 
муже, известном скульпторе Дмитрии Филипповиче Цаплине 
и его окружении, о Василии Васильевиче Сухомлине, за кото-
рого она вышла замуж, вернувшись из воркутинской ссылки в 
1954 году. Наконец, попросить ее спеть. Ведь она прекрасно 
пела русские романсы и пользовалась огромным успехом. Но 
тогда и в голову не приходило, что она, Татьяна Ивановна Ле-
щенко-Сухомлина, чем-то отличается от других. Она органич-
но вписывалась в круг знакомых старшего поколения — людей 
образованных, стойких, энергичных, жизнерадостных, людей, 
наделенных внутренней свободой. Многие из них получили об-
разование за границей и вернулись на Родину, чтобы поделить-
ся своими знаниями и культурой. Ими много было пережито, 
но они, не забывая прошлого, жили настоящим и сохраняли ра-
дость общения и любовь к людям. Вполне естественно, что Та-
тьяна Ивановна стала не только переводчиком произведений 
Жоржа Сименона, но и впоследствии его другом. 

Предлагаем отрывок из воспоминаний Т. И. Сухомлиной 
«Мои встречи с Жоржем Сименоном» из архива Н. А. Пол-
торацкого. 

«Когда в 1959 году Д’Астье де ле Вижери, друг моего 
мужа, В. В. Сухомлина, приехал получать к нам в СССР 
премию мира, он привез мне очередную книгу Сименона 
«Президент», сказав, что считает ее лучшей книгой Си-
менона. Иностранное издательство заключило со мной 
договор, и вышла книга с четырьмя повестями под об-

À. Í. Ïîëòîðàöêàÿ. Æîðæ Ñèìåíîí — ïîêëîííèê Îäåññû
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щим названием «Желтый пес». С тех пор в нашей стра-
не стали печатать книги Жоржа Сименона. В 1976 году я 
получила от Сименона письмо с просьбой прислать ему 
для коллекции мой перевод «Президента», и у нас заве-
лась переписка. В 1978 году я поехала в Швейцарию и, 
конечно, написала Сименону, живущему в Лозанне, что 
очень хотелось бы повидать его. Я получила в ответ при-
глашение приехать такого-то числа. Первое наше свида-
ние в марте 1978 года я запомнила как удивительно при-
ятное. День выдался светлый, веселый, как праздник. 
Сияло солнце, Альпы и Монблан как на ладони. Озеро 
Лемен, которое на этом конце называется Женевское 
озеро, лежало тихо, как зеркальное отражение голубого 
неба. Тепло! Весна.

Машина подъехала к скромному домику розового 
цвета. Дверь открыла приветливая темноволосая жен-
щина по имени Тереза13. Она ввела меня в просторную 
светлую комнату, почти без мебели. Навстречу мне, улы-
баясь, шел Сименон. Посреди комнаты стояли два боль-
ших кресла, в которые мы сели. Окно во всю стену смо-
трело на зеленую лужайку. В центре ее высился могучий 
развесистый кедр, по траве прыгали воробьи, как две 
капли воды похожие на своих московских собратьев. 

Между нами сразу же установился контакт. Не было 
ни малейшей позы, натянутости. В Сименоне ни тени 
высокомерия, важности. Он прост, приветлив и серье-
зен. Воцарилась душевная теплота и дружелюбие. Он 
среднего роста, светлый шатен, худощавый, элегант-
ный. У него приятное моложавое лицо, улыбка искрен-
няя и поэтому пленительная, очень умные, вниматель-
ные карие глаза. В 1978 году ему исполнилось 75 лет, но 
выглядит он гораздо моложе. Заговорили о его книгах. 
Он сказал, что по утрам он диктует на диктофон воспо-
минания, мысли, но романов не пишет. Сименон пода-
рил мне свою фотографию и книгу «Письмо к матери» с 
надписью «Моей первой переводчице в России в память 
о ее визите в мой розовый домик с моим восхищением 
ее виталитэ [жизнестойкостью]». 
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На прощание мы обнялись, как старые друзья, с ним 
и его подругой. Счастье, когда переводчик видит в сво-
ем авторе не только прекрасного писателя, но и пре-
красного человека». 

О популярности произведений Жоржа Сименона можно су-
дить и по открытке из архива Н. А. Полторацкого, направлен-
ной ему в 30-е годы грузинским князем Иламазом Дашкилиани 
по адресу: 1, Imp. de Vanves, Malakoff (Seine).

«A bord du Trait14

18.8.37
Не знаем точно куда идем — предположение: Drep -

pe — Rouen — Bordeaux. Очень маленький карго15. Ка-
питан угрюмый — лейтенант вежливый — «второй» (sec-
ond) очень любезный — что-то шаржируем и дешаржи-
руем16, атмосфера романов Simenon.

Hommages autour de vous. Affectation Ilamas D.17

А что говорит Н. Л.18 относительно убийства усташи19».
Исследование творчества Жоржа Сименона продолжается, 

и, весьма вероятно, будет найдено еще не одно звено в цепочке 
связей писателя с нашим городом. 

Открытка И. Дашкилиани Н. Полторацкому, 1937

À. Í. Ïîëòîðàöêàÿ. Æîðæ Ñèìåíîí — ïîêëîííèê Îäåññû
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Примечания
1 В сентябре 2001 г. по приглашению автора проекта «Компьютер-

ная версия фото Жоржа Сименона» Фредди Бонмариажа я посетила 
Льеж и ознакомилась с экспозицией музея и материалами фонда Жор-
жа Сименона.

2 Simenon Georges. Un homme comme un autre [Человек как все]. 
— Paris, 1975. — P. 8.

3 На запрос администрации Литературного музея № 1-19-84 от 
13.10.2001 в адрес Управления СБ Украины в Одесской области получе-
на справка № 10/456 от 12.04.2002 по материалам архива Управления 
СБ Украины в Одесской области по факту пребывания Жоржа Симено-
на в Одессе в 1933 г.

4 23 статьи были опубликованы в еженедельнике «День» [Le Jour], 
4—15, 17, 19, 21, 23, 25, 27, 29 апреля, 1, 3, 5, 8 мая 1934 г.

5 Семенов Ю. Россия вошла в мою жизнь страной своеобразной и 
яркой // Литературная газета. — 1980. — 9 января. 

6 Здесь и далее приводятся письма к А. Полторацкой (рукописный 
фонд ОЛМ).

7 Шрайбер Э. Л. В гостях у Жоржа Сименона // Литературная газе -
та. — 1970. — 20 мая.

8 Модестова Н. А. Комиссар Мегрэ и его автор. — Киев, 1990. — С. 32.
9 Simenon Georges. Pedigree [Педигри. Моя родословная]. — Paris, 

1948. — P. 32. 
10 Шрайбер Э. Л. Жорж Сименон. Жизнь и творчество. — Ленинград, 

1983. — С. 215.
11 Полторацкий Николай Алексеевич (1909—1991), церковный дея-

тель, преподаватель-переводчик. Родился в дворянской семье Курской 
губернии, в 1925 эмигрировал во Францию. Окончил в Париже Высшую 
школу экономических и коммерческих наук ESSEC, переводческое от-
деление юридического факультета Парижского института права. Рабо-
тал в издательстве «Атье» [Hatier]. Одновременно состоял ответствен-
ным секретарем Благочиннического совета Русской православной церк-
ви во Франции, под юрисдикцией Московского патриархата. Техниче-
ский секретарь бердяевской Религиозно-философской академии (РФА). 
Начальник Братства Св. Фотия (1946—1948). Участник Русского студен-
ческого христианского движения (РСХД). Участник движения Сопротив-
ления. В 1946 принял советское гражданство, вернулся в СССР и был 
направлен на работу в Одесскую духовную семинарию, работая одно-
временно переводчиком в иностранном отделе внешних церковных от-
ношений Московского патриархата. В архиве Н. А. Полторацкого со-
браны материалы (документы, рукописи, фотографии, доклады, книги, 
письма и открытки), освещающие культурно-общественную и повсед-
невную жизнь дореволюционной и послереволюционной жизни России 
и Франции 20—40-х годов, а также советский период с конца 40-х по 
90-е годы XX столетия. 
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12 Полторацкая Наталья Филипповна — преподаватель, переводчик.
13 Тереза — гражданская жена Жоржа Сименона.
14 На борту «Тре».
15 Маленькое судно.
16 От французского «charger» — грузить, «decharger» — разгружать.
17 «С почтением ко всем вам. Любящий Иламаз Д.»
18 Лосский Николай Онуфриевич (1870—1965) — русский философ 

XX в., основатель интуитивизма в России. Система Л. явилась в XX в. 
единственной последовательной философской системой, по большей 
части согласующейся с православной церковностью. Она основана на 
видении мира как царства свободных и любящих друг друга деятелей. В 
1922 вместе с другими представителями общественной мысли выслан 
за пределы страны.

19 Усташи — члены хорватской фашистской организации. Букваль -
но — «повстанцы».
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Т. Ф. Фоогд-Стоянова (Амстердам)

ПИСЬМА
ВЛАДИМИРА АЛЕКСЕЕВИЧА ПЯСТА

Отрывки из книги

Я знала Владимира Алексеевича Пяста с 1933 по 1940 год. 
Знать его я, конечно, не знала. Он жил в Одессе в Рождествен-
ском переулке, 7, снимал комнату у известной в те годы семьи 
Инглези. Моя мама1 познакомилась с ним у Дерибасов2 на их 
субботах. Пяст часто стал бывать у нас на Нежинской. Я каж-
дое утро занималась у мамы музыкой, но жила у Скроцких3, и 
мы с ним очень редко виделись. Иногда ездили вместе зимой на 
море в Аркадию или в Отраду. И там гуляли. Владимир Алексе-
евич любил всякого рода спорт. Он написал книгу о плавании. 
Всегда ездил на скачки. Повел нас с Натой4 однажды на футбол 
на стадион, который находился у Куликова поля. Второе мое 
посещение футбольного матча имело место в той же Одессе. И 
только потому, что в 1962 году голландская команда «Блау-Вит» 
играла со СКА. 

На полном се-
рьезе Владимир 
Алексеевич угова-
ривал маму про-
тянуть через нашу 
единственную ком-
нату канат, чтобы 
мы с Натой могли 
на нем учиться ба-
лансировать. 

О Владимире 
Алексеевиче я зна-
ла больше от мамы. 
До конца жизни он 
не переставал быть 
темой ее ежеднев-
ных воспоминаний. 
Всегда находился В. Пяст. Портрет работы Ю. Анненкова. 1921
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предлог что-нибудь рассказать о нем. Причем, смеясь и как бы в 
лицах представляя его чудачества, мама относилась к нему как-
то благоговейно, хотя годы, которые она провела с Пястом, 
проходили далеко не просто. И не только по материальным 
причинам и из-за отсутствия своего угла в Москве. Если мама 
оставалась в Одессе, то Владимир Алексеевич всегда почти на-
ходил приют в Столешниковом переулке у Сергея Игнатьеви-
ча Бернштейна5, известного языковеда-фонолога, с которым 
их соединяла крепкая дружба и вопрос о произнесении поэта-
ми стихов. В начале двадцатых годов Бернштейн создал бога-
тейшую фонотеку, записав голоса тогда еще здравствующих по-
этов. Мне посчастливилось слышать несколько таких записей: 
Маяковского, Есенина, Багрицкого, Блока. 

В середине шестидесятых годов в Москве была издана пла-
стинка «Говорят писатели». Приблизительно в те же годы я 
навестила Бернштейна. Он хотел передать несколько хранив-
шихся у него писем (моих и моей сестры) к В. А. и несколько 
пустых коробок из-под папирос «Казбек» и «Сальве», где были 
записаны Пястом результаты шахматных матчей, информацию 
о которых он составлял для какой-то московской газеты. Они 
хранились долгие годы у Бернштейна. И он был очень доволен, 
что наконец смог отдать их мне в полной сохранности. Сер-
гей Игнатьевич рассказал, что в шестидесятом году его дом в 
Столешниковом претерпел капитальный ремонт. Все жильцы 
на какое-то время получили пристанище кто где. Но в подваль-
ном помещении возможно было оставить кое-какие вещи. Туда 
же перенесли упакованные в коробках знаменитые валики с го-
лосами поэтов. В скором времени оказалось, что большинство 
коробок было вскрыто и содержимое их чуть ли не молотками 
разбито!.. Немыслимо представить себе подобный вандализм. 
И трудно понять то учреждение, куда обращался Сергей Игна-
тьевич с просьбой дать приют этим невозместимым докумен-
там русского наследия, отказавшее ему в этом. 

Я знаю, что валики с голосом Владимира Алексеевича тогда 
избежали этой страшной участи. Но попытки получить возмож-
ность послушать их не увенчались успехом. Однако в памяти со-
хранились и живут еще отзвуки пястовского голоса, когда он 
учил меня декламировать пятую главу «Онегина», «Песню про 
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купца Калашникова» и многое другое, что я слышала у нас на 
вечерах, когда приходили гости. Владимиру Алексеевичу нуж-
на была аудитория, и он почти всегда пользовался просьбой по-
читать стихи. Он был мастер и никогда не считался с возмож-
ностями, то есть невозможностями, коммунальной квартиры. 
А голос его гремел... 

В одном из писем он рассказывает: 
«С предвзятыми взглядами отнесясь к маминому пи-

санию и думая, что она преувеличивает, Вы, очевидно, 
не поверите тому, что она напишет Вам про то, как вы-
сказалось жюри относительно моего выступления. Ког-
да выйдет из печати статья об итогах Лермонтовского 
конкурса6, написанная членом жюри С. В. Шервинским7 
(поэт; беллетрист; переводчик; он схож со мною, но сам 
не читает, а учит других), надо будет постараться достать 
этот № журнала и послать Вам. Спасибо Вам за пожела-
ние участия в третьем туре. Но я, хоть во второй — вы-
ступив со сверхмерным напряжением связок, при нали-
чии врача в жюри (голос мне отказывался повиновать-
ся) — и принят, но вряд ли в нем [...] выступить смогу... 
Вот какая беда случается со мною — увы, не в первый раз 
в жизни... А в сентябре этого года, 1939, мой голос зву-
чал, как никогда в жизни...» 

(Из письма от 13 марта 1939 г.)

Сосредоточиваясь сейчас на тех годах, когда Пяст вошел в 
нашу жизнь (1933—1940), я вспоминаю только один — назову его 
«период семейной жизни»: июль и август 1939 года в Москве. 
Владимир Алексеевич снял для нас всех квартиру на Солянке, 5. 
Найти ее стоило труда, потому что, кроме всяких удобств, там 
должно было быть фортепиано, чтобы я не пропускала занятий 
по музыке. Следили, чтобы я ни дня не манкировала положен-
ными двумя часами занятий. Никаких переговоров на этот счет 
не было, это разумелось само собой! А ведь по плану надо было 
как следует познакомиться с Москвой и ее окрестностями, надо 
было походить на концерты в консерваторию, узнать Третья-
ковку, где почти рядом, в Лаврушинском переулке, была запла-
нирована стройка кооперативного дома писателей, куда уже по-
ступали от Пяста взносы. 
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В квартире на Солянке мы прожили лишь один месяц. По-
том было найдено подобное помещение в Лопухинском пере-
улке. И опять с фортепиано. А вместо Третьяковки мы стали 
ходить в Музей западной живописи на Кропоткинской (как тог-
да называлась Пречистенка), где в те годы находилась богатая 
коллекция импрессионистов. Потом, во время войны, вероят-
но, импрессионисты попали в запасники. И лет двадцать пять 
тому назад, если не ошибаюсь, они стали наконец выставляться 
на Волхонке в музее имени Пушкина. 

Музей на Пречистенке, картины Мане, Моне, Ренуара, Гоге-
на, Дега так поразили меня своей непохожестью на живопись 
Третьяковской галереи, что я с удовольствием неоднократно 
ходила туда одна, благо музей находился в пяти минутах ходьбы 
от Лопухинского переулка. Я помню в одном из залов три или 
четыре картины Моне Руанского собора, написанные в различ-
ные моменты дня, где четкость и объемная форма его фанта-
стически менялись. Казалось, что солнечный свет, а особенно 
воздух, окутывающий собор, позволяют нашей фантазии пред-
ставить себе те изменения в общем образе собора, которым он 
подвергался в течение своей долгой жизни со времени созда-
ния — начала XIII века. 

В одиннадцатилетнем возрасте, когда я впервые увидела 
В. А., мне было не разобраться в своем отношении к нему. Он 
каким-то образом меня притягивал к себе своей загадочностью. 
Мы никогда не целовались при встрече. А встречи были очень 
редкие. С самого начала он обращался ко мне на «вы» и разго-
варивал со мной на редкость вежливо. Никогда не говорил про-
сто так, ни о чем, как это обычно бывает между людьми. Он не 
бывал ни у кого из наших родственников. 

У мамы было несколько друзей мужчин. Были и поклонни-
ки. Они навещали маму в нашей единственной оставшейся ком-
нате, «гостиной», и никогда допоздна не засиживались. В те го-
ды жизнь была суровая: улицы не освещались, зимы были холод-
ные, гололедные. Одиноких прохожих то и дело раздевали, мог-
ли и убить... Владимир Алексеевич бандитов не боялся, причи-
ны не было: он ходил в отрепьях. К себе в Рождественский доби-
рался поздно, да еще садился часа на два работать. А перед сном 
всегда долго сидел в кресле, обдумывая прошедший день... 

Ò. Ô. Ôîîãä-Ñòîÿíîâà. Ïèñüìà Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à Ïÿñòà
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Вспоминается Татьянин день 1935 года: сильный мороз, на-
ша «гостиная» уже несколько часов отапливается двумя приму-
сами. Пяст, довольный, приходит днем из Торгсина с огромным 
зажаренным гусем, закусками, громадными апельсинами и... 
полбутылкой вина! Ожидается человек десять гостей. Когда по-
являются Дерибасы и мама с гордостью и радостью показывает 
им роскошный стол, Анна Николаевна возмущается: «Как, толь-
ко полбутылки вина?! Теперь вы согласны, Клавдия Ивановна, 
что он сумасшедший?!» Наконец все собрались, сели за стол на-
слаждаться небывалым в те годы ужином. Вдруг, с высоты сво-
его дерибасовского величия, не обращая внимания на именин-
ницу и ее маму-хозяйку, Анна Николаевна обращается к Пясту, 
который был не в курсе ее недавнего возмущения: «Простите 
меня, дорогой Владимир Алексеевич, перед вашим приходом я 
негодовала, как вы могли на все общество принести только пол-
бутылки вина! Всем досталось лишь по полрюмки. Но теперь я 
должна сказать, что вино это — чудо: его более чем достаточно. 
Простите меня!» Вот что значит быть аристократкой! 

С приходом к нам Пяста в доме появились незнакомые кни-
ги. Во-первых, испанцы, в издании «Асаdemia»: Лопе де Вега, 
Тирсо де Молина и неведомые никому модернисты, такие как 
Эмиль Верхарн8, Сергей Соловьев9, Брюсов, Блок, Белый, пер-
вые сборники Ахматовой — «Четки» и «Белая стая», все в до-
революционных изданиях, три сборника Пяста — «Ограда», 
«Львиная пасть», «Третья книга лирики», в берлинском изда-
нии Гржебина10. 

Здесь можно вспомнить анекдот, не раз слышанный мной 
от мамы. На вопрос, знает ли она Андрея Белого, мама со всей 
своей трогательной непосредственностью ответила: «Нет, Вла-
димир Алексеевич, Белого я не знаю. Зато знаю Сашу Черно-
го...» Мама не стыдилась пробелов в своем образовании, но у 
нее было поразительное чутье к красоте, глубине и истинности 
литературных творений. Владимир Алексеевич очень ценил ее 
вкус и гордился ею.

В одном из томиков Блока я обнаружила сокровище: с двух 
сторон исписанный рукой поэта листок бумаги. Я училась тогда 
в десятом классе. Нам преподавали по программе «советскую 
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литературу». Она начиналась Блоком. И вот на листке, оказав-
шемся в книге, на одной стороне Блок написал посвященное 
Пясту стихотворение, «дедикацию, уделившую Пясту частицу 
бессмертия» (Р. Тименчик11). 

Май жестокий с белыми ночами! 
Вечный стук в ворота: выходи! 
Голубая дымка за плечами, 
Неизвестность, гибель впереди! 
Женщины с безумными очами, 
С вечно смятой розой на груди! — 
Пробудись! Пронзи меня мечами, 
От страстей моих освободи! 
Хорошо в лугу широком кругом 
В хороводе пламенном пройти, 
Пить вино, смеяться с милым другом 
И венки узорные плести, 
Раздарить цветы чужим подругам, 
Страстью, грустью, счастьем изойти, — 
Но достойней за тяжелым плугом 
В свежих росах поутру идти! 

А на другой стороне — знаменитую «Незнакомку», принес-
шую славу Блоку сразу же после своего появления. 

Так стала я обладательницей, недостойной, разумеется, со-
кровища, держать в руках которое мне не могло и присниться. 
Я боготворила Блока, я не представляла себе человека, более до-
стойного, чем Блок, этого звания! Мне казалось, что, завладев 
этим листочком бумаги, я прикоснулась ко всему, мне далеко 
еще не известному тогда, что написал Блок... Десятки раз пере-
читывая два этих стихотворения, я воображала, что слышу го-
лос поэта. Я не могла его слышать. Ведь я ничего не понимала. 
Кроме, может быть, двадцати стихотворений, я тогда ничего 
еще не прочла. Ни его статей, его дневников, ни его писем — 
ничего об его отношении к людям. Я не могла представить себе 
его лицо. На блоковском портрете Серова, копия которого по-
явилась у нас в «гостиной», просуществовала там двадцать пять 
лет, а теперь уже сорок как висит в Амстердаме, мне он не нра-
вился. А вот голос Блока мне тогда, в школьные годы, «слышал-
ся»! Я узнавала что-то, читая об этом у Пяста: 

Ò. Ô. Ôîîãä-Ñòîÿíîâà. Ïèñüìà Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à Ïÿñòà



320

Äîì êíÿçÿ Ãàãàðèíà

«У него глубокий — «природой поставленный» — го-
лос. Смелость, благородство и вместе мягкость — рыцар-
ство — в каждом проявлении»12. 

По приезде в Одессу Владимир Алексеевич вел жизнь более 
чем скромную, которая соответствовала жизни большинства 
населения в го лодной и холодной Одессе, в связи с проводи-
мой на Украине коллекти визацией. Однако Пяст сразу же во-
шел в среду людей науки, литера туры и искусства: он стал по-
стоянным гостем на дерибасовских суб ботах, где кроме одес-
ской культурной элиты постоянно бывали приез жие музыкан-
ты, художники и артисты столиц. Назову лишь нескольких, с 
кем я там встретилась ребенком. Это Мейерхольд13 со своим 
театром, долго гастролировавшим весной 1935 года в Одессе. 
Это Доливо-Соботницкий14, искусствовед, оригинальный ка-
мерный певец, профессор московской консерватории; Юрий 
Олеша15, подолгу застревавший в Одессе; Владимир Софрони-
цкий16, большим поклонником которого был Пяст, водивший 
меня тогда на его концерты. 

Само собой разумеется, что, упоминая имена таких замеча-
тельных людей, мне и в голову не приходит говорить о прият-
ном, «культур ном» времяпрепровождении, но о жизненной по-
требности находиться в той атмосфере, дышать тем воздухом, в 
котором человек, призванный тво рить, в состоянии работать, 
не теряя ни минуты из отпущенного ему времени. 

Владимир Алексеевич был всегда в форме, я никогда не ви-
дела его раздраженным или нетерпеливым. Он был всегда наче-
ку. Поэтому меня так ранили описания его страшных лет, когда, 
например, полу чив два-три полена для отопления своей комна-
ты в Доме Искусств, он нес их голодный, в каком-то оборван-
ном плаще, а на ногах — в при крученных веревками остатках 
обуви, на Васильевский остров, где жила его жена с двумя деть-
ми, чтобы хоть как-нибудь ей помочь. Он отдавал им весь свой 
нищенский паек и сам неизвестно чем питался. 

На подобные «анекдоты» о жизни Пяста в тот ужас ный пе-
риод я наталкивалась неоднократно. Переворачивая страницы 
мемуаров, я уже заранее боялась, что вот увижу сейчас четыре 
зна комые буквы фамилии и прочту что-нибудь тяжелое, но не 
найду ни слова о том, как сложилась его жизнь дальше. Фигура 
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Пяста, ставшая в мемуарной литературе двадцатых годов прит-
чей во языцех, почти всегда лишена человеческого тепла и со-
чувствия. Я вдруг поняла, чего мне в этих пристрастных вос-
поминаниях не хватает: слов из блоковских текстов. Каждый 
раз, когда Блок записывает в дневниках или записных книжках, 
что с Пястом опять неблагополучно, он употребляет слова «ми-
лый» или «бедный»... 

Слава Богу, что в детстве нас с Натой пощадила судьба: мы 
ничего не знали о состоянии здоровья и жизни Владимира Алек-
сеевича до его приезда в Одессу. Я думаю, что во многих отноше-
ниях последние годы жизни были для него своего рода освобож-
дением и «восхождением», когда его перестала терзать болезнь, 
но работоспособность была огромна и многогранна. Разумеет-
ся, мне была известна какая-то часть его работы, но все же... 

Были заново отредактированы и изданы комедии Тирсо де 
Молина и Лопе де Вега в издательстве «Academia». Был пере-
веден и издан в 1938 году ро ман Рабле «Гаргантюа и Пантагрю-
эль». Весной 1935-го приехал с гастролями в Одессу Всеволод 
Мейерхольд. Пяст был знаком с ним с давних времен, с 30 дека-
бря 1906 го да, когда Мейерхольд поставил в театре Комиссар-
жевской блоковский «Балаганчик», сыграв в нем Арле кина. Те-
перь же, зная, что Пяст в Одессе, он надеялся привлечь его к 
постановке «Бориса Годунова», которую уже начал обдумывать 
и со бирался приурочить к пушкинским торжествам 1937 года. К 
той же дате было приурочено открытие нового грандиозного, 
по идеям Мейерхольда возводимого ГосТИМа17. Пресса все вре-
мя писала о нем. Театр строился на две тысячи зрителей, без за-
навеса и кулис, действие должно было происходить на выдвину-
той в зал овальной площадке, 34 метра в длину и 16 — в ширину. 
Ее окружали амфитеатром места для зрителей. Открытие театра 
должно было ознаменовать новую эру в театральном искусстве. 

4 июля 1935 года из Одессы Мейерхольд отправил В. С. Глин-
скому18, помощнику директора ГосТИМа, следующее письмо: 

«Мною сданы два заказа поэту В. А. Пясту и взят пе-
ревод пьесы Лопе де Вега. 

1. Прошу приготовить для участвующих в спектакле 
«Борис Го дунов» партитуру экземпляра названной пьесы, 
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в которой Пяст должен отметить все особенности взято-
го Пушкиным для этой пьесы размера (пятистопный ямб 
с цезурой после второй стопы) и отклонения от канониче-
ской формы. На образец т. Пяст должен представить мне 
два-три места партитуры, после утверждения которых он 
приступит к составлению всей партитуры в целом. 

2. «Отелло» Шекспира. Мною предложено ему два 
варианта работы: либо переработка перевода Вейнбер-
га19, либо новый перевод наи более ответственных мест 
названной пьесы. Выбор одного из вариан тов т. Пяст 
произведет в ближайшие дни. 

3. Приобретается мной перевод пьесы Лопе де Вега 
«Таковы сумасшедшие в Валенсии». 

Прошу Вас (сегодня в 2 часа дня Пяст будет у Вас) до-
говориться с ним о гонораре по трем объектам. Набро-
сать предварительный до говор. Выдать аванс в размере 
по Вашему усмотрению. 

4-VIII-1935
Вс. Мейерхольд»20 

Что касается так и не осуществленной постановки «Бори-
са Годунова», в архивах, в письмах Мейерхольда к Прокофьеву 
есть поразительный материал о работе над ней, которая про-
должалась с напряженной интенсивностью не только режис-
сером, но и всем его коллективом в течение почти пяти лет. 
В письме к Прокофьеву — 10 печатных листов — Мейерхольд 
предельно корректно и детально, следуя сценам-картинам, объ-
ясняет композитору, какую музыку и где он хочет в спектакле 
услышать. И ограничивает по секундам время звучания: 37 се-
кунд, 50, 15—20 секунд и т. д.21

Прокофьев успел до конца выполнить свою работу и 16 ноя-
бря 1936 года сыграл в театре все музыкальные куски, о которых 
просил его Мейерхольд. Музыка вызвала всеобщий восторг. 

Работой Пяста, тоже полностью выполненной, Мейерхольд 
был весь ма доволен. Считки начались 4 апреля 1936 года. Гро-
мов22 рассказывает: 

«Поэт В. А. Пяст, тонкий знаток поэзии и законо-
мерностей поэтичес кого творчества, человек большой 
эрудиции, особенно в пушкинском стихосложении, про-
вел с нами огромную кропотливую работу. 
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Передо мной толстая общая тетрадь. В нее вклеены 
все страницы «Бориса Годунова». И все они, от первой 
до последней, размечены условными значками Пяста 
для обоз начения цезур коротких и цезур с обязательной 
паузой, просто пауз и пауз особенно выделенных. Здесь 
значки для ударений, усиления и ослабления, повыше-
ния и понижения голоса и т. д. с примечаниями музы-
кальных терминов. Глядишь на эти 108 страниц и диву 
даешься: сколько времени, терпения и сосредоточенно-
сти понадобилось, чтобы провести эту работу от начала 
до конца! Откуда брались силы на это?! Объяснения на-
ходишь только в одном: в той огромной увлечен ности, 
которая родилась у актеров от мощного размаха замыс-
лов Мейерхольда и от его восторга по поводу этой раз-
метки текста. На всех считках и репетициях В. Э. горя-
чо говорил о том, какое значе ние он придает работе над 
Пушкиным по этим разметкам...»23

Любовь Владимира Алексеевича к искусству стиха и проник-
новение в его материю, соединенные с незаурядным знанием за-
падноевропейской литературы и поэзии, привели к тому, что 
он почти перестал писать в двадцатых и тридцатых годах сти-
хи (исключение составляет «Поэма о городах»), да и время ста-
ло не то... Он занялся литературными переводами, переводил 
со швед ского языка, с новогреческого, с английского и француз-
ского. Но его больше всего вдохновляла работа над драматурги-
ей испанского Воз рождения, где у него не было конкурентов. 

Большим достижением и радостью для Владимира Алек-
сеевича стала его работа над трагедией в стихах Сервантеса 
«Нумансия», которая вообще мало кому известна, но люди зна-
ющие сравнивают ее с великими трагедиями древних греков. 
Написана «Нумансия» так называемым одиннадцатисложным 
белым стихом, в некоторой степени соответствующим нашему 
пятистопному ямбу. Она написана труднейшей формой октав и 
терцин. При всех стихологических трудностях передача смыс-
ла дана с предельной точностью. 

С большой отдачей и энтузиазмом работал Пяст над пере-
водом Сервантеса, и работа потребовала от него необычайной 
силы воли. Он начал работу уже будучи прикованным к посте -

Ò. Ô. Ôîîãä-Ñòîÿíîâà. Ïèñüìà Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à Ïÿñòà
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 ли — у него был рак легких. Работа усложнялась тем, что не бы-
ло полного текста! В Москву, то есть в Голицыно, где мама с Пя-
стом снимали две комнаты в доме у какого-то железнодорож-
ника, приехала летом сорокового года Ната помогать маме уха-
живать за больным. Я же оставалась в Одессе, го товясь к при-
емным экзаменам в консерваторию. Так вот, Ната регу лярно 
ездила на электричке в Москву в Ленинскую библиотеку и, не 
зная языка, потихоньку переписывала недостающий текст. Сла-
ва Богу, перевод был закончен в июле и сдан в набор. Он вышел 
в из дательстве «Искусство». 

Письмо Пяста Наталье Филипповне Стояновой 
5/Х 
Дорогая и милая Наточка. 
Вот молодец, что без паспорта и билета добились за-

каза в Ленинской библиотеке, а кстати поближе рассмо-
трели этот бездонный 
колодец знаний, из ко-
торого Вы, надеюсь, бу-
дете черпать впослед-
ствии целыми ведрами. 

Вы — такая милая 
девочка, что я впол-
не полагаюсь на свое 
убеждение в том, что 
из Вас выйдет настоя-
щий ученый, и Вы оста-
вите вклад в науку и в 
этот бездонный коло-
дец человеческих зна-
ний, одно из отверстий 
в который — Ленинская 
библиотека. Но что 
еще лучше, в Вас будет 
всю жизнь живо серд-
це чистое и любящее. Я 
уверен, что Вы завтра 
добьетесь свидания: не Письмо В. Пяста Н. Полторацкой. 1936
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имеют права не пропустить приезжую к тяжко больному 
близкому родственнику, тем более, что Вы нарочно при-
ехали, чтобы со мной видеться и мне помогать. И нема-
лую мне оказали помощь, как взрослый уже человек. Лю-
блю я Вас бесконечно. 

Но надо все же писать по-русски всегда грамотно. До 
свидания, Наточка. П.

[Письмо публикуется впервые. — А. П.]
В Одессу Ната вернулась с экземпляром «Нумансии». Плохо 

уже слушавшейся рукой Владимир Алексеевич сделал нам над-
пись. Напо ловину чернилами, наполовину карандашом: «Та-
точке и Наточке. В. П. Радости мои, детки мои славные! Из всех 
крошек — самые главные. В. П.» 

Письма поэта Владимира Алексеевича Пяста, родившего-
ся в 1886 году в Петербурге и умершего в 1940 го  ду близ Москвы 
от рака, охватывают период 1938—1940 годов. Они (за исклю-
чением одного письма) написаны подростку и не представля-
ют чисто литературного инте реса. Все-таки, изданные вместе с 
его «Посмертными распоряжениями и просьбами» в виде при-
ложения, они могут создать картину определенного периода 
жизни поэта.

(В 1935 году в Одессе В. А. Пяст познакомился с моей мате-
рью, Клавдией Ивановной Стояновой, и незадолго до смерти 
женился на ней. Этим объясняются его заботы и надежды от-
носительно моего будущего, моей предполагаемой профессии, 
которым, к сожалению, не суждено было осуществиться).

Первые стихотворения Пяста появились в 1905 году, за ни-
ми последо вало несколько сборников — «Ограда», «Львиная 
пасть», «Третья книга лирики», «Поэма в нонах». Зная, что в те-
чение десяти лет, с 1905 по 1915 год, Пяст был в близких отноше-
ниях с Александром Блоком, нельзя не почувствовать влияния 
Блока (и Вячеслава Иванова) в его первых стихотворениях. Но 
уже в них Пяст старается найти свое собственное от ношение 
к миру и жизни. Ради удобства его привыкли относить к симво-
листам. Вот как он характеризует себя сам: «К символистам я не 
при надлежу, а я без направления модернист, считающий себя 
импрессионис том, а следовательно реалистом». Характер сти-
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хотворений Пяста более или менее эгоцентричен, и чтение их 
требует от читателя известной кон центрации, а действитель-
ное понимание их — развитого поэтического вку са, благодаря 
чему за Пястом закрепилось прозвище «поэта для поэтов». 

В 1923 году появились ценные его «Воспоминания о Бло-
ке». К 1909 году относятся статьи о символистах — Брюсове, 
Андрее Белом, Вячеславе Иванове. В 1929 году вышла книга 
воспоминаний «Встречи». Не мешает упомянуть, что он редак-
тировал для «Всемирной литературы» в 1919 году переводы 
Стриндберга, издал в 1931 книгу «Современное стихове дение», 
подходя в ней к законам стиха с формалистической точки зре-
ния, в 1922 году написал очерк о поэзии Л. А. Мея. До сих пор 
его перевод «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле считается луч-
шим. Особо стоят и высоко ценятся переводы в стихах Тирсо 
де Молина и Сервантеса. 

Примечания, главным образом сведения о датах жизни 
и смерти упо минаемых в письмах лиц, даны в тех местах, где 
сколько-нибудь можно было предположить, что названные име-
на неизвестны читателю. В неко торых случаях найти нужные 
данные не удалось, и они в примечаниях не обозначаются. 

Публикацию подготовила
А. Н. Полторацкая

Т. Ф. Фоогд-Стояновой письма В. А. Пяста к ней и к ее матери 
К. И. Стояновой передала мемориальному музею Андрея Белого (Москва).

Примечания
1 Стоянова Клавдия Ивановна, урожд. Морозова (1890—1973) — 

третья жена В. А. Пяста. 
2 Дерибас Александр Михайлович (1856—1937) — директор Одес-

ской публичной библиотеки, писатель; Дерибас Анна Николаевна, 
урожд. Цакни (1879—1962) — жена А. М. Дерибаса, первым браком бы-
ла замужем за И. А. Буниным.

3 Скроцкий Аркадий Иванович (1881—1957) — врач-педиатр, про-
фессор; Скроцкая Александра Ивановна, урожд. Морозова (1882—
1961) — жена А. И. Скроцкого.

4 Полторацкая Наталья Филипповна, урожд. Стоянова (1925—2000) 
— преподаватель, переводчик английского языка, сестра Т. Ф. Фоогд-
Стояновой.
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5 Бернштейн Сергей Игнатьевич (1892—1970) — известный филолог.
6 Конкурс чтецов-декламаторов. 
7 Шервинский Сергей Васильевич (1892—1999) — писатель, пере-

водчик.
8 Верхарн Эмиль (1855—1916) — бельгийский поэт, драматург и критик.
9 Соловьев Сергей Михайлович (1885—1941) — поэт, литературный 

критик, впоследствии католический священник.
10 Гржебин Зиновий Исаевич (1877—1929) — книгоиздатель.
11 Тименчик Роман Давидович — профессор Иерусалимского уни-

верситета.
12 Пяст В. А. Воспоминания о Блоке. — СПб., 1923.
13 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — театральный 

актер, режиссер, руководитель театра имени Мейерхольда.
14 Доливо-Соботницкий Анатолий Леонидович (1893—1964) — ка-

мерный певец, доктор искусствоведения, профессор Московской кон-
серватории.

15 Олеша Юрий Карлович (1899—1960) — писатель, жил в Одессе с 
1902 по 1921 год. 

16 Софроницкий Владимир Владимирович (1901—1961) — выдаю-
щийся пианист.

17 Государственный театр им. В. Э. Мейерхольда.
18 Глинский Владимир Семенович (1888—1938) — помощник дирек-

тора ГосТИМа.
19 Вейнберг Петр Исаевич (1831—1908) — поэт, переводчик.
20 Мейерхольд В. Э. Переписка. / Сост. В. П. Коршунова и М. М. Сит-

ковецкая. — М., 1976. —  С. 340.
21 Письмо В. Э. Мейерхольда С. С. Прокофьеву. // Творческое на-

следие В. Э. Мейерхольда. — М., 1978. — С. 392. 
22 Громов Виктор Александрович (1899—1975) — театральный ак-

тер, режиссер.
23 Громов В. А. Замысел постановки. // Творческое наследие 

В. Э. Мей   ерхольда. — М., 1978. — С. 359.
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Л. А. Мельниченко

«МИШКА ВЕРНУЛСЯ В ОДЕССУ»
60-летию освобождения Одессы посвящается

В заголовок статьи вынесено название малоизвестной пес-
ни, написанной после освобождения Одессы от фашистских за-
хватчиков, состоявшегося 10 апреля 1944 года. Песня «Мишка 
вернулся в Одессу» стала продолжением очень популярной в 
годы войны песни «Одессит Мишка», написанной тем же авто-
ром — Владимиром Дыховичным осенью 1941 года, когда Одес-
са была оставлена врагу. 

История этих двух песен напрямую связана с историей на-
шего города. Поэтому, чтобы как можно полнее ощутить эту 
связь, нужно вернуться к событиям тех далеких лет. 

22 октября 1941 года газета «Красная Звезда» опубликова-
ла статью «Правда о борьбе за Одессу». Автор статьи — участ-
ник обороны Одессы, командующий сухопутными войсками 
Приморской армии генерал-майор И. Петров — очень скупо 
сообщает о причинах, побудивших Верховное командование 
сдать город врагу: «Первоначально Одессу было решено эваку-
ировать еще 6 октября. Эвакуация, как уже сообщалось, была 
продиктована стратегическими соображениями. Командова-
ние Красной Армии нашло, что войска, защищающие город, 
выполнили свою задачу и могут быть переброшены на другие 
участки фронта...»1

В другой статье — полкового комиссара Л. Бочарова «69 дней 
героической обороны Одессы», опубликованной 19 октября 
1941 го да в газете «Правда», мы находим дополнительную ин-
формацию: «...Одесса оставлена нашими войсками после того, 
как она выполнила свою задачу: сковать как можно больше вра-
жеских войск, измотать их, нанести сокрушительные удары по 
их живой силе и технике. Одесса стала для неприятеля Верденом, 
под которым не одна румынская дивизия нашла себе могилу...»2

В эти же дни было составлено «Воззвание Одесского обко-
ма КП(б)У и облисполкома с призывом развернуть борьбу про-
тив фашистских захватчиков», где дается более полное объяс-
нение причин, по которым защитники Одессы вынуждены бы-
ли оставить город: 
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«...Славные защитники Одессы показали волнующие при-
меры беззаветной любви к Родине, к родному городу, проявляя 
массовое бесстрашие и коллективный героизм.

Однако теперь в связи с изменившейся обстановкой, в усло-
виях длительной осады, Одесса слишком далеко отстоит от 
питательных баз и потеряла свое прежнее стратегическое зна-
чение. В силу этого Советское правительство и Главная Став -
ка решили оставить г. Одессу, отозвав войска на другие участ -
ки фронта»3.

Оборона Одессы длилась с 5 августа по 16 октября 1941 го-
да. Последние военные части покинули Одесский залив в 4 часа 
утра 16 октября. Защитники Одессы, среди которых было мно-
го одесситов, с тяжелым сердцем оставляли город. Измотан-
ные в кровопролитных боях, самоотверженные и мужествен-
ные люди не могли сдержать слез, стоя на палубах кораблей, 
покидавших Одессу. 

Вечером этого же дня в город вошли румынские войска... 
Нетрудно представить себе, какие чувства вызвала эта но-

вость у всех, кому была дорога Одесса. А особенно — у одес-
ситов. «Одесский консул» Леонид Утесов так вспоминал об 
этом времени: «Мы гордились Ленинградом, гордились Мо-
сквой и оплакивали Одессу, сраженную в неравной борьбе. 
Поэт Владимир Дыховичный написал тогда же песню «Миш-
ка-одессит», композитор Михаил Воловац сочинил музыку, а 
я, взволнованный событиями, запел: «Широкие лиманы, зеле-
ные каштаны...»4

С тех пор прошло много лет. Ушли из жизни Леонид Уте-
сов, принесший славу «Одесситу Мишке», и авторы песни Вла-
димир Дыховичный и Михаил Воловац. Почти не осталось в 
живых тех, кто пел и слушал эту песню на фронте. Но песня и 
сегодня так же известна и любима, как в те военные годы, го-
ды огромных потерь и бесчисленных страданий, когда вместе с 
бойцами она прошла страшными дорогами лихолетья, дорога-
ми, изрытыми бомбами и снарядами, усеянными похоронками 
и искалеченными телами, орошенными слезами боли утрат и 
радости побед. 

Эта песня жила с поколением, на долю которого выпали не-
слыханные испытания и невзгоды, и заняла особое место в его 

Ë. À. Ìåëüíè÷åíêî. «Ìèøêà âåðíóëñÿ â Îäåññó»
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эмоциональной памяти. А эта память, в свою очередь, передалась 
их детям и внукам. Сегодня «Одессита Мишку» исполняют новые 
поколения артистов, и, возможно, только они и небольшое чис-
ло любителей этой песни знают, кто ее написал. А уж о том, что 
есть продолжение песни о Мишке-одессите, вернувшемся в осво-
божденную Одессу, известно лишь узкому кругу исследователей. 

Все это и явилось определяющим в решении собрать макси-
мум известной на сегодня информации — как по истории созда-
ния обеих песен, так и об их авторах.

Сразу оговорюсь, что по ряду объективных причин насто-
ящее исследование не может считаться всеобъемлющим и за-
вершенным. Главная причина — отсутствие необходимых доку-
ментов в Одесском областном архиве, а также в библиотечных 
и музейных фондах. Ведь речь идет в основном о материалах 
военного времени. Кроме того, личные архивы интересую -
щих нас авторов хранятся в Москве, что также затрудняет их 
исследование.

Если же обратиться к источникам более позднего периода, 
то здесь можно столкнуться с рядом противоречий, требующих 
не только дополнительного изучения, но и документально под-
твержденных разъяснений. 

Вот несколько примеров. В 1975 году в Москве был издан 
солидный сборник песен о войне «В боях и походах». Это един-
ственная известная мне сегодня книга, в которой помещены 
обе песни Владимира Дыховичного — «Ты одессит, Мишка» 
и «Мишка вернулся в Одессу»5. Причем тексты песен даны со 
ссылкой на авторов и с указанием первых публикаций, но без 
нот. И здесь читатель сталкивается с неожиданной информаци-
ей об авторах песни. 

Так, в комментариях к тексту «Ты одессит, Мишка» сказа-
но: «Автор текста Владимир Дыховичный. Музыка Модеста Та-
бачникова». 

В другом серьезном издании, в Большом Энциклопедиче-
ском словаре, говорится, что Модест Табачников — автор око-
ло 300 песен, «в том числе «Давай закурим», «Одессит Мишка», 
«У Черного моря», «Я музыкой живу»6.

Но каждый, у кого хранятся пластинки с этой песней в ис-
полнении Леонида Утесова, может прочитать фамилии авто-
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ров: М. Воловац — В. Дыховичный7. Более того, в своих воспо-
минаниях Леонид Утесов тоже указывает на Михаила Воловаца 
как на автора музыки, но, к сожалению, не дает о нем никакой 
дополнительной информации8. О Модесте Табачникове же Уте-
сов пишет следующее: «...Композитором  Табачникова сделала 
Великая Отечественная война. Именно во время войны напи-
сал он свою первую песню «Давай закурим»... Она стала одной 
из самых популярных, она сразу легла на душу и легко выдер-
жала испытание временем. ...Песни Табачникова всегда при-
влекали своей мелодичностью и гармонической структурой. В 
каждой из них есть особый, свойственный Табачникову стиль 
и, главное, широкая доступность. Они так и ложатся на память. 
Кто из вас не напевал про себя или в компании «Маму», «У Чер-
ного моря», «Нет, не забудет солдат»?..»9

Как видим, здесь нет ни намека на то, что Табачников явля-
ется автором музыки песни «Одессит Мишка». Во всяком слу-
чае, той, которую исполнял Утесов.

Однако в газете «Большевистское знамя» от 7 ноября 
1945 года в очерке «Песни о родном городе», подписанном 
композитором М. Табачниковым, читаем: «Проходя после дол-
гой разлуки по улицам родного города, я ловлю себя на мысли: 
где бы я ни был, светлый образ Одессы всегда был темой моих 
фронтовых песен.

Первую песню о войне я написал вместе с поэтом-фронто-
виком Ильей Френкелем. Называется она «Давай закурим». Все 
фронты пели вместе с нами — солдатами Южного фронта.

Нас опять Одесса встретит, как хозяев.
Звезды Черноморья будут нам сиять...

И в последующих песнях — «Мишка-одессит», «Московская 
песенка», «Песня возвращения», «Одесса ждет» — я неизменно 
пел о моем городе...»10

Итак, уже со слов самого Табачникова следует, что он на-
писал музыку к песне «Одессит Мишка». Если учесть, что к 
1945 году эта песня в исполнении Леонида Утесова приобрела 
широкую популярность и на фронтах, и в тылу, то возникает 
естественный вопрос: кто же автор музыки — Воловац или Та-
бачников? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к другим 
источникам.

Ë. À. Ìåëüíè÷åíêî. «Ìèøêà âåðíóëñÿ â Îäåññó»
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В газете «Вечерняя Одесса» от 19 октября 1981 года была 
опубликована статья Евгения Голубовского «Песня остается с 
человеком». В ней рассказывается история песни «Давай за-
курим» и называется первый исполнитель этой песни — одес-
сит Аркадий Воронцов. Эта же фамилия упоминается в пись-
ме Табачникова одесскому писателю Владимиру Лясковскому: 
«...Если ты помнишь, на фронте первым пел мои песни Арка-
ша Воронцов...»11

В сборнике «Русская советская эстрада. 1930—1945. Очерки 
истории» читаем: «...Песня «Одессит Мишка» исполнялась до 
Утесова, но популярность приобрела только в его исполнении»12.

Итак, если сопоставить вышеизложенную информацию, 
то можно прийти к выводу, что Модест Табачников тоже на-
писал музыку на слова Владимира Дыховичного «Мишка». 
Только исполнял ее не Леонид Утесов, а Аркадий Воронцов, 
и она… не стала популярной. Подтверждением этому может 
служить и статья в журнале «Музыкальная жизнь», посвящен-
ная 60-летию Модеста Табачникова, в которой приведен спи-
сок самых популярных песен композитора13. Песни «Одессит 
Мишка» в ней нет.

И, наконец, в книге А. Сохора «Русская советская песня» 
представлен развернутый обзор песенного творчества совет-
ских авторов, где в том числе идет речь и об авторах песни 
«Одессит Мишка» — М. Воловаце и В. Дыховичном. Более то-
го, и песня, и ее авторы были подвергнуты серьезной критике. 
В обзоре говорится и о песнях М. Табачникова, но нет ника-
ких указаний на то, что он также написал музыку к этой песне. 
Хотя здесь же упоминается еще один автор музыки «Одесси-
та Мишки»: «На этот же текст В. Дыховичного написал пес -
ню Б. Терентьев»14.

И последнее. В сборнике «Песни в боях за Украину» поме-
щен текст песни «Ты одессит, Мишка», после которого в ком-
ментариях сказано:

«Автор текста — поэт Владимир Дыховичный. Музыка напи-
сана порознь композиторами Модестом Табачниковым и Миха-
илом Воловацем»15.

Из всего вышесказанного можно сделать вывод: три компо-
зитора написали три мелодии к тексту Владимира Дыховично-
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го. Но мы знаем эту песню в исполнении Леонида Утесова, а на-
писал к ней музыку Михаил Воловац.

Итак, Михаил Воловац. Узнать о нем и о его творчестве уда-
лось не много. Во-первых, в разных источниках его фамилия 
пишется по-разному: Валовац или Воловац. Я отдаю предпочте-
ние второму варианту, доверяя воспоминаниям людей, знав-
ших его. Во-вторых, я не нашла ни одного справочного изда-
ния, в котором бы говорилось о Михаиле Воловаце. Поэтому 
не могу указать даже его отчество, не говоря уже о каких-либо 
биографических данных.

Известно, что он был музыкантом в оркестре Леонида Уте-
сова, где в театрализованных программах выступал в амплуа 
комика-резонера. Из книги Юрия Дмитриева «Леонид Утесов» 
узнаем, что в концерте «Десять лет джаза», поставленном в 
1939 году, исполнялся романс «Пара гнедых» на слова Апухти-
на, музыкальную обработку которого сделал Воловац. А спустя 
год романс «Пара гнедых» в исполнении Леонида Утесова был 
записан на пластинку.

Юрий Дмитриев называет Воловаца первоклассным ком-
позитором-аранжировщиком и рассказывает о нашумевшей в 
1947 году программе «Москва», специально подготовленной 
оркестром Утесова к 800-летию города. Сценарий и текст этой 
оркестровой фантазии написал Александр Арго, а музыкаль-
ный монтаж и обработку сделал Михаил Воловац16.

В комментариях к Антологии советского джаза Глеб Скоро-
ходов говорит о пианисте Михаиле Воловаце как о «компози-
торе и одном из талантливых аранжировщиков джаза Л. Утесо-
ва»17. Подтверждением этому могут служить пластинки с джа-
зовыми композициями, записанные в конце 30-х годов, а также 
пластинки с популярными песнями в музыкальной обработке 
Воловаца: «Черноморочка» (Е. Жарковский — П. Панченко), 
«Парень кудрявый» (Г. Носов — А. Чуркин), «Тайна» (В. Сидо-
ров — А. Д’Актиль)18.

Кроме того, были записаны пластинки с песнями, где Воло-
вац выступает в качестве композитора. В 1938 году он вместе с 
А. Д’Актилем написал известную и сегодня песню «Му-му», кото-
рую исполнял Леонид Утесов вместе со своей дочерью Эдитой. 
Затем были песни «Музыканты» на слова В. Тодди (исполняла 
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Эдита Утесова), «Партизанская тихая» и «На этом свете» на слова 
А. Арго (исполнял Леонид Утесов) и, наконец, «Одессит Мишка». 
В 1944-м Воловац и Дыховичный написали еще одну песню — «Мол-
чаливый морячок», — ее исполняли Эдита и Леонид Утесовы19.

В публикации С. Беличенко и В. Котельникова «Очерки исто-
рии джаза в Новосибирске» мы находим еще один факт, достой-
ный упоминания: «Вадим Иванович Суховерхов, известный са-
тирик, режиссер и бессменный ведущий джазовых концертов, с 
детских лет изучавший и коллекционировавший джаз, достовер-
но подтверждает, что в 1949 году в Доме Красной армии (в Ново-
сибирске — Л. М.) проходили полузакрытые концерты джаз-сек-
стета пианиста из оркестра Утесова Михаила Воловаца, который 
после выступлений играл еще и танцы. Мало кто из меломанов 
города знал об этом, хотя это был один из редких музыкантов в 
стране, который джаз знал и играл профессионально»20.

О Владимире Дыховичном тоже написано не так уж мно-
го, и большая часть информации посвящена его пьесам, создан-
ным в соавторстве с Михаилом Слободским. Все, что удалось о 
нем найти, так это фрагментарные упоминания как об авторе 
пьес в книгах об артистах эстрады, а также рецензии на спек-
такли — как правило, отрицательные и, наконец, биографиче-
ский материал, помещенный в справочных изданиях.

В Краткой литературной энциклопедии говорится: «Дыхо-
вичный Владимир Абрамович... русский советский писатель-
сатирик. Работал инженером-геологом, был актером. В 1940 
написал комедию «Свадебное путешествие» (опубликована в 
1955). В годы Отечественной войны сотрудничал во фронто-
вой печати на Северном и Балтийском флотах. С 1945 посто-
янно выступал в творческом содружестве с М. Р. Слободским... 
Комедии, водевили, фельетоны, сатирические стихи Дыхович-
ного и Слободского осмеивают мещанство, обывательщину, ка-
рьеризм, чуждые советским людям взгляды»21. И далее дан пе-
речень изданных сборников пьес и фельетонов. 

Российская Еврейская энциклопедия дает более широкую 
информацию о Дыховичном: «Окончил Геологоразведочный 
институт, работал инженером-геологом в Донбассе, на Кав-
казе, Памире. Затем учился в театральной студии А. Д. Дико-
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го, по окончании студии работал на эстраде чтецом. Во время 
финской войны выезжал на фронт в составе 1-го фронтового 
эстрадного ансамбля ВГКО, читал на концертах стихи своего 
друга К. М. Симонова, исполнял собственные фельетоны и пе-
сенки. Постепенно начал писать и для других артистов. В годы 
войны входил во фронтовую бригаду Л. Б. Мирова. Вскоре был 
приглашен в Московский театр миниатюр, писал для М. В. Ми-
роновой и А. С. Менакера. В 1942 во фронтовом филиале Теа-
тра им. Евгения Вахтангова был поставлен его водевиль «Сва-
дебное путешествие»... В 1943 в Ленинградском театре комедии 
поставлена пьеса «Братишка». Начиная с пьесы «Факир на час» 
(1945), Дыховичный почти 20 лет работал в соавторстве со Сло-
бодским. Помимо пьес ими написано много произведений для 
эстрады... — сочиняли и отдельные эстрадные номера, и целост-
ные программы»22. Затем идет такой же список изданных книг. 

В отличие от Литературной энциклопедии, где говорится, 
что Дыховичный является русским писателем-сатириком, Ев-
рейская энциклопедия называет его лишь драматургом. И толь-
ко в справочнике Союза писателей СССР на 1959 год читаем: 
«Дыховичный Владимир Абрамович — поэт, драматург»23.

На первый взгляд, может показаться, что никакой суще-
ственной разницы нет в том, что обе энциклопедии не назвали 
Дыховичного поэтом. Возможно, авторы энциклопедий исхо-
дили из того, что у поэта должны издаваться поэтические сбор-
ники. Ну а тот факт, что Дыховичным было написано опреде-
ленное количество стихотворных текстов, часть из которых 
легла в основу песен, — не столь уж и важен24. Вероятно, по этой 
же причине составители энциклопедий не указали Дыховично-
го как автора слов популярной и сегодня песни «Мишка», из-
вестной, правда, под другим названием — «Одессит Мишка». 

Более того, обе энциклопедии не упомянули о таком факте 
в его биографии: он был арестован в 1950 году — в период борь-
бы с космополитизмом — и сослан на 3 года в лагерь. Был осво-
божден только после смерти Сталина25.

Если обратиться к истории написания песни «Мишка», то 
здесь появляется ряд вопросов, на которые мне не удалось об-
наружить документально подтвержденные ответы. И первый 
их них — когда была написана песня? Из разговора с сыном Ды-
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ховичного — Иваном Владимировичем стало известно, что его 
отец очень часто приезжал в Одессу — и до, и после войны. У 
него здесь не было родственников, но было много друзей, и он 
очень любил Одессу. Исходя из этого, можно утверждать, что 
толчком к написанию «Мишки» послужили события, произо-
шедшие осенью 1941 года, когда наши войска оставили Одессу.

Самая первая публикация текста песни, известная мне сегод-
ня, находится в пригласительном билете на концерт джаз-орке-
стра Леонида Утесова. Билет двойной, небольшого размера, от-
печатан на тонкой бумаге низкого качества, поэтому изображе-
ние текста одной стороны билета проступает на обороте26.

Несмотря на небольшой размер, пригласительный билет 
содержит не только необходимую информацию о концерте, 
но и полный текст песни. Подобная компоновка билета доста-
точно непривычна: вместо репертуара оркестра, или перечня 
наиболее популярных песен и произведений, или, скажем, про-
сто фрагмента из этой же, полюбившейся многим, песни дан ее 
полный текст, с указанием автора слов и дарственной надписью 
от исполнителя. И называется она просто «Мишка». Текст на 
билете выглядит так:
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Воспроизведу текст песни полностью:

МИШКА
Широкие лиманы, зеленые каштаны,
Качается шаланда на рейде голубом.
В красавице Одессе мальчишка голоштанный
С ребячьих лет считался заправским моряком.
И если горькая обида мальчишку станет донимать,
Мальчишка не покажет вида, а коль покажет, скажет ему мать:

Припев: «Ты одессит, Мишка, а это значит,
 Что не страшны тебе ни горе, ни беда,
 Ведь ты моряк, Мишка, моряк не плачет
 И не теряет бодрость духа никогда».

Изрытые лиманы, поникшие каштаны, 
Красавица Одесса под вражеским огнем.
С горячим пулеметом на вахте неустанной
Молоденький парнишка в бушлатике морском.
И эта ночь, как день вчерашний, несется в крике и пальбе,
Парнишке не бывает страшно, 

     а станет страшно — скажет он себе:

Припев.

Изрытые лиманы, поникшие каштаны
И тихий, скорбный шепот приспущенных знамен,
В глубокой тишине — без труб, без барабанов —
Одессу оставляет последний батальон.
Хотелось лечь, прикрыть бы телом родные камни мостовой,
Впервые плакать захотел он, но комиссар обнял его рукой.

Припев.

Спокойные лиманы, зеленые каштаны
Еще услышат шелест развернутых знамен,
Когда войдет обратно походкою чеканной
В красавицу Одессу победный батальон.
И уронив на землю розы — знак возвращенья своего, —
Парнишка наш не сдержит слезы, 
     но тут никто не скажет ничего.



339

Хоть одессит Мишка, а это значит,
Что не страшны ему ни горе, ни беда,
Хоть моряк Мишка, моряк не плачет, 
На этот раз поплакать, право, не беда27.

Можно предположить несколько причин, по которым текст 
песни был помещен в пригласительный билет. Первая — та, что 
песня послужила своеобразной визитной карточкой одессита 
Леонида Утесова. Вторая причина — ее популярность. 

Если исходить из второго предположения, то здесь объ-
яснение может быть только одно: популярность песни была 
настолько велика, что часто после концертов зрители обра-
щались к Утесову с просьбой — записать для них текст песни. 
Включив же его в пригласительный билет, Утесов таким обра-
зом удовлетворял желание многих слушателей.

Об этом, кстати, пишет и сам Утесов: «И в мирное время, а 
особенно во время войны много писем приходило от военных. 
Они сообщали мне впечатления от концертов, просили испол-
нить ту или иную песню, прислать слова, написать заметку во 
фронтовую газету»28. 

Следует также отметить необычность самого факта суще-
ствования пригласительных билетов на концерты в годы вой-
ны. Ведь известно, что промышленность всей страны в первую 
очередь работала на удовлетворение нужд фронта, а тыл обе-
спечивался по остаточному принципу. В данном же случае речь 
идет о концертах, которые оркестр Утесова давал в глубоком 
тылу, находясь в эвакуации, где, вероятно, и были отпечатаны 
пригласительные билеты. Об этом свидетельствует дата на би-
лете — апрель 1942 года. 

Отправной точкой для такого предположения могут слу-
жить воспоминания самого Утесова: «Понемногу Москва пу-
стела. Вовсю развертывались эвакуация учреждений и пред-
приятий. Театров тоже. Нас отправили в Свердловск. ...После 
Свердловска нас направили в Сибирь, потом на Дальний Вос-
ток. А в 1942 году на Калининский фронт. Но теперь я уже был 
не просто Леонид Утесов, а Леонид Утесов с приставкой в афи-
ше з. а. р., что означало заслуженный артист республики. Это 
звание мне присвоили в июне 1942 года»29.

Основываясь на воспоминаниях Утесова, можно сделать 
вывод, что настоящий пригласительный билет был выпущен в 
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период гастролей оркестра в тылу зимой — весной 1942-го. То 
есть до поездки на фронт летом 1942 года.

Подтверждение этой гипотезы мы находим и в книге Юрия 
Дмитриева: 

«Закончив выступление в «Эрмитаже», Утесов и оркестр от-
правились на гастроли по городам Урала, Сибири и Дальнего 
Востока. Это была трудная поездка; кроме концертных залов 
почти ежедневно выступали на заводах, в шахтах, на военных 
кораблях, в казармах. 

И ежедневно интенсивно шли репетиции, разучивали но-
вые песни: «Будьте здоровы, живите богато» (с новым текстом), 
«В землянке» (муз. К. Листова, сл. А. Суркова), «Одессит Миш-
ка» (муз. М. Воловаца, сл. В. Дыховичного), «Темная ночь» (муз. 
Н. Богословского, сл. В. Агатова) и другие»30.

В письме к одесскому исследователю Михаилу Пойзнеру Ле-
онид Утесов писал: «...Песню «Одессит Мишка» написали поэт 
Дыховичный и композитор М. Воловац. Оба они, к сожалению, 
умерли. Песню эту я пел в 1942 году...»31

Из всего вышесказанного можно сделать заключение, что 
песня была написана в конце 1941 года, когда фашистские вой-
ска были остановлены под Москвой. Утесов стал исполнять ее в 
начале 1942 года. А уже к апрелю того же года песня приобрела 
достаточно широкую популярность.

Как это ни парадоксально звучит, но подтверждением ее 
популярности может служить и Отчет с заседания президиума 
оргкомитета Союза советских композиторов СССР, проходив-
шего 27—29 апреля 1942 года, правда, с оговоркой: на заседании 
эта песня была подвергнута критике. Справедливости ради сле-
дует сказать, что ругали не только эту песню, однако сам факт 
критики в адрес авторов песни, бесспорно, свидетельствует о 
ее широкой популярности. Если бы это было не так, то критики 
просто-напросто не обратили бы на нее внимания. 

Вот что писала газета «Правда», помещая отчет с заседания: 
«Фронт требует песни о больших человеческих чувствах... В 
первую очередь песня должна отразить человеческие чувства, 
связанные с войной, с борьбой против ненавистного врага, с 
гневом и яростью против поработителей»32.

Когда читаешь эти строки, создается впечатление, что 
«фронт требует» лишь таких песен, в которых тема патриотиз-
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ма и любви к Родине может быть выражена только ораторски-
ми призывами и торжественными клятвами. И в них должны 
звучать лишь «большие человеческие чувства», выражающие 
«гнев и ярость против поработителей».

А как же простые человеческие чувства всех тех, кого вой-
на разлучила с близкими людьми, с родным домом, с любимым 
городом? Неужели песни, в которых поется именно об этом, не 
свидетельствуют о патриотизме? Неужели мысли о разлуке со 
всем, что дорого каждому человеку, не пробуждали острое жела-
ние поскорее увидеть свой дом, освобожденный от оккупантов, 
и разве это, в свою очередь, не вызывало стремление победить 
врага? И неужели такие простые и одновременно проникновен-
ные слова могли хоть кого-нибудь оставить равнодушным?

Изрытые лиманы, поникшие каштаны
И тихий, скорбный шепот приспущенных знамен,
В глубокой тишине — без труб, без барабанов —
Одессу оставляет последний батальон.
Хотелось лечь, прикрыть бы телом
    родные камни мостовой,
Впервые плакать захотел он, 
    но комиссар обнял его рукой…

Когда Утесов исполнял этот куплет и завершал его своими 
словами: «Брось, Мишка, брось», в его голосе слышалось ис-
креннее, с трудом сдерживаемое рыдание. Об этом же пишет и 
Юрий Дмитриев: «Утесов рассказывал, что, когда он пел: «Ты 
одессит, Мишка...», он чувствовал, что говорил собственные 
слова, порой забывая, что он артист, и успокаивал не только 
Мишку, но и самого себя»33.

Песня «Одессит Мишка» в исполнении Утесова была одной 
из самых популярных на фронте. ГлавПУР армии и флота даже 
разослал пластинку с этой песней во все воинские части и на 
боевые корабли34.

Можно привести не одно подтверждение тому, какой накал 
патриотических чувств вызывала эта песня у солдат. Обратим-
ся к воспоминаниям Леонида Утесова:

«Особенно дороги для меня такие, например, сообщения: 
«Одессит Мишка», — написал один майор, — заставляет разить 
врага наповал оружием, нет оружия — руками, перебиты ру-
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ки — зубами». Бойцы другой части сообщали, что «Одессита 
Мишку» и «Барона фон дер Пшика» солдаты называют «уте-
совскими минометами»35.

Много писем получал Утесов в те годы, но большинство из 
них было от одесситов: 

«Уже не первый месяц пою я эту песню, уже 262 одессита, 
носящие имя «Михаил», прислали мне письма, и вот однажды я 
получаю еще одно, удивительное письмо... 

«Здравствуйте, дорогой и многоуважаемый Леонид Оси-
пович. Вам пишет это письмо гвардии красноармеец, кото-
рый Вас слушал 30 сентября 1942 года в Комсомольском театре 
(речь идет о театре имени Ленинского комсомола в Москве — 
Л. М.). ...Вы вчера исполнили одну песню «Одессит Мишка». Не 
знаю, кто эту песню сочинил и где он взял материал для нее. Но 
я знаю, что эта песня только про меня, ибо кто последним ушел 
из Одессы — это я. Я оставил там мать, я оставил там свою лю-
бовь, я оставил все, что мне было дорого в моей жизни. И вот, 
когда я услышал эти слова Ваши, у меня загорелись глаза, я стал 
весь дрожать, у меня потекли слезы, ибо я не в силах был удер-
жать их. ...Прошу Вас выслать мне эту песню и с этой песней я 
буду еще больше бить гадов, чем бил до сих пор. Буду мстить за 
нашу красавицу Одессу. Мой адрес: действующая красная армия 
ППС 736 п/я одиннадцатый гвардейский батальон минеров. 
Бендерскому М. Б.»36

Вероятно, совсем другие чувства вызывала эта и подоб-
ные ей песни у критиков, писавших об «идейно-эмоциональ-
ной ограниченности «песен о любимом городе»... отражавших 
очень узкие, порою мещанские представления о жизни. Соот-
ветственно с этим и композиторы использовали в них нередко 
интонации бытовой музыки мещанского характера — сентимен-
тального салонного вальса... чувствительного танго... фокстро-
та «Мишка-одессит» М. Воловаца»37. 

Кроме того, «фокстрот „Мишка-одессит”» вошел в ряд тех 
песен, которые ругали еще и за то, что в них «проникли чуж-
дые советскому слушателю интимные «домашние» настроения, 
слезливая сентиментальность и надрыв. Эти песни, в которых 
композиторы не сумели отказаться от эстрадных штампов, не-
уместных при обращении к новым важным темам, и воплотить 
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типические качества советских людей, подверглись резкой 
критике советской общественности»38.

Нет смысла сегодня полемизировать с авторами подобных 
критических статей — время сделало это за нас, расставив все 
по своим местам. Эти высказывания приводятся совсем с дру-
гой целью. Во-первых, напомнить то идеологическое давление, 
которое испытывали на себе творческие люди, и ту обстановку, 
не считаться с которой они не имели права. Во-вторых, опреде-
лить причины, побудившие автора слов Владимира Дыхович-
ного написать продолжение популярной песни. А также попы-
таться понять, почему она так и осталась никому не известной.

Что касается причин, которые подтолкнули Дыховичного к 
написанию нового текста песни, то их, на мой взгляд, несколь-
ко. Первая и основная — это обязательная реакция на критику, 
прозвучавшую со столь высокой трибуны, как газета «Правда». 
Автор, которого критикуют, не имел права отмолчаться и ни-
как не отреагировать на замечания. И неважно, в какой форме 
это будет выражено. Судя же по интонационному содержанию 
новой песни «Мишка вернулся в Одессу», она-то и стала отве-
том Владимира Дыховичного на критику «Мишки». 

Вот текст новой песни о Мишке:

МИШКА ВЕРНУЛСЯ В ОДЕССУ 
Одесские лиманы! Горящие каштаны!
Победоносный грохот развернутых знамен.
Врывается в Одессу, в свой город долгожданный,
Последним из Одессы ушедший батальон.
Вперед, матросы и солдаты!
В жестоком уличном бою
Вам Мишка с поднятой гранатой
Поет родную песенку свою:

«Ты одессит, Мишка! Земля родная,
Одесса ждет тебя, победа тебя ждет:
Ты моряк, Мишка, мы путь твой знаем,
Великий путь, победный русский путь вперед!» 

Широкие лиманы, одесские каштаны
Он памятною ночью с тоскою покидал,
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За них он принял муки, морозы, зной и раны.
Поклялся он вернуться, и клятву он сдержал. 
Мальчишку в маленьком бушлате
С трудом Одесса узнает
В суровом пламенном солдате,
Что твердым, сильным голосом поет:

«Ты одессит, Мишка! Земля родная,
Одесса ждет тебя, победа тебя ждет.
Ты моряк, Мишка, мы путь твой знаем,
Великий путь, победный русский путь вперед!»

Широкие лиманы! Одесские каштаны!
На запад батальону еще идти в поход.
С победою желанной, к Одессе долгожданной
С востока он вернулся и с запада придет.
Ему идти дорогой длинной
С врагом заканчивать расчет.
Мы знаем, Мишка и под Берлином
Свою родную песенку споет39.

Как видим, этот текст отвечает на все замечания, высказан-
ные в адрес первой песни. Здесь присутствуют и призыв: «Впе-
ред, матросы и солдаты!», и пафосная уверенность: «Великий 
путь, победный русский путь вперед!», и многое другое, что тре-
бовалось от авторов, писавших песни о войне. А главное — нет 
той «слезливой сентиментальности», которая так раздражала 
критиков в первой песне. 

Вот, кажется, и автор осознал свои ошибки, и с точки зре-
ния идеологии новая песня была написана правильно, однако... 
она так и осталась никому не известной. 

Рискну предположить, что причиной этого как раз и стала 
идеологическая правильность текста. Нельзя сказать, что но-
вая песня была намного хуже первой. Нет. Но она получилась 
какой-то плакатной, мало отличающейся от большинства таких 
же ура-патриотических песен. И самое главное, на мой взгляд, 
в ней исчезло то душевное тепло, те доверительные, почти до-
машние интонации первой песни, которые так сближали авто-
ра и исполнителя со слушателями. 
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Приведенный выше текст нового варианта песни был впер-
вые опубликован 26 апреля 1944 года сразу в двух газетах — «Мы 
победим» и «На разгром врага»40. Что указывает еще на одну, 
главную, причину, по которой Владимир Дыховичный написал 
продолжение песни «Мишка»: 10 апреля 1944 года Одесса была 
освобождена от фашистских захватчиков. 

Понятно, что такое радостное событие вдохновило не одно-
го Владимира Дыховичного, но и многих других поэтов, посвя-
тивших освобожденному городу свои стихи и песни. Можно бы-
ло бы привести ряд известных имен писателей, откликнувших-
ся на это событие. Но это совсем другая тема, и она не входит в 
диапазон настоящего исследования.

11 апреля 1944 года фронтовая газета «Красноармеец» опу-
бликовала переработанный текст песни «Мишка», автором ко-
торого был младший сержант А. Колесников. Обновленный ва-
риант песни он написал в конце марта 1944 года. «По сводкам 
Совинформбюро было ясно, — вспоминал он, — что скоро вой-
ска Третьего Украинского фронта освободят Одессу. Это нас 
радовало и волновало. В нашем духовом оркестре служили и 
одесситы — Юрий Третьяк и Леонид Бабкис. Бывать в Одессе 
до войны мне и многим из нас не доводилось, но вокруг только 
и было, что разговоров об этом прекрасном солнечном городе. 
Каждый день к радистам набивалось полно нетерпеливых по-
слушать сводку с Одесского направления. Я тоже поддался об-
щему волнению, послушал в клубе пластинку Утесова «Одессит 
Мишка» и тут же сделал переделку текста»41. Колесниковский 
вариант песни назывался «Ты одессит, Мишка!»: 

Песчаные лиманы, цветущие каштаны,
Качается шаланда на рейде голубом
………………………………………….............…42

Гвардейцу-сталинградцу являлась легким сном.
И если от тоски и горя
Едва он мог себя сдержать, —
Он вспоминал Фонтан и море
И как, бывало, в детстве скажет мать:

«Ты одессит, Мишка, а это значит,
Что не страшны тебе ни горе, ни беда.

Ë. À. Ìåëüíè÷åíêî. «Ìèøêà âåðíóëñÿ â Îäåññó»
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Ведь ты моряк, Мишка, — моряк не плачет 
И не теряет бодрость духа никогда».

Изрытые лиманы, горящие каштаны
Хранил в душе парнишка, идя в смертельный бой. 
Овеян грозной славой был мститель неустанный,
Гвардеец-пулеметчик в тельняшке голубой.
От Сталинграда до Каховки
Пронес в неслыханной борьбе
Свой гнев и силу и сноровку,
И в трудный час он говорил себе:

«Ты одессит, Мишка, а это значит, 
Что не страшны тебе ни горе, ни беда.
Ведь ты моряк, Мишка, — моряк не плачет
И не теряет бодрость духа никогда».

И в каждый новый город ворвавшись ураганом,
В огне пожарищ видя разрушенный квартал, 
Безлюдные лиманы, разбитые фонтаны
Невольно с болью в сердце парнишка вспоминал.
Нахмурив лоб в морщинах грубых,
Едва-едва слезу сдержал,
Сжав кулаки и стиснув зубы,
Парнишка тихо сам себе шептал:

«Ты одессит, Мишка, а это значит,
Что не страшны тебе ни горе, ни беда.
Ведь ты моряк, Мишка, — моряк не плачет
И не теряет бодрость духа никогда».

Бульвары и лиманы сквозь слезы, кровь и раны
Услышали вновь шелест развернутых знамен,
Когда ворвался штурмом в Пересыпь и Фонтаны —
В страдалицу Одессу гвардейский батальон.
И, уронив на камень розы —
Знак возвращенья своего,
Не смог сдержать гвардеец слезы,
Но не сказал никто тут ничего.
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Хоть одессит Мишка, — а это значит,
Что не страшны ему ни горе, ни беда,
Хоть и моряк Мишка, — моряк не плачет, —
Но в этот день заплакать, право, не беда. 

И подпись: «Младший сержант А. Колесников»43.
Упоминавшаяся выше фронтовая газета «На разгром вра-

га» 12-й армии Третьего Украинского фронта опубликовала 
10 апреля 1944 года текст первой песни Дыховичного под на-
званием «Ты одессит, Мишка». Текст опубликован под рубри-
кой «Споем, товарищ!», и к нему дано примечание:

«Эту песню сложили об Одессе в конце 1941 года советские 
люди — песню о «Мишке-одессите»...

Эту песню поет и любит наша Родина, весь наш народ. 
Одесса — наша, родная, живой кусок нашей священной совет-
ской Родины.

Красная Армия, громя немецко-фашистских захватчиков, 
штурмом овладела Одессой. Кошмар немецко-румынского хо-
зяйничанья в Одессе кончился. Настал радостный и счастли-
вый, долгожданный день освобождения красавицы Одессы!»44

В те апрельские дни, 60 лет назад, накануне освобождения 
Одессы, советские самолеты разбрасывали над городом листов-
ки, озаглавленные «Ты — одессит, а это значит...». Помимо тек-
ста первой песни о Мишке-одессите, листовки содержали такое 
же примечание, как и в газете. Правда, в листовках оно было 
пространнее, с призывами бить врага, и начиналось с обраще-
ния «Товарищи одесситы!»45

Когда же в Одессу вошли советские войска, одесситы впер-
вые услышали песню «Мишка». Ведь на фронтах ее знали еще 
с 1942 года, благодаря концертам и киноконцертам Леонида 
Утесова, а также пластинкам, записанным в 1943-м. А Одесса 
услышала ее только в апреле 1944 года. Исполнял ли Утесов 
вторую песню — «Мишка вернулся в Одессу» — мне не извест-
но, но думаю, что исполнял. Однако пластинку с этой песней 
он не записал.

Ë. À. Ìåëüíè÷åíêî. «Ìèøêà âåðíóëñÿ â Îäåññó»
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Н. Е. Михайлова

БИОГРАФИЯ В ПИСЬМАХ
Пять писем Б. А. Лавренева одесскому адресату
Среди 114 экспонатов, хранящихся в фондах ОЛМ, которые 

связаны с именем Бориса Андреевича Лавренева, много личных 
вещей писателя, книг, документов, переданных музею его вдо-
вой Елизаветой Михайловной Лавреневой1. Но поступившие в 
фонды пять писем писателя одесскому адресату Любови Влади-
мировне Кармалиной — единственные рукописи Б. Лавренева, 
хранящиеся в фондах ОЛМ2. Письма отправлены из Москвы в 
период с января по май 1952 г. (от 19 января, 5 февраля, 21 фев-
раля, 16 марта и 30 мая). Они хранились в Одессе у Тамары Лео-
нидовны Жуковской3 и были подарены ею ОЛМ в 2000 г. 

Борис Андреевич Лавренев родился в Херсоне в 1891 г. 
Окончил местную гимназию и поступил на юридический фа-
культет Московского университета. К студенческим годам отно-
сятся его первые литературные опыты; как и многие молодые 
писатели, начинал он со стихотворений. В 1915 г. Лавренев был 
мобилизован, окончил военное училище и послан на фронт ар-
тиллерийским офицером. В 1916 г. появляется его первое про-
заическое произведение — повесть «Гала-Петер». Известность 
писателю в советское время принесла повесть «Сорок первый» 
(1924 г.), которая, наряду с пьесами «Мятеж» (1924 г.) и «Раз-
лом» (1927 г.), сделала Бориса Лавренева одним из самых попу-
лярных советских прозаиков.

В литературу Лавренев вошел как писатель социалисти-
ческого реализма, писатель советской действительности, об-
ласканный правящей партией. Тем интересней и уникальней 
письма Бориса Лавренева Любови Кармалиной, которые от-
крывают нам этого пролетарского автора «Разлома» и «Сорок 
первого» с новой, человеческой стороны. В этих письмах пи-
сатель рассказывает о своей жизни за тридцатипятилетний пе-
риод, оценивает свою судьбу и судьбы своих близких. Письма — 
очень искренние и откровенные, а если учесть время их напи-
сания и то, что человека, которому они адресованы, Лавренев 
не видел 35 лет, то и просто смелые. 
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Дружившие в ранней юности, жившие в Херсоне, Борис 
Лавренев и Любовь Кармалина возобновляют свое знакомство 
по прошествии многих лет уже зрелыми людьми, со сложивши-
мися судьбами и взглядами. Грустью и усталостью пронизаны 
строчки первого письма — от 19 января: «…Жизнь моя за эти 
35 лет действительно была очень богата большими события-
ми, была очень полной и интересной, но сейчас я уже от это-

го богатства немного устал 
и мечтаю от него убежать 
куда-нибудь в глушь, но, к 
сожалению, это лишь без-
надежная мечта, которой 
не суждено осуществиться. 
Конечно, никуда меня от 
всех моих общественных 
и прочих обязанностей не 
отпустят, и территориаль-
ная грань моей «глуши» на-
ходится в 20 километрах от 
Москвы, на моей тихой ма-
ленькой даче, где я, как по-
добает стареющему санов-
нику, развожу розы и пио-
ны и другие виды цветов».

«…Семья моя невелика. 
Папа умер в 1932 г. в Хер-
соне. В 1942 году там же 
погибла в дни немецкой 
оккупации мама. Сестер и 
братьев, как вы, наверное, 

помните, у меня не было. Младший, любимый сын, Ан-
дрюша, необыкновенно одаренный мальчик, музыкант, 
художник, поэт, погиб 20 лет трагически и бессмыслен-
но в 1947 году, и эта потеря меня подломила неизлечи-
мо. Старший, Юрий, геолог с крупным именем в своей 
области — отрезанный ломоть, у меня с ним мало точек 
соприкосновения. И осталось нас двое — я и жена…» 
(письмо от 19 января).

Л. Кармалина. Херсон, 1916
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Одно из писем (от 5 февраля) почти полностью посвящено 
судьбам общих друзей Б. Лавренева и Л. Кармалиной и судьбе 
ее мужа и друга юности Бориса Андреевича — Леонида Василье-
вича Тропина 4. 

«…Совершенно придавило меня известие о Лене. Вы 
знаете, я в глубине души как-то все время надеялся, что 
Леня с его характером, волей и умом благополучно обо-

шел подводные камни 
трудных лет разрухи. 
Среди друзей юности 
Леня занимал в моем 
сердце особое место. 
Когда большинство из 
нас были еще детьми 
— Леня уже был сло-
жившимся человеком 
очень ясного, целе-
устремленного склада, 
твердо знавшим, куда 
идти и что делать в жиз-
ни. ...И всегда мне каза-
лось, что у него впере-
ди большая судьба. И 
вот вместо этого такая 
бессмысленная, неле-
пая и обидная доля»5.

Из писем мы узна-
ем, что в первых чис-

лах марта 1952 г. Борис Лавренев приезжал в Одессу в клини-
ку глазных болезней, к Владимиру Петровичу Филатову (пись-
мо от 16 марта) на подсадочное лечение полиартрита глазного 
яблока и собирался приехать вторично в начале апреля (пись-
мо от 30 мая). О своей болезни Б. А. Лавренев пишет так: 

«…На здоровье пока не жалуюсь. Немного беспокоят 
глаза (это по Вашей специальности)6. В 1943 г. в Барен-
цевом море меня сорвало воздушной волной от бомбы с 
палубы морского охотника и швырнуло в воду. А водичка 
была температурой в 1,5° ниже нуля, в воздухе же 28° мо-

Л. Тропин. Херсон, 1916
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роза. …И проплавал я, пока меня вытащили на борт, все-
го минуты 4, но этого хватило, чтобы у меня обмерзло все 
лицо и глаза.  …И вот уже девятый год у меня периодиче-
ски при переменах погоды набухают и наливаются кро-
вью сосуды на белках глаз. Зрению не мешает, но вид в это 
время бывает отвратительный…» (письмо от 19 января).

Осуществился ли этот второй приезд Бориса Лавренева в 
Одессу — неизвестно, на этом письме переписка оборвалась. Лю-
бовь Кармалина получила в подарок книгу7 с очень теплой дар-
ственной надписью автора: «Любе Кармалиной, дорогой подруге 
золотой юности, с прежней нежностью, дружбой и верностью. Бо-
рис Лавренев. Москва. 5.2.52 г.». Их общие воспоминания о юно-
сти на этом прервались. Через семь лет писатель ушел из жизни.

Для нас же эта переписка приоткрыла душу советского пи-
сателя Бориса Андреевича Лавренева.

Автор выражает благодарность Виктории Александровне Вонсо-
вич и Валентине Константиновне Сичкаренко за помощь, оказанную 
в написании этой статьи.

Автограф Б. Лавренева на книге, подаренной Л. Кармалиной. 1952

Í. Å. Ìèõàéëîâà. Áèîãðàôèÿ â ïèñüìàõ
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ПИСЬМА БОРИСА ЛАВРЕНЕВА
ЛЮБОВИ КАРМАЛИНОЙ

1
19/1-52

Дорогая Любочка!
Я не хочу называть Вас Любовью Владимировной потому, 

что в моей памяти Вы навсегда остались Любочкой Кармали-
ной, тоненькой девушкой с теплыми, ласковыми глазами, жи-
вым характером (то что называется «заводилой»), которая, ка-
жется, больше всего на свете любила «Лоби-Тоби» и нашу весе-
лую, дружную молодую компанию.

Меня очень взволновало Ваше письмо, такое неожиданное, 
от которого сразу нахлынула волна самых хороших, светлых и 
чистых воспоминаний. Тем более взволновало, что в годы 1917—
1923 я много раз пытался узнать хоть что-нибудь о Лёне и о Вас.

В последний раз я встретился с Леней именно в 17 году по 
дороге в Москву и с тех пор следы его и Ваши потерялись так 
надолго. Как это было давно, как давно! 35 лет! И как много 
не только воды, но и крови, молодости, здоровья утекло с тех 
пор, как мальчик в поиске бродил с неизменной и неразлучной 
книжкой мимо окон черноглазой девочки Любы по тихой Ган-
нибаловской в пронизанном солнцем зеленом дыму цветущих 
акаций. Вы не поверите, дорогой старый друг, как я рад сейчас, 
что Вы нашлись, что Вы живы, что еще существует в далекой 
Одессе милая частица незабываемого детства и юношества.

Я не только хочу, я нашей дружбой обязываю Вас попод-
робнее написать о себе, о Лене, обо всех членах нашей жизне-
[неразб.] шайки. Может быть, Вы знаете что-нибудь и о судьбе 
Миши Андреенко? Буду рад каждой весточке о людях, с которы-
ми так много связано и которых теперь на закате вспоминаешь 
особенно остро и нежно. 

Что же сказать о себе? Жизнь моя за эти 35 лет действитель-
но была очень богата большими событиями, была очень пол-
ной и интересной, но сейчас я уже от этого богатства немного 
устал и мечтаю от него убежать куда-нибудь в глушь, но, к сожа-
ленью, это лишь безнадежная мечта, которой не суждено осу-
ществиться. Конечно, никуда меня от всех моих общественных 
и прочих обязанностей не отпустят, и территориальная грань 
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моей «глуши» находится в 20 километрах от Москвы, на моей 
тихой маленькой даче, где я, как подобает стареющему санов-
нику, развожу розы, пионы и другие виды цветов.

Семья моя невелика. Папа умер в 1932 г. в Херсоне. В 1942 го-
ду там же погибла в дни немецкой оккупации мама. Сестер и 
братьев, как вы, наверное, помните, у меня не было. Младший, 
любимый сын, Андрюша, необыкновенно одаренный мальчик, 
музыкант, художник, поэт, погиб 20 лет трагически и бессмыс-
ленно в 1947 году, и эта потеря меня подломила тяжело и не-
излечимо. Старший, Юрий, геолог с крупным именем в своей 
области — отрезанный ломоть, у меня с ним мало точек сопри-
косновения. И осталось нас двое — я и жена. Как раз летом это-
го года будем тихо праздновать 25 лет совместной, дружной, не-
омраченной жизни.

Испечем на даче пирог с клубникой, зажжем 25 свечек и 
перейдем в последний период, который будет уже называться 
старостью.

Вот и вся моя семейная биография, как на ладошке.
По внешнему виду я еще немного напоминаю «стройно-

го мальчика», только голова уже крепко посеребрилась. А так 
еще меня узнают еще на улице люди, с которыми я не виделся 
20—25 лет. На здоровье пока не жалуюсь. Немного беспокоят 
глаза (это по Вашей специальности). В 1943 году в Баренцевом 
море меня сорвало воздушной волной от бомбы с палубы мор-
ского охотника и швырнуло в воду. А водичка была температу-
рой в 1,5° ниже нуля, в воздухе же 28° мороза. К счастью, на мне 
был непромокаемый капковый комбинезон, и проплавал я, пока 
меня вытащили на борт, всего минуты 4, но этого хватило, что-
бы у меня обмерзло все лицо и глаза. А так как я и до этого прият-
ного купания был подвержен подагрическим явлениям, то пода-
гра, разъярясь, кинулась на слабое место, и вот уже девятый год 
у меня периодически при переменах погоды набухают и налива-
ются кровью сосуды на белках глаз. Зрению не мешает, но вид в 
это время бывает отвратительный. Впрочем, это наименее увле-
кательное для Вас обстоятельство моей жизни, и не знаю, зачем 
я о нем расписался. Очевидно, по принципу, что у кого болит…

В родном Херсоне в последний раз был в 1944 году, когда обе-
спокоенный участью мамы ворвался в город на плечах у немцев 
с морской пехотой. Но, увы, нашел только маленький холмик на 



357

Ïèñüìà Áîðèñà Ëàâðåíåâà Ëþáîâè Êàðìàëèíîé

Конверт и последняя страница письма от 19 января 1952 



358

Äîì êíÿçÿ Ãàãàðèíà

старом кладбище, рядом с могилой отца, а о судьбе мамы расска-
зали оставшиеся в живых ее друзья. Херсон был в основном цел, 
но обокраден братьями румынами до такой степени, что в пустых 
домах и иголки нельзя было найти. И так мне стало горько и боль-
но, когда я походил по ободранным, грязным Ганнибаловской, 
Витовской, Преображенской, Потемкинской, Суворовской, Гре-
ческой, так сжало сердце памятью невозвратимого прошлого, 
что я дал себе слово никогда больше в Херсон не заглядывать.

Вот пока и все. Из наших херсонцев в Москве иногда ви-
жу только моего однокашника Володю Пивоварова. Не знаю — 
помните ли Вы его. Больше нет никого. Пишите же, дорогой 
мой друг, и не пропадайте опять. Крепко Вас обнимаю. 

Сердечно Ваш Бор. Лавренев.
Пишите прямо домой: Москва «72». Ул. Серафимовича, 

д. 2, кв. 123.

КП-26559, Р-2453 

2
Милый мой друг!

С ощущением большой и горькой боли читал я Ваше второе 
письмо. Совершенно придавило меня известие о Лене. Вы зна-
ете, я в глубине души как-то все время надеялся, что Леня с его 
характером, волей и умом благополучно обошел все подводные 
камни трудных лет разрухи. Среди друзей юности Леня зани-
мал в моем сердце особое место. Когда большинство из нас бы-
ли еще детьми — Леня уже был сложившимся человеком очень 
ясного, целеустремленного склада, твердо знавшим, куда идти 
и что делать в жизни. За это я не только любил, я очень уважал 
его. И всегда мне казалось, что у него впереди большая судьба. И 
вот вместо этого такая бессмысленная, нелепая и обидная доля. 

По тому, что Вы пишете, я понял, что Вы сами не знаете 
достоверно, что же, в конце концов, с ним произошло и жив 
ли он. Хотя если бы был жив, то тем или иным образом дал бы 
о себе знать. Иной раз оглянешься назад и на пройденном пу-
ти насчитаешь столько невозвратимых потерь, что сердце сжи-
мается и становится холодно. И мне очень больно, что моя на-
дежда все-таки когда-нибудь встретиться еще с Леничкой стала 
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бесплодной и неосуществимой. Но в памяти моей он занимает 
большое и светлое место.

О судьбе Андрея я знаю потому, что в декабре 17 года мне 
пришлось на несколько дней заехать в Херсон и мне рассказа-
ли о его смерти. Но подробности не были рассказаны и я не 
предполагал, что он кончил так гусарски дико, да еще на глазах 
у Вас. Понимаю, что это должно было на всю жизнь остаться 
ужасным воспоминанием.

Что касается Миши Андреенко, то теперь мне ясно, что до 
Парижа он дошел. Пешком или иным способом, но дошел. Де-
ло в том, что году в 35-м или 36-м один из моих друзей, побывав-
ший в Париже, привез программу какого-то обозрения «Folie 
Bergére». В ней было указано, что «peintre-decorateur» спекта-
кля «Andrienko». Я уже тогда заподозрил, что это наш курносый 
Мишка, т. к. он всегда мечтал о Париже. 

Теперь же я совершенно уверен, что это был именно он. Но 
больше я о нем ни разу не слышал. Очевидно, он, как полагает-
ся в Париже, блеснул метеором, чтобы исчезнуть в безвестно-
сти, как исчезали в Париже очень и очень многие, как только 
кончалась очередная мода.

Из нашей компании в моем поле зрения остался один толь-
ко Ефимчик Левит. Я встретил его в Ленинграде в 30-м году, ког-
да я жил там. Он был в то время рядовым дежурным врачом ле-
нинградской скорой помощи, а сейчас он ее директор. Больше 
никого за все время не видел и не встречал.

Одновременно с этим письмом посылаю Вам, дорогая Лю-
бочка, имеющуюся под рукой книжку моих пьес, не ради пьес, а 
потому, что в ней Вы можете увидеть меня таким, каким я был 
в 1947 году. С тех пор я изменился мало, только седины стало 
гораздо больше.

С Сережей Сильванским у меня была тоже странная исто-
рия, хотя и не трагическая. Как-то в начале 40-х годов я полу-
чил в заказном письме на адрес Союза писателей маленькую 
книжонку под названием «Старый Херсон». Автором ее был Се-
режа, а иллюстрирована книжка была зарисовками херсонских 
мест, сделанными Андриенко в 1913—1914. К сожалению, при 
книжке не было никакого письма, на конверте не был обозна-
чен адрес отправителя и я не имел понятия, где Сергей и что с 
ним. Вот еще одна потеря.
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Любочка, милая, как же Вы забыли «Лобби-Тоби»? Ведь у Вас 
буквально глаза загорались, когда Вы видели эти замечатель-
ные конфекты. А для меня Ваше имя навсегда ассоциировалось 
именно с «Лобби-Тоби». И как жаль, что сейчас их с фонарем не 
разыщешь. Это тоже призрак юности, как многие призраки. 

Должен сказать, что Ваше письмо придавило не только ме-
ня. Мы читали его вместе с Зайкой. Поясняю, Зайка моя жена. 
Собственно, зовут ее Елизаветой Михайловной, а «Зайка» оста-
лась от детства, когда она была очень похожа на беленького зай-
чика. И хотя Зайка человек очень закаленный и крепкий, но, 
дочитав до истории Андрея Мышковского, она пустила слезу. 
Вполне ее понимаю. Нелегкая у Вас жизнь, мой дорогой друг.

Что рассказать о себе. Моя жизнь действительно прошла 
шумно, интересно, увлекательно, но и в ней было немало отра-
вы всех сортов.

Все имеет свою оборотную сторону, и моя известность чем 
дальше, тем больше угнетает меня, потому что у меня совершен-
но нет времени для себя, Мое время принадлежит всяким обще-
ственным и иным нагрузкам до такой степени, что иногда хочет-
ся завыть, начать кусаться и сбежать куда глаза глядят, в дерев-
ню, к тетке, в глушь, в Саратов, к чертовой бабушке, только бы 
не заседать, не терять в бесплодной и бессмысленной канители 
последние дорогие годы. Но бежать некуда. Всюду найдут и за 
шиворот приволокут обратно, да еще мордой об стол натолкут 
за антиобщественные тенденции. Так и верчусь, как запущен-
ная водяная мельница, скрипя колесами и безнадежно ругаясь.

Только и отрады, что удастся иной раз удрать на 3—4 дня 
на дачу, где нет заседаний, а главное, нет самого проклятого из 
всех достижений техники — телефона.

Касательно моих глаз дело обстоит так. В августе я написал 
письмо Вл. Петровичу, но его как раз не было в Одессе и мне 
ответили открыткой из Института с просьбой прислать мои ле-
чебные документы, анамнез, диагноз и прочую мерзость.

Собирался я все это добыть из кремлевской клиники, но так 
за делами и не собрался. Но теперь на семейном совете решено, 
что мне нужно ехать к Филатову. В начале марта я провожу Зай-
ку в Цхалтубо, а сам двинусь в Одессу, хотя бы уже потому, что 
непременно хочу увидеть Вас, поговорить не на бумаге, а душев-
но, хорошо, по-прежнему.
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Поэтому сообщите мне — как называется сейчас бывшая 
Лондонская гостиница на бульваре Фельдмана, чтобы к выезду 
дать туда телеграмму из Сталинского Комитета о забронирова-
нии мне номера, а кроме того расскажите внятно, какие именно 
документы нужно везти с собой, чтобы ясно было, что со мной, 
и чтобы мне не пришлось делать снова лишние процедуры и 
анализы, которых я терпеть не могу, будь они прокляты.

Меня давно убеждают со всех сторон ехать к Филатову, рас-
сказывая чудеса из чудес о результатах грязевого и подсадочно-
го лечения полиартритов глазного яблока.

В конце концов, хуже, чем есть, быть не может, а мне эта 
проклятая болезнь очертела. Главное, что она никак не отража-
ется на зрении, не дает болевых ощущений, но во время присту-
пов глаза наливаются кровью и я становлюсь похож на бешено-
го кролика. Противно и никуда показаться невозможно. Рискну 
попробовать, с чем едят Филатова.

Крепко обнимаю Вас, мой друг. Зайка просит Вам пере-
дать, что она отлично все понимает и шлет Вам самый горя-

чий и дружеский при-
вет. Она у меня человек с 
большой буквы и совсем 
не похожа на обыкновен-
ную жену. Будьте здоро-
вы, дружок. Жду! Пишите.

Сердечно и всегда 
Ваш.

5 февр. 1952

КП-26560, Р-2454

3
Дорогая Любочка!
Письмо получил. Бо-

льшое спасибо за сведе-
ния. Рассчитываю 26-го 
выехать в Одессу и быть 
28-го на месте. Поэтому 
расписываться не буду. 
Скоро увидимся, и тогда Л. Кармалина. Одесса, 1950
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нам хватит поговорить обо всем, начиная от юных дней и до 
сегодняшних.

Обнимаю и целую Вас, дорогой мой дружок. Будьте здоровы.
Ваш Б. Лавренев

21 февр. 1952

КП-29561, Р-2455 

4
Дорогая Любочка!

Получил по возвращении из Барвихи Ваше письмо. Искрен-
не удивился Вашему странному предположению по поводу мо-
его молчания. Нет для него никаких причин. Просто я сидел 
полтора месяца в барвихинском санатории на положении за-
ключенного с особо строгим режимом и мне категорически не 
давали бумаги, пера, карандашей, вообще всего, при помощи 
чего можно писать.

Да я и не настаивал на изменении режима потому, что дей-
ствительно мне нужен был полный покой, чтобы привести се-
бя в порядок, ибо от физики до нервов все расшаталось. Сейчас 
чувствую себя если не возрожденным, то во всяком случае нор-
мальным.

Ваш рассказ о слепом музыканте меня не удивляет. Дело в 
том, что помогать слепым музыкантам хорошо только в санти-
ментальных беллетристических рассказах типа Короленко. В 
жизни такие экземпляры не соответствуют своим литератур-
ным прототипам и обычно оказываются истинной и крепкой 
дрянью. Примите это к сведенью и не занимайтесь благотвори-
тельностью. Вам впору помочь самой себе, а не утруждать себя 
расточением благодеяний субъектам, которые этого не стоят. 
Он еще отблагодарит Вас пакетом пакостей. И слава богу, если 
Вы от него отвяжетесь без ущерба для себя.

1-го июня я уезжаю на дачу, где и буду сидеть безвылазно до 
августа, когда Владимир Петрович вернется в Одессу и я при-
еду на вторичную подсадку. Собственно, он вернется в июле, 
но июль у меня занят всякими семейными торжествами, вроде 
дней рождений и именин, и в июле я выбраться не смогу.

Май в Москве был препаскудный, с холодами и дождями, 
и только теперь начинает как будто вступать в права лето. По 
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этой причине сад только начинает по-настоящему распускать-
ся, одеваться листьями и бутонами. И нужно будет со всем этим 
повозиться, покопаться в земле.

Не делайте больше на мой счет скверных предположений. 
Я жив, почти здоров, Вас помню и забывать не собираюсь. Сер-
дечный привет Тамаре и Вике. 

Ваш Бор. Лавренев 
30 мая 1952 

КП-26562, Р-2456

5
Дорогая Любочка, мне чертовски не повезло. Ехал я совсем 

больной, а по приезде в Москву свалился окончательно. Где ме-
ня угораздило подхватить такую злобную ангину — понять не 
могу. Но с 9-го по 14-ое марта я просто задыхался от опухоли в 
горле и температура держалась очень высокая. Даже усиленные 
заряды пенициллина мало помогали, и вот только сегодня я на-
чал приходить в человеческое состояние. Хоть глотать могу, а 
то лежал, как вытащенный на сушу карась с раскрытым ртом. 

Мне думается, что я заразился еще по пути в Одессу в этом 
паршивом вагоне, которым заменили на скорую руку неисправ-
ный международный вагон, не продезинфицировав его. Л., уже
в день приезда в Одессу я чувствовал себя неладно. Первая вспы-
шка разыгралась с утра 4-го, потом отпустило, а с 7-го все навали-
лось снова. Словом, было очень кисло, и сейчас я так слаб, как 
будто провисел на балконе и из меня выколачивали палкой пыль. 

3 дня назад звонил мне А. А. Парамонов, но я просил жену ска-
зать, что я еще не приехал, т. к. не могу и не хочу никого видеть, 
пока не обрету нормального состояния. Потом сам позвоню ему.

20-го меня увезут на дачу, и до нового отъезда в Одессу я ни-
куда носа не высуну. Думаю, что приеду между 8-м и 10-м апреля.

Приветствуйте от меня Тамару и Вику. Надеюсь, что в этот 
приезд я уже здоров и в форме и не будет никаких писем для ти-
хой домашней встречи. Обнимаю Вас. 

Бор. Лавренев
16.03-52

КП-26563, Р-2457

Публикацию подготовила Н. Е. Михайлова
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