Евгений Петров. Письмо к жене. 23 марта 1942 г.

ЭТОТ ДЕНЬ !

В этот майский день 75 лет назад Земля вдохнула мирный воздух после стольких страшных лет..

Много миллионов жизней унесла и искалечила Война. Много талантов так и осталось не раскрытыми полностью. Среди погибших, конечно, были и писатели.

В 1942 году военный корреспондент Евгений Петров (Катаев), один из авторов знаменитой дилогии «12 стульев» и «Золотой теленок» погиб в авиакатастрофе.

Публикуем письмо к жене погибшего писателя одессита.

«Дорогая, крепко любимая Валюшенька!

Вот опять представляется случай написать тебе большое, подробное письмо. Едет Берестинский (Берестинский Михаил Исаакович – прозаик. В 1942 г. на Ташкентской киностудии снимались две новеллы по его сценарию – А.Я.). Я посылаю с ним для тебя посылочку (если только он еще согласится ее взять!). Там ты найдешь два твоих платья и 4 пары туфель (их сохранила от разорения Софья Павловна), две шляпы (они не влезают в ящичек, и не знаю, согласится ли их взять Берестинский отдельно). Кроме того, посылаю то, что с великими трудами скопил для вас – 1½ кило русского масла (я его перетопил) и 1 кило меду; коробку шоколадных конфет, которую я получил по сахарным карточкам, и 2 лимона. Боюсь, что лимоны испортятся, но мне очень хочется, чтобы вы попили чайку с лимончиком и вспомнили меня. Не подумай, дорогая, что Москва завалена подобными продуктами. Все это чистейшее чудо. Так к этому и отнесись. Вообще стремление «ташкентцев» и других беженцев в Москву, как в земной рай, чистейшее идиотство, и вызвано оно полным непониманием положения. Постараюсь тебе его разъяснить. Москва была и остается прифронтовым городом, и те идиоты, которые сюда все-таки проникают, горько потом сетуют на свое усердие. Сейчас здесь тихо, но скоро несомненно снова начнутся немецкие бомбежки. В этом нет ничего удивительного и страшного, так как идет война. Страшно и удивительно, так это люди у нас (вроде всяческих Кирсановых) столь поспешно переходят от полной паники к полной успокоенности. Они жестоко за это поплатятся, когда возобновятся бомбежки. В Москве плоховато с продовольствием. Есть только то, что дают по карточкам. На базаре ничего не достать, а то, что можно достать, стоит астрономически дорого. Я имею хорошую столовую, а завтракаю и ужинаю в гостинице (когда бываю в Москве). Когда же бываю на фронте, я там тоже недурно питаюсь. Так что за меня, козочка, не волнуйся. Но вот, если бы жили в Москве, вам, не говоря уже о бомбежках, пришлось бы совсем туго в продовольственном отношении.
Да! Посылаю еще твой утюжок, может быть, он тебе пригодится. Соломенная шляпа тебе, наверно, пригодится во время ташкентской жары.
Теперь очень важный денежный вопрос, в котором, судя по некоторым твоим письмам и телеграммам, ты не отдаешь себе никакого отчета.
За тринадцать лет, что мы женаты, не было ни одного случая, когда у меня не хватило денег для семьи. Ты привыкла к этому. Ты привыкла тратить больше денег, чем я даю, в надежде, что я так или иначе достану денег. Так оно всегда и получалось. Я доставал деньги, и все было хорошо. Сейчас в любой момент может произойти то, о чем я с ужасом думаю, – что на твое требование денег я принужден буду ответить – «денег нет». Поэтому ты должна укладываться в назначенную сумму.
Что получилось? К моменту отъезда из Куйбышева у тебя было 10.000 рублей. В январе или феврале я прислал тебе еще 8000 р. Итого – 18.000 р. Их хватило тебе всего на 3½ месяца. В самом начале марта я получил от тебя телеграмму с требованием денег. Хорошо, что я, между двумя поездками на фронт, окончил сценарий и его приняли. А если бы я не нашел физических сил его написать или если бы его не приняли, – что было бы тогда? Не думай, что это везение будет происходить вечно. Идет война, а на войне всё бывает.
Теперь слушай. В марте ты получила 4500 и 1000 р. Кроме того, ты должна получить из Алма-Ата еще 2000 р. и, минимум, 4000 р. Всего, следовательно, 11.500 р. Кроме того, в начале апреля и потом, в начале каждого месяца, ты будешь в течение 15-ти месяцев получать по 1000 р. Проживать ты должна не больше 3000 р. Значит, я должен досылать тебе каждый месяц по 2000 р. Итак, тебе уже должно хватить на шесть месяцев. Делай как хочешь – положи деньги в сберкассу, держи их у себя, – но в течение шести месяцев не напоминай мне о деньгах. Поверь мне, я пошлю тебе всё, что у меня будет, и тогда сообщу, что деньги посланы дополнительно для увеличения твоего бюджета. Те же деньги, которые я уже послал, береги и расходуй их экономно. Не пиши мне, что на них трудно прожить. Я сам это знаю. Не воровать же мне! Помни, что нынче налоги составляют примерно половину моего заработка. Идет война, и мы должны строить нашу жизнь именно с расчетом на войну. Если даже придется есть один хлеб, мы будем есть один хлеб. Потому что война, и надо во что бы то ни стало побить немцев. По сравнению с этой задачей всё должно отойти на задний план. Помни это и старайся сейчас, в момент величайшего испытания для государства и нации, быть нетребовательной и полезной обществу. Не чуждайся людей, не волнуйся из-за того, что какие-то блатмейстеры что-то где-то получают, а ты не получаешь. Не волнуйся, что какие-то люди едут в Ташкент, а твой муж остается на фронте. Я никогда так в жизни не работал, как сейчас, и я горжусь этим. И ты, и дети должны гордиться этим, вместо того чтобы ставить мне на вид, что я не умею устраиваться и не могу приехать в Ташкент. Война – величайшее испытание, которое послано народу (и тебе, и мне в том числе). Постарайся забыть, что было когда-то мирное время. И чем скорее ты о нем забудешь, тем скорее настанет новое, счастливое мирное время. Я привезу вас тогда в Москву, мы отремонтируем нашу квартирку и чудесно заживем там.
Ты даже не можешь себе представить, как я люблю тебя и детей, как я скучаю по вас, как мне хочется съездить к вам в Ташкент. Я вчера сделал попытку поговорить об этом. Но на меня посмотрели с удивлением. Никогда в жизни мне не было так стыдно, как вчера. И я не подниму больше этого вопроса, пока не увижу, что это возможно. Ведь не забывай, что я делаю три очень важных дела – пишу корреспонденции для Америки, пишу для нашей прессы («Известия» и «Правда») и редактирую «Огонек», который выходит сейчас еженедельно. Я уже не говорю о сценарии (сценарий фильма «Воздушный извозчик» – А.Я.) или о том, что, что должен в течение ближайшего месяца подготовить к печати большую книгу фронтовых корреспонденций (сб. «Москва за нами» вышел в 1942 г., после гибели Петрова – А.Я.)! Разве я могу все это бросить и уехать? Да ведь меня никто не освободит от этих работ даже на неделю! А ведь для того, чтобы только проехать в Ташкент и обратно, нужен месяц.
Петенька прислал мне чудесное письмо. Эта игра в трех мушкетеров, где Ильюша исполняет роль Портоса, а Паша Фин [сын драматурга Константина Финна] – Арамиса, произвела сенсацию среди отцов. Вот бы и ты в письмах писала побольше бытовых подробностей. Я Петеньке обязательно отвечу.
Да! Насчет выигрышей по облигациям. Софья Павловна записала их номера, и я послал тебе телеграмму. Ты обязательно проверь в сберкассе. В последних тиражах (они, видно, тогда не успели дойти до Ташкента) выиграли две наши облигации. Вместе с их стоимостью ты получишь 900 р. Видишь, какое приятное и неожиданное дополнение к твоему бюджету!
Теперь о себе. Я здоров. Работаю. Периодически езжу на фронт, но ты за меня не беспокойся, так как я не подвергаюсь никакой опасности. Много пишу. Если всё будет хорошо, через месяц сдам в печать книгу своих корреспонденций. Я сейчас привожу их в порядок, выправляю. Надо будет добавить еще текста листа 3-4.
Почему ты до сих пор не прислала мне машинку? Я ужасно расстроился, когда узнал, что ты ее увезла. Сейчас мне приходится занимать машинку то у одного, то у другого. Скоро мне перестанут давать. Пришли ее обязательно с первой же верной оказией! Пришлось начало сценария (оно внутри машинки) сочинять заново.
О Саше [брат В.Л.] я ничего не знаю. В квартире мне сказали, что он давно уехал. Куда – они не знают. Постараюсь навести справки в Наркомате.
Неужели Татьяна Петровна [мать В.Л.] не знает адреса Маргариты в Астрахани? Ведь Саша переписывался с ней, когда она жила в Чистополе! Ну, козочка, обнимаю тебя, дорогая, целую нежно и крепко. Целую наших маленьких д’Артаньяна и Портоса. Твой всегда любящий и неизменно преданный тебе муж Женя.