Люди, воспитанные на
подозрительности и
жестокости, неизбежно
превращались в роботов.
К. Паустовский

Конец мая всегда для нас был особенным — 31 мая мы отмечали день рождения Константина Паустовского.
Обычно, в эти дни мы проводили конкурс детского рисунка, в котором принимали участие учащиеся Центра эстетического воспитания «Моряна». Ежегодно мы предлагали детям проиллюстрировать одно из произведений Константина Паустовского, посвященное нашему городу. Затем заседало жюри, оценивая все работы юных живописцев и выделяя наиболее талантливые из них. И, наконец, 1 июня в Международный день защиты детей мы открывали выставку этих иллюстраций.
В этом году исполняется 130 лет со дня рождения Константина Паустовского и, естественно, нами были запланированы разные мероприятия, посвященные этой дате.
Но… В нашу жизнь ворвалась ВОЙНА — Россия напала на Украину. С 24 февраля, с первых бомбардировок больших городов и первых невинных жертв, мирная жизнь в Украине остановилась. Школы, ВУЗы, музеи, библиотеки закрыты или работают с большими ограничениями.
Понятно, что в таких условиях мы не можем отметить юбилей писателя так, как предполагали. Не будет конкурса детского рисунка, ведь многие детки стали беженцами, покинув страну. И, естественно, не будет выставки иллюстраций.
1 июня, в Международный день защиты детей Министерство образования и науки, вместо праздничных и развлекательных программ, приглашает всех школьников на Всеукраинский интерактивный онлайн-урок по минной безопасности. Как пояснили в Министерстве, риск встретиться со взрывоопасными предметами есть везде, где велись или еще ведутся боевые действия. Поэтому детям так важно знать, как различать такие предметы, чтобы сохранить свою жизнь.
Таковы сегодняшние реалии. Жизнь каждого человека в нашей стране изменилась. Сейчас все мысли и действия корректируются согласно военному времени. Возникают вопросы, много вопросов. Но главный вопрос о войне — как это могло произойти? Каковы причины такой ненависти и агрессии со стороны России? И мы ищем на них ответы в исторических и философских работах, в публицистических произведениях. И если находим, то многое переосмысливается, и на многое смотришь другими глазами.
Как мне кажется, некоторые ответы на эти вопросы я нашла в повести Константина Паустовского «Книга скитаний», вернее даже не в опубликованной ее части, а в тех главах, которые не вошли в изданный вариант. Это шестая, заключительная книга «Повести о жизни». Впервые она была опубликована в журнале «Новый мир», в №№ 10, 11 за 1963 год, опубликована именно под этим названием. Хотя сам Паустовский назвал ее «На медленном огне». Об этом он писал в письме к польскому писателю Ярославу Ивашкевичу: «…Сейчас я заканчиваю шестую книгу автобиографического цикла. Называется она «На медленном огне». Болезнь отняла у меня уйму времени, и первое время я как бы наново учился писать…» (12 апреля 1963 года). В письме к французской переводчице Лидии Селекторской он писал: «… На днях я наконец закончил шестую книгу у себя в Тарусе, привез ее в Москву и завтра сдам в издательство. Шестая книга называется «На медленно огне». Что с ней будет — еще не знаю…» (3 июля 1963 года). Спустя годы, сын писателя Вадим Паустовский написал: «Такое заглавие ему казалось более точным для характеристики жизни людей в тоталитарной стране периода 1920-1930-х годов».
Рукопись Паустовский передал в журнал «Знамя», о чем свидетельствует его письмо главному редактору журнала Вадиму Кожевникову: «…Василий Васильевич… сказал, что у Вас и у редакции есть по моей книге «конструктивные предложения». Было бы очень хорошо, если бы Вы написали мне об этих предложениях и, вообще, свое мнение о книге. Я быстро бы Вам ответил, и тогда бы все и решилось. Если «да», то я срочно займусь рукописью, а если «нет», то так тому и быть! В ближайшие дни я пришлю в Москву… за рукописью, в обоих случаях она мне нужна…» (27 августа 1963 года). Книга не была опубликована в журнале «Знамя», она вышла в «Новом мире» под другим названием и в сокращенном виде.
Отдельным изданием повесть вышла в издательстве «Советская Россия» в 1964 году. Первоначально предполагалось включить в книгу иллюстративный материал с портретами писателей, упоминаемых в повести. Так рукопись попала к фотохудожнику Виктору Молчанову, который должен был ознакомиться с текстом и подобрать иллюстрации. Однако, через короткое время, планы издательства изменились и Виктора Молчанова попросили вернуть рукопись. Он в срочном порядке переписал наиболее поразившие его фрагменты текста Паустовского, которые, как оказалось впоследствии, были изъяты цензурой. Спустя годы Молчанов передал эти страницы в Московский литературный музей-центр К.Г. Паустовского.
В 2005 году литературно-художественный журнал «Мир Паустовского» опубликовал эти страницы. Сегодня, в 130-летнюю годовщину со дня рождения Константина Паустовского я предлагаю их вашему вниманию.

«…Страна молчала. Люди шептались с глазу на глаз и то в самую плохую пору ночей. Страх не покидал их. Кто знает, не предает ли жена, друг или любимый сын? Ведь научили же иных детей легко, даже с опубликованием в печати, — отрекаться от отцов и матерей, от любви, от совместных страданий, от нежности и самоотвержения, отрекаться во имя собственного благополучия…
Но все же вера и тогда не умирала и народ строил страну. Большинство людей не позволяли себе терять веру в прекрасное и спасительную сущность жизни, в разум, в то, что он победит. Так в конце концов и случилось…
В простодушном и человечном народе постепенно появилось много доносчиков, карателей, подхалимов и ханжей. Из каких недр они хлынули? Каким образом они так мгновенно усвоили способы унижения человека. Оказывается, недоверию и жестокости иные люди так же быстро выучиваются, как дети учатся грамоте. Люди, воспитанные на подозрительности и жестокости, неизбежно превращались в роботов. В своих поступках они руководствовались не разумом и совестью, а только приказом свыше. Они служили лицам, а не народу. Совесть была убрана из обихода этих людей. Если начальник позволял себе грубо и нагло обрывать людей, у которых он был недостоин стереть грязь с сапог, затыкал им рот окриком и площадной бранью, то чего можно было ждать от его подчиненных?..
…В первое время после смерти Ленина грубость, пренебрежение к закону, к человеческому достоинству начали проявляться исподволь, но уже через три-четыре года все это стало быстро нарастать, как раковая опухоль, и приобрело форму террора…
…Для каждого мало-мальски думающего и чувствующего человека жизнь превратилась в каждодневную моральную пытку. И если бы не пришло внезапное избавление, если бы не умер Сталин, то неизвестно и непонятно, чем бы окончилась эта мрачнейшая эпоха в жизни страны.
Все это было невозможно понять. Люди терялись, судорожно искали объяснений, радовались каждой малости, позволявшее им хотя бы на одну тысячную долю оправдать то, что происходило, иначе невозможно было работать и строить страну, для этого нужно было убеждать себя, что все идет более или менее нормально и подчинено высоким государственным целям.
Объяснение, по существу, было простое. Психология Сталина была противоположна здоровой психологии народа, народ всегда в массе был человечен. Во всяком случае люди были для него только орудием, винтиком, инструментом для достижения своих целей… Поэтому люди боялись вести записи и дневники. Ведение дневников стало занятием смертоносным и редко сходило с рук…
…Ей (литературе – Ред.) не дали расцвести. Ее обескровили. А между тем, она обещала стать одним из прекраснейших явлений нового мира. Все было сделано вопреки здравому смыслу. Литература, способная быть величайшей опорой нового строя, стимулом к созданию нового человека и нового человеческого общества, литература свободная, мощная, радующая человеческий дух и полная зримой красоты мира, была скомкана, уничтожена в угоду мелкому, невежественному, что вцепилось мертвой хваткой в молодую жизнь и потащило ее в пропасть бед и невежества…».

ЛИЛИЯ МЕЛЬНИЧЕНКО