Вы думаете, это бредит малярия?

Это было,

было в Одессе.

«Приду в четыре», – сказала Мария.

Восемь.

Девять.

Десять.

И действительно, именно в Одессе «с глыбой-Маяковским началась тропическая малярия любви…».

В 1914 году во время гастролей по стране в Одессу приехали ещё малоизвестные футуристы. Их первое выступление состоялось в Русском театре и произвело фурор на местную публику. Среди триады, включавшей в себя Василия Каменского, Давида Бурлюка и Владимира Маяковского, последний особенно выделялся. Высокий и статный, он посреди зимы разгуливал по городу в пиджаке и жёлтой блузе, украшенной бантом.

Выступления проходили 16 и 19 января. Маяковский читал «Порт», «А вы могли бы…», «Адище города». Именно во время концерта поэт обратил внимание на «совершенно необыкновенную девушку: высокую, стройную, с замечательными сияющими глазами… настоящую красавицу». Девушку звали Мария. Позже в поэме «Облако в штанах» Маяковский напишет:

Мария!

Имя твоё я боюсь забыть,

Как поэт боится забыть

Какое-то

В муках ночей рождённое слово,

Величием равное богу.

Мария Александровна Денисова родилась в 1894 году в крестьянской семье под Харьковом. Семья состояла из девяти человека, Мария была младшим ребёнком. С детства она проявила способности, не свойственные крестьянским детям: рисовала, любила читать, увлекалась музыкой. Старшая сестра Марии вышла замуж за состоятельного человека и поселилась в доме номер 75 по улице Новосельского; позже к ней переехала и Мария. Поступив в частную гимназию, она бросила её, не окончив. К моменту встречи с Маяковским Машеньке было 18 лет.

Поговаривают, что Маяковский, когда увидел Марию, не сводил с нее глаз и весь вечер читал стихи, глядя лишь на нее.

Allo!

Кто говорит?

Мама?

Мама!

Ваш сын прекрасно болен!

Мама!

У него пожар сердца.

Влюбленность была очень стремительной и яркой. К слову, душевным состоянием поэта были обеспокоены даже друзья-футуристы, опасаясь, что он сорвёт турне. Тем не менее, отношения между молодыми людьми, увы, не сложились, хотя Марии Маяковский нравился. Скорее всего, поэт был слишком напорист и импульсивен в выражении своих чувств. Пылкому поэту она предпочла талантливого инженера Василия Строева. Выйдя за него замуж, Мария переехала в Швейцарию, где прожила несколько лет в неудачном браке. Денисова развелась со Строевым и вернулась в революционную Россию, где поступила в первую конную армию в качестве художника – создавала агитплакаты и расписывала агитпоезда. Трижды Мария была ранена, переболела тифом. В годы войны познакомилась с военачальником Ефимом Щаденко. Выйдя за него замуж, Мария столкнулась с жесткостью и грубостью, присущими его характеру. Денисова писала Маяковскому: «Уйти нужно. Работать не даёт. Домострой. Эгоизм. Тирания». Поэт часто помогал Марии, они переписывались, иногда виделись. Мария называла Маяковского «остроугольным другом» – определение невероятно точно подходящее к характеру поэта. Письма Маши, адресованные поэту, приоткрывают, как много он для неё значил, и какие трепетные чувства были в её душе: «Дорогой мой Владимир Владимирович! Прошу, берегите своё здоровье – мне очень печально было узнать, что Вы стали сдавать – конечно в  смысле здоровья… Берегите, дорогой мой, себя. Как странно, Вы обеспечены, а не можете окружить себя обстановкой и бытом, который бы дольше сохранил Вас – нам … Крепко жму Вашу руку, мой всегда добрый и близкий. Мария».

По словам самого поэта, Мария стала первой девушкой, в которую он серьёзно влюбился. Именно ей изначально была посвящена любовная поэма Маяковского «Облако в штанах» и именно Маша стала прототипом лирической героини поэмы. Однако узнав о скором браке Марии с инженером Строевым, поэт был настолько раздосадован и задет, что предельно ёмкими словами «Тебе, Лиля!» перепосвятил поэму Лилии Брик.