Принагідно зауважу, вони не тільки справляли таке враження більше чверті століття тому, вони і справді були такими. Це – не голослівне висловлювання. Сьогоднішні лаври Яніслава Левінзона і Ігоря Кнеллера – тому свідчення. Розлучилися зі сценою, за різних обставин, Ігор Гріншпун, Едик Цирульників, Наташа Вершкова, Аня Фараонова. Але не сумніваюся, що кожен з них на своєму терені талановитий. До речі, Фараонова, в перший же рік роботи в банку десь в Лос-Анджелесі затримала грабіжника. Від чого американці, що знаходилися поруч, потрапляли в глибоку непритомність від захоплення: вони не могли зрозуміти, як у маленької жінки вистачило мужності натиснути на кнопку тривоги. А чи могла темпераментна, вибухова Анка, ні, не те щоб віддати гроші (з грошима, як раз, вона розлучалася легко), але ось так, ні з того, ні з сього, підкоритися чиєїсь хамській вимозі? – таке уявити собі просто неможливо!

Льоня Тульчинський як і раніше полонить своєю гітарою і проникливим голосом ізраїльтян на КСП в околицях Єрусалиму, Льоня Сушкин отримав звання кращого диск-жокея країни в 1980-му…

Але тоді, в 1975-му, Сташкевич ганяв артистів по сцені, як сидорових кіз. Чого він домагався? Досконалості, напевно. Мені із залу вони і без того здавалися бездоганними, може бути, тому ніколи не набридало сидіти на репетиціях. Могла б завчити повість напам’ять. Але запам’яталися лише окремі фрази, наприклад перші фрази: «Славная бекеша у Иван Ивановича! отличнейшая! А какие смушки! Фу ты пропасть, какие смушки! Сизые, с морозом!». Так і чується трохи півнячий голос Едіка Цірюльнікова, що задає ритм всьому подальшому, різнобарвному і сумного дійству. Таким, птахоподібним Івану Івановичу, роль якого виконував Цирюльників, і належало бути – адже Іван Никифорович, якого грали по черзі Кнеллер і Гріншпун, назве його «гусаком», навколо чого, власне, і закрутиться дія п’єси.

Дуже гарний був Саша Коган в ролі судді, Льоня Тульчинський в ролі городничого був просто незрівнянний. Сцени слідували за сценою, дим стояв коромислом, в прямому сенсі, рівно, як і в переносному. Репетиція починалася з того, що на стіл викладалася пачка сигарет. Іноді актори влаштовували сцени режисерові: «Чому одним приділяється більше уваги, а іншим менше? Чому він занадто довго тупцює на одному місці, і не бажає слідувати далі за текстом?». Я дуже не любила, коли вони сварилися. Мені здавалося, що люди такого високого польоту повинні бути злиті в єдиному пориві: зробити хороший спектакль. Так вони, власне, і були злиті, тільки розуміли, як це слід робити, по-різному. А Сташкевич тоді був режисером лише за покликанням. Диплом він отримає пізніше. Але хіба в дипломі справа? Справа полягала в тому, що «Театр веселих і кмітливих» вже одного разу приголомшив місто одним спектаклем: «Можно подумать». Тепер треба було приголомшити другим, а час минав, як завжди, безжально, та чи багато його з середини лютого до кінця березня? Тоді мені здавалося – дуже багато. Тепер розумію – мізерно мало. І генеральний прогін відбувався вночі, тридцять першого березня. Уже з музикою, з реквізитом (костюми були сучасні, лише якісь умовні атрибути підкреслювали, що дія відбувається нібито не сьогодні).

Увечері першого квітня настрій у всіх був не просто піднесений, а «під-піднесений», як сказано в одному з КВН-ських скетчів. Збирався одеський бомонд, приїжджали московські зубри. Було оголошено: «У залі присутній найстарший гуморист-сатирик країни Леонід Ленч», що відповідало дійсності. Найстаріший жартівник країни, Леонід Ленч, і справді сидів на місцях почесних гостей. Раз у раз чувся шепіт: «Ерчік прийшов», тобто Ерік Штейнберг, «Валера Хаїт прийшов, Гарік Голубенко з’явився…».

Можна лише нескінченно шкодувати про те, що театр – мистецтво ефемерне, що спектакль живе рівно стільки, скільки актори присутні на сцені. І що не можна ні за які пряники, хоч одним оком заглянути в дуже теплий квітневий день (літнє плаття, плащ перекинутий через руку), коли на сцені Палацу студентів йшла прем’єра, де сварилися Іван Іванович та Іван Никифорович. Роки по тому я прочитала в «Театральном романе» про сцену – чарівну коробочку, що світиться зсередини. І моментально постала перед очима сцена, на якій розтягнутий квадрат рингу, і його канати – одночасно і огорожа і перешкода, і тин, і простір хати, і присутність повітового суду, і мотузки, на яких Гапка (Аня Фараонова) розвішує різнокольорові клапті.

А клапті – не просто клапті, а речі, назви яких озвучуються, як лоти аукціону, і серед них – та злощасна рушниця, яка стала причиною сварки. Вона потім вистрілить в кінці. Це в драматургію повісті Гоголя вкрадеться драматургія Чехова, щоб зняти нестерпну печаль фіналу вистави про нікчемність прагнень і амбіцій, фіналу смішної і гіркої повісті, що закінчується несамовитою фразою:

«Скучно на этом свете, господа!».

Коли зал дійсно був вкинутий в безмежну печаль і воістину гоголівську тугу, пролунав постріл і після самотньої скрипочки, що супроводжувала фінальний монолог автора, зазвучали литаври і понеслась арія Мефістофеля з опери Гуно. Глузування «Люди гибнут за металл» було і співзвучним всьому спектаклю, і в той же час, суперечило йому – поруч з жалюгідними нікчемними особистостями – великі тексти і велика музика. До сих пір я вважаю прем’єру вистави «Театру веселих і кмітливих» «Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» одним з найдосконаліших театральних видовищ, які мені довелося побачити. Поруч з ним тьмяніють і «Ленкомівський» «Тиль», і «Человек из Ламанчи» театру ім. Маяковського, і багато інших.

Спектакль був зроблений на одному диханні, актори його буквально видихнули на-гора. Він був дуже музикальний і дуже видовищний: кольорові клапті і гра зі світлом заповнювали однотонність сірих, синіх, чорних чоловічих костюмів. Відчуття перемоги мистецтва над суворою логікою і нудьгою буття, подароване цим шоу, не забувається і не забудеться вже, напевно, ніколи. Шкода, що це був всього лише один такий спектакль, зіграний на величезному емоційному підйомі першоквітневої прем’єри. Решта були трішки не такими. Не те щоб гірше, але вже не такими.

Всього вистав було, якщо не помиляюся, п’ять. Кожна наступна трохи гірше, ніж попередня. Це біда всіх аматорських театрів – прем’єра хороша, потім кураж випаровується та зникає. Друга вистава, втім, теж була дуже виграшною. Вона стала бенефісом Яші Левінзона, який читав за писаря на другому плані в сцені в повітовому миргородському суді «Дело казака Бокитько о краденой корове». Коли Яніслав Йосипович в ударі, він вміє бути разюче смішним. Бурмотіння Яші на задньому плані: «Казак Бокитько пришёл к своей корове…» вбило, звичайно, сенс самої сцени і зруйнувало стрункість вистави. Але було дуже смішно, і зал хвилин десять вибухав гучним «бру-га-га», нестримним, до сліз, до істерики, реготом. При «розборі польотів» Левінзону міцно дісталося від Сташкевича – за те, що виявився поганим партнером і особистий успіх на сцені поставив вище, ніж загальній, за те що «тягнув ковдру на себе» всупереч логіці дії. І Олег Леонідович мав рацію – на наступний раз Яшин трюк (а він їм знову скористався) не вдався. Було сумно. Бомба не впала вдруге в ту ж воронку. Вистава здувається, поступово, як кулька. Чи то сезон театральний закінчився, то чи пішла пора канікул і відпусток, іспитів і вступів, але щось ніби зламалося, щось невидиме і високе пішло. В спектакль ще трохи пограли – і він видихався. Як флакон французьких парфумів, залишивши на денці пам’яті незабутній аромат.

 

Далі буде.

 

Олена Каракіна