Ось уже п’ятий рік в Одесі проходила церемонія нагородження переможців Одеської міжнародної літературної премії ім. Ісаака Бабеля. Нагородження переможців конкурсу завершувало роботу Бабелівского тиждня, що проходив з 10 по 13 липня.
В рамках роботи Тиждня, 11 липня, у Всесвітньому клубі одеситів відбувся вечір «Паустовський і Бабель» на якому виступав Почесний гість Премії – Дружбинський Валерій Іванович (Київ) – журналіст, письменник, літературний секретар Костянтина Паустовського.
Тема «Паустовський і Бабель» багато років вивчається дослідниками творчості обох письменників. І це має своє пояснення. Відомо, що в розпал сталінських репресій Ісаак Бабель був заарештований за звинуваченням у шпигунстві в 1939 році. Розстріляний в 1940-му. З цього часу ім’я Бабеля було забуте аж до 1957 року, коли вийшла збірка «Вибране» з передмовою Іллі Еренбурга. А в 1959 році була опублікована повість Костянтина Паустовського «Час великих очікувань», в якій він, з теплотою і глибокою повагою, згадує про Ісаака Бабеля. Це була перша згадка про Бабеля після двадцятирічного замовчування його імені. Сьогодні ми можемо з упевненістю говорити про те, що в поверненні імені Бабеля в літературу і світову культуру є величезна заслуга Костянтина Паустовського.
Тому, запрошення Валерія Дружбинського як Почесного гостя 5 сезону Одеської міжнародної літературної премії ім. Ісаака Бабеля, цілком логічне. Тим більше, що він не тільки кілька років працював у Костянтина Паустовського літературним секретарем, а й написав про нього кілька книжок. Презентація однієї з них – «Костянтин Паустовський і Україна» (де є глава «Ісаак Бабель та інші одесити») відбулася на цьому вечорі. (Детальніше про книгу можна прочитати на нашому сайті і сайті Одеського літературного музею в статті «Костянтин Паустовський і Україна»).
Слід зазначити, що Валерій Дружбинський писав про Костянтина Паустовського досить багато. Іноді він включав глави про письменника в збірки, потім почав видавати книги, повністю присвячені Паустовському. У 2020 році Валерій Іванович надіслав до Одеси кілька своїх книг на конкурс Муніципальної літературної премії імені Костянтина Паустовського. І став лауреатом в номінації «Популяризація творчості К.Г. Паустовського». Приїхати до Одеси і отримати Диплом в 2020 році він не зміг. Тому вирішили вручити йому диплом на вечорі у Всесвітньому клубі одеситів. Що і було зроблено.
Ще раз вітаємо Валерія Дружбинського з присудженням йому Літературної премії імені Костянтина Паустовського!
Вечір «Паустовський і Бабель» пройшов не тільки в «теплій і дружній обстановці», він подарував нам нові, невідомі раніше факти з життя Костянтина Паустовського. Організатором та ведучим вечора був віце-президент Всесвітнього клубу одеситів Валерій Ісаакович Хаіт – письменник, видавець журналу «Фонтан», в минулому капітан прославленої одеської команди КВВ (1960-ті рр.). Саме з КВВ пов’язана історія, яку розповів Валерій Хаіт на цьому вечорі. Історія під назвою: «Відстрочене диво. Лист Костянтина Георгійовича Паустовського, написаний мені (і, на жаль, не отриманий мною) понад півстоліття тому і моя відповідь на нього». Фрагмент цієї історії ми публікували раніше, а сьогодні пропонуємо вашій увазі повний текст.
ЛІЛІЯ МЕЛЬНИЧЕНКО
Зав. Меморіальним музеєм К.Г. Паустовського
Валерій Хаіт
ВІДСТРОЧЕНЕ ДИВО
Лист Костянтина Георгійовича Паустовського, написаний мені (і, на жаль, не отриманий мною) понад півстоліття тому і моя відповідь на нього.
Спочатку передісторія.
В моєму житті сталося диво. І не просто, а диво дивовижне! Відомий київський письменник і журналіст Валерій Іванович Дружбінський повідомив мені про нього в декількох січневих мейлах. Я розташував їх по хронології, прибрав те, що не стосується, власне, дива і, після деяких сумнівів, вирішив, знову ж таки пробачте, обнародувати.
А зараз слово Валерію Дружбінському…
Дорогий Валерій Ісаакович!
Пам’ятаю 1967 рік – я тоді працював у Костянтина Паустовського літературним секретарем. Всі мешканці Країни Рад в ті роки захлинаючись дивилися КВВ, а Костянтин Георгійович «хворів» за команду одеситів. Паустовський власноручно написав захоплений лист капітанові команди Валерію Хаїту. Але він, мабуть, загубився на Центральному Телебаченні і не дійшов до адресата. Костянтин Георгійович говорив: «Який чудовий цей чорнявенький хлопчик – студент інженерно – будівельного інституту! Він всім довів, що одесити уміють вишукано і тонко жартувати! Шкода, мій лист він не одержав. Дуже шкода!».
***
Зроблю такий відступ: До грудня 67-го я вже був як би членом родини Пауста. Постійно жив з ним в одній кімнаті (Ялта, Москва, Солотча, Таруса.) із-за його нічних нападів астми. Ну, а я в цій справі був парубок тертий – на астму хворів ще з дитбудинку, з п’яти років. Ось ми з ним вночі і бавилися – я робив йому укол адреналіну і атропіну, разом палили Астматол, розмовляли і так далі. А вдень я передруковував написане ним, відповідав на кожен з багаточисельних листів, які приходили йому від читачів, ходив на пошту, до редакції… Але все одно жодних копій не міг робити і не робив. Просто деякі тексти (розповіді, повісті, важливі листи) я друкував під «копірку» – а раптом десь загубиться. І коли після траурних днів липня 68 року я разом з вдовою Пауста почав розбирати архів, то ці копії допомогли через рік видати ПЗТ Пауста (але все одно не повне, багато що не увійшло – листування з Солженіциним, Арагоном, майже закінчена повість про ГУЛАГ…).
Отже, на жаль, дорогий Валерій Ісаакович, тексту листа Пауста до тебе у мене немає і бути не могло. Просто я, готуючи лист і книгу до відправлення, прочитав його текст і запис в книзі, яку він з такою теплотою тобі дарував. Пауст украй рідко писав в таких ніжних виразах …
Може, тому і запам’яталося.
***
У своєму робочому щоденничку (запис грудня 67-го) я побачив лише декілька слів: Москва, ЦТ Марату Гюльбекяну до Валерія Хаїта… І все, більше ні слова. Далі запис про лежання Пауста в Кремльовке, новий інфаркт і так далі.
***
У підписаній тобі Паустовським книзі були слова про те, щоб ти її обов’язково прочитав, бо вона підштовхне тебе до письменства, до веселих розповідей про сьогоденну Одесу…. Якось так це прозвучало. До мого обов’язку увійшло: піти на пошту і в гарному конверті (їх у нас була купа – дарунок Калінінського видавництва) відіслати Гюльбекяну замовлену бандероль. Що я і зробив.
***
Відклав справи і знайшов-таки тетку, де зібрані якісь записи 67 року (це з великої коробки від телевізора з написом «Дорогий мій Пауст»). Лист був адресований Марату Гюльбекяну на Центральне телебачення і надіслано 12 грудня 1967 р.
Лист писав від руки сам Пауст. Прикладена також книга «Золота троянда», яка тільки що вийшла окремим виданням. Її привезли Паусту 6 грудня і Костянтин Георгійович вважав її своєю головною книгою про літературну майстерність. У листі було сказано буквально наступне: «Незабутній Валерій! Бачити Вас на екрані, Ваше розумне обличчя і стежити за тим, як на наших очах народжується жарт і гострота – ну просто величезна насолода. Моє покоління так жартувати, на жаль, не уміло і не уміє. А нині вчитися вже пізно. Коли оголошують, що будуть на екрані одесити, то до мене заходять мої старі знайомці Валентин Катаєв і Віктор Шкловський».
(Валерій Ісаакович! Зауважу для тебе, що в 1965 році Луї Арагон і Ельза Тріоле були в гостях у Пауста і привезли йому телевізор марки «Гамен» з величезним на ті часи екраном. Так от, «старі знайомці» приходили до Паустовських дивитися КВВ на дивовижному екрані).
Продовжую, як мені запам’яталося, сам лист Пауста тобі: «Валерій! Особливо Ви подобаєтесь Віктору Борисовичу – він вирішив, що Ви якийсь, хай далекий, але родич Бабеля. «Ну звідки в цього чорнявенького, хитрого і розумного хлопчика такий талант!» – все доводив мій Вітя. А Валюн (Катаєв) доводив зворотнє: «Просто Ваш чорнявенький хлопчик ввібрав все краще що було в Одесі в наші роки». Не знаю чию сторону узяти. Ось чому хочемо з Вами познайомитися особисто. Тим більше (виявляється!) передача йде не в записі (я довідався) а живцем, коли нічого поправити і вирізувати не можна. Просто унікальна передача!». Ну і додавався телефон московської квартири, «а якщо Москва не відповідатиме», то московський телефон Шкловського і телефони в Ялтинському будинку творчості письменників і удома в Тарусе… Десь в лютому-березні 68 року Пауст засмучувався про те, що, «мабуть, лист загубився і не дійшов до цього чорнявенького хлопчика».
Обіймаю, друже! Твій Валерій.
Я настільки був вражений цією запізнілою новиною (і тим фактом, що мені вдалося до неї дожити!), що після деякого часу вирішив відповісти на цей, не отриманий мною, лист.
Я не знаю, чи почує мене Костянтин Георгійович, чи знайдеться у нього час прочитати це? Бо не сумніваюся, що такі, як він, знаходяться там на найбільших висотах, що їм доручають найсерйозніші і відповідальніші справи – скажімо, створення нових світів, або спроби порятунку гинучих …
А раптом!..
І ось моя відповідь:
Дорогий Костянтин Георгійович!
Так сталося, що тільки в цьому (2021-му році) я дізнався від Валерія Івановича Дружбинського разючу новину. Виявляється у 1967 році ви дивилися передачі КВН за участю одеської команди, де я був капітаном. І що після однієї з них навіть написали мені листа, разом з яким відправили і щойно видану Вашу книгу «Золота троянда». Дізнався я також, що лист було надіслано на адресу Молодіжної редакції ЦТ, а саме – Марату Гюльбекяну. Я його не отримав. І якби не В.І. Дружбинський, напевно б і не дізнався про це нічого.
Так вийшло, дорогий Костянтин Георгійович, що мені сьогодні вже більше років, ніж вам було тоді, коли небо забрало Вас до себе. Зараз я думаю, яка це була б невдача в моєму житті, якби я так і не дізнався про цей дивовижний факт. Яке щастя, що, мій одноліток, ваш добрий і надійний помічник Валерій Дружбинський, (дай Бог йому і його родині здоров’я і радощів!) пригадав цей факт і не тільки виявив у себе в архіві деякі згадки про це, але і згадав, що сам відносив лист з вашим безцінним подарунком на пошту.
Я не знаю, чому цей лист до мене не дійшов. Тим більше, наскільки я пам’ятаю, у мене і у нашої команди тоді були цілком дружні стосунки з Молодіжною редакцією ЦТ, в тому числі і з Гюльбекяном.
Зрештою, вони могли просто зателефонувати в Одесу, дізнатися адресу і переслати. Або дочекатися мого приїзду в Москву (я тоді робив це часто) і вручити мені лист особисто. Загадка!.. Можливо, хтось, побачивши, що цей лист від САМОГО Паустовського і, з цікавості, розкривши його, виявив написаний Вами від руки текст, та ще й автограф на книзі і просто не зміг розлучитися з цим унікальним подарунком, внаслідок чого і залишив його собі. (Я розумію, наскільки мало елегантне таке припущення, ну та годі, будемо вважати це моїм невдалим жартом …).
Я перечитав, звичайно, дорогий Костянтин Георгійович, «Золоту троянду». Мені, до речі, подарував її славний одеський музей Вашого імені, куди я, під назвою «Костянтин Паустовський і одеська команда КВВ», відправив все, що повідомив мені Валерій Іванович Дружбинський. (Копія була відправлена і в Одеський літературний музей).
До слова, в цій книзі, видання 2008 року, я виявив чудове есе Вашої падчерки Галини Арбузової «Вільна проза» (доля одного рукопису). У своєму есе вона повідомила, що у Вас практично була готова і друга частина «Золотої троянди».
Ось, що пише Галина Арбузова про його долю: «… Наступного дня він (Костянтин Георгійович) почав свій щоденник словами:« 17. 3. Ранок дуже гарний …».
У цей «гарний» ранок я увійшла в кімнату Паустовського і побачила незвично голий, нічим не заповнений простір його столу. «Сьогодні вночі я все спалив», – просто сказав Костянтин Георгійович і ніколи більше до цієї розмови не повертався …».
«Шкода, Шкода!..» – тільки й можу сказати я і, впевнений, тисячі інших Ваших читачів. Тих, кого Ви вчили не тільки любові до літератури, а й доброго смаку, шляхетності, правди і справедливості. До того ж, не тільки своїми чудовими книгами, а й усім своїм прекрасним і гідним життям.
Хочу вам сказати, Костянтин Георгійович, що мене вже багато років хвилює тема – «Талант і особистість». В наші дивні (це як мінімум) часи затвердилася думка, що особистість одне, а талант – інше. І що людина не зовсім, так би мовити, гідна і сумлінна може створити цілком видатний літературний твір. Не знаю, не знаю … Знаю тільки, що стала для багатьох аксіомою ця сумнівна «істина», для них же і дуже зручна. Тобто, людина, яку вважали талановитим, отримує як би індульгенцію на свої вчинки: «Які ви можете мати до мене претензії? Я талант, мені все дозволено!».
Так ось що я хочу сказати, Костянтин Георгійович. Ви для мене один з рідкісних прикладів того, що справжній майстер слова – це саме людина, яка гармонійно поєднує в собі унікальний письменницький дар з бездоганними моральними якостями. Більш того, я впевнений, що саме таке поєднання і може дати найвищий творчий доробок, що визначає генія …
Ви все життя писали про головне – про кохання, про красу, про щастя. Словом, про все те, що і складає справжню цінність життя.
І Ваша «Золота троянда» – це теж книга про кохання, про любов до літератури, до слова. І не просто до слова, а й до того, що воно означає.
І ще, дорогий Костянтин Георгійович, хочу поділитися враженням, яке мені теж здається важливим.
В есе Галини я виявив … втім, надамо слово автору.
«В останні роки Паустовський багато говорив і писав про свої спроби
«прориву в нову прозу».
В авторській передмові до «Вибраної прози» (1965) він хотів виділити такі оповідання, як “Італійські записки”; “Третє побачення”, “Наодинці з осінню” і “Іллінський вир”. Виділити для того, щоб вдивитися (вірніше, вчитатися) в них і знайти щось нове, чого не було в колишніх оповіданнях. А якщо і було, то у відносно невеликому ступені ».
«Це нове, на мій погляд, – писав він далі, – полягає у внутрішній свободі названих оповідань, не пов’язаних ні сюжетом, ні тією чи іншою обов’язковою композицією, ні необхідністю бути повчальним і тому – кілька нудним і відірваним від читача …
… Як визначити жанр тих речей, про які я згадав?
Не знаю. Це не оповідання в точному сенсі цього слова, не нариси і не статті. Це не вірші в прозі. Це записи роздумів, просто розмова з друзями …».
Як же глибоко, Костянтин Георгійович, ви відчували, як багато передбачали.
До речі, у чудового письменника, Вашого учня Юрія Трифонова (він відвідував Ваш семінар в Літературному інституті) я виявив подібні роздуми. Ось, що про Юрія Валентиновича писав відомий лінгвіст В.П. Литвинов:
«Юрій Трифонов говорить: на початку творчих справ йому, як і багатьом іншим молодим, здавалося: вся справа в СЮЖЕТАХ … Потрібні були роки (і гори списаного паперу), перш ніж талановитий прозаїк зміг вилікуватися від цієї наївної віри в «сюжети» як в абсолютну гарантію художнього успіху. І тоді, розповідає Юрій Трифонов, для нього настав довгий КУЛЬТ СЛОВА. Він став жити тепер переконанням, що знаходити найкращі слова і розставляти їх в найкращому порядку – ось справа, гідна письменника! Так, щоб кожне слово – неодмінно із значенням, з підтекстом, з подвійним і навіть потрійним змістом … Пошук слова поступово переріс в прагнення відтворювати відчуття: щоразу знаходити такі виразні засоби, які захоплюють читача без залишку, змушують його мимоволі жити почуттями героя, особисто відчувати кожну травинку в росі, дихання морозу і гіркоту пічного диму … («ПАХЛО МОКРИМИ ПАРКАНАМИ», – не без іронії назве це своє захоплення Юрій Трифонов пізніше.) А потім, вже в зрілі роки, приходить до письменника переконання: ДУМКА – головне і вирішальне … Тільки думка здатна повідомити справжню цінність всьому іншому – і щасливо знайденому сюжету, і влучним словом, і найтоншому відчуттю. Можна повірити в щирість висновка Юрія Трифонова, який він вивів з усього вищезазначеного: «… якщо немає думки, а є лише опис, нехай навіть художній, філіграний, з фарбами, звуками, запахами, з усіма прикметами життєвої плоті – все одно нудно. Без думки туга».
Погодьтеся, до чого ж розумним і уважним Вашим учнем був Юрій Валентинович Трифонов! Не дарма він став одним з видатних російських письменників.
А від себе додам, що давно вже думаючи про літературу (про всі її жанри) прийшов до висновку, що літератури є дві. Одна, як гра і інша, як засіб осягнення життя.
Я – за другу …
Хоча в епоху, коли ринок накрив собою все, в тому числі мистецтво і літературу, до віршів та прози стали ставитися теж як до товару. Звідси і прагнення деяких цілком обдарованих письменників до гри, до експериментів, до моди. Але, на щастя, не все так безнадійно. З’ясувалося, що міць російської класики така, що крізь цей морок замкнутого на себе пост- та іншого модерну ні-ні та й пробивається щось здорове, адекватне, що тяжіє до норми і гармонії. Найпотужнішою підмогою в цій боротьбі є і Ваші, Костянтин Георгійович, прекрасні книги. Які, впевнений, навіть в наші жахливі, що втрачають залишки духовності, меркантильні часи, продовжують читати багато людей. Хапаючись за них, як за рятувальний круг, який допоможе зберегти душу живу. У надії, що час великих очікувань знову прийде і вони, ці очікування, нарешті, здійсняться …
І ще про одне враження від «Золотої троянди».
В кінці видання 2008 року опублікована, відновлена за збереженими чернетками, глава зі спаленої Вами другої частини книги. Зветься вона: «Неспокій. Готель «Севастопіль».
Починається вона буквально гімном, гімном щастя. Де ви, як мені здається, взагалі визначили головну місію літератури – писати про щастя і, тим самим, вчити людей бути щасливими.
Ось ці ваші неймовірні, натхненні слова:
«Кілька разів в житті мені здавалося, що я був щасливий. Але рідкісні хвилини цього щастя були абсолютно несхожі на той стан, який прийнято називати цим словом. В них не було радості, шуму, захоплення, вогнів і успіху.
Я хочу, щоб мене правильно зрозуміли. Інакше всі мої слова виявляться порожнім лепетом. Я вважаю, я прямо впевнений, що справжнє щастя приходить до нас в життя раптово, відчинивши всі двері, сміючись, роскуйовджуючи наше волосся і лукаво заглядаючи в очі. Воно запалює над тихою водою вогні тих міст, куди ми прагнули все життя, воно дихає нам в обличчя дурманним повітрям мокрої трави, притискає до наших губ тремтячу маленьку долоню, і ми мимоволі цілуємо її тільки із вдячності за ласку.
Все це щастя … Неждане, освіжаюче, як освіжає обличчя морська піна. Той, у кого вона танула на щоках з легким потріскуванням і шумом, знає всю красу цієї прохолодної піни, яка помирає від теплоти людського обличчя.
Можна розповісти зовсім про інше щастя – несміливе, майже втративше голос, але нестерпне, що виникає непомітно і живе десь поблизу рідкісних сліз і ранкової тиші, поблизу улюбленого голосу і співу птахів. Воно проходить безліч, як кажуть вчені, побічних явищ, поривів м’якості, коли хочеться бути ввічливим навіть з кожним горобцем.
Повне, приховане від усіх щастя, – звичайно, найвище, і пам’ять про нього ніколи не зникне.
Я давно хочу написати книгу, де будуть перераховані всі причини щастя, які є на землі. Але це повинна бути велика, величезна книга – неосяжна, як вся земля, як все небо, як всі посмішки за всі часи ».
І знову я дивуюся Вашій прозорливості і мудрості в розумінні сенсу життя і суті літератури. Щастя – ось головний сенс людського існування, як би мовите Ви. І закликаєте ніколи не забувати про це. Писати про щастя, думати про нього, прагнути до нього і вірити, що, незважаючи ні на що, воно якось виявиться можливим …
Ну і на завершення два дивовижні рядки з електронного листа Валерія Дружбинського мені:
«У підписаній тобі Паустовским книзі були слова про те, щоб ти її обов’язково прочитав, бо вона підштовхне тебе до письменництва …»
Виходить, дорогий Костянтин Георгійович, що Ви, по суті, передбачили мені долю літератора. І благословили мене на неї. І хоч я листа Вашого не отримав, хтось, хто відповідає за мою долю, мабуть почув Вас і допоміг мені виконати Ваше побажання …
Дякую Вам ще раз за лист і подарунок, дорогий Костянтин Георгійович, за любов до Одеси, за те, що Ви були і залишаєтесь з нами навічно.
Ваш, далеко вже не чорнявенький хлопчик.
В.Х.
Залиште відгук