14 липня 1968 року пішов з життя Костянтин Георгійович Паустовський – дивовижний письменник, якого ще за життя називали майстром ліричної прози і останнім романтиком. Помер Паустовський у Москві, прощання відбулося в Центральному Будинку літераторів, а похований, згідно із заповітом, в Тарусі на старому міському кладовищі.

«Літературна газета» – офіційний друкований орган Спілки письменників, надрукувала некролог, ряд відгуків і спогадів, присвячених цієї сумної події. Відгуки різні за змістом, були написані людьми, котрі добре знали Костянтина Георгійовича: його колегами і друзями.

 

Юрій Смолич, який товаришував з Паустовським багато років, в своєму «прощальному слові» написав: «…Пішов мій добрий друг – один з найближчих мені людей.

Пішов любий друже мільйонів читачів і шанувальників. Наша втрата неомірна.

На твою, дорогий Костик, могилу я шлю печаль твоєї рідної України. З тобою прощаються гранітні скелі Кошика на березі запашної печі Рось, нижче Білої Церкви, де могили твоїх батьків і дідів і де пройшли твої важкі, але веселі дитячі роки.

З тобою прощаються хвилі, вири і піщані мілини твого улюбленого Дніпра, і рибалки, і бакенщик від Плютів вгору і вниз по Славутичу.

З тобою прощається Київ – твої альма-матер: Перша гімназія та Університет святого Володимира, що нині носить ім’я Шевченка – нашого Кобзаря, що надихав тебе на творчу працю.

З тобою прощається твоя улюблена Одеса – рибалки, городники і биндюжники від Ланжерону до Великих Фонтанів і Люстдорфу, і редакції газет, де ти починав своє письменницьке життя.

…З тобою прощаються дороги української землі, які ти виходив і об’їздив, і незліченна кількість людей, з якими ти вів душевну розмову. А розмову ти вмів вести тільки душевну – і в живому спілкуванні з людьми, яких ти так любив, і в своїх творах…».

Корній Чуковський вважав Паустовського «одним з найчесніших і совісних представників радянської літератури». Згадуючи про Паустовського, він писав: «Своє знайомство з Костянтином Георгійовичем я вважаю однією з найбільших удач свого життя. Будь-яка зустріч з ним була для мене справжнім щастям. Він був чудовий оповідач, і я заздрив собі самому, коли він приймався розповідати мені який-небудь епізод зі своєї біографії.

Сюжет кожного з його усних оповідань завжди був такий захоплюючий, інтонації такі відточені, словесні фарби були так сліпуче яскраві, а сама структура розповіді була так витончена, елегантна, легка, що слухаючи його, я мимоволі шкодував тих скривджених долею людей, кому не довелося випробувати це щастя: слухати усні розповіді Паустовського.

Але, звичайно, я радів не тільки його мистецтву, його майстерності. Чи не мільйони читачів його дорогоцінних книг у нас і за кордоном знали, який це був лицарськи благородна, безкомпромісна, пряма людина. Чуйність його була легендарною. Ледве дізнавшись про чию-небудь біду або втрату, він, забуваючи себе самого, готовий був віддати всю свою душу тим, що страждають…».

Через рік після смерті Костянтина Паустовського свої спогади про нього опублікував Віктор Некрасов. У нарисі «Паустовський. Маленький портрет» Віктор Некрасов описує своє знайомство з Паустовським і спільне перебування у Франції: «…До поїздки туди – було це наприкінці 1962 року – Паустовський переніс інфаркт, і всі ми кілька тривожилися за нього. Поїхали з ним його дружина з дочкою Галею. У Франції Паустовський був вперше, мови не знав, тому я, який у Франції все ж бував і по-французьки трохи лопотів, міг бути йому в чому-небудь де-небудь корисний.

…Незважаючи на похилий вік і перенесену хворобу, Паустовський був невтомний. Годинами бродив серед тісно притулених один до одного середньовічних будинків «папського» Авіньйона, дерся по звивистих, у древній бруківці, крутих підйомах «кардинального» Вільнев-лез-Авіньйон, ковзав, але не здавався на мокрих сходах напівзруйнованих фортечних башт. Все хотів бачити, нічого не пропускав і ні від кого не відставав. Ніколи нічого не записував, не фотографував (присяжним фотографом був я), не заглядав у путівник – просто насолоджувався. Красою, старовиною, тишею.

…Вдосталь находившись і надивившись, стомлені і переповнені побаченим, до того ж голодні, влаштовувалися в який-небудь таверні.

І ось тут-то Костянтин Георгійович і починав розповідати. Розповідати він вмів. І згадувати теж вмів. А про що згадувати – вистачало. Про літературу в цілому, про те, як треба писати і як погано, мовляв, пишуть зараз, на противагу людям його положення і віку, не говорив ніколи.

Але найцікавіше в оповіданнях Паустовського – це, безумовно, були люди. Бачив він їх, знаменитих і не знаменитих, за своє довге життя безліч і в кожному вмів знайти щось своє, особливе. Може бути, дещо він навіть і придумував, догадував, але придумував це художник, людина талановита, тому виходило добре і цікаво.

…Багато з тих, хто знав Паустовського, згадують про нього як про цікавого співрозмовника – «до глибокої ночі сиділи і слухали його розповіді…». Щиро зізнатися, я таких співрозмовників, майстрів оповідання (зазвичай виготовленого заздалегідь), боюся смертельно. Боюся монологів, особливо в устах людей заслужених, шанованих, яких не переб’єш… Костянтин Георгійович не був ворогом монологів (до речі, не тільки своїх, але і чужих), але не перебивав я його не тільки з поваги, а просто тому, що було цікаво .

Мене засмучувало інше, що іноді траплялося. Почне він, наприклад, розповідати, як завжди не поспішаючи, з милими своїми деталями:

– Як зараз пам’ятаю. Було це в Одесі. У тисяча дев’ятсот … дев’ятсот … дев’ятсот сімнадцятому … ні, дев’ятсот вісімнадцятому році, вже радянська влада була… Сидимо ми на Приморському бульварі, тоді його називали ще по-старому Миколаївським, а потім він став Фельдмана… Сидимо біля пам’ятника Пушкіну – я, Бабель, Катаєв…

І тут раптом (де-небудь в Арлі, в симпатичному ресторанчику, недалеко від римської арени) дружина Паустовського Тетяна Олексіївна, людина нескінченно і по-справжньому віддана і любляча Костянтина Георгійовича, але, очевидно, чула цю історію не один раз (а я ж одного разу), до того ж ґрунтовно зголодніла (ми з Костянтином Георгійовичем, до речі, теж), перебиває:

– Костя, Костя! Так підклич ж ти її, вона там вже з якимось красунчиком фліртує… Я тобі кажу, Костя…

«Костя» або я підкликав «її» (фліртувала вона не більше сорока секунд), на столі з’являється щось надприродно смачне, що диміло, але нитка оповідання перервана, Костянтин Георгійович никне, і я так і не дізнаюся, чим займалися біля пам’ятника Пушкіну Бабель, Паустовський і Катаєв. У цих випадках я завжди дуже йому співчував – зі мною часто трапляється таке ж. Почнеш щось розповідати «до слова», так би мовити, тебе переб’ють, а потім вже і не виходить «до слова».

Але, коли ми бували вдвох, я його не перебивав – мені було цікавіше слухати, ніж говорити…».

Справедливості заради тут необхідно зробити невелике уточнення, щодо деяких моментів, зазначених в спогадах Віктора Некрасова. Перше: Костянтин Паустовський дійсно був у Франції в 1962 році разом з групою письменників на запрошення французьких літераторів. Але це була не перша поїздка до Франції. Вперше він відвідав Францію в 1956 році в рамках круїзу навколо Європи на теплоході «Перемога». Друге: посилаючись на розповідь Паустовського про Одесу, Некрасов вказує дати 1917-1918 роки. Швидше за все, мова може йти про 1920-1921 роки, так як в Одесу Костянтин Паустовський приїхав тільки восени 1919 року.

Що ж стосується взаємовідносин Паустовського і Некрасова, то тут хочеться навести спогади Валерія Дружбинського: «…Костянтин Георгійович надзвичайно тепло ставився до Віктора Платоновича Некрасова, був з ним дуже відвертий. Ось Паустовський розмовляє з Некрасовим про Сталіна: «Він – звичайний пахан, вождь в законі, і все, що робилося в державі, робилося за законами кримінального світу». Сказано це було в 66-му. До «Архіпелагу», перебудови…».

Будучи журналістом Валерій Дружбинський працював літературним секретарем у Костянтина Паустовського в 1965-1966 роках, коли той перебував у Будинку творчості письменників в Ялті. У деяких своїх книгах, виданих у різні роки, Дружбинський наводить спогади про той час: про зустрічі з письменниками, про взаємини в родині, про те, як працював Костянтин Георгійович.

Наведу лише невелику частину цих спогадів, які, на мій погляд, досить ємко розкривають життєву позицію Паустовського.

«Сидячи в плетеному кріслі серед учасників бесіди мешканців Будинку творчості, він доброзичливо слухав всіх, сміявся, сам розповідав безліч веселих, чисто одеських історій, але ніколи, жодного дорогого йому імені не давав в образу. Лице Костянтина Георгійовича в такі хвилини ставало гострим і жорстким, гіллясті жилки на скронях набухали, голос робився глухим, слова важкими. Запальність часом захльостувала його. І тоді він зривався, страждав після своїх зривів, а потім знову зривався і знову страждав…».

«…Якось Еммануїл Казакевич запропонував Костянтину Георгійовичу анкету.

Питання: «Яку якість в людині ви найбільше цінуєте?».

Відповідь: «Делікатність».

Питання: «Те ж про письменника?».

Відповідь: «Вірність собі і зухвалість».

Питання: «Яку якість знаходите самою огидною?».

Відповідь: «Індик. Надутий індик».

Питання: «А у письменника?».

Відповідь: «Підлість. Торгівля своїм талантом».

Питання: «Який недолік вважаєте простимим?».

Відповідь: «Надмірну уяву».

Питання: «Напуття-афоризм молодому письменнику?».

Відповідь: «Останься прост, беседуя с царями. Останься честен, говоря с толпой». [Рядок з вірша Редьярда Кіплінга «Заповідь» в перекладі М. Лозинського – Л.М.].

 

«…Візьміть чашу терпіння. Вилийте туди повне серце любові. Киньте дві жмені щедрості. Хлюпніть туди ж гумору. Посипте добротою, додайте якнайбільше віри і все це добре перемішайте. Потім намажте на шматок відпущеного вам життя і пропонуйте всім, кого зустрінете на своєму шляху. Такий стародавній рецепт щастя…».

 

Цьому «рецепту щастя» Паустовський намагався слідувати все життя. «Світла пам’ять» світлій людині – Костянтину Георгійовичу Паустовському.

 

Лілія Мельниченко

Завідуюча Меморіальним музеєм К.Г. Паустовського