Костянтин Паустовський одного разу розповів про те, як його спіткала звістка про початок війни. «…Одного синього і безтурботного червневого ранку ми сиділи (з письменником Костянтином Федіним) на терасі його дачі в Передєлкіно, пили каву і говорили про літературу … Раптово відчинилися хвіртка, в сад вбігла незнайома … рудоволоса жінка з збожеволілими очима і, задихаючись, крикнула:

– Німці перейшли кордон… Бомблять з повітря Київ і Мінськ!».

24 червня 1941 року вийшов наказ Головного управління політичної пропаганди Червоної армії про призов членів Спілки радянських письменників в кадри Червоної армії із запасу.

Багато письменників, а також журналісти, редактори, диктори ще за два роки до початку війни пройшли спеціальну підготовку – курси військових кореспондентів і отримали відповідні військові звання.

27 червня 1941 року Паустовський отримав посвідчення спеціального військового кореспондента ТАРС в діючій Червоній Армії і в званні інтенданта другого рангу 29 червня 1941 виїхав з Москви на Південний фронт.

Південний фронт був утворений 25 червня 1941 року на базі Одеського військового округу. Завдання фронту – протистояти німецьким і румунським військам групи армій «Південь».

Костянтин Паустовський прямує до Києва, звідки 1-го липня пише дружині, Валерії Навашиній: «Можливо, що сьогодні вдень я виїду до Одеси – на бессарабський напрямок… До Одеси треба їхати так: до Черкас на пароплаві, звідти з<алізною > дорогою.  …З Одеси проїдемо на кілька днів на Дунай і в Кишинів… »

Вранці наступного дня, 2-го липня, на борту пароплава «Інтернаціонал» Костянтин Георгійович пише: «Зараз така тиша навкруги, сонце, зарості, Дніпро (він дуже широкий в цьому році), що важко повірити в війну – якщо б не біженці і не те, що пароплав всю ніч йшов з вимкненим світлом і було темно, як у погребі. На пароплаві їде добродушний міліціонер, він уже кілька разів приходив до мене і питав дозволу перевірити документи то у одних, то в інших пасажирів. Все це тільки тому, що я на пароплаві «старший в чині». Як говорить Гехт, я «все життя тільки й мріяв», щоб до мене зверталися з такими питаннями».

Костянтин Паустовський приїхав до Одеси, зупинився в готелі «Лондонський». 4 липня він пише дружині: «Пробуду в Одесі дня два-три, потім, може бути, доведеться з’їздити ненадовго в Тирасполь. …Тут, в Лондонському готелі, живе Олеша – єдина своя людина».

У Тирасполі письменник проведе майже два тижні. Не стільки в самому Тирасполі, скільки на лінії фронту. Все, що побачить фронтовий кореспондент Паустовський на лінії вогню біля Тирасполя, на рубежах оборони Одеси, всі ці враження стануть основою його публікацій в газетах «Защитник Родины», «Во славу Родины», «Чорноморська комуна», «Большевистское знамя», кореспонденцій для ТАРС.

Костянтин Паустовський повертається до Одеси 18-го липня, працює при газеті «Во славу Родины», живе в готелі «Красный», – він згадує про це в листі Валерії Навашиній: «Зупинився в Красному готелі – поруч з тим номером, де ми всі  жили в 1935 році».

Костянтин Георгійович в ці тяжкі перші місяці війни був уже не молодий і дуже нездоровий, але не скаржиться на здоров’я, на тяготи фронтового життя, дружині пише, що здоровий, заспокоює. Але в листі 30 липня визнається Валерії Володимирівні: «Я тут – найстаріший, і природно, що мені важче, ніж іншим … Чудове літо, і ніяк не віриться в реальність того, що нас оточує. Живу в двохстах кроках від моря, але ще його толком не бачив».

Їде Костянтин Паустовський з Одеси на самому початку серпня. До Харкова добирається п’ять днів на вантажних машинах, а від Харкова – на літаку. Вдома знаходить напівзруйновану бомбардуваннями квартиру. Сім’я евакуйована в Чистополь. Всі свої листи з фронту він знаходить у дивом вцілілій поштовій скриньці…

Пройде більше двох з половиною років, 10 квітня 1944 року Одеса буде звільнена від фашистської окупації. Костянтин Паустовський згадає довоєнну Одесу, Одесу своєї молодості, місто, яке він завжди любив і напише нарис «Південна Пальміра». Цей нарис – як лист коханій людині, що багато страждала. Це послання сповнене надії, що незабаром Одеса знову «зашумить над морем гудками пароплавів, піснями, сміхом, акордами роялів і густим листям садів».

Тетяна Рибнікова

 

---

КОСТЯНТИН ПАУСТОВСЬКИЙ

ПІВДЕННА ПАЛЬМІРА

У серпні 1941 року ми йшли з Одеси. Літо стояло дощове. Короткі і часті дощі перепадали над пустельним вже в ті дні, але прекрасним містом. Теплий вітер, що дув з Босфору, м’який левант миттєво висушував мостові. Від дощу залишався тільки знайомий всім, хто бував в Одесі, запах нагрітого моря і ніздрюватого жовтого вапняку. З нього, як з скам’янілої піни, збудовані одеські будинки.

Ми йшли, але твердо знали, що скоро повернемося до цього міста – багатого і життєрадісного, даруючого свої веселощі і бадьорість всій країні.

За Тилігульським лиманом ми заночували в степу. Водій нашої машини не спав. Він сидів на підніжці вантажівки, курив і дивився на захід, де в темному небі спалахували жовті безшумні вогні.

– Знову наліт на Одесу, – сказав водій. – Там бій, а тут тихо, тільки кукурудза шарудить.

Водій помовчав.

– З розуму я зійшов, чи що? – запитав він сам себе. – Весь день тільки одне уявляю: як я повернуся до себе в Одесу, на Ланжерон. Буду йти повільно, до кожної хвіртки доторкнуся, кожну акацію поглажу, подивлюся – може, вона поранена німецькою отруйною кулею. Ось так сиджу і уявляю собі, як мала дитина. Смішно!

Ніхто йому не відповів. Те, що він говорив, було зовсім не смішно.

Я теж уявив собі, як я йду через всю Одесу на Французький бульвар, де в густих садах завжди кричать цикади і вітер ворушить сонячні плями на доріжках. Іду через все місто, прогріте сонцем, на кожному кроці зупиняюся, дивлюся, згадую – і від спогадів і морського протягу, що дме уздовж вулиць, важко б’ється серце.

Ось кут Катерининської та Дерибасівської. Тут завжди вечорами стояли квіткарки. У тазах з холодною водою лежали купи троянд, півоній, бузку. На гілках дерев, над квітами висіли палаючі ліхтарі. Поруч виблискувало електрику, але стара традиція збереглася – квіткарки приносили з собою ліхтарі, запалювали їх, і м’яке світло змішувався з запахом квітів.

Приморський бульвар. Старі платани. Порт внизу, під схилами – величезний, димний. Брекватер, де з ранку до заходу одеські люди похилого віку – насмішники і буркотуни – вудили на «самодури» веселу скумбрію.

Воронцовський маяк. Карантинна гавань. Звідси ще в 1854 році Одеса дала перший відсіч ворогу. Тут стояла батарея прапорщика Щоголєва, коли до Одеси підійшла ескадра Гамелена. Шість годин батарея відстрілювалась від трьохсот п’ятдесяти ворожих знарядь. Спочатку з чотирьох своїх знарядь, потім – з двох і, нарешті, з одного. Ворожа ескадра пішла, спантеличена завзятістю росіян.

Пам’ятник будівельнику Одеси Рішельє. Одесити звуть його запросто – дюком. Дюк показує бронзовою рукою на море, як би захоплюючись його широчінню і блакиттю.

Міський театр. Пушкінська вулиця. У липні 1941 року будинок, де жив Пушкін, був розбитий бомбою. Залишився тільки невеликий шматок стіни з меморіальною дошкою. Притулившись до стіни, лежала зламана акація. Листя її ще не зів’яли, шуміли від вітру і кидали тінь на мармурову дошку. В цьому будинку було розпочато «Євгеній Онєгін».

Мости над портовими спусками. Плоскі іспанські будинки. Гуркіт знаменитих одеських кованих возів. Прапор над митницею. Парки, аркади, мальовничі старофранцузькі будинки Пале-Рояля, фонтани і – куди не глянеш – синя стіна моря.

Одеські базари. На них треба було приходити, щоб дивитися і слухати. Дивитися на гори мокрих від роси помідорів, баклажанів, перців, абрикосів, динь, на брили зеленуватої бринзи і плоску камбалу на оббитих бляхою прилавках. Слухати бризкаючі веселощами розмови продавців і покупців.

Одеські базари з їх шеренгами товстих рибачок над кошиками з дрібною рибкою – фірінкою. І ласкавий крик: «Ось для вашої кішечки, мадам! Ось для кішечки!».

Чудові сходи до моря. Одесити кажуть, що таких сходів немає у всьому світі. І це не хвастощі, а правда. Історичний готель «Лондонська» з її відомими половині Росії сивими офіціантами. Прохолодні підвали, де продають зельтерську воду, різнокольоровий блиск сиропів в кришталевих карафах. Запах гарячих каштанів восени, а навесні – запах темних фіалок.

Елінг в порту, парові млини і заводи на Пересипу. Іржаві якоря, запах нафти і розсолу, лимани з цілющою гряззю, широкі пляжі Лузанівки, і над усім цим – сухе світло південного полудня.

В Одесі жартували всюди – в установах, на вулицях, в трамваях, на базарах. Жартували гостро, влучно. Жартували від надлишку життєрадісності, талановитості, від надлишку світла і тепла.

Все в Одесі поєднувалося так щасливо, щоб створити плем’я діяльних, талановитих і освічених людей. Одеса виростила і виховала плеяду письменників, поетів, художників, політичних діячів, музикантів, вчених, моряків.

Багрицький, Віра Інбер, Катаєв, Славін, Ільф, Петров, Олеша, Кірсанов – природжені одесити. Кількість оповідань і віршів, написаних про Одесу, – незліченно. Своєрідний життєвий матеріал переповнює Одесу. Потрібно бути дуже ледачою і байдужим людиною, щоб цього не помітити. Будь-яка розповідь про Одесу, вихоплена навмання, доводить це.

Купрін прожив в Одесі недовго, але цього було достатньо, щоб написати оповідання про старого одеського єврея, який не підозрював про існування Ньютона, але відкрив біном Ньютона. Або чудова розповідь про Сашка музиканта з «Гамбринуса». А «Белеет парус одинокий» Катаєва, де все аж до висмоктаної лимонної кірки, викинутої морем, пройняте особливою красою одеського життя!

І ось це місто, створене для праці та веселощів, ошатне і злегка легковажне, як більшість південних міст, восени 1941 року було поставлене віч-на-віч з ворогом. І Одеса не здригнулася. Веселощі перетворилися в лють, життєрадісність – в ненависть до ворога, жартівливість – в мужність.

 

Одеса билася жорстоко, непохитно, вперто, не бажаючи віддавати ворогові жодного каменю, жодного клаптика своєї землі. Вся гордість народу була втілена в ці дні в захисників Одеси. У перших рядах, в найнебезпечніших місцях, де піднята кулями біла одеська пил забивала очі, рот, вуха, були моряки, нащадки потьомкінців і очаковців, діти робітників з Пересипу і Молдаванки, сини шкіперів з херсонських шхун, сини рибалок з Великого Фонтану, з Дофінівки і Овідіополя – веселе, незалежне, відважне плем’я людей, вихованих Чорним морем.

Одеса нами взята. Ще не розказана історія її мужності і її страждань.

Одеса розквітає з попелу і руїн з неймовірною швидкістю. Вона знову зашумить над морем гудками пароплавів, піснями, сміхом, акордами роялів і густим листям садів.

 

1944