Вы думаете, это бредит малярия?

Это было,

было в Одессе.

«Приду в четыре», – сказала Мария.

Восемь.

Девять.

Десять.

І дійсно, саме в Одесі «з брилою-Маяковським почалася тропічна малярія любові…».

У 1914 році під час гастролей по країні в Одесу приїхали ще маловідомі футуристи. Їх перший виступ відбувся в Російському театрі і викликав фурор на місцеву публіку. Серед тріади, яка складалася з Василя Каменського, Давида Бурлюка і Володимира Маяковського, останній вкрай виділявся. Високий і ставний, він посеред зими розгулював по місту в піджаку і жовтій блузі, прикрашеній бантом.

Виступи проходили 16 і 19 січня. Маяковський читав «Порт», «А вы могли бы…», «Адище города». Саме під час концерту поет звернув увагу на «абсолютно незвичайну дівчину: високу, струнку, з чудовими сяючими очима… справжню красуню». Дівчину звали Марія. Пізніше в поемі «Облако в штанах» Маяковський напише:

Мария!

Имя твоё я боюсь забыть,

Как поэт боится забыть

Какое-то

В муках ночей рождённое слово,

Величием равное богу.

Марія Олександрівна Денисова народилася в 1894 році в селянській родині під Харковом. Сім’я складалася з дев’яти людей, Марія була молодшою дитиною. З дитинства вона проявила здібності, не властиві селянським дітям: малювала, любила читати, захоплювалася музикою. Старша сестра Марії вийшла заміж за заможного чоловіка і оселилася в будинку номер 75 по вулиці Новосельського; пізніше до неї переїхала і Марія. Вона поступила в приватну гімназію, але кинула її, не закінчивши. До моменту зустрічі з Маяковським Марії було 18 років.

Подейкують, що Маяковський, коли побачив Марію, не зводив з неї очей і весь вечір читав вірші, дивлячись лише на неї.

Allo!

Кто говорит?

Мама?

Мама!

Ваш сын прекрасно болен!

Мама!

У него пожар сердца.

Закоханість була дуже швидкою і яскравою. До слова, душевним станом поета були стурбовані навіть друзі-футуристи, побоюючись, що він зірве турне. Проте, відносини між молодими людьми, на жаль, не склалися, хоча Марії Маяковський подобався. Швидше за все, поет був занадто напористий і імпульсивний у вираженні своїх почуттів. Палкому поетові вона вважала за краще талановитого інженера Василя Строєва. Вийшовши за нього заміж, Марія переїхала до Швейцарії, де прожила кілька років у невдалому шлюбі. Денисова розлучилася зі Стройовим і повернулася в революційну Росію, де поступила в першу кінну армію в якості художника – створювала агітплакати і розписувала агітпоїзда. Тричі Марія була поранена, перехворіла тифом. У роки війни познайомилася з воєначальником Юхимом Щаденком. Вийшовши за нього заміж, Марія зіткнулася з жорсткістю і грубістю, що біли властиві його характеру. Денисова писала Маяковському: «Піти потрібно. Працювати не дає. Домострой. Егоїзм. Тиранія». Поет часто допомагав Марії, вони листувалися, іноді бачилися. Марія називала Маяковського «гострокутним другом» – визначення неймовірно точно підходить до характеру поета. Листи Маші, адресовані поетові, відкривають, як багато він для неї значив, і які трепетні почуття були в її душі: «Дорогий мій Володимире Володимировичу! Прошу, бережіть своє здоров’я – мені дуже сумно було дізнатися, що Ви стали здавати – звичайно стосовно здоров’я… Бережіть, дорогий мій, себе. Як дивно, Ви забезпечені, а не можете оточити себе обстановкою і побутом, який би довше зберіг Вас – нам… Міцно тисну Вашу руку, мій завжди добрий і близький. Марія».

За словами самого поета, Марія стала першою дівчиною, в яку він серйозно закохався. Саме їй спочатку була присвячена любовна поема Маяковського «Облако в штанах» і саме Маша стала прототипом ліричної героїні поеми. Однак дізнавшись про швидке одруження Марії з інженером Строєвим, поет був настільки роздратований і ображений, що гранично ємними словами «Тобі, Ліля!» переприсвятив поему Лілії Брик.

 

Катерина Ергеева