Життя студії завмерло на деякий час – Сташкевич поїхав поступати на режисерський факультет в Москву. Як би не був налагоджений механізм годинника, як би не білів циферблат, ні виблискували б шестерінки, але без пружини годинник йти не буде. Едік Цирюльників спробував було відновити практику занять з постановкою етюдів, але це якось само собою закінчилося. І канікули тяглися до тих пір, поки Олег не повернувся з Москви. Зі сценарною розробкою «Как поссорились…» він поступив на режисерський курс Бориса Захави. І там, в Щукінському театральному училищі, він дізнався багато нового і цікавого. Зокрема, що все раніше робилося не так, актори працюють неправильно, він сам нічого не розумів в режисурі, і на студію чекає нове життя. Зокрема, відсів нездар з молодняка, які – даремний баласт для театрального колективу. Над моєю головою стали згущуватися хмари.

В остаточному підсумку, нового творчого конкурсу і відсіву не відбулося. Олег просто не дуже знав, що робити далі. КВН (я говорю про старий КВН) – робота ривка, одноразова постановка, багато зусиль заради єдиного виходу. Я думаю, що йому просто було важко подолати інерцію попередньої практики. Він сам мучився і, мимохідь, мучив інших. Сам не зовсім знав, що саме слід ставити, і нескінченно репетирував з «молодняком» сценки-скетчі. Виходило не дуже. Хоча серед «другого призову» теж були далеко не безталанні хлопці – Ірочка Сенута, що вступила незабаром в естрадно-циркове училище, пластична Тамара Ковтун, яскрава Галя Суліма, Саша Міхєєв, що трудився згодом на одеському телебаченні, симпатичні «естрадники» Саша Ракінцев і Саша Савельєв, дует яких розпався через дуже сумну причину. Через декілька років Саша загине в сумнозвісному літаку, що здійснював рейс «Москва-Одеса», в якому майже у кожного одесита були родичі, друзі або знайомі.

Але, здається, всім учасникам студії, і маститим, і знову прийнятим, вдалося заспівати в хорі: виконати жартівливу пісню на десятилітті КВН, який відзначали в Будинку актора. Обраній публіці сподобалося. Виконавцям – теж. Ця дрібниця, як не дивно, стала маленькою театральною подією. А скільки їх ще було попереду!

Звичайно, режисерська діяльність Олега Сташкевича, що тривала (поза КВН) близько десяти років, могла б бути більш насичена прем’єрами. Якби він був менш вимогливий до себе та інших. Але тоді і якість його постановок було б іншою. А якість вистав, зроблених (не побоїмося гучних слів), збудованих, вистражданих, породжених Сташкевичем, завжди було бездоганним. Пояснюється це просто – Олег надзвичайно чесна людина. Абсолютний перфекціоніст. Якщо він береться за якусь справу, можна ручатися – вона буде виконано з ненудною пунктуальністю і віртуозною передбачливістю. Нехай це спектакль, або бронювання номера в готелі, їзда на велосипеді або підготовка конференції. Він настільки привабливий, що скрупульозність його не стає занудством, і досить розумний, щоб натикаючись на перешкоду, не розбивати нею голову, а знаходити обхідні шляхи. Ну а природний смак і музичний слух у нього такі, як дай Бог кожному. І сили волі не позичати. Загалом, ідеальний букет режисерських якостей. Плюс висока вимогливість до себе. І недоліки його теж суцільно режисерські – заради нової п’єси він повністю забуває про стару. Актори, вчорашні друзі і улюбленці, сьогодні для нього просто не існують, тому що попереду у нього вже інша постановка і інша трупа. І нинішній справі присвячено все – думки, почуття, можна припустити, що і сни. Це не може не зачіпати оточуючих, зліплених з іншого тіста. Але чужі образи Олега не хвилюють, він їх просто не помічає: він уже в іншому житті, в іншому польоті, в іншому стрибку. Мені не раз доводилося спостерігати подив і досаду тих, кого Сташкевич пропустив крізь жар і холод свого спілкування. Та й самій відчути їх на власній шкурі. Тому можу сказати: воно того варте. Спілкування з особистістю такого масштабу як Олег Сташкевич варто емоційних злетів і падінь. Хоча б тому, що він завжди більше дає, ніж бере. У нього є чому повчитися – і тоді, в 1970-х, і сьогодні. В остаточному підсумку, його потрібно або приймати таким, яким він є, або не приймати зовсім. Це завжди було і є ознакою харизматичної особистості – не залишати інших байдужими, змушувати або гаряче любити себе, або, відповідно, так само палко ненавидіти. Думаю, ті, що пройшли крізь режисуру Сташкевича, закохані в нього, як і раніше. Може, ревнують, може, заздрять, але в глибині душі не проти поринути в атмосферу театру, що оточує Олега. Театру в найчистішому його прояві. Театру як школи осмислення життя.

Фраза великого англійського драматурга Вільяма Шекспіра: «Весь мир – театр, а люди в нём актёры» – не просто красиві слова, а дуже тонко помічена властивість людського буття. Можливо, ми не граємо лише наодинці з собою. На людях же ми завжди граємо роль. Хтось більшою мірою, хтось меншою, але все одно беремо участь в людській комедії. Ролі, що виконуються нами, різноманітні – це ролі банкірів і пасажирів, учнів і вчителів, політичних діячів і слідчих, піонерів і пенсіонерів, зубних лікарів і страждальців бормашини, батьків і дітей, братів і сестер, вагоноводів і сантехніків, президентів і дисидентів. Найчесніша з ролей – роль актора. Ось це людина, яка не приховує того, що прикидається кимось іншим, не тим, ким є насправді. Як не дивно, відверте проживання чужого життя, програвання чужого характеру дозволяє знайти самого себе, істинного. Світло театральної рампи – своєрідний рентген, що дозволяє побачити себе справжнього. Нехай ненадовго – завтра знову ти будеш продавцем або завучем, але зате в тебе назавжди закріпитися знання, який ти є насправді, без маски, голий. З усіма за і проти, з великим і нікчемним, що мирно уживаються в кожному з народжених жінкою.

Не заради цього знання ставив Олег Сташкевич свої спектаклі, але воно стало побічним, і здається мені, дуже важливим продуктом його діяльності. Що стосується прямого – все було набагато простіше. Репетирувався Роберт Бернс в перекладах Самуїла Маршака, драматургічно збудовані епіграми, епітафії та вірші. Репетирувався, та так і не побачив сцени. Уривки з вистави показували в Будинку Актора. Там трапився кумедний епізод, дуже характерний для Сташкевича і його студії. Гена Гріншпун читав дуже відомого «Финдлея»: «Кто там стучится в поздний час? – Конечно, я – Финдлей! – Ступай домой, все спят у нас! – Не всё сказал Финдлей…». Треба сказати, що у Гени ці вірші виходили зі змінним успіхом. А тут пішло, й так здорово! І барвочки з’явилися, і сюжетна лінія стосунків героїв ожила. І раптом на середині Гена погас. Якось дотягнув до кінця вірша, що називається в одну дуду. Після вистави Олег накинувся на нещасного Гріншпуна мало не з кулаками: «Ти так чудово почав! Що з тобою трапилося? З глузду з’їхав чи з’їв щось недобре? Так як ти міг, ти ж вийшов на вірну ноту!..». І так далі, в тому ж дусі. Без перебільшень можу заявити – Сташкевич в гніві страшний. Але Гена, анітрохи не злякавшись в той момент, йому відповідав: «Це ти винен. Я побачив в кулісі твою перекошену фізіономію і зрозумів, що роблю щось не так. Ну, я і вирішив покінчити скоріше з цією ганьбою». Гена сказав чисту правду. Під час вистав на Сташкевича акторам дивитися не рекомендувалося. Ніколи. Це було видовище не для людей зі слабкими нервами. Він переживав кожен звук і кожен рух, які відбувалися на сцені. І як переживав! У подесятереному вигляді. Тут мимоволі згадаєш стиль Віктора Гюго, або сцену божевілля Вільфора з «Графа Монте-Кристо», тому що описати поведінку Олега в цей момент можна лише високим романтичним стилем. Приблизно так: очі його дико блукали по всьому обличчю, зіниці то стискалися в шпилькову головку, то дико розширювалися, губи смикали і тремтіли, вимовляючи, випльовуючи слова, які, на його думку, в устах акторів звучали невірно. Лоб був покритий великими краплями поту, ноги, здавалося, вросли в дошки сцени, руки тремтіли. Розмах і розліт їх наводив на думку про диригента, що керує якимось диявольським оркестром.

Звертатися до Олега у цей час, зрозуміло, не варто. Він буквально проживав свій спектакль, він проживав життя режисера, життя актора, життя персонажа одночасно. Пан «Не то» з казки Андерсена, такий необхідний кожному художнику, був його постійним супутником. Причому якийсь гіпертрофований пан «Не то». Тому що глядачі говорили: «Те. Те саме. Те що потрібно. Чудово. Незрівнянно». Звичайні глядачі, досвідчені, завзяті театрали і такі, що просто зазирнули на вогник. І вже точно ті, хто прийшов 1 квітня 1976 року у Палац студентів на спектакль «Коварство и любовь» за «Голубой книгой» Михайла Зощенка.

Далі буде.

Олена Каракіна