I. Історія однієї одеської родини: Батько

Олександр Митрофанович Федоров (1868 Саратов-1949. Софія)

В Одесі Федоров живе з 1896 р., тут він одружився, в 1897 р. народився син Віктор. Сім’я орендує дачі на Великому Фонтані, Отраді і Люстдорфе. Дачі ці були своєрідним культурним центром, на обіди запрошували приїжджих та одеських письменників, художників. Гостями Федорова були І. Бунін, О. Купрін, Д. Овсянников-Куликовський, К. Чуковський. Федоров був добре знайомий з А. Чеховим і листувався з ним. Саме Федоров познайомив в Одесі І. Буніна та О. Купріна. Він був членом Літературно-Артистичного суспільства, активно виступав на вечорах.

Федоров займався живописом, виставляв свої роботи на виставках «Товариства південноруських художників». Портрети його писали Є. Буковецький і Т. Дворніков. У романі Федорова «Природа» (1906) основні персонажі були списані з одеських художників. У 1911 р. Федоров придбав власну дачу, пізніше саме тут розмістився Будинок творчості письменників. Автор численних книг, як заведено казати – плідний письменник. З 1911 по 1913 в Москві вийшло вісім книг з «Зібрання творів» Федорова, в листі до І. Буніна в 1909 він писав про 20 томах, романи «Спадщина», «Степ позначилася» (1898), «Земля» (1903), «Камені» (1907), «Його очі» (з життя художників, 1913), збірки оповідань «Буруни», «Королева» (обидва – 1910), «Бадера» (1913), «Осіння павутина» (1917), збірки віршів «Вірші» (1898, 1903), «Сонети» (1907), п’єси «Катастрофа» (1899, у співпраці з О.Н . Будищева), «Бурелом» (1901), «Старий будинок» (1902), «Звичайна жінка» (1904).
Федоров перекладав вірші А. Теннісона, Дж. Кардуччі, А. Негрі, драми Е. Ростана «Сірано де Бержерак» та «Принцеса мрія». Він перевів ряд сонетів Шекспіра для видання під редакцією С.А. Венгерова.

Федоров був людиною чуйною й небайдужою. У 1901 р. він влаштовував у Уфімської і Самарської губерніях столові для голодуючих. В 1917 р. брав активну участь у порятунку Г. Котовського від смертної кари, за спогадами старожилів, Котовський переховувався на дачі Федорова.

На початку січня 1920 р., залишивши в Одесі дружину та сина, Федоров емігрував до Болгарії. Спинився в Софії де викладав російську мову та літературу в чоловічій гімназії, Вищої кооперативної школі і Військової академії. Він виступав на літературних вечорах, як правило, разом з письменником Є. Чириковим. З лекціями про російську літературу вони їздили по всій країні, заслуживши жартівливе прізвисько «Кирило та Мефодій». Він одружився вдруге. У 1924 р. Федоров опублікував «Антологію болгарської поезії». Продовжував займатися живописом, був почесним членом товариства російських художників в Болгарії.
У 1988 р. падчерка А. Федорова Ліліана Шульц передала Радянському фонду культури більшу частину архіву письменника. У 1989 і 1999 рр., під час приїздів до Одеси Л. Шульц передала частину фотографій та рукописів А. Федорова до Одеського літературного музею.
Після еміграції книги Федорова в Радянському Союзі не видавалися, лише в 1981 в Уфі був перевиданий роман Федорова «Степь сказалась».

Валентин Катаєв про А.М. Федорова
«Уже написан Вертер»

…батько. Невеликого зросту сивуватий красень зі срібною борідкою, добре поставленим адвокатським голосом, він декламує на відкритій терасі вірші Огюста Барб’є, що якби пророкують долю його хлопчика: «Свобода – жінка, але в хтивості щедрій обранцям вірна, могутніх лише одних до своїх сприймає надрам могутня дружина…».

Валентин Катаєв «Трава забуття»
За письмовим столом сидів, як я відразу зрозумів, сам А.М. Федоров на тлі величезного, на всю стіну, венеціанського вікна з дорогими шпінгалетами, на третину зайнятого морем, большефонтанскім берегом і маяком, а на дві третини рухомим величезним хмарним небом ранньої весни – ще холодної та похмурої, зі штормами і неправдоподібно великими бруньками кінського каштана, якби густо обмазали столярним клеєм.
А.М. Федоров задумливо, з паузами, заносив щось в об’ємну записну книжку. Напевно, пише вірші, подумав я і вступив в кімнату, з жахом чуючи скрип своїх нових черевиків.
– Здрастуйте, – сказав я, відкашлявшись.
Він нервово здригнувся всім тілом і скинув свою невелику красиву голову з точеним, злегка горбатим носом і зовсім маленькою сріблястою борідкою: справжній європейський письменник, красень, людина з якогось іншого, вищого світу; з такими людьми я ще ніколи не зустрічався, відразу видно: витончений, вишукано-простий, до кінчиків нігтів інтелігентний, про що свідчили домашня батистова краватка бантом, вельветова робоча куртка, бурштиновий мундштук, надаючи йому щось надзвичайно художнє.

 

II. Історія однієї одеської родини: Мати

Лідія Карлівна Федорова (1886 – розстріляна в 1937).

До заміжжя була актрисою, потім вела господарство, допомагала чоловікові в роботі – за спогадами В. Муромцевої «він, ходячи по кімнаті, диктував їй свої довгі романи, розповіді, нариси, драми і вірші, і вона спочатку писала пером, а потім вистукувала на машинці його твори». Сама писала п’єси, з листів відомо, що п’єса «Садиба Хрізанових» була схвалена до постановки Суворіним і Карповим.

Після еміграції чоловіка в Болгарію, арешту і порятунку з ЧК сина, який втік до Румунії, залишилася одна. Дача була записана на її ім’я, влада її не забрала. Лідія Карлівна здавала кімнати, постояльцями, зазвичай, були письменники і актори, які пам’ятали хлібосольний будинок. Найчастіше ті, хто жив в інших будинках, харчуватися приходили саме до неї. Тут жили Вс. Мейєрхольд, Ю. Олеша, Л. Гроссман, Ю. Яновський, Ю. Смолич, приходили В. Нарбут, Е. Багрицький. У 1933 р. передала в Московський літературний музей рукописи Федорова, листування, в 1936 на замовлення А. Роскіна написала спогади про А. П. Чехова.

В середині 1930-х Лідія Карлівна передала дачу в оренду Літфонду Української Спілки Письменників, з умовою, що одна кімната на літо залишається за нею. Вона перебралася в місто, жила на Соборній площі № 2, заробляла на життя шиттям. Листувалася з чоловіком, йшлося про його можливе повернення. Була заарештована 14 жовтня 1937 р. Одним з головних обвинувачів був адміністратор Будинку творчості. За його словами, вона зберігала як святиню книги чоловіка-емігранта, їй виплачувалися великі суми за оренду дачі, вона вела себе, як господиня, очолювала антирадянську групу офіцерів і дачевладельцев в районі дачі Ковалевського. У справі і показання про її релігійность, про чоловіка і сина, що емігрували, і про майбутнє письменника емігранта, нобелівського лауреата Луніна (Буніна), який у неї на дачі переховувався. Лідія Карлівна була розстріляна 11 листопада 1937.

Колись він бачив її за святковим столом, накритим крохмальної скатертиною, як то відлитою з гіпсу. Лариса Германівна сиділа на хазяйському місці і черпала з прямокутної порцелянової супниці срібним ополоником суп-крем д’асперж, який розподіляла по кузнецовських тарілках, а покоївка розносила їх по гостях. До супу-крему д’асперж подавалися крихітні листкові пиріжки з м’ясом, такі смачні, що неможливо було втриматися, щоб не взяти ще один або навіть два, а потім крадькома витерти промаслені пальці об гімназичні штани, що ніколи не ховалося від її нібито розсіяного погляду крізь скла золотого пенсне, причому породистий ніс її злегка кривився, хоча вона і робила вигляд, що нічого не помітила.
…Евакуація була в вигляді полурусалкі-напівциганки, що захоплювалась на фіолетових хвилях Іонічного моря людиною, зовсім не схожою на чоловіка, який кинув її, батька сина, проте саме він – красень в адвокатському фраку. Золоті запонки, золота обручка…
Вона опускалася, старіла, убожіла. Вона насилу дізнавалася себе в дзеркалі, хоча весь час залишалася господинею свого розореного будинку – дачі над високим урвищем, порослим полином, звідки відкривався широкий, але занадто пустельний морський вид.
Вона змирилася зі зрадою чоловіка. Син замінив їй все. Революція? Що їй до революції!
Вона була щаслива. З її плечей звалилися турботи, пов’язані зі званими обідами, з веденням великого господарства. …Нарешті вона отримала можливість вести спосіб життя, властивий її віку: літня жінка, мати єдиного сина, зайнята чорною домашньою роботою, продажем речей, діставанням продуктів, доглядом за видужуючим сином…
Вона оберігала його від примх революції, а він тим часом відпливав на човні разом з якимись нібито добре їй знайомими людьми через Дністер на протилежний берег, де в передранковому тумані темніли густі прибережні очерети і слабо маячили фігури румунських прикордонників. Тепер він був уже в цілковитій безпеці, але назавжди втрачений для неї, і це було нестерпно важко.
Чому ж він кинув її одну, не взяв з собою?

III. Історія однієї одеської родини: Син

Частина 1.

Віктор Олександрович Федоров (1897, Одеса-1948 Сіблага)

Біографію Віті Федорова відновив С.З. Лущик в книзі «Реальний коментар до повісті “Уже написан Вертер”». Хрещеним батьком хлопчика повинен був стати І. Бунін, але, так як в місті його не було – хрещеним став тесть Буніна Микола Цакни, редактор «Південного огляду».
Малював з дитинства – в 8 років опублікував малюнки в сатиричному журналі «Дзвін». В. Муромцева згадувала «Це був кумедний хлопчик з неслухняним вихром, дуже сміхотливий, але з сумними очима. Олександр Митрофанович зараз же приніс його альбом з карикатурами, дійсно дуже талановитими для його віку». У 1909 р. його роботи були на виставці знаменитого «Салону» Іздебського, в розділі «Дитячі малюнки». У 1912 журналіст брав інтерв’ю у А.М. Федорова: «Дуже багато уваги А.М. віддає живопису. …Іншу стіну займають картини його 14-річного сина, який виявляє неабиякі здібності в живописі. Батько відверто заявляє, що твори сина набагато краще його власних».

У 1914 закінчив реальне училище Жуковського, вступив до Одеського художнього училища, витримав іспит на малювання на архітектуру в Академію мистецтв у Петрограді, але в 1916 був покликаний в армію. Закінчив Одеське артилерійське училище, отримав чин прапорщика, встиг в тому ж році одружитися на Наді Ковалевської (її батько був власником земельного масиву, який називався «дача Ковалевського»). Народилися двоє хлопчаків Леонід (в 1917) і Вадим (в 1918).

Віктор брав участь в боях на Румунському фронті на Фокшанском напрямку. Був в прожекторної команді Большефонтанского маяка. У 1917 брав участь у виставці «Товариства незалежних художників», в 1918 вступив до Вищого художнього училища, значився при майстерні К. Костанді. У той час коливався у виборі між живописом і співом. А.М. писав «будинок наповнюється радістю, музикою, співом його. Голос у нього зростає і, як кажуть знавці, стає чудовим». У листопаді 1919 бере участь в 29-й виставці «Товариства південноруських художників».

Після приходу більшовиків, як і багато інших художників, працює в Ізагіте – відділі образотворчої агітації в ЮгРОСТА. У протоколі допиту матері в 1937 згадується, що влаштуватися знову в прожекторну команду йому допоміг Г. Котовський. Віктор Федоров був заарештований за звинуваченням у змові, але незабаром випущений з ЧК. Пізніше Вадим Федоров згадував, що, за сімейними розповідями, Г. Котовський врятував від розстрілу В. Федорова. Після виходу з в’язниці втік через Дністер до Бессарабії, жив в Кишиневі, познайомився з художницею Надією, незабаром одружився на ній і переїхав до Бухареста. Перша дружина, Надя, тричі намагалася втекти з Одеси, третя втеча – на моторному катері – була вдалою, вони дісталися до Болгарії. Дізнавшись, що у чоловіка нова сім’я, перебралася в Прагу, пізніше – в Америку. Сам Віктор працював художником в бухарестському оперному театрі, багато малював.

Після окупації Одеси румунами приїхав в місто, намагався знайти матір. Схоже, працював в Оперному театрі – збереглися два ескізи декорацій до опери «Фауст». У листі до батька скаржився, що начальство примушує перевозити декорації з одеського театру в Бухарест, дуже переживав, але не міг не виконати наказ. В кінці війни дружина змогла отримати закордонні паспорти, але А.М. Федоров умовив сина залишитися і чекати своїх. Після від’їзду дружини незабаром одружився втретє, теж на художницi. Народився син, якого назвали Віктором.

Був заарештований СМЕРШ в 1944 або 1945 роках. Син Вадим згадував «Про те, що мій батько потрапив до концтабору, ми дізналися в 45-46. Клочок обгорткового паперу якось був доставлений на нашу стару адресу… тато написав, що він ув’язнений і що життя його скінчилося». Був головним художником в театральному таборі, збереглися програмки вистав, їм оформлені, кілька табірних малюнків. Зустрів у таборі одеського знайомого – письменника Сергія Бондаріна. Помер Віктор Федоров між 5 лютого і 12 березня 1948.

Лагерне його життя, останні дні його описані С. Бондаріним в листах дружині з табору і «Капкарінскіх записках», які він вів на поселенні.
Біографію Віті практично повністю відтворено В. Катаєвим в повісті «Уже написан Вертер».

В. Катаєв. «Уже написан Вертер»

Навколо нього вже пахло табірної дезінфекцією і сосновою смолою госпіталю, де він лежав на нарах один. У вікнах, вправлених високо під стелею і заборонених гратами, виднілося небо північною Росії, яка представлялася йому зовсім чужою заповідною країною, виднілася хвойна зелень тайги.
На солом’яному матраці біля нього лежала коробочка дитячих акварельних фарб, мензурка з бурою водою, пензлики і аркуш паперу, де він почав і ніяк не міг закінчити по-дитячому старанно вилизаний морський пейзаж з дачею на обриві, маяком і великим хмарою, якось по-італійські відбитою у воді. Дача була не цілком дописана, і зробити передній план у нього не вистачало сил. Він обливався потом.
Слабка спроба повернути дитинство, юність, минуле.

***

«Ніч» з «Аїди», згорнута в рулон, тряслася по зіпсованим дорогам війни в незграбній, обтяжливо-сірій німецькій вантажівці з брезентовим верхом. Місячне світло, що розлився по таємничим водам Нілу, здавалося йому тим самим місячним світлом, яким він милувався в юності з обриву біля Люстдорфа. Дуже яскравий напівнічний місяць сяяв срібними озерами по блакитних айвазовських просторах. Але тільки замість силуету маяка чорніли силуети фінікових пальм і дві далекі піраміди – одна побільше, інша поменше.
Начальство ставилося до нього непогано. Будучи багато років театральним художником в еміграції, він навчився добре писати декорації і тепер оформляв спектаклі табірної самодіяльності.
…Він думав про своїх кинутих хлопчиків, які вже тепер повинні були бути дорослими чоловіками, якщо вони ще існують. Де вони тепер? Чи пробачать вони його коли-небудь? Чи знають вони про його існування?

 

III. Історія однієї одеської родини: Син
Частина 2. Табір.

Віктор Олександрович Федоров (1897, Одеса-1948 Сіблага)

Лист С. Бондаріна дружині Генрієтті Адлер 12 березня 1948 про смерть В. Федорова. «Мила, Мила! Ось впав ще один, а ми, ледь оглянувшись, не те побігли, не те поповзли далі. Ще напередодні йому аплодували при піднятті завіси, вранці йому стало погано і знадобилося кілька годин – хворе серце, виснаження, крововилив… Всі ці останні години я був з ним, а тепер мені вже нема до кого тут приткнутися. Можливо, буде випадок послати тобі те, що залишилося від Віктора Олександровича – малюнок, фото, кілька листів, і ти збережеш їх для мене ».

Лист С. Бондаріна Г. Адлер 22 травня 1948: «Віктора я не забуду: адже ми разом від самої Пресні. Ще там, на переповнених нарах, що обсипалися клопами, ми ласували і годувалися з твоїх скриньок – і я ніколи не забуду його нещасного, зніяковіло-розгубленого обличчя, невпевнених, повільних рухів голодної і обласканої людини, делікатною доброї посмішки… Дача Ковалевського (В.А. був одружений на дівчині з цієї родини), Великий Фонтан, одеські футбольні майданчики, Мелісарато, Дуварджоглу, Калпакчі – все це, жваве дружбою з ним, тепер знову тьмяніє і глухне »

С. Бондарін. «Капкаринские записки»

…не всякий обласний театр міг похвалитися такою трупою і такими можливостями. Були відмінні професійні актори та працівники сцени з Москви, Ленінграда, Ростова. Були і балерини з Відня і Варшави… Головними подіями нашого театрального житті були виходи із зони в столицю Сиблага, одноповерхове і брудне містечко Маріїнск, де в клубі імені Берії давалися прем’єри. Репертуар… був різноманітний – і класичний, і сучасний. Ставили і Гюго, і навіть Шекспіра, ставили і Симонова, і Островського. Йшла і “Слава”Гусєва і горьківський “Єгор Буличов”, і “Платон Кречет” Корнійчука, і “Витівки Скапена” Мольєра. Блиснули і “Весіллям в Малинівці”. … Віктор Олександрович Федоров, наш художник-декоратор, художник прекрасний, в останні роки перед арештом був декоратором королівського оперного театру в Бухаресті, справу знав. Його батько, письменник Олександр Федоров, надовго пережив в еміграції бідного Вітю. Вітя був старший за мене, але і він виріс в Одесі. Дачу письменника Федорова пам’ятають досі…
І ось ми зустрілися в Сиблагi, під Маріїнськом. По суботах, з баульчиками, мішками і підводою, на яку вантажили громіздкі декорації, “артисти” пропускалися через вахту із зони, і йшли кілометрів десять – спочатку полем, потім залізничними коліями – в Маріїнськ, на дебют. Йшли в супроводі автоматників і собак. Було весело. Йшли юрбою, обганяючи один одного, напівголосно розмовляючи, поки це не набридало конвойним.
– Припинити розмови! Розберися п’ятірками!
Не завжди відразу вдавалося встановити порядок, тоді лунала команда:
– Лягай!
Собаки вищали, насторожувалися. Лягай! Під ногами мазут, калюжа – все одно лягай. А назустріч від будиночків містечка, яке вже було видно на шляхах, бігли діти, з ранку чекали небувалого видовища, і кричали:
– Артистів ведуть! Артистів ведуть!

***

…той, хто ще зберіг здатність раптом спалахувати: спалахне і згасне, і знову спалахне – в очах життя, слова справжні, людські, хоч і не надовго. Ось таким був милий Вітя Федоров. Про нього ще, ймовірно, скажу. Працював захоплено, молитовно, як ніби він не в холодному сараї нашого табірного червоного куточка, а в своїй сонячної студії художника. І він ще напередодні своєї смерті говорив мені:

– Тільки одне може врятувати нас, Сергію! Це – зібрати всі сили душі і жити ці роки, як у молитві… Але – боже мій! Де ж вони? Все частіше відчуваю, як все в мені згасає, і завжди одне бажання: скоріше б в руки казанок, зігрітий гарячої баландою.
Вітя помер серед ночі в бараці табірного стаціонару, куди я довів його, – у мене на руках. Тепер я розумію, що помер він від інфаркту, а тоді мені не було знайоме навіть це слово.
Як я мовчазно обурювався, коли табірна лікарка, піднявши йому повіки і заглянувши в очі, відійшла і пробурмотіла про себе: “Цей уже не наш”. Вона розуміла те, чого не розумів я, а мене жахала ця байдужість. На ноги вмираючому стрибнула кішка; Вітя, бурмочучи, махнув рукою, відганяючи кішку, – і це був його останнє рух. Мені він встиг передати маленьку фотокартку сина, який народився вже без нього: повний, чорноокий, яким був сам Вітя, дитина в сорочці дивиться на нас довгим спантеличеним поглядом.
Вітю любила одна дама з наших актрис, любила мовчазно, невимогливо і віддано. Вона готова була віддати йому все на світі, але могла тільки одне: іноді підсунути йому, майже завжди голодному, свою пайку. До нас в чоловічий барак жінки могли тільки забігати – не дай бог засидітися. Завжди чомусь так траплялося, що через п’ять хвилин з’являвся вертухай.
Дама ця була з найбідніших, з незаможних, посилок не отримувала, ходила в грубих арештантських чунях і тому пожвавлювалася тільки тоді, коли з’являлася на сцені або за лаштунками в театральній сукні. У вільний час вона годинами непомітно стояла в кутку сараю, де працював Вітя. Але ось його на короткий час дозволили виставити у труні в тому ж сараї. Вона підійшла до труни з якоюсь кволою, десь здобутою квіточкою. Довго дивилася на небіжчика, сказала:

– Боже! Який гарний! Який добрий! – та схилилася.

І це був їхній єдиний поцілунок.

Олена Яворська