Знову використовувалася проза, перетворена в драматургію. Але на цей раз вона розкладена була на чотири голоси, на чотири характери, на чотири ролі, які виконували Вершкова, Фараонова, Цирюльників і Левінзон. Підступність символізував розкішний кіт, посаджений в клітку, а любов – голуб, в пожежному порядку спійманий на горищі Палацу студентів і теж посаджений в клітку. Символи вели себе потворно: ледачий красень-кіт мирно спав, не звертаючи уваги ані на акторів, що бігають по сцені, ані на бурхливу реакцію залу. Лагідний ж, за визначенням, голуб, що не звик до положення ув’язненого, виявився на рідкість невгамовною твариною. Він тріпотів в клітці, погрожуючи її перевернути, і грюканням крил заглушав голоси виконавців. При кожному необережному жесті голубок погрожував зім’яти м’які металеві прутики, і його обурений пух ширяв з куліси в кулісу. Після закінчення вистави невідомо хто був щасливіший – голуб від знову знайденої свободи, або трупа – тим, що позбулася нарешті невгамовного символу лагідності.

Незважаючи на непередбачені ускладнення з живим куточком, сценічна дія все ж відповідала задуму режисера, і хочеться вірити, ідеї автора. Особливо тонко вела свою лінію Наташа Вершкова. Вона починала розділ «Любов», як не дивно, майже з тими ж інтонаціями, що і Сергій Юрський. Тільки диск із записом читання Сергія Юрійовича з’явився трохи пізніше. Абсолютний слух не обдурив режисера, він звично взяв вірну ноту: «Вот когда госпожа Смерть подойдёт неслышными шагами к нашему изголовью, и, сказав „Ага!“, начнёт отнимать драгоценную и до сих пор милую жизнь, нам, наверное, я так думаю, наижальче всего будет расставаться с любовью».

Зощенко, розкладений на голоси, Зощенко, що існував до цього в свідомості покоління лише «Аристократкой» у виконанні Ігоря Ільїнського, зазвучав з усією тривогою і сумом, на яку здатний великий сатирик і філософ. Не варто забувати, що в ті часи Зощенко був в опалі. Книгу треба було діставати, тексти передруковувати на машинці. Звучали вони одкровеннями. Виникала продиктована вже не ХIХ, а ХХ століттям поема незмінності пристрастей і прагнень і дуже часто – їх дріб’язковості. Шкода, але і цей спектакль прожив недовго. У ньому було менше чарівництва і музики, ніж в спектаклі за повістю Гоголя, але була та ж залізна драматургія, піднята до висот прози Михайла Михайловича.

Останній раз «Коварство и любовь» було зіграно в студентському кафе, в двох кроках від університету, на Пастера. Символізувала і підступність, і любов болонка на повідку – це були вже вишукування Едіка Цирюльнікова. Але болонка мала набагато менший успіх, ніж кіт і голуб. Що ж, попереду був ще один спектакль за зовсім невідомим твором дуже відомих сатириків. За «Необыкновенными историями из жизни города Колоколамска» Іллі Ільфа і Євгена Петрова. Це був останній спектакль «Театру веселих і кмітливих», але таке завершення життя театру можна вважати цілком гідним. Сташкевичу ще раз вдалося збурити спокій в стінах Палацу студентів, в межах міста Одеси, не виключено – і за його межами. Це було дуже яскраве дійство, хоча виконавців залишилося всього двоє – Левінзон і Цирюльників. Зате глядачів – хоч відбавляй. Першого квітня 1977 року потрапити до Палацу студентів було майже неможливо. Глядачів інтригував і театр, який ось уже декілька років тримає марку кращого гуморинного видовища, і невідомий майже нікому твір Ільфа і Петрова. В Одесі, схоже, існував лише єдиний екземпляр його, виданий на далекій периферії, в Душанбе – в науковій бібліотеці університету. Витягнуті з тиші бібліотеки, Ільф і Петров заговорили так голосно, що на генеральному прогоні відразу привернули увагу вищих товаришів.

У дивний час ми з вами живемо, панове! У дивний час і в дивному місці. Адже можна б було назвати тих, хто пив кров Сташкевича – з приводу і без, хто пов’язував йому руки, хто, врешті-решт, виштовхнув з цього міста, позбавивши Одесу від чудового режисера, залишивши її без театру. Але вони вже не при владі, вони хворі, вони старі… Навіщо зараз штовхати полеглих левів? Хай не левів, нехай щурів. Але сміливим потрібно було бути тоді – в 1977-му. А зараз, через багато років після бійки махати кулаками? Негарно, непристойно, і, напевно, нерозумно. Нехай залишаються неназваними, не тільки по імені, але і за посадою. Варто лише нагадати, що не тільки захоплені глядачі оточували режисера і його театр, але й місцева влада, дрібна і побільше, хто зі шпилькою, хто з дубиною. Оточення це давало знати себе щодня, щогодини, починаючи від конфліктів з приводу приміщення для театру і можливості користуватися залом, і закінчуючи цензуруванням Ільфа і Петрова. О, зовсім незначним! «Мы тебя не больно зарежем», – говорив ватажок банди у відомому фільмі. Взагалі, зарізали начебто і не боляче, змінивши лише одне слово в тексті співавторів-сатириків. Це було слово…

 

Вражаюче непристойним було слово, яке зажадали замінити куратори одеського мистецтва 1970-х – «партійні». Як полохлива була тодішня влада, лімітуючи межі дозволеного до розмірів вушка голки! Сказати, що нині ми живемо в часи свободи, означає збрехати. Рядок Осипа Мандельштама: «Власть отвратительна, как руки брадобрея» дивовижним чином не втрачає своєї актуальності на даній території. Але сьогоднішні рамки можливості говорити що думаєш, якими б тісними вони не були, багаторазово ширші за ті, застійно-брежнєвські, помножені на провінційний менталітет. Подвійний, потрійний страх перед вищими інстанціями змушував дрібних чиновників творити унікальні зразки дурниць.

Щастя, що «Необыкновенные истории из жизни города Колоколамска» були видані при потуранні столичної влади Таджикистану. На території Росії, Білорусії або України таке видання навіть в щадні 1960-і уявляється малоймовірним. Але факт був, як то кажуть, в наявності: є книга, що не відправлена в спеціальне сховище і доступна читачеві. Вона дозволена до друку Комітетом з охорони державних таємниць у пресі, і схвалена цензурою. При перенесенні її на сцену не змінено жодного слова. Чого ж іще? Приємно, що влада сама спотикалася об створені нею пороги. Звичайно ж, текст «Колоколамска», написаний Ільфом і Петровим в 1928-1929 гг., був неприємний для влади. З тієї простої причини, що співавтори писали правду, та ще й в сатиричному ключі. Ах, нічого, нічогісінько не змінилося в людській природі з часів Миколи Васильовича Гоголя. Трансформувався лише зовнішній вигляд буття, внутрішній залишився колишнім. Єдиним захистом і останнім притулком від ідіотизму навколишнього життя залишався сміх у всіх його проявах: крізь сльози і крізь стогони, уїдливий і іронічний, глузливий і, нарешті, просто життєрадісний. Ось Ільф з Петровим і сміялися над тим, що здавалося їм смішним: в 1928-1929 таке ще було можливо. А в 1977-му – вже ні! Але ось у режисера в руках книжечка. Написана відомими радянськими письменниками. Видана радянським видавництвом. Як належить заЛІТована. «Пожалте бриться», як казав Михайло Зощенко. Здавалося б, зброю вибито з рук супротивника! Але ж ні, все одно можна було проявити ідеологічну пильність і партійну непохитність. І замінити слово «партийные» на «ответственные». Від заміни текст класиків не дуже постраждав, і спектакль теж, але погодьтеся, є в необхідності скоритися волі нікчеми щось глибоко принизливе. Втім, приниження може іноді долити масла в вогонь. Може, воно додало свіжих емоцій виконавцям головних ролей – Едуарду Цирюльнікову з Яковом Левінзоном, коли вони представили глядачам історію про обурливі сни виробника вакси Йосипа Івановича Завіткова:

«Наснилося йому, що на перехресті Одностайної і Одноголосної вулиць зустрілися з ним троє відповідальних (в оригіналі – партійних) в шкіряних штанях, шкіряних куртках і шкіряних кепках.

Тут я, звичайно, хотів бігти, – розповідав Завітков сусідам, – а вони стали посеред вулиці і поклонилися мені в пояс.

– Партійні? – вигукували сусіди.

– Партійні. Стояли і кланялися. Стояли і кланялися.

– Дивись, Завітков, – сказали сусіди, – за такі факти по голівці не гладять.

– Так мені ж снилося, – заперечив Йосип Іванович, посміхаючись.

– Це нічого, що снилося. Були такі випадки… Дивись, Завітков, як би чого не вийшло!».

Крім історії з життя описаного Ільфом і Петровим міста «Страшный сон», була у виставі зіграна історія «Синий дьявол», а також «Город и его окрестности» і «Золотой фарш». Історії, треба сказати, одна іншої красивіше, одна іншої уїдливіше, одна іншої смішніше. Заміна слова не допомогла, все само собою зрозуміло, зрозуміли про що і про кого йде мова. Про людей, при зустрічі з якими нормальний обиватель хоче бігти. І про нормальних міщан, які самі хороші. Веселощі в залі панували невтримні. Але добре сміється той, хто сміється останнім. Останніми сміялися не глядачі, порвали боки з реготу чиновники. Гуморина 1977-го була останньою в низці першоквітневих урочистостей брежнєвсько-андроповського періоду. А людина, що придумала міцно вкорінену в словник одеситів назву «Гуморина», Олег Сташкевич, перетворилася в режисера без трупи.

«Театр веселих і кмітливих» здійснив, правда, ще кілька мистецьких заходів. Повторив спектакль за творами Ільфа і Петрова. Імітував гуморинну, карнавальну ходу цілого міста на Ланжероні. (Мосфільм приїхав зняти пропагандистську стрічку для Латинської Америки. В Одесі знімати вже було нічого – свято сміху казало довго жити. Приблизно тридцять акторів-аматорів з друзями зображували Гуморину на пляжі і весело кричали по-іспанськи ««Есто єст магніфіко!» – «Це чудово!».) Знявся в повному складі в епізоді ще одного московського фільму… І розпався назавжди.

Він перестав існувати не через вину партійних або відповідальних товаришів. І не через дрібні причіпки адміністрації Палацу студентів. І навіть не з вини Олега Сташкевича, хоча так вважали провідні актори його трупи. Театр, за відомим визначенням, – «серпентарий однодумців». А серед трупи «ТВН» в 1977 році однодумності, на жаль, вже не було. Олегу став важливий театр як лабораторія, актор як поле експерименту – позначилася навчання у Бориса Захави. Зіркам ж його трупи, які вже скуштували плодів успіху і слави, були потрібні нові постановки – нехай раз на рік, але з шумом і блиском. До того ж, у багатьох змінилися обставини – що ви хочете, люди одружуються, виходять заміж, закінчують інститути, йдуть на виробництво… Скільки можна бавитися дурницями, пора зустрічатися віч-на-віч з суворою реальністю! І, хоча в Палаці студентів тривали заняття, ніяких зразково-показових результатів вони не дали. Хіба що додали кілька талановитих імен до списку тих, хто подвизався в Палаці. Оля Горюнова, що твердо наполягала на репетиції на те, що вона «такое дерево» (відомий вірш Г. Поженяна), яка закінчила згодом операторське відділення ВДІК – сьогодні один з найбільш затребуваних кіно-теле операторів Одеси. А яскраво-рудий, яскраво-талановитий, органічний і чарівний Женя Альпер, котрий здобув вищу акторську освіту в ЛДИТМИК, так, на жаль, і не зміг проявити себе на батьківщині. Кажуть, його час від часу зустрічають на різних сценічних майданчиках Сполучених Штатів. Хочеться вірити, що його акторська зірка ще розгориться – він людина вражаючої обдарованості, універсальний акторський талант.

Втім, ні нові люди, ні продовження занять – ніщо не могло врятувати театр, який помер. Закони театру суворі – він, як єдиний організм, живе максимум п’ятнадцять років. Потім потрібні радикальні зміни – або різка зміна репертуару, або зміна режисера, ведучого актора, трупи, напрямку… Закони життя аматорського театру в умовах соціалістичного режиму ще більш суворі. Ось Олег і припинив досить безглузді репетиції в Палаці студентів. І взагалі, перейшов на іншу роботу. Він став консультантом (вже з яких питань, не пам’ятаю) при Одеському Будинку актора. І продовжував працювати як режисер, але вже там і зовсім з іншими людьми. А Будинок актора, треба сказати, був у той час місцем незвичайним. Там відбувалися дуже цікаві речі. Такі, яких не можна було ні побачити, ні почути ні в якому іншому місці Одеси.

 

Далі буде.

 

Олена Каракіна