ПОЕТ

«Вальвер (презрительно) – Поэт?
Сирано – О, да, поэт. И для стихов своих я уж
нашел предмет.»

«Сірано де Бержерак», Эдмон Ростан,
переклад Щепкиної-Куперник.

Соломон Міхоелс любив повторювати фразу: «Талант – як гроші. Або він є, або його немає».
Талант – це особлива, загадкова будова чи то мозку, чи то серця, чи то того і іншого разом узятих. Люди звикли називати талант «даром Б-жим», найвищим з подарунків, який можна отримати в день народження. Володимир Жаботинський такий подарунок отримав. Відомо, що обдарованість буває і благословенням і прокляттям її носія – в залежності від обставин. Прокляттям і мукою дар стає тоді, коли немає можливості його реалізувати. Тоді він спалює зсередини, він рве серце. Жаботинський і помер від розриву серця. Так, звичайно, він щасливо переступив фатальний поріг цифри «37» і покинув цей світ в солідних, за мірками творчих життів, роках, в шістдесят. Вік, в якому вже чомусь вважається пристойним вмирати. Правда, лише поетам. Політики, якщо їх не вбивають, живуть, як правило, довше.
Цікаво було б провести статистичне опитування, на тему: «Ким для вас є Володимир Жаботинський?». Зрозуміло, що відповіді: «не знаю», «відомий цирковий артист, майстер піднімання тягарів» відкидаються відразу. Ні, таке питання варто задавати не невігласам, а тим, хто в курсі, про кого йде мова. Відповіді були б різними, дуже різними. Хтось сказав би – політичний діяч, інші вимовили б – відомий сіоніст, і, в залежності від переконань, слова б ці вимовлялися з обуренням, байдужістю або гордістю. Можливі, також, варіанти: один із засновників сучасного Ізраїлю, творець Єврейського легіону і Бейтара. Ідеолог і втілитель практичного сіонізму, ревізіоніст, фашист (і таке, між іншим, доводилося чути). А ще – оратор, публіцист, драматург, письменник… І рідко хто вимовив би: «поет». А між тим, саме він мав би рацію, тому що таке визначення вмістило б в себе всі попередні, за винятком, зрозуміло «фашиста», відпущеного Жаботинському нікчемними устами.
Суть будь-якої особистості розкривається не відразу і не раптом. Суть особистості яскравої, багатопланової, багатогранної – тим більше. Суть Жаботинського розкривається поступово. Як поступово поверталося спадщина Володимира (Зеєва) в рідне місто.
На початку 1990-х в одеських газетах пополоскали його ім’я на предмет політичної діяльності. Потім прийшла черга роману «П’ятеро». Книга з’явилася в ізраїльському виданні «Бібліотека – Алія», потім була видана одеськими «Друком» і «Оптимум». Трохи пізніше пріоритети видавництв виглядали так: в «Друці» вийшов том віршів Бялика в перекладах Жаботинського, і в тій же серії «Я – син своєї доби» – збірник віршів і перекладів Володимира Євгеновича. «Оптимум» видав «Самсона Назарянина», а потім «Слово о полку». У літературному музеї, в стінах палацу князів Гагаріних пройшла конференція, присвячена 120-річчю від дня народження та 60-річчя від дня смерті знаменитого одесита. Там же була організована чудова виставка, яка представляє його одеський період життя, в тому самому залі, де колись відбулися перші публічні виступи молодого кореспондента, який взяв собі псевдонімом італійське слово Altalena, «гойдалки». Загалом, на сьогоднішній день Жаботинський, якщо не у всіх своїх проявах, то в дуже багатьох представлений в Одесі.
Мабуть, найбільш сильне враження на всіх, хто стикнувся з особистістю Володимира Євгеновича, справив роман «П’ятеро», мабуть, друга після Пушкіна по закоханості, ніжності і поетичності «грамота на безсмертя», видана місту. І, загалом, після найвищої літературної, моральної, поетичної планки, взятої Жаботинським в цьому романі, йому важко чимось вразити читача, тим більше читача-одесита.
Чи не викликала особливого резонансу поява в місті «Самсона Назарянина». А це ой яка не слаба книга, дуже і дуже приваблива, яка загрожує глибинними смислами і несподіваними відкриттями. До розмови про «Самсона» ми, можливо, ще повернемося, якщо буде на те милість зірок. А поки варто сказати, що в байдужості читачів до цього роману навіть можна угледіти деяке містичне закляття, що висіло над Жаботинським, особливість, незвичність його літературної долі. «Майже жодна з моїх книг не була удостоєна перевидання» – пише він в блискучому публіцистичному опусі, «Повісті моїх днів».
Вихід книги перекладів віршів Хаїма-Нахмана Бялика, праці, здійсненої Жаботинським, все ж більш має відношення до літературної спадщини самого Бялика, ніж Володимира Євгеновича. «Деякі стверджують, що число читачів Бялика російською мовою перевищувало число тих, хто читали його давньоєврейською. Якщо це правда, то завдяки Бялику, не мені…» – стверджує Володимир-Зеєв в тій же« Повісті моїх днів». Можна заздалегідь пошкодувати того, хто побажав оскаржити це твердження!
Унаслідок чи популярності роману «П’ятеро», чи тому, що збірка перекладів випередила книгу самостійної поезії Жаботинського, тільки збірник «Я – син своєї доби» теж не викликав особливого відгуку. І тут мова не йде про повідомлення в одеських ЗМІ про презентацію книги, і про саму книгу. А про інше, про ту атмосферу, яку породжує поява незвичайного, неординарного, яскравого твору. На рівні побутового діалогу:

– Ти читав?
– А ти, читав?
– Ось це так!
– А ви до сих пір не прочитали? Як же так, ви стільки втратили…

Прочитали збірник віршів Жаботинського (більшу частину якого складають, до речі, переклади), прочитали, і, що називається, «звірили годинники». У таких випадках зазвичай цитують Стругацьких: «Які погоди стоять? Передбачені!». Тим самим кажучи, що і збірник непоганий (він просто не може бути поганим), що і вірші гарні, але нічого такого, щоб «ах!», щоб вище «П’ятеро», щоб відкриття в ньому, немає. Достойно, професійно, навіть чудово, але планка вже взята, а вірші не вище тієї планки. Крім одного знаменного моменту: три людини одночасно назвали найкращим віршем збірки «Мадригал». Не розмірковуючи і не вдаючись в подробиці, чому саме «Мадригал». Зачепило, сподобалося, вразило – ось і вся розповідь.
Потім стався ще один характерний момент: учні київської єврейської школи, якими керує Геня Шапіро, щоб представити творчість Жаботинського, вибрали саме цей вірш. Та ще Йосип Недава, найбільший, самий маститий і гідний дослідник життя і діяльності Жаботинського, в своїй статті про нього цитує рядки з «Мадригал», правда, в перекладі з івриту: «Все життя моя – цикл віршів, і в них пануєшь лише ти одна». Як пише Недава, «мадригал був складений в її честь», тобто в честь Анни Гальпериной, дружини Володимира Євгеновича.
Що ж виходить? А то, що як мінімум п’ятеро абсолютно різних за віком, освітою, нарешті, різних за літературними смаками людей, зупинили свій вибір на одному-єдиному вірші Жаботинського. Значить що ж? Значить, не таким уже й «прохідним» виявився збірник поезії Володимира Євгеновича, якщо є там вірш, що змушує так серйозно звернути на себе увагу.
Перечитайте «Мадригал», або прочитайте, якщо ви не встигли прочитати його. Ах, як багато ви втратили! Може бути, з часів Олександра Сергійовича, не знала російська література твору настільки лаконічного і такого досконалого. Чого тільки не відшукати в шести строфах і тридцяти трьох рядках цього вірша! Воно починається словами докору, зверненими до поета:

«Стихи – другим, вы мне сказали раз, –
А для меня и вдохновенье немо?»
Но может быть, вся жизнь моя – поэма,
И каждый лист в ней говорит о вас.»

Тут – обеззброююча відповідь на справедливий докір, і докір у відповідь: «але може бути – все життя моє – поема…». У цьому «може бути» стільки сенсу! «А невже ви і не помітили, ви і не зрозуміли до сих пір, що живий лише вами, що в свою долю орієнтуюся лише на вас, що все інше неважливо…» (Поетові досить і двох слів, там, де простому смертному потрібна ціла тирада.) «…і кожен склад в ній говорить про вас» – такою галантністю, що ставить жінку в центр світобудови, відрізнялися мадригали і вірші «в альбом» XIX століття. Нехай і формальні, написані за службовим обов’язком людини з хорошого суспільства. Але подібне ставлення до жінки виникло набагато раніше. Воно було плекане куртуазної поезією трубадурів, що мала сильний вплив на всю подальшу європейську поезію. У Росії, до речі, крім світських віршів «в альбом», воно знайшло відображення в культі Прекрасної дами, створеному Володимиром Соловйовим, Олександром Блоком і символістами, що примкнули до них… Але те, що було для інших цілим напрямком в поезії кінця XIX і початку XX століття – для Жаботинського – всього лише обрана, форма вираження. (До речі: правильно обрана форма, як правило, застава вірності змісту.) В крихку посудину вишуканої, витонченої поезії Жаботинський вливає все своє бурхливе життя. І геніальність поета в тому, що стінки судини витримують цей божевільний натиск:

«Когда-нибудь, за миг до той зари,
Когда Г-сподь пришлет за мной коляску,
И я на лбу почую Б-жью ласку,
И зов в ушах: «Я жду тебя, умри» –
Я сочиню за час до переправы
Поэмы той последние октавы.»

Тут, як і в попередній строфі, – поєднання непоєднуваного. І вся складність відношення до Творця, який не тільки дарує життя, але і забирає його, і свідомість неминучості, і неприйняття її. Але при всій скорботності цієї строфи в ній присутна літературна гра, яку інакше, ніж вдячність за дароване життя, витлумачити неможливо: «Поэмы той ПОСЛЕДНИЕ октавы».
«Перші октави» – словесний штамп, трюїзм. «Вдарили перші октави симфонії (ораторії, концерту, мелодії) – скільки разів були написані і вимовлені ці слова. «Останні октави» – так чудово просто і від того геніально міг сказати тільки поет. Так, між іншим, щоб поранити серце читача. Далі, на перший погляд, без вишукувань:

В ней будет много глав. Иной главы
Вам мрачными покажутся страницы.
Глухая ночь, без звезд – одни зарницы…
Но каждая зарница – это вы.

Тим часом, і цієї строфі поєднання байронічній похмурої романтики і куртуазної поезії дає право бути майже цілої хрестоматією. Ну, а наступна строфа, для тих, хто пам’ятає главу з «П’ятеро»: «Сповідь на Ланжероні» носить зовсім інтимний характер:

«И будет там страница – вся в сирени,
Вся в трепете предутренней травы.
В игре лучей с росой. Но свет, и тени,
И каждая росинка – это вы».

Ну, а ті, хто не читав згаданої глави, все одно відчують нерв весни і любові, тремтіння крил у польоті, протерті вікна зорі, передані алітерацією, наполегливим поєднанням приголосних звуків: ТРепет ПРедуТРенней ТРавы…

Слідом за ліричним перепочинком йде анкета:

«И будет там вся быль моих скитаний,
Все родины, все десять языков,
Шуршание знамен и женских тканей,
Блеск эполет и грязь тюремной рвани,
Народный блеск и гомон кабаков.
Мой псевдоним и жизнь моя – «Качели»…
Но не забудь, куда б не залетели,
Качелей путь – вокруг одной черты,
И ось моих мечтаний – это ты».

Ах, як можна було б розшифрувати цю строфу, що не відріваючісь від тексту «Повісті моїх днів». Кожному рядку нашли б десять підтверджень, які свідчать про те, что Володимир Євгенович зовсім та ніяк не кривить душею. Одеса, Вільнус (Вільно), Рим, Берн, Стамбул, Берлін, Париж, Варшава, Єрусалим, сіоністські конгреси и емігрантські журнали, кішінівські газети могут поклястися в тому, що поет говорить чисту правду. Тюрми Одеси и Акко, приймальні міністрів в Лондоні и поля битв біля Умм-а-Шарта в Зайорданні поспішать підтвердіті правдівість його слів. Але, яке чудове дотримання заданої форми, який досконалий другий план! Перехід з «ви» на «ти» в якому зашифровано адресування читача до Пушкіну. До тих пушкінськім, колись всім відомим віршам, в якіх «Пустое «вы» сердечным «ты» она, обмолвясь, заменила». (Цей підтекст був поміченій Оленою Богуславською, однією з небагатьох, які на питання, хто такий Жаботінській, відповідають – поет.)
І чи закрити очі на псевдонім Жаботінського, що був вибраний ним через незнання, но який визначив його долю? «Мой псевдоним и жизнь моя – «качели»… Молодий журналіст, ще не дуже добре знаючи італійську, припускав, що слово, вибране ним для підпису статей, означає «важіль». Виявилося – «гойдалки». Про цей несподіваний для вибираючого виборі і про містичну роль його в долі Жаботинського напевно варто написати ціле дослідження. Втім, для поета Жаботинського це дослідження знову вміщено в один єдиний рядок.
Остання строфа «Мадригалу» – повтор тем попередніх строф, повтор гри, байроновської неприкаяності, непонятости, самотності, куртуазности і граничної щирості, провини, попутно зазначеної виразними предметами ХХ століття:

«Да, много струн моя сменила скрипка.
Играл на ней то звонко я, то хрипко –
И гимн, и джаз, играл у алтарей,
И по дворам, и просто так, без толку…
Но струны все мен свил Г-сподь из шелку
Твоих русалочьих кудрей.»

Поєднання слів «гімн і джаз» стане можливим в російській літературі лише багато десятиліть потому, вже в поезії 1960-х, а більше того, в поезії постмодерну кінця XX століття і початку століття XXI. Жаботинський в «Мадригалі» не тільки ввібрав всю сутність поезії, що передувала йому, а й передбачив її майбутність.
Тут, напевно, можна опуститися до лютої банальності і сказати, що якби нічого крім «Мадригалу» Володимир Євгенович не написав би в своєму житті, то і тоді увійшов би в ряд найдивовижніших і значущих фігур століття. Відчуйте фальш – вірш після опублікування його в Одесі було помічено дуже небагатьма людьми. А з іншого боку, відчуйте всю безсмертну непереможність, нескінченну спадкоємність культури. Міць світової поезії, значимість слова і сили таланту.
Невеликий вірш Володимира (Зеєва) Жаботинського «Мадригал» можна ще коментувати і коментувати, розшифровувати і розшифровувати. І можна було б це зробити, спираючись на визнання автору в любові до західноєвропейської романтичної поезії, до нелюбові до російської прози, до знання його «половини віршів Пушкіна напам’ять». Але і без того ясно, що автор «Мадригалу» від народження мав один з найвищих дарів. Він був поет.

Олена Каракіна